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EL EJEMPLO VIVO DE YORICK

F

¡eles a una trayectoria ya consolidada, el Centro de Documentación
Teatral se propone recuperar con este volumen, tras los dedicados a
Primer Acto, El Público y Pipirijaina, la historia y los índices, también

una breve antología, de otra revista emblemática del entorno editorial de
nuestro teatro contemporáneo: Yorick (1965-1974). La antología ha pre-
tendido, en sus diversos apartados, ofrecer una muestra, por tanto siem-
pre incompleta, de las principales preocupaciones de la revista, de las
que se habla más abajo, en tanto que los índices se han confeccionado
procurando, a través de los diversos capítulos (Autores publicados, Com-
pañías, Firmas, Materias, Profesionales, Títulos y Títulos publicados),
facilitar lo más posible su acceso al lector. Los breves apuntes históricos
que abren el contenido de la publicación se deben a Ricard Salvat y Gon-
zalo Pérez de Olaguer, quienes, cada uno desde una perspectiva (docu-
mental en un caso, crónica emocionada en otro), nos ofrecen, como no
podía ser menos dada su estrechísima vinculación a la revista (Ricard
Salvat incluso como uno de sus fundadores), datos preciosos para la
reconstrucción del devenir de la publicación. Vaya, pues, nuestro agrade-
cimiento a ambos. Por último, en el apartado gráfico, al no contar con el
archivo fotográfico de la revista, hemos debido emplear el del propio Cen-
tro de Documentación Teatral, con lo que el sentido ilustrador de las imá-
genes con respecto al contenido preciso de los artículos es en ocasiones
limitado. En todo caso, el esfuerzo del personal del CDT, en esta tarea
como en las restantes, ha resultado encomiable, así que vaya para ellos
mi reconocimiento y mi gratitud.

*	 *	 *

Revisar hoy Yorick, lejos de ser, como lo será para muchos, un inevi-
table ejercicio de nostalgia, resulta, para el investigador, una tarea útil y
fecunda; para el enamorado del teatro, un paseo ejemplar en lo que de
impulso ético subyace en una empresa plagada de altos propósitos y de
mil dificultades en un ambiente poco propicio, social y políticamente
hablando, a las expansiones de la cultura, qué no decir del teatro, en
libertad. Tiempos difíciles en los que contribuir, desde cualquier proyecto,
a ventilar, con los nuevos aires que recorrían Europa, en lo estético y en
lo social, ese cuarto cerrado que todavía era España exigía grandes dosis
de entusiasmo y de optimismo, quizá también de ingenuidad. Se trataba
en este caso (véase a este respecto el programático editorial de apertura
de la revista), nada menos, que de dotar a España de un auténtico tea-
tro, agrupando todas las fuerzas de la renovación que actuaban disper-
sas y con el propósito irrenunciable de convertir el país, desde el punto
de vista teatral pero no solo, en una pieza más de Europa.

Voluntad de transformación y renovación, superación del individualis-
mo como método de acción y abolición de fronteras actúan, desde el pri-
mer número, como estandartes de un programa que, bien leído, acompa-
sa las propuestas estéticas con las políticas. No quiere ello decir, y es un 	 5



mérito en el haber de Yorick, que la revista, dígamoslo claro, traicione su
esencia teatral: solo que los tiempos por los que discurre su actividad
hacían imposible observar el teatro como un objeto aséptico. De ahí que
la preocupación social ocupe un capítulo importante en el cuerpo temáti-
co de la revista, en la que proliferan artículos y documentos que se inte-
rrogan sobre la misión social del teatro, el influjo que recíprocamente reci-
be de la sociedad, la virtualidad de un teatro auténticamente popular o
aspectos de calado político como la censura o la protección estatal al tea-
tro. Todo un manifiesto de época en el que, sin embargo, la tensión dia-
léctica como medio de aproximación a lo real, el marxismo teórico se res-
piraba intelectualmente en el ambiente, evita casi siempre las
consideraciones demasiado estrechas por unilaterales.

Sin duda, los años de Yorick cubren la etapa más amplia y eferves-
cente del teatro independiente en España: teatro de grandes inquietudes
que, desde finales de los cincuenta y encontrando su punto culminante en
el mayo francés, proliferaba por cualesquiera latitudes y que en nuestro
país actuaba como banderín de enganche de una modernidad teatral
demasiado tiempo olvidada, y simultáneamente como eficaz expresión de
las propuestas de futuro en todos los ámbitos. La actitud de Yorick ante
este teatro resulta generosa (el número de artículos que lo tratan es muy
elevado), pero también, lejos de toda incondicionalidad, mesurado: sin
ocultar su simpatía por el fenómeno de un teatro joven que encarnaba
tantas esperanzas, la revista adopta, huyendo del fácil entusiasmo, un
cuestionamiento honesto que incluye entrevistas, documentos relevantes
y opiniones de sentido muchas veces contrapuesto que sirven como inda-
gación que se pretende no por inmediata menos rigurosa del fenómeno.
Así, por ejemplo, es recurrente la discusión sobre aspectos tan contro-
vertidos como la necesidad de su profesionalización y otros que, entre su
indigencia permanente y el vigor de su impulso, lo ubican en un constan-
te balancín que va de la esperanza al pesimismo.

Naturalmente, en todo periodo de efervescencia, aunque en la España
del momento con demasiada sordina, existe el riesgo de que, junto a
fenómenos grávidos de sentido y oportunidad, se produzcan otros de
carácter "gasesoso", volátil, que se pierden en la inanidad. La forma de
conjurar este peligro, y los responsables de Yorick actuaron a tal efecto
muy avisadamente, era equiparse con un aparejo reflexivo y teórico que,
a título de investigación o difusión, decantase la importancia real que
cobraban en aquellos años los nuevos modelos de teatralidad y perfor-
matividad. Así es usual en la revista la aparición de artículos que estudian
aspectos esenciales en relación con los nuevos retos planteados por el
teatro de última hora: la trascendencia de los espacios no convenciona-
les, la relación entre el nuevo espacio y el actor, la preparación de los
actores (en la que, por ejemplo, la expresión corporal o la capacidad
mímica cobran nuevas dimensiones), o la importancia de los discursos
formales vanguardistas son abordados con elogiable ahínco.

Aunque quizá el valor más notable de Yorick, consciente como fue de
la complejidad del fenómeno teatral, sea la amplitud de miras con que se
entregó a su tarea: en la revista nunca se dio paso a aldeanismos solip-
sistas o a exclusivismos generacionales: por sus páginas discurren, a
modo de diálogo permanente y siempre proyectado hacia el mejor cono-
cimiento del mundo de la escena, diversidad de culturas (lo catalán y lo
castellano), de espacios (lo español y lo extranjero) y de tiempos (lo anti-
guo y lo nuevo). Resulta, en efecto, revelador que en este espacio de

6	 encuentro se den la mano, y si no ocurrió más se debió a causas políti-



cas adversas, un texto de Joan Brossa con otro de Martínez Mediero, la
preocupación por los acontecimientos teatrales en Barcelona o Sitges con
otros localizados en Madrid, San Sebastián, Sevilla o Murcia (ejemplar es
a este respecto el número dedicado al teatro universitario en España). De
forma también convergente y superadora de localismos empobrecedores,
Yorick demuestra una preocupación especial por el teatro a escala uni-
versal: el teatro sueco, alemán, danés, estadounidense, el teatro pánico,
o las figuras de Brecht, Genet o Piscator aparecen nunca a título de
modelos para imitar y sí como experiencias de las que aprender y sobre
las que debatir. En un ámbito más próximo, pero también asimilable a esa
óptica inclusiva y abierta, se produce el dialogo con el pasado (la inda-
gación en los géneros tradicionales o en la dramaturgia de autores clási-
cos, incluidos los del primer tercio de siglo, es frecuente). Lo que no sig-
nifica, claro está, que el predominio no se halle del lado de lo que
podríamos llamar novatores, esto es, los Arrabal, Sastre, Matilla, Miralles,
Mediero, Schroeder, Salvador, etc.: al fin la vocación de modernidad con
que nace la revista así lo exigía. Y todo ello presidido, en cuanto a la
selección de colaboradores se refiere, por el mismo y encomiable criterio
de amplitud y apertura que posibilita en sus páginas la presencia de hom-
bres de teatro ya consagrados (Buero Vallejo, por ejemplo) junto a otros
que intentaban consolidar o comenzar su andadura, como autores, direc-
tores, actores o críticos, por los difíciles vericuetos del mundo teatral de
entonces.

Es cierto que las colaboraciones adolecen en ocasiones de algunos
descuidos formales, sobre todo expresivos, originados sin duda tanto en
la premura con que la redacción debía actuar en muchas ocasiones como
en la escasez de recursos humanos y materiales que la revista soporta-
ba (y, de hecho, en nuestra edición, hemos decidido en general respetar,
salvo evidentes errores tipográficos o lapsus ca/ami, la redacción original
de los artículos: ello contribuye a reflejar el ambiente de inmediatez, tam-
bién de perentoriedad, que rodeaban el día a día de Yorick), y puede que,
a veces, de un inevitable coyunturalismo (pero la coyuntura era entonces
esencia). Lo apuntamos como una advertencia y no, desde luego, como
un defecto, lo que sería cicatero e injusto. Porque, vayamos otra vez a lo
esencial, Yorick fue un proyecto, y una realidad, que tuvo el atrevimien-
to, en una época en absoluto propicia para ello, de airear con afán de ilu-
sión, honestidad y lucidez, también con amplitud de miras, el panorama
entre sombrío y esperanzado del teatro español de su época, con sus
problemas (algunos hoy todavía en plena vigencia) y sus utopías (hoy,
para muchos, desgraciadamente abatidas). Y creo que esos valores, más
allá de contingencias azarosas que se pretenden necesarias (tecnifica-
ción extrema, pensamiento único o fin de la historia) habrán de guiar
siempre el camino del teatro. Entonces y ahora. Es el ejemplo y la lección
de Yorick.

Julio Huélamo Kosma
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GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

Mirar hacia atrás y recuperar algunos
puntos de vista sobre lo que significó
Yorick, Revista de Teatro es un ejercicio de
nostalgia. También, sin duda, una manera
de mirar críticamente aquellos años, 25
después del cierre de la revista. Yorick se
murió lentamente, tras varios años de man-
tenerse en un estado de enfermedad grave.
O no pudimos o no supimos —yo el prime-
ro— encontrar la solución adecuada. Sí

recuerdo ahora que fue un momento duro,
tal vez esperado. Y que me invadió una
cierta rabia. A lo largo de esos diez años
pasaron por la revista, de una forma o de
otra ligados a la redacción o a los intentos
por hacerla viable, muchos nombres: Alber-
to Miralles, Ramon Pouplana, Florencio
Arnán, Luis Alemany, y Francisco Jover y
yo, que fuimos los que, en 1965, la pusimos
en la calle. Es cierto: las circunstancias y mi
propia voluntad hicieron que Yorick fuera
una aventura directamente ligada a mi peri-
pecia profesional y personal.

Ricard Salvat (en el centro) con la compañía de Ronda de mort a Sinera. (Foto: Martín Santos Yubero).

EJERCICIO DE NOSTALGIA

Francisco Jover, estudiante de Dere-
cho y ligado al Teatro Universitario de la
época, y yo, que lo estaba en el campo de
la dirección y el ensayo, alimentamos la
idea de "hacer" una revista de teatro. Y
aprovechando que yo tenía una librería
especializada en teatro, cine y poesía
—"Ya tenemos el lugar para la redacción y
administración, pensamos"— nos lanza-
mos a la aventura. Fue duro y tal vez poco
profesional: metíamos las revistas en los
sobres (suscriptores), las llevábamos a
correos, hacíamos las tareas de adminis-
tración (seguramente mal), preparábamos
los contrarreembolsos, repartíamos octa-
villas de propaganda en los estrenos y
buscábamos publicidad.

Intentamos sin éxito que el Ministerio
de Información y Turismo eximiese a
Yorick de tener un director profesional con
carnet. Tuvimos que encontrarlo y pactar
unas condiciones económicas especiales.
Del número 1 al 37 lo fue la periodista
María Cruz Hernández, y del 39 al 64,
Antonio Plaja Mateu, ambos inscritos en
el R.O.P. (Registro Oficial de Periodistas).
Dos excelentes personas que ayudaron
en todo lo que pudieron y nunca nos hicie-
ron difícil su obligada presencia. En el
número 38 figuré yo como "director en
funciones".

Yorick intentó sin suerte alguna una
subvención local. El 13 de julio de 1967
se entregó al Ayuntamiento de Barcelona
una documentada solicitud de ayuda eco-
nómica —se solicitó una subvención anual
de 90.000 pesetas— que nunca tuvo aco-
gida. Con la Administración tuvimos más
de un problema, solventados en la prácti-
ca con cierta naturalidad. Hubo dos, pun-
tuales, que no lo fueron tanto. El 12 de
agosto de 1969 se abrió un expediente
por infracción "en lo que se refiere al debi-	 13



Ronda de mort a Sinera, de Salvador Espriu, dirigida por Ricard Salvat.

ejemplares, que se movía entre los 200 y
los 300. Así surgieron colaboraciones con
el Grup d'Estudis Teatrals d'Horta (núme-
ro 51), las Semanas de Teatro de Tarra-
gona y Vigo (número 52), el Festival de
Teatro de Badajoz (número 58) y el Teatro
Sueco (número 62-63), por ejemplo.

Yorick fue una aventura apasionante,
con momentos de plena satisfacción.
Recuerdo ahora, por ejemplo, cuando se
crearon los Premios Yorick, cuya primera
edición tuvo lugar en 1966. Unos premios
que hacían referencia al teatro que se
representaba en Barcelona. El primer
jurado lo formaron los críticos Celestino
Martí Farreras, Julio Manegat y Enrique
Sordo, y Francisco Jover y Pérez de Ola-
quer por parte de la revista. Milagros Leal,
Francisco Nieva y Adolfo Marsillach esta-
ban entre los premiados. Asimismo se
concedió el primer Trofeo Yorick, donado

por el Ayuntamiento, y que recayó en el
espectáculo Ronda de mort a Sinera, de
Espriu, en un montaje de Ricard Salvat.
Insisto: Yorick fue una aventura apasio-
nante, difícil y con un final amargo. Fue la
aventura de un momento y de unas per-
sonas. Recuerdo bien que en 1979 Alber-
to de la Hera, que había colaborado con
la revista, me ofreció, recién llegado al
cargo de Director General de Teatro del
Ministerio, una ayuda económica para
"resucitar" a Yorick. Agradeciéndosela, la
rechacé. Lo tenía muy claro: ya no era el
momento, las circunstancias eran otras.
La revista tiene hoy unas referencias que
evidencian que en su tiempo llenó un
espació y que valió la pena ese esfuerzo.
Y es lógico que me alegre la voluntad del
Centro de Documentación Teatral de
Madrid por testimoniarla definitivamente a
través de estos índices.

do respeto a la moral". En concreto por la
publicación de las obras Sinfonía patética
para dos cuerpos solos, de Miguel
Pacheco, y Catarofausto, de Alberto
Miralles, ambas en el número 34. Obras
cortas en un ejemplar —"Yorick promocio-
na"— que buscaba impulsar a los jóvenes
autores. Tras varias gestiones y un docu-
mentado pliego de descargos, la historia
quedó en una multa de 5.000 pesetas,
cantidad que entonces a nosotros nos
pareció importante.

En el número 54 se publicó por vez pri-
mera una obra en catalán —la autorización
para salir a la calle era en castellano—.
Fue una pieza en un acto de Joan Brossa,
Nocturns/Encontres, escrita en 1947. Y
también su traducción en castellano (Juan
Germán Schroeder). Con el número en la
calle —la censura de la época no había
visto al repasar las galeradas que obliga-
toriamente se enviaban, que después de
la obra en castellano venía la misma, en
catalán— se intentó su retirada de las
librerías y quioscos; tras varias conversa-
ciones y "ayudas" —hablamos del año
1972— la cosa se solventó con el silencio
administrativo.

Yorick vivió varios momentos de crisis
—en realidad, la revista vivió en una per-
manente crisis, dado que nunca consiguió
vivir de sus propios recursos naturales—
resueltos, sobre todo en los últimos cinco
años, de manera puntual. Hubo un inten-
to serio de mejorar su estructura adminis-
trativa, con la creación de una sociedad
civil y de una delegación en Madrid. Con
el número 29 se firmó un convenio de
régimen administrativo y relaciones públi-
cas entre la revista y "ORPAA" (Madrid).
José Luis Alemany, Florencio Arnán,
Francisco Jover, Alberto Miralles y Gonza-
lo Pérez de Olaguer constituyeron en julio
de 1968 una sociedad civil, con un capital
cifrado en 200.000 pesetas. Un año des-
pués se amplió el capital en 50.000 pese-
tas y quedó, por tanto, en 250.000. ¡Qué
cifras! En mayo de 1971, Francisco Jover
vendió sus acciones y entró en la socie-
dad civil Paulino Buchens. Nada de nada;
nadie pretendía vivir de la revista, pero
ésta no era económicamente viable. Nun-
ca lo fue. Y ninguno de los que segura-
mente podían hacer que lo fuera arrimó el
hombro.

Así y todo, Yorick salía a la calle cada
mes y era, seguro, un buen vehículo para
decir algunas cosas y exponer algunas
ideas, y sobre todo, para estar al lado del
teatro independiente de esos años. En
esa pequeña lucha de cada día apareció
la posibilidad de concertar algunos núme-
ros, o parte de uno de ellos, sin perder la
independencia pero sí comprometiendo
una determinada ayuda a la revista a tra-

14 ves de la compra de una cantidad de
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DIEZ AÑOS DE LA REVISTA DE TEATRO YORICK

RICARD SALVAT

Recuperar, revisitar, ahora, en este final
de año que para algunos, los alemanes
especialmente, es también el verdadero
final de un milenio, la trayectoria de la revis-
ta de teatro Yorick nos resulta un gran
acierto y un necesario acto de justicia.
Hacer historia, querer rememorar las gran-
des y generosas aportaciones de Yorick,
permitirá, asimismo, recordar otras empre-
sas barcelonesas demasiado olvidadas y
que la revista ayudó a potenciar. Por ejem-
plo, la colección teatral "El sombrero de
Dantón" (de Editorial Occitania), el grupo
teatral Bambalinas, "Gogo, Teatro Experi-
mental Independiente" o la programación
llamada de "Teatro Crítico" del Teatre Cap-
sa (de 1959 a 1975) orientada por Pau
Garsaball, con la ayuda inestimable de Jor-
di Umbert. También sirve para recuperar la
trayectoria de todo el teatro independiente
de los años 60 y 70, con los grupos
E.A.D.A.G. (Escola d'Art Dramàtic Adrià
Gual) y Els Joglars a la cabeza, pero sin
olvidar nunca a La Pipironda, el T.E.C.
(Teatre Experimental Català.), el G.T.I.
(Grup Teatre Independent), etc.

La revista que orientó Gonzalo Pérez de
Olaguer empezó su andadura en 1965 y la
acabó —al menos nuestra colección acaba
ahí— el año 1974. Por tanto, diez años que
van unidos a la segunda década de los 60
y a la mitad de los 70. 0 sea, los cinco años
del gran teatro independiente y las prime-
ras conquistas dentro del teatro profesional

en teatros de gran aforo: el paso de la
E.A.D.A.G. a Companyia Adriä. Gual se
produce ya plenamente el mismo año 65,
gracias a todo lo que comportó Ronda de
mort a Sinera, de Salvador Espriu, en el
Teatre Romea. Los primeros pasos profe-
sionales de Els Joglars se produjeron, asi-
mismo, en el Teatre Romea, en el 66, pero
cristalizaron precisamente por el gran éxito
obtenido en el mencionado Teatre Capsa,
con la presentación de Cruel Ubris (1972) y
Mary d'Ous (1974).

Conviene recordar algunas de las apor-
taciones de Gonzalo Pérez de Olaguer en
esos años aparte de la revista que nos
ocupa. Cabe señalar su admirable lucha
por actualizar, europeizar y dar tono univer-
sitario a todos sus trabajos como ensayista,
como historiador y como crítico, pero tam-
bién como animador cultural y teatral a tra-
vés del grupo Bambalinas y al frente de la
Sección Teatro-Cine de la librería Hogar del
Libro, situada en el número 3 de la calle
Vergara. Allí se podían encontrar libros y
revistas inaccesibles casi en aquella época.
Allí Pérez de Olaguer creó un clima de nor-
malidad teatral admirable, una atmósfera
civilizada y cordial que continuaría en la
Librería Metropolitana, en el número 31 de
la calle Canuda, donde Yorick tuvo su pri-
mera redacción. Era un momento en que
las editoriales al uso se arriesgaban aún a
publicar obras teatrales, libros de ensayo o
trabajos teóricos sobre el teatro.

Pensamos que resultan muy revelado-
ras de lo que pretendió ser la revista las
palabras tituladas "A título de presenta-

Portada del número 15 de Yorick (mayo de 1966),
en el que se incluía la primera edición en

castellano de Fando y Lis, de Arrabal.

ción", publicadas en el número 1, como pri-
mer editorial de la revista: "Hoy alzamos el
telón (...) si Yorick irrumpe en la calle es,
ante todo, porque está latente en quienes
ponemos la primera piedra el sentir de que 	 15
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hay una labor a hacer en la gigantesca
empresa de dotar a España de un auténti-
co Teatro. En esta empresa a que aludimos
es forzosa la colaboración de todos, el gra-
nito de arena de cada uno de los que, en un
lugar u otro, componemos el llamado 'mun-
do teatral'. Yorick nace fervientemente
impuesta en dicha tarea, con la esperanza
de aglutinar 'granitos de arena' que formen
la pirámide en cuyo vértice reside la esen-
cia del 'hecho' Teatro. No venimos a llenar
un hueco olvidado por otras revistas, sino
más bien a colaborar con ellas en el objeti-
vo común. Dios quiera que la lucha no sea
estéril y que todos, hombro con hombro,
trabajemos con fe, con método y sin des-
mayo en pos de ello".

Debemos decir que la mayoría de los
objetivos se alcanzaron. Tal vez sea adecua-
do recordar los niveles, llanos y rellanos en
que Yorick fue definiendo sus andaduras.

Conviene recordar que la revista tuvo
dos épocas, con formatos diferentes: la
"primera época" contó con 26 números en
un formato de 24,5 x 33,5 cm; luego, en
1968, empezó la "segunda época", con un
consejo de Redacción compuesto por Fran-
cisco Jover, Alberto Miralles y Gonzalo
Pérez de Olaguer, y con un formato de 24,5
x 17 cm.

En la primera época, para nosotros la
más entrañable, se incluía, en el centro
de la revista, un cuadernillo fácilmente
desgajable de colores verdoso, salmón o
amarillento, en el que se publicaba el tex-
to. En la segunda se contaba con una
imagen de diseño muy renovador y origi-
nal, de Ray Ferrer, y se incluían páginas
de couché para reproducir las fotografías
de los espectáculos que se comentaban.
El texto teatral, de formato menor, tenía el
mismo color verdoso pero estaba encua-
dernado en el interior de la revista y no
era desgajable.

Es importante analizar la elección de las
obras de teatro. Hay un marcado interés
por dar a conocer obras de autores barce-
loneses (o no catalanes, pero residentes en
Barcelona) en lengua castellana: José
María Rodríguez Méndez (La vendimia de
Francia, núm. 2 y La Andalucía de los Quin-
tero, núm. 29), David Tovías (El Maniquí
núm. 4), Enrique Ortenbach (Historias de
Gaspar de Porres, núm. 7), Ramón Gil
Novales (La Hoya, núm. 12), Jaime Minis-
tra! (Proceso a la vida, núm. 14), Roger
Justafré (Walhalla, núm. 35), María Luisa
Oliveda - Juan Potau (Burlas, sueños y
alegorías, sobre textos de Quevedo, núm.
36), Fernando Monegal (La Treta, núm. 36),
J. G. Schroeder (La muerte burlada, núm.
37; La esfinge furiosa, núm. 49-50), José
Arias Velasco (La corrida de toros, núm.
44), Manuel Pérez Casaux (La familia de
Carlos IV, núm. 61), Mario Gas (Tango,

16	 núm. 60).

Programa de mano de La máquina de sumar, de
Eimer Rice, por la compañía independiente Gogo

(Instituto de Estudios Norteamericanos, 1970).

Al lado de los autores barceloneses en
lengua castellana, la revista estableció un
puente de diálogo con los autores en len-
gua catalana, que en aquellos años tenían
grandes dificultades para publicar incluso
en las propias editoriales catalanas. Es
importante recordar que Yorick publicó tex-
tos de Maria Aurèlia Capmany (Viento del
Sur y un poco de miedo, núm. 10; Mujeres,
flores y pitanza, núm. 31), Jordi Teixidor (El
retablo del flautista, núm. 43, y Un féretro
para Arturo, núm. 34), Jaume Melendres
(Meridiano y paralelos, núm. 45), Josep
Maria Benet i Jornet (Taller de fantasía,
núm. 47), Jaume Vidal Alcover (Oratorio
para un hombre sobre la Tierra, núm. 51).
En la última época se incorporó al valencia-
no Frederic Martínez Solbes (Demasiadas
variaciones para una almohada, núm. 64).

A la vez, hubo un gran intento de dar a
conocer obras de la generación que se
autodenominaba "promoción inestrenada",
"generación encubierta" (1), y así podemos
comprobar que la también llamada genera-
ción más premiada y menos representada,
en palabras que en varias ocasiones
hemos escuchado a Alberto Miralles, está
muy bien representada en la revista. Que-
remos decir que gracias a esta revista
conocimos a la mayoría de los componen-
tes de la misma: Jerónimo López Mozo
(Los novios y La renuncia, núm. 21; Mon-
cho y Mimi, núm. 26), Manuel Martínez
Mediero (La gaviota y el mar, núm. 25; El

último gallinero, núm. 38; El regreso de los
escorpiones, núm. 52). Miguel Cobaleda
(La puerta de/paraíso, núm. 33), J. D. Sut-
ton (Mañana, núm. 34), Antonio Martínez
Ballesteros (Los esclavos, núm. 39), Diego
Salvador (La mujer y el ruido, núm. 46),
Fernando Herrero (Aventura en el espacio,
núm. 47), Fernando Maciás (El velatorio,
núm. 57-58), etc.

Luego habría que considerar la publica-
ción de autores de la generación anterior,
como Lauro Olmo o Carlos Muñiz, sin olvi-
dar nombres que están fuera de una fácil
clasificación generacional, como Adolfo
Prego, Pedro Laín Entralgo, Salvador de
Madariaga y el portugués Bernardo Santa-
reno, sin olvidar los esfuerzos por dar a
conocer a Fernando Arrabal (El triciclo,
núm. 8, y Fando y Lis, núm. 15).

Hay que considerar algunas muy diverti-
das rarités publicadas, provenientes del
capo de las vanguardias: Vladimir Maia-
kowski (La chinche, núm. 3), Tadeusz
Rosewicz (El archivo, núm. 20), Jean Cla-
rence Lambed (Bris/Collage/K, núm. 27),
Pablo Ruiz Picasso (El deseo atrapado por
la cola, núm. 22), Franco Parenti, Dario Do
y Giustino Durano (El dado en el ojo, núm.
31) y Arthur Adamov (La política de los res-
tos, núm. 40).

Si gran amplitud de miras hubo en la
elección de textos, mayor apertura y ganas
de incorporar un poco a representantes de
todas las tendencias estéticas y políticas se
nota en la selección de los textos teóricos.
Destacan, releídos hoy, los admirables tra-
bajos de Enrique Sordo, uno de los críticos
con mayor carga cultural que ha tenido Bar-
celona y que, además, era un excelente
escritor. Especialmente queremos destacar
el artículo dedicado a Jean Genet, "El mís-
tico del mal", en el núm. 15. Cabe señalar
asimismo, las aportaciones de Giovanni
Cantieri Mora, hoy día por desgracia dema-
siado alejado del teatro, Rafael Berhand
Montserrat, Francisco Jover, Joan Anton
Benach y Enrique Ortenbach. También el
análisis de las vanguardias que hacía Fran-
cisco Nieva en el núm. 33, el que Juan
Antonio Hormigón firmaba en el núm. 40
sobre Arthur Adamov y la reflexión de Juan
Diego sobre el actor en el núm. 61. En las
páginas de Yorick, Buero Vallejo publicó
algunos textos fundamentales. También
hay que recordar que Xavier Fàbregas y
Herman Bonnin dieron a conocer trabajos
muy decisivos. Muy oportuno fue el trabajo
del primero sobre el teatro valenciano, en el.
núm. 64, y del segundo en homenaje a
Adrià Gual, en los núm. 57-58.

Como puede verse, la mayoría de auto-
res publicados o teóricos no siguen en acti-
vo. La dureza del teatro en Barcelona ha
comportado que hayan ido apartándose de
la actividad teatral una notable cantidad de
escritores. Resulta desolador, con perspec-



Cruel Ubris, de Els Joglars (Festival Internacional de Teatro, 1972).

tiva de hoy, comprobarlo a la hora de revi-
sar la revista. La operación olvido y ningu-
neo de un momento glorioso del teatro bar-
celonés y de una generación admirable que
fue ladeada y maltratada tanto por los res-
ponsables culturales del franquismo, contra
los que lucharon, como lo ha sido y es por
los representantes políticos y culturales de
la llamada transición hacia la democracia,
ha tenido consecuencias realmente desas-
trosas. Este es y será un tema muy intere-
sante para analizar por los estudiosos de la
Sociología del Teatro. Pero no sólo desde
esa perspectiva, sino también desde la sim-
ple y pura dimensión de la Historia del Tea-
tro. esta colección de Yorick jugará un
papel fundamental.

Si un día se escribe con objetividad
—insistimos— la verdadera historia del Tea-
tro del Estado Español, Yorick jugará un
papel determinante. Como lo será el estu-
diar las crónicas que en ella fue publicando
Gonzalo Pérez de Olaguer y que urge reu-
nirlas todas en un volumen. Leidas estas
crónicas una tras otra, permiten dar un
panorama del teatro de aquellos años, tan
"felices" como decía Jaume Camino (nos
referimos a su film Los felices 60) como
controvertidos. La mejor aportación de

esos años fue el auge del llamado teatro
independiente, que unió en su actividad
una alta preocupación ética, estética y
política y consiguió algunos éxitos funda-
mentales. Dos de ellos, por ejemplo, se
publican en Yorick: de los Goliardos Histo-
rias de Juan de Buenalma según Lope de
Rueda (núm. 30); del T.E.U. de Murcia, El
Fernando (núm. 55-56). Este último tuvo
un considerable valor de manifiesto gene-
racional. En él trabajaron César Oliva,
José Arias, Ángel García Pintado, Jeróni-
mo López Mozo, Manuel Martínez Medie-
ro, Luis Matilla, Manuel Pérez Casaux,
Luis Riaza y Germán Ubillos.

En este sentido, los números que, a
nuestro entender, poseen hoy en día un
alto interés histórico son los 25 y 26, dedi-
cados a "Teatro Independiente". El editorial
del número 25 es de Gonzalo Pérez de
Olaguer, y de Alberto Miralles el del núme-
ro 26. Ambas resultan hoy apreciables por
su capacidad de síntesis y por su visión de
futuro. El trabajo de David Ladra titulado
"Los parias del teatro español o las razones
de una crisis" adquiere, leído hoy, todo el
valor de una toma de conciencia y un inte-
ligente intento de establecer un estado de
la cuestión. Gran interés posee, asimismo,

la aproximación al llamado teatro popular
que hace Joaquín Arbide en su artículo
"Tras siete años de búsqueda de un teatro
popular". Al igual cabe destacar el trabajo
de Ricardo Rodríguez Buded, "Autores
nuevos y teatro independiente".

Yorick dedicó también un gran interés al
Teatro Universitario, hoy en día olvidado
por críticos y comentarios hasta extremos
que resultan inquietantes. Yorick lo trató
siempre con gran respeto y cariño. El
número doble 54-55, dedicado a "Teatro y
Universidad", estableció la gran relación
que en aquellos años había entre teatro
universitario y teatro independiente.

Para acabar, quisiéramos hacer una
referencia personal en relación a la revista
y agradecer las generosidades que tuvo
con nuestro trabajo. En concreto los edito-
riales dedicados a la E.A.D.A.G., a la Com-
panyia Adrià Gual y sobre todo a nuestro
espectáculo Ronda de mort a Sinera. Apar-
te de los diversos artículos publicados
sobre esta propuesta, Yorick nos dedicó
dos editoriales: "Salvador Espriu y Ricard
Salvat: una aportación cultural" en el núm.
9 y "Homenaje a la E.A.D.A.G." en el núm.
10, que siempre recordaremos. Además,
conseguimos uno de los Premios Yorick,
que fueron un gran acicate para nuestro
trabajo y una gran ayuda profesional. El
puente de diálogo del que hablaba Salva-
dor Espriu sobre las culturas catalana y
castellana empezó a levantarse en estos
números de Yorick y fue seguida a lo largo
de toda su trayectoria. Y si hoy se goza de
la actual situación de mutuo respeto entre
las culturas catalana y castellana de Barce-
lona es debido, en parte, a las actitudes
como la de Yorick y la de Gonzalo Pérez de
Olaguer. Ellos fueron, en gran parte, unos
de los primeros pioneros. Y es público y
notorio que los pioneros no suelan recibir
ningún tipo de reconocimiento por los que
siguen y transitan por los caminos que ellos
abrieron. Por todas estas razones, la publi-
cación que prologamos nos resulta un
necesario acto de justicia y de reparación
que agradecemos profundamente.

NOTAS
(1) En La familia de Carlos lV, de Pérez

Casaux. No figura el nombre del autor. Cabe
suponer que es trabajo de redacción (Yorick,
núm. 61, pág. 67). 	 17
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A TÍTULO DE PRESENTACIÓN

H

oy alzamos el telón.
Una nueva revista teatral está en la
calle...

Salimos, como es lógico y presumible,
llenos de ilusiones, conocedores de las difi-
cultades que nos esperan, pero también
conscientes de que se pueden vencer y
superar hasta situar la revista donde todos
deseamos. Porque si Yorick irrumpe en la
calle es, ante todo, porque está latente en
quienes ponemos la primera piedra el sentir
de que hay una labor a hacer en la gigan-
tesca empresa de dotar a España de un
auténtico teatro. En esta empresa a que alu-
dimos es forzosa la colaboración de todos,
el granito de arena de cada uno de los que,
en un lugar u otro, componemos el llamado
"mundo teatral". Yorick nace fervientemente
impuesta en dicha tarea, con la esperanza
de aglutinar granitos de arena que formen la
pirámide en cuyo vértice reside la esencia
del "hecho" Teatro. No venimos a llenar un
hueco olvidado por otras revistas, sino más
bien a colaborar con ellas en el objetivo
común. Dios quiera que la lucha no sea
estéril y que todos, hombro con hombro, tra-
bajemos con fe, con método y sin desmayo
en pos de ello. Sería injusto no agradecer de
corazón, desde estos primeros momentos,
la intervención de cuantos hacen posible el
inicio de Yorick. Y muy especialmente de
aquellos que, aun a sabiendas de las dificul-
tades latentes en toda empresa que nace, la
sirven como sus primeros colaboradores.

La revista se debe a un público, y es ese
público —que esperamos aparezca y
aumente en torno a Yorick— quien, en defi-
nitiva, habrá de guiar nuestros pasos. Por
nuestra parte, intentaremos mejorarnos y
superarnos. Enriquecer la revista en pági-

nas y colaboraciones, ofrecer obras de
substancial interés. Hacerla esencialmente
europea. Darla un criterio objetivo dentro
siempre de la libre independencia de juicio.

Yorick, revista de teatro, está en la calle.
Ustedes tienen la palabra.

Yorick, 1 (marzo 1965): 3.

TEXTO INTEGRO 0.1

«Epitafio para un soñador»

Portada del número 1 de Yorick.	 21
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La Fortunata Isabella (Teatro de la Zarzuela, 1971. ll Festival de Teatro de Madrid).

NOTAS DE
URGENCIA.
SOBRE LA COMEDIA
DEL ARTE

GIOVANNI CANTIERI

E

s cosa archisabida que muchos de los
comentaristas de la comedia del arte
hacen remontar los orígenes de Arle-

quín, de Pantalón, de tantos y tantos otros de
esos tipos cuya historia y evolución resulta
tan difícil y confusa de estructurar, al Maccus
latino. a Bucco, a Pappus, a Dosseno, a esas
máscaras antecesoras de la comedia roma-
na de los tiempos de Plauto y de Terencio.

De ser ello así, tendríamos que recono-
cer que la labor de los creadores de la
comedia del arte fue aún más entusiasta
que la de esos autores renacentistas que
al dar en escribir comedias repitieron una
y otra vez los temas plautinos y los de
Terencio; cosa absurda, pues (eso sí lo
sabemos) la comedia del arte iba dirigida
al pueblo, pretendía divertir al pueblo, y
nació, precisamente, como reacción frente
a otro teatro culto de los Aretinos y los
Ariostos, que a decir verdad sólo se repre-
sentaba en los palacios de príncipes y
señores principales.

¿De dónde podía llegarles Maccus,
Pappus y demás compadres a los cómicos
italianos del siglo XVI? Podían haberles Ile-

gado a través de la tradición, de haber ésta
existido; pero ya es sabido que los primeros
siglos de Edad Media rompieron todo esla-
bón que pudiera unir el arte teatral de la
Roma pagana con el de la Italia renacentis-
ta, y que tan sólo el milagro humanista
pudo unir de nuevo la cadena por el punto
en que la rompieron.

Y sin embargo, tanto Arlequín como sus
compañeros tienen mucho en común con
las antiguas máscaras a que antes ya nos
hemos referido. Lo lógico, por tanto, como
siempre que dos cosas sin posible nexo
parecen copiarse la una de la otra, es que
ambas procedan de una tercera; y será en
esa tercera donde debamos buscar preci- 25



Arlecchino, servit ore di due padroni, de Carlo Goldoni, dirigido por Giorgio Strehler.
(Piccolo Teatro di Milano).26

samente el origen de las máscaras de la
comedia del arte, como debiéramos buscar,
si de ello nos ocupáramos hoy, el de Mac-
cus, el de Pappus, etc., etc.

A mi entender, tanto unos como otros
tienen pues un mismo origen; ambos gru-
pos han sido inspirados, han tenido origen
en los tipos populares, esos tipos del pue-
blo que tanta semejanza guardan entre sí a
través del tiempo y cuya problemática difie-
re tan poco de uno en otro siglo; aunque
evolucionen sus ideas.

Los cómicos de la comedia del arte
copiaron sus máscaras de la realidad, de la
que tenían a su alcance, a su alrededor. De
ahí nace, entre otras muchas cosas, ese
empleo y aun mezcla dialectal tan peculiar
a tantas de ellas. La veneciana, una come-
dia anónima del siglo XVI, podrá aclararnos
tal vez alguno de estos conceptos y expli-
carnos estos orígenes a propósito de los
cuales tanto difiere la crítica, puesto que en
La veneciana los Zanni llevan a cabo esce-
nas clave para el ulterior estudio de algu-
nos de los tipos de la comedia del arte.

Zanni... camino hacia Arlequín

El Zanni es un muerto de hambre que baja
de la montaña a la ciudad para vender carbón.
En realidad el nombre de Zanni, que es un
derivado de Giovanni, es el nombre con que
en Venecia se alude a toda una clase popular.
Su condición invariable: la de criado.

El Zanni, que en Venecia viste harapos y
lleva la cara tiznada por el carbón, sostiene
invariablemente un diálogo con el Magnífico,

quien termina siempre por burlarle. En ese
traje harapiento se ha querido ver el origen
del traje multicolor de Arlequín, y cabe pre-
guntarse si la careta negra de las máscaras
no será otra cosa que una evolución de esa
cara tiznada del primitivo Zanni. Pero lo más
probable es que la máscara no persiga otro
fin que un efecto cómico, como lo persigue el
maquillaje de todos los payasos.

El Magnífico de las comedias venecianas
suele ser un propietario, de noble y rancia
familia venida a menos, al que ya no acom-
paña la gloria de los antiguos conquistadores
de la República. Se hace llamar Magnífico
por los criados, y es mezquino. En el siglo
XVI viste calzón corto, medias rojas y casaca
negra. No cabe duda de que estamos muy
cerca de Pantalón.

Pero volvamos por un momento al Zan-
ni. No pasará mucho tiempo sin que su tipo
sufra un desdoblamiento. Efectivamente,
pronto podrá hablarse, en las comedias, de
un primero y un segundo Zanni. El primero,
astuto, intrigante, embustero, dará origen a
la máscara de Brighella. El segundo, gro-
tesco y glotón, a la de Arlequín.

Arlequín, Brighella, Pantalón; estamos
ya en contacto con las máscaras de la
auténtica comedia que a lo largo de los
siglos ha dado en llamarse del arte.

Arlequín, como ya he dicho, lo mismo
que Brighella, tiene su origen en el Zanni y,
como aquél, es natural de Bérgamo, en
cuyo dialecto se expresa durante la prime-
ra época de su existencia. En el siglo XVI
viste chaqueta y pantalón multicolores,
siendo aquélla muy corta. Lleva barba
negra; mascarilla también negra; del som-

brero, le cuelga una cola de conejo. (Colgar
colas de conejo, de zorra, u orejas de lie-
bre, era burla muy corriente en la Edad
Media). Es estúpido, insolente. Para librar-
se de los enredos en que siempre está
metido, recurre a saltos endiablados y a
garrotazos que reparte a ciegas con el palo
que lleva al cinto. Solo un siglo más tarde,
en el XVII, con Doménico Biancolelli, se
humaniza. La barba ha desaparecido. Se
han refinado sus maneras y costumbres.
Los retazos multicolores de su traje se
ordenan y aparece el cuello blanco. Los
saltos se convierten en rítmica danza. Fue
para este Arlequín ya refinado, para quien
Lesage escribió sus comedias. Así se lo
encontró Goldoni. De los anteriores conser-
va su Arlequín ese culto a la comedia en
que estriba, para él, todo bien. Goza de una
agudeza popular no falta de cierta elegan-
cia. Pero incluso en Goldoni sigue siendo
un personaje completo. Hambriento, efecti-
vamente, nos lo presenta en varias de sus
comedias. Otras veces, es medianero en
amores ajenos mientras que en otras es él
mismo el apasionado amante; un enamora-
do que en Los amantes tímidos conserva
ya muy poco del primitivo Arlequín. Le
sobra ya la máscara, y se nos presenta
como un doncel doliente.

Esta evolución no debe sorprendernos,
puesto que, al contrario de lo que muchos
creen, las máscaras de la comedia del arte
jamás fueron tipos fijos, invariables, que se
repetían una y otra vez con idéntica psico-
logía. Lo invariable, en realidad, no era la
psicología del personaje; y si de comedia
en comedia éste mantenía cierta afinidad,
era debido a que quedaba de manifiesto,
en el papel, la psicología del actor que lo
representaba. Un ejemplo válido y fácil de
comprender nos lo puede deparar el de la
máscara que se ha creado, al igual que
hicieron los actores de la comedia del arte
creándose las suyas, Charles Chaplin al
inventarse a Charlot. Charlot tiene siempre
cierto estilo: esa forma de actuar que le ha
popularizado gracias a su genialidad; pero
unas veces se nos ha mostrado tímido aun-
que calculador; mientras que en otras llega
a ser, incluso, un héroe cruel y frío. En él se
alternan los momentos de mayor timidez
con los de mayor seguridad. A menudo
sacará provecho de la sensación que en
los demás produce la inferioridad. No
pocas veces le vemos, mientras besa a una
muchacha, darle una patada a su rival sin
poder disimular el placer que le produce
haber vencido. Lo invariable, en realidad,
son los gestos, los movimientos de que se
sirve para expresarse, esa máscara casi
reducida al bigote que le ha hecho popular.
El tipo es el mismo, pero su modo de ser
varía, como he dicho que varía el de Arle-
quín, tal vez la máscara que más se le
parece por la forma de manifestarse.



Otro error es creer a pies juntillas que
tales comedias eran siempre fruto de la
improvisación.

En torno a la improvisación

En Francia, la popularidad de los cómi-
cos italianos llegó a ser tal, y tanta, que los
franceses, para reconquistar el público que
aquéllos les quitaban, dieron en imitar sus
comedias, dando lugar a que los italianos
protestaran ante la justicia, exigiendo fue-
ran respetados sus derechos de autor. Pero
los franceses burlaron las prohibiciones
legales recurriendo a hábiles trucos que
pusieron en juego de inmediato. Siguieron
representando las mismas comedias, pero
sin decir palabra, expresándose sólo por
medio de gestos. Unas veces, al principio
de la representación, se presentaba uno de
los cómicos con un enorme cartelón en el
que estaba escrito el argumento de la
comedia que se iba a representar; otras,
mientras los demás personajes actuaban, a
ambos lados del tablado o escenario, las
máscaras viejas de la comedia, casi siem-
pre Pantalón y el Doctor, iban desenrollan-
do sendos pergaminos en los que el públi-
co podía leer las réplicas de los actores.

En la comedia del arte, pues, se impro-
visaban ciertos detalles y gracias, pero el
todo respondía a un trazado perfectamente
premeditado, invariable. La mayoría de
veces, entre cajas, quedaba expuesto, en
una tablilla, el scenario —un guión— de la
comedia que se representaba. En este guión
se indicaban las entradas y salidas y el argu-
mento de la escena a desarrollar. Los actores
improvisaban, si es licito hablar de improvi-
sación en cosa repetidas veces ensayada,
los diálogos. Hoy conservamos numerosas
colecciones de estos scenari. La viuda cons-
tante, o Isabel, soldado por ventura, es un
ejemplo de ellos. Empieza así: "En Milán.
Isabel y Horacio. En su ventana, Isabel habla
de amor con Horacio; ella baja, se juran fe y
se separan. Octavio e Isabel en la ventana;
Ardelia, en la ventana; Brighella y Rosilla.
Octavio habla de su amor por Isabel, y orde-
na a Brighella que llame a su puerta. Llama,
e Isabel aparece. Octavio le declara su amor
y ella responde que a quien ama es a Hora-
cio. Octavio se irrita por semejante desdén, y,
finalmente, Isabel le da con la puerta en las
narices". Y así hasta el final.

En otros, en cambio, como en Orígenes,
viajes, arresto, proceso, detención y conde-
na de José Bálsamo de Palermo llamado el
Conde Cagiostro, con Polichinela, compañe-
ro suyo en los delitos y en la pena, se dan
múltiples fragmentos de diálogo. No debe
extrañarnos. Ya anteriormente, Francesco
Andreini publicó su papel, que estaba, por
tanto, escrito. Algo parecido hizo Goldoni en

los comienzos de su carrera al escribir, para
la compañía de Antonio Sacchi, el papel de
Pantalón, dejando el resto del diálogo a la
improvisación de los actores.

Y tras este largo paréntesis, remonté-
monos de nuevo a los Zanni para seguir
exponiendo el origen de las distintas más-
caras de la comedia italiana.

Presencia de Polichinela y llegada
de Pantalón

Lo mismo que Arlequín, también Polichi-
nela es un segundo Zanni. Polichinela es
glotón, avispado en las situaciones elemen-
tales; gran repartidor de garrotazos siempre
que la ocasión se le ofrece, mientras que en
otras es él quien los recibe. A menudo es
justiciero, y posee una vivacidad endiablada.
Como buen meridional, y buen campesino
que es de la región napolitana, posee esa
filosofía, a veces optimista, a veces amarga,
congénita al hombre perteneciente a las vie-
jas civilizaciones. A partir del siglo XVII viste
de blanco, con un cinturón de cuero, largos
bigotes y barba, sombrero de fieltro con alas
levantadas. Su mascarilla negra está surca-
da por arrugas profundas. Peculiaridad de
Polichinela: su gran genio como transformis-
ta. Efectivamente "Policchinela —como nos
dice Bragaglia— puede ser hombre o puede
ser mujer; rico o bien pobre; joven o viejo;
aristócrata o plebeyo; inteligente o estúpido;
bandolero o guardián de monjas".

Pero además, con Polichinela, nos
encontramos con algo que hasta ahora solo
había tenido una importancia secundaria.
Me refiero al amor; al amor en su aspecto
erótico. Polichinela, como buen napolitano,
como buen meridional y buen mediterrá-
neo. no consigue velar su ardiente sensua-
lidad; y si bien es cierto que no pocas veces
actúa también de mediador en amores aje-
nos, también lo es que en la criada de la
señora en juego, sin perder tales casos no
olvida resarcirse, junto a su tiempo en inú-
tiles lamentos; su ideal es sorprenderla con
el trasero al aire, mientras busca en la des-
pensa algo con que apagar su apetito.

Pero quien determina la marcha de los
acontecimientos, debe ser un intrigante, el
listo de la comedia, un Zanni que a fuerza
de garrotazos ha conseguido desentume-
cer su ingenio. Estoy refiriéndome a Brig-
hella. Brighella, lo mismo que Arlequín, es
oriundo de Bérgamo, y se expresa en un
dialecto harto espurio. Es el compañero
inseparable de Arlequín, que se convierte
en el tonto de la comedia y a quien, en rea-
lidad, le está encomendado amenizarla con
intermedios escénicos que le dan el ritmo y
la alegría convenientes.

Brighella viste chaqueta y largos pantalo-
nes blancos, gorro orlado de verde, capotillo

II Capitano. Acuarela de Lodovico Ottavio
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también blanco y media máscara. A princi-
pios del siglo XVIII, Giuseppe Angelei le vis-
te con una chaqueta abierta que deja ver un
chaleco ornado, como aquélla, con alama-
res verdes. Aparece por primera vez con su
triple cuello blanco, y la barba, que antes lle-
vaba, desaparece, sustituida por unas largas
patillas y un bigotito negro muy pequeño.
Aunque casi siempre le está encomendada
la parte de criado, también se le encuentra
bajo el aspecto de soldado de ventura, ayu-
dante del verdugo, e incluso, bastantes
veces, de ladrón. Pero lo que nunca aban-
dona, a través de sus distintas personifica-
ciones, es su papel de intrigante.

¿Y del Magnífico, ese Magnífico que
acababa siempre burlando al primitivo Zan-
ni, qué se ha hecho? ¿Qué ha sido de él
durante este tiempo? Como el resto de los
personajes, ha sufrido intensas transforma-
ciones. Al Magnífico le encontramos ahora
convertido en Pantalón.

Pantalón forma, con el Doctor, la pareja de
viejos de la comedia. Suele ser un comercian-
te retirado ya de los negocios; destinado, como
su compañero, a ser burlado por los criados. Si
bien en sus postrimerías, en que se le apellida
de los Bisognosi —los menesterosos— le
vemos, llevado por su buen corazón, a mos-
trarse compasivo, tendiéndoles la mano a los
afligidos, es más corriente encontrarle del bra-
zo de madonna avaricia; apegado a las tradi-
ciones. Es un hombre que, gracias a su labo- 27



riosidad, mantenida con extremada paciencia,
ha logrado enriquecerse; y ahora que, ya viejo,
se ve libre de preocupaciones, quisiera recu-
perar todo ese tiempo perdido; recuperar algu-
no de esos amores que solo regala la edad
joven. Pero en vano. A la postre, siempre pre-
valecerá su recto sentido común.

Hasta finales del siglo XVII viste largos cal-
zones rojos, chaqueta larga también roja,
gorro de lana, máscara negra con una larga
barba en punta, doblada hacia arriba, y zapa-
tillas a la turca. A principio del siglo XVIII su
chaqueta roja se convirtió en negra y los pan-
talones fueron sustituidos por calzones cortos.

Pero Pantalón no fue siempre así. El pri-
mitivo Pantalón, que también es un avaro, es
un viejo rijoso a quien la boca se le hace
agua a la sola vista de una hembra hermosa
y frescachona. Es más, como bien patente
queda demostrado en buena parte de su ico-
nografía, es un auténtico héroe fálico.

Y junto a Pantalón debemos consignar al
Doctor, que en un principio encontramos bajo
el nombre de Doctor Graziano, o Doctor
Baloardo. A finales del XVI, de Bernardino y
Rodrigo Lombardi, que dieron vida a este
personaje, tomó el nombre de Doctor Lom-
bardi. Sólo más tarde tomó el nombre de
Balanzoni, que parece venirle de su manera
particular de andar dando pequeños saltitos
—balzi—, parecidos a los de un pájaro torpe.

Como Doctor Baloardo es, a menudo,
abogado o astrónomo, o filósofo, o diplo-
mático. No es ignorante, pero sí mucho
menos sabio de cuanto quiere aparentar.
En el fondo es un pobre hombre burlado
siempre por los hijos y los criados. Como
Doctor Graziano, suele ser un falso mora-
lista, rígido con sus hijos, pero condescen-
diente para con sus propias debilidades.
Como Doctor Balanzoni suele ser un médi-
co bon vivant que sólo a partir del XVIII deja
de ser mujeriego para adquirir un carácter
prudente y reposado; aunque siempre se
mantenga un tanto fuera de la realidad,
preocupado por la dignidad de sus doctri-
nas e imbuido por una alta y exagerada
estima de su propia figura social.

Es natural de Bolonia —dotta e ghiotta
(sabia y glotona)—; viste de negro, usa calzón
corto y casaca, pechero blanco, un fieltro
negro de ala levantada por los lados que le
infiere cierto aire clerical, y una mascarilla
negra que sólo le cubre la frente y la nariz.

Se ha dicho innumerables veces que el
Capitán Fracassa —otra máscara napolita-
na— supone una sátira de los capitanes
españoles de Italia. E incluso es cierto que
más tarde esa suposición se convirtió en
realidad. En el siglo XVII, Fracassa supone
una sátira de los capitanes de esos tercios,
tan gloriosos como pobres, que cruzaban
Europa con la cabeza erguida y la pisada
fuerte de los vencedores. Como aquéllos,
se expresa por medio de una jerga extraña,
cargada de hinchadas metáforas, en que
se confunde la lengua italiana con la fran-
cesa, la española con la alemana; algo que
seguramente debía de ocurrirles a esos
soldados de la época imperial.

Pero el origen del Capitán Fracassa es
bien distinto. Según parece recoge tipos de
distintas épocas y partes. No nos será muy
difícil emparentarlo con los bravos que apa-
recen en los misterios de la Edad Media; o
con Meo Patacca, ese bravo transtiberino
de la comedia dialectal romana, con quien
ninguna mujer se casará a gusto si no tiene
cuenta pendiente con la justicia.

En el amor, de palabra, es tan fogoso
como en sus sueños de gloria, o en esas
aventuras que sólo en su imaginación han
existido; pero cuando el caso llega, se
muestra más cobarde que Arlequín. Se le
llamó también Capitán Matamoros, Rinoce-
ronte y otros títulos de parecido estilo.

Pero falta todavía el broche de la comedia
del arte; Colombina, criada astuta y aguda,
que bajo su apariencia de ingenua encierra
una buena dosis de malicia. Suele ser fiel a
su dueña, por quien siente un gran cariño,
aunque a veces la traiciona. En la época de
Goldoni es pequeña de cuerpo. Viste de rojo,
con crucecitas azules; las mangas orladas de
blanco. Sobre la cofia, blanca como el delan-
tal y el cuello, una mariposa roja; medias
blancas y zapatos negros.

Smeraldina, que suele ser más intigran-
te, es una de sus muchas variantes.

Pero todos estos criados hábiles y astu-
tos ¿a quién sirven? Aunque sean ellos los
que infunden ritmo a la comedia, los que
sostienen el peso de la acción, los que la
enriquecen con sus tipos, ¿qué anécdota
les sirve de excusa para que nos diviertan
y entretengan con sus trampas y recursos,
con sus burlas? Sirven a los enamorados,
esos enamorados que en el XVIII fundieron
todos sus nombres anteriores en los de
Rosaura y Florindo.

Rosaura, como Florindo, piensa me-
diante tópicos; esos honrados lugares
comunes en los que se ampara la tradición.
Florindo es el tipo ideal de hombre de bien,
educado, noble y generoso; sin defectos;
se toma en serio, igual que toma en serio
las muchas tradiciones de su pueblo.

Rosaura y Florindo constituyen esa nue-
va generación incierta e indecisa que se
libra del dominio y la presión que ejerce
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sobre ella la anterior gracias al apoyo y la
astucia, patrimonio de todos esos criados
que se mueven a su alrededor.

¿Dónde está ese Zanni primitivo al que
burlaba el Magnífico? Ahora es él quien le bur-
la, él, el compañero inseparable de sus hijos.

El Zanni se ha vengado. Se ha converti-
do en algo esencial en la marcha del mun-
do nuevo. Es todo un pueblo el que ha
pasado a ocupar un primer plano. Es éste
un aspecto de la comedia del arte que inte-
resante sería analizar con mucho más
detenimiento.

Y al llegar a este punto debemos termi-
nar para dejar que Goldoni les de una vida
nueva a esas máscaras que de su mano
adquieren mayor humanidad, una mayor
finura. Al humanizar a Pantalón, al Doctor,
a Brighella y Arlequín, que fueron las cuatro
máscaras que apadrinó, no hizo más que
poner punto final al esfuerzo en que éstas
se habían consumido durante algunos
siglos. De esos antiguos acróbatas, tan
parecidos a simples muñecos, Goldoni
recabó auténticos seres de carne y hueso;
con su teatro, logró borrar de la escena del
país esos melodramas absurdos que tan en
boga estaban, y la vulgaridad en la que
había caído esa comedia del arte que tiem-
pos atrás gozó de tanto esplendor.

Yorick, 5-6 (julio-agosto 1965): 6-8.

Otras máscaras... y punto final

Al lado de estas máscaras deben colocar-
se otras que quizá tan sólo a no haber sido
acogidas por Goldoni deban el no gozar de
esa popularidad, más o menos internacional,
de que hoy gozan otras. Pero desde luego
nuestra reseña no sería completa si no nos

28	 refiriéramos al Capitán Fracassa.
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POR LA FARSA
AL ESPERPENTO

ENRIQUE SORDO

E

s evidente que la totalidad de la obra
de Ramón María del Valle-Inclán obe-
dece a una conciencia y a una volun-

tad de arte. Pero no es menos indudable
que ese siempre presente esteticismo suyo
se escinde en dos zonas rigurosamente
delimitadas: la del decadente lirismo y la
farsa parnasiana de su comienzo moder-
nista y la de la farsa ferozmente grotesca
que se apoya en un peculiar esteticismo de
lo feo que él mismo calificó de esperpentis-
mo. Entre ambas etapas, la rubeniana y la
del esperpento puro, median una serie de
obras (las Comedias bárbaras, Divinas
palabras, etc.) que participan de uno y otro
extremo. Pero el momento que hoy nos
interesa es aquél que comienza en el teóri-
co descubrimiento de los espejos cóncavos
del madrileño callejón del Gato y que hace
cambiar de signo al dandismo valleincla-
nesco. A partir de ese punto (y en una orde-
nación más estilística que estrictamente
cronológica) se inicia la época del Ruedo
ibérico, de Ligazón, de Los cuernos de Don
Friolera, de Luces de bohemia, de Farsa y
licencia de la reina castiza, del Retablo de
la avaricia, la lujuria y la muerte, etc. Valle-
Inclán acaba de recrear el bululú. Goya
sustituye a Watteau. El ensueño y la visión
de la realidad poética ceden paso a un ridí-
culo movimiento de muñecos que se agitan
mecánicamente sobre un tablado de feria.
Ha nacido en su obra la silueta de un retor-
cido espantapájaros. Es otro esteticismo,
cuyos nuevos basamentos son el chafarri-
nón sarcástico, la crueldad goyesca, el rea-
lismo descuartizado en violentos esguin-
ces, la caricatura acre y despiadada, etc.
Es, en fin, el esperpento, que no destruye
la realidad, sino que la descoyunta y la
deforma hasta convertirla en una tragico-
media de fantoches; impotentes y exan-
gües marionetas de cartón-piedra pintarra-
jeado y con los hilos bien visibles, que se
expresan en un irrisorio lenguaje de enfáti-
ca germanía y que a veces se desmandan,
siempre por lo grotesco, hacia los truculen-
tos efectismos del grand-guignoL

La sinceridad humana y la continuidad
estética de Valle-Inclán son, en principio,
más que discutibles. Toda su existencia y
toda su labor artística se construyeron
sobre una formidable y genial farsa desde-
ñosa. Sin embargo, no toda la honestidad
literaria del gran gallego ha de ponerse en

tela de juicio, si queremos explicarnos los
móviles de su actitud ante el inmediato din-
torno. Porque en Valle-Inclán, aunque de
una manera muy sui generis, también
penetran las ansiedades y las amarguras
criticistas de los hombres del 98. De no ser
así, se hubiera quedado en las rosaledas
de la marquesa Rosalinda, mucho más plá-
cidas y muelles, o en el erotismo fantástico
de su idealísimo Bradomín. Pero no; como
los mejores de su tiempo, se siente ahoga-
do por la sordidez que le rodea. Y arreme-
te, con señero denuedo, contra el periodis-
mo ramplón, contra los romances de ciego,
contra las coplas de Joselito, que a el le
parecen una traducción popularista y judai-
ca del sentido del honor calderoniano. Pero
tampoco el teatro clásico español puede
soslayar sus demoledores enjuiciamientos.
Don Estrafalario, uno de sus portavoces en
la escena esperpéntica, asegura que la
crueldad y el dogmatismo del drama espa-
ñol sólo radican en la palabra. "La crueldad
shakesperiana es magnífica, porque es cie-
ga, con la grandeza de las fuerzas natura-
les. Shakespeare es violento, pero no dog-
mático. La crueldad española tiene toda la
bárbara liturgia de los autos de fe. Es fría y
antipática. Nada más lejos de la furia ciega
de los elementos, que Torquemada: es una
furia escolástica. Si nuestro teatro tuviese
el temblor de las fiestas de toros, sería

magnífico. Si hubiese sabido transportar
esa violencia estética, sería un teatro heroi-
co, como la !liada. A falta de eso, tiene toda
la antipatía de los códigos, desde la Cons-
titución a la Gramática".

En esas fervorosas afirmaciones está
todo el Valle-Inclán de la farsa grotesca.
Rechaza los dogmatismos y los códigos,
añora la violencia estética, porque, en rea-
lidad, su aristocraticismo despectivo choca
sin remedio con la realidad española del
momento. Pero si en otros escritores esa
colisión provoca un dolorido sentir que se
encauza por las trochas historicistas o por
las inconclusas vías del progresismo, en
Valle-Inclán la reacción deriva hacia los
dilatados campos del absurdo, desde los
cuales se puede contemplar todo lo inme-
diato y contingente gracias a la superficie
ahondada de los espejos cóncavos. Igual
que los demás noventayochistas, el singu-
lar gallego se niega a aceptar la angostura
y el chato pedestrismo de lo que le rodea.
"España —dice— es una deformación grotes-
ca de la civilización europea". Pero si los
móviles, el germen de la actitud, son muy
semejantes, los resultados de la misma son
harto diferentes. El alto ideal esteticista y
lírico de Valle-Inclán, lleno de impostacio-
nes aristocraticistas, al enfrentarse con la
prosaica vulgaridad, con la chabacanería
nacional, falsamente castiza, accede de
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modo inexorable al establecimiento de vio-
lentos contrastes que promueven un desa-
corde crudo y patético, aunque luego con-
cluyan desembocando también en una
"inaccesible categoría estética". En algunos
momentos, ciertos dejos nostálgicos ilumi-
nan pálidamente el hiriente aguafuerte: "Ya
no somos una raza de conquistadores y de
teólogos... Ya no es nuestro el camino de
las Indias, ni son españoles los Papas... Ha
desaparecido aquella fuerza hispana don-
de latían como tres corazones la fortuna en
la guerra, la fe católica y el ansia de aven-
turas".

Pero ese treno romántico y pasadista,
muy bradominesco aún; esa debilidad ele-
gíaca, no halla firme acomodo en la actitud
de Valle-Inclán. Porque él considera que la
tragedia española no es una tragedia, sino
una farsa. Y, por lo tanto, es la farsa esper-
péntica lo que puede trasponerla al plano
estético. ¿Cómo puede ser expresado
mejor el goyesco panorama? Sin duda con
el esperpento, precisamente inventado por
Goya. Y es que el sentido trágico de la vida
española únicamente puede darse con una
estética sistemáticamente deformada. Los
héroes clásicos se han ido a pasear al
callejón del Gato. Y los héroes clásicos, al
reflejarse en los espejos cóncavos, propor-
cionan la extraña imagen del esperpento.
Es una visión contrahecha que se produce
a expensas del absurdo que resulta de ver
a las imágenes bellas dentro del espejo
cóncavo. Hay, pues, que actuar lo mismo
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recibiendo la realidad, pero trasmutándola
en el acto, aunque sin hacerle perder su
última esencia. Hay que deformar la expre-
sión en el mismo espejo que nos deforma
las caras y que deforma toda la miserable y
plana vida española. Sólo que esa defor-
mación ha de hacerse sistemáticamente,
dentro de la sujeción de una matemática
exterior y perfecta. "Mi estética actual
—escribe— es transformar con matemática
de espejo cóncavo las normas clásicas". Y
es también Don Estrafalario quien afirma:
"Mi estética es una supresión del dolor y de
la risa, como deben de ser las conversacio-
nes de los muertos al contarse historias de
los vivos...". Hay que mirar desde fuera,
desde lejos. Desde una atalaya alejada de
la realidad cercana y más alta que ella.

"Todo nuestro arte nace de saber que un
día pasaremos. Ese saber iguala a los
hombres mucho más que la Revolución
Francesa... Yo quisiera ver el mundo con la
perspectiva de la otra ribera", sigue dicien-
do Don Estrafalario. Por eso se sitúa Valle-
Inclán, ya que no en el inaccesible obser-
vatorio ultraterreno, sí, al menos, en una
posición absolutamente exterior, por enci-
ma del llanto y de la carcajada, alienándo-
se, entre asqueado y divertido, de la ridícu-
la realidad que contempla.

Aunque, a primera vista, el procedimien-
to valleinclanesco se asemeja en cierto
modo a los famosos efectos de la Verfrem-
dung brechtiana, es, en realidad, por defini-
ción y por esencia, muy diferente al del
autor de Madre Coraje, de quien muchos le

han considerado antecedente o antecesor.
La distanciación de Valle-Inclán es plena,
pero siempre teñida de un bien visible senti-
miento de superioridad. Hay en él un ade-
mán soberbio, desdeñoso, una mueca aris-
tocrática, un prurito egocéntrico que le
incapacita radicalmente para encadenarse a
cualquier compromiso. Su ironía, su sarcas-
mo, nunca son populares, aunque en el pue-
blo se nutran en principio. Su criticismo es
antipsicológico e inhumano. Es antiburgués,
sin duda, pero lo es desde arriba, encimada-
mente, con desprecio y sin sombra de humi-
llación. Lo que él enjuicia y ridiculiza no es
un drama social genérico, sino una peculiar
manera de ver y vivir la vida, toda una con-
cepción de la existencia, lo que podríamos
llamar la Weltschaaung española. "La mise-
ria del pueblo español —afirma—, su gran
miseria moral, está en su chabacana sensi-
bilidad ante los enigmas de la vida y de la
muerte. La vida es un magro puchero; la
muerte, una carantoña ensabanada que
enseña los dientes; el infierno, un calderón
de aceite al bando donde los pescadores se
achicharran como boquerones; el cielo, una
kermés sin obscenidades, adonde, con per-
miso del párroco, pueden asistir las Hijas de
María. Este pueblo miserable transforma
todos los grandes conceptos en un cuento
de beatas costureras. Su religión es una
chochez de viejas que disecan al gato cuan-
do se les muere".

En este tremendo esbozo de esperpen-
to se resume la realidad que Valle-Inclán
pone en la picota. Una realidad a la que se



ha deshinchado deliberadamente de toda
posible fuerza sentimental. Es preciso des-
truir mitos, derrocar tópicos y convencio-
nes, destronar ídolos de papel. Y para
hacerlo por vía dramática, Valle-Inclán no
halla mejor fórmula que la del bululú. La del
esperpento. La de la farsa cruel y grotesca.
La tragedia épica no puede servirle, porque
lo que ve no es ni trágico ni épico. A la ten-
sión catártica prefiere (eso sí es igual que
en Brecht) el juicio desde fuera. A la emo-
ción dramática prefiere el efecto caricatu-
resco de los fantoches del compadre Fidel.
Por eso restaura a su modo el bululú, para
desembocar luego, torrencialmente, en ple-
no esperpentismo. Pero esta actitud y este
proceso están magistralmente resumidos
por Pérez Minik en unas palabras que ser-
virán de rotundo broche a estas deshilva-
nadas notas mías: "Desde el mimo romano,
pasando por el bululú (Valle-Inclán) llegó al
esperpento, y sin piedad, con su resenti-
miento vivo, vació el mito teatral más glo-
rioso de España. Suprimió el hueso nacio-
nal, la carne epocal, la motivación
psicológica, la idealidad heroica, la poesía
culterana, el claroscuro de un destino ejem-
plar, metió sus dedos afilados por entre el
solitario ropaje negro y gris de nuestros
señores y de nuestras damas, y aferrado
bien a la madera del fantoche, con sus ade-
manes de escarnio, de bufonería y de far-
sa, movió el esperpento".

Yorick, 5-6 (julio-agosto 1965): 9-10.

TEATRO NACIONAL MARIA GUERRERO

Cartel de Romance de lobos, montaje de José
Luis Alonso (Teatro María Guerrero, 1970).

LA JUVENTUD
ESPAÑOLA
ANTE LA TRAGEDIA

ANTONIO BUERO VALLEJO

N

unca estará de más volver a plantear
el significado concreto que para la
juventud de nuestra hora puede tener

la tragedia como género escénico. Durante
estos años, la actitud espontánea de los
jóvenes ha venido siendo favorable a una
restauración de la tragedia: ansiosos de
graves verdades escénicas por una lógica
reacción ante el exceso de teatro superfi-
cial y conformista, vislumbraban tal vez en
la reconsideración del sentido trágico de la
vida en el teatro una de las bases donde
poder apoyar sus deseos de enfrentarse a
las mentiras, trivialidades y conformismos
que advertían en la vida misma. Y merced
en parte al interés de sucesivas promocio-
nes juveniles, la tragedia tiene hoy en nues-
tra escena, si no vida lozana, al menos pre-
sencia significativa. Presencia evidente, en
ocasiones, mediante obras cuya significa-
ción trágica es indudable; presencia sutil,
pero no menos importante, seguramente
por el sentido trágico que, en el fondo, pose-
en los conflictos escénicos que se nos
muestran en otras obras para las que el cali-
ficativo de tragedias no sería muy riguroso.

Esta instintiva juvenil a la recuperación
de la tragedia por el teatro se traducía, sin
embargo, en una curiosa paradoja: los
intentos que simultáneamente se llevaban
a cabo por esos mismos jóvenes de siste-
matizar o definir el concepto de lo trágico
distaban de ser convincentes. Al extremo
de que, durante años, hemos podido apre-
ciar cómo las revistas que se ocupaban del
problema coincidían, por lo común, en una
misma imagen negativa de la tragedia:
aquélla que la presenta como un género
pesimista, sombrío y desesperanzado, que
describe al ser humano como inmerso en
una situación "cerrada". Tales son precisa-
mente los reproches que al género trágico
le hacen sus enemigos, pero que sus ami-
gos aceptasen la verdad de esas imputa-
ciones era otra de las curiosas caras de la
paradoja. El motivo, naturalmente, era cla-
ro: ante todo aquél que se atreviese a
rechazar el carácter sombrío de la tragedia
en nombre de la dudosa afirmación de que
la vida no es sombría, el joven defensor de
lo trágico gritaba la necesidad de reconocer
y examinar valerosamente sus aspectos

Las troyanas, de Euripides, por la compañía Ángel
Guimerá, dirigida por Esteban Polis.

(Teatro María Guerrero, 1974).

sombríos, negativos y pesimistas. Mas, en
el ardor combativo de la polémica, se pasa-
ba. Y de tal exceso surgía, inevitable, la
configuración negativa, "cerrada", de la tra-
gedia en sí. Es claro, no obstante, que una
mentalidad juvenil no puede hacer suya de
un modo duradero una visión pesimista de
la vida, y hoy son muchos los jóvenes que
se preguntan si su adhesión sentimental al
sedicentemente "pesimista" género trágico
no será, racionalmente, regresiva y equivo-
cada. A aclarar un tanto el problema, com-
plejo de suyo, tienden las presentes líneas.

Permítaseme la leve vanidad de recor-
dar que, desde mi primera incursión en el
teatro, vengo defendiendo por escrito la
consideración de la tragedia como género
"abierto". Incluso, pasándome un poco tam-
bién en el ardor de mi propia polémica,
como un género "optimista". En realidad, no
me excedía, pues al utilizar esa palabra cui-
daba de advertir o de hacer notar su carác-
ter aproximativo y paradójico. Trataba en
ella de aclarar que, puestos a formular
imputaciones equivocadas por la tragedia
—la de "pesimista", por ejemplo—, la de "opti-
mista", por lo menos, no era tan equivoca-
da sino es que era más cierta.

Atenidos a un lenguaje más riguroso, o
más cauteloso, podemos conformarnos
para lo trágico con el epíteto de "abierto". Y,
si queremos colorearlo sin perder rigor,
podremos llegar asimismo a calificar al últi-
mo sentido de lo trágico como "esperanza-
do". Tímidamente, en alguna revista de últi-
ma hora se vierten al fin, por otras plumas
distintas que la mía, consideraciones 	 31



Las troyanas, de Eurípides, con escenografía y figurines de Fabià Puigserver. (Teatro María
Guerrero, 1974). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

semejantes acerca de la tragedia. Nada
más confortador para mí, que las vengo
haciendo desde hace años y, en ocasiones,
muy solo. Para aquéllos, jóvenes sobre
todo, a quienes este problema inquieta
todavía resumiré aquí algunos de los
aspectos que considero fundamentales
para una recta inteligencia de lo trágico.

Se admite desde Aristóteles que la
"catarsis" de la piedad y el terror es la
acción propia de la tragedia. Tratase, es
sabido, de una purga o purificación de esas
dos pasiones, esenciales del género, que
las refleja y promueve en nosotros para
ennoblecerlas mediante los contenidos de
la obra. Así depuradas, se transforman, de
meras reacciones instintivas, en reflexivas
actitudes solidarias ante los males de nues-
tros semejantes o esclarecedoras de nues-
tros propios males. El carácter positivo de
todo esto es notorio: la acción catártica de la
tragedia facilita, en cierto modo, que el
espectador medite las formas de evitar a
tiempo los males que los personajes no
acertaron a evitar. Y, cuando ya no fueran
evitables, nos invita, mediante la compa-
sión, a aliviarlos. Pero este significado
"abierto" del género trágico no se limita a las
consecuencias externas de la obra: la obra
misma la revela a veces de manera eviden-
te en finales de tragedias famosas, donde el
héroe, mediante la reflexión, modifica el
carácter funesto de su destino. Son finales
conciliadores de las diversas fuerzas en
conflicto, y hasta "felices" nada infrecuen-
tes, sobre todo en el último miembro de las
antiguas trilogías clásicas. Un ejemplo muy
claro es el de Las Euménides, de Esquilo;
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da, de Euripides, obras que pueden servir-
nos, entre otras, como modelos de trage-
dias independientes con final conciliador.

El carácter ostensiblemente "abierto" de
estos ejemplos nos pone en la pista de un
hecho formidable: aquellas tragedias don-
de el conflicto termina en un desenlace
funesto y sin aparente salida son, en el fon-
do, igualmente "abiertas". La lucha entre la
libertad del personaje y la necesidad del
Destino es el conflicto típico de la tragedia;
y, como en toda lucha, también en ésta se
dibuja la esperanza de que, al fin, la liber-
tad pueda vencer al Destino adverso y
modificarlo, si no en el ámbito propio de la
narración, fuera de ella. Aunque pueda
haberla para los personajes concretos de
una tragedia concreta, no hay una previa
situación "cerrada" para el hombre. Tal
generación es indebida. Ni siquiera la hay
en el campo donde, por esencia, las últi-
mas aclaraciones son inalcanzables: en el
metafísico. Toda tragedia es, en ese cam-
po, abierta, incluso la que engloba las más
terminantes negociaciones; porque el senti-
miento trágico nace del choque entre esas
negativas y el deseo humano de que no
existan, y ese choque así es, cuando
menos, una forma de duda. La negación
sin sombra de duda no es trágica: es tran-
quila. Cuando la tragedia subraya el carác-
ter angustioso de la necesidad que descri-
be, lo hace porque postula —aún en el caso
extremo de que su autor presuma opinar lo
contrario— la posibilidad de esa liberación
que a tal necesidad se opone. De otro
modo, la descripción no seria angustiosa.

Es, pues, el género trágico un género pro-
gresivo. Basado, como el progreso, en la crí-

tica y en la duda. Si a veces llega a afirma-
ciones casi absolutas, y otras en cambio nos
ofrece la negativa presentación de un con-
flicto sin salida aparente, unas y otras acier-
tan a mantener vitales preguntas sobre nues-
tros problemas esenciales que pueden
ayudar a replantearlos con creciente lucidez.
Busca, en suma, la creación de un público
mental y sentimentalmente adulto: capaz de
todo arrojo y de toda prudencia a la par, apto
para entender hasta el fondo, y simultánea-
mente, la grandeza y la miseria de la huma-
na condición. Nuestro tiempo puede encon-
trar en ella una valiosa ayuda en la tarea de
entender y de afrontar sus contradicciones y
errores. Para afrontarlos, como para afrontar
los permanentes enigmas que rodean al
hombre, se necesita saber unir el valor a la
humildad, la voluntad de futuro a la cordura.
Este equilibrio, que es el supremo objetivo
humano, late como un problema urgente
bajo la compleja y oscura superficie de nues-
tra época. A este equilibrio, que es, a fin de
cuentas, una esperanzada consigna porveni-
rista, es al que la tragedia invita constante-
mente desde los escenarios.

Aún con las más graves dudas en el
alma, aún con los mayores dolores en la
vida, el hombre —tú mismo, espectador—
debe seguir hacia adelante. Y debe procu-
rar no errar el camino. Y si lo yerra, debe
aprender a no derrumbarse.

Todo esto parece decirnos tragedia. El
joven de nuestra hora que se sienta instin-
tivamente inclinado a defenderla puede
estar tranquilo: es a todo esto a lo que quie-
re defender.

Yorick, 12 (febrero 1966): 4-5.

La paz, de Aristófanes, con escenografía y
figurines de Fabià Puigserver.

(Teatro Español de Madrid, 1969).



La marquesa Rosalinda, dirigida por Miguel Narros (Teatro Español de Madrid, 1970).
(Foto: Manuel Martínez Muñoz).

LA VOLUNTAD
DE JUEGO
EN EL TEATRO
DE VALLE-INCLÁN

GUILLERMO DÍAZ-PLAJA

P

ersonifico en la figura del Arlequín de
La Marquesa Rosalinda así como en
la del Maese Lotario de La enamora-

da del rey, la voluntad de juego que presi-
de un sector de la obra valleinclaniana.
Bien significativamente uno y otro practi-
can sobre la escena representaciones tea-
trales, es decir, que sobre la "teatralidad"
—característica de la "visión irónica" en la
que todos los personajes "se saben" en
escena—, se monta un "teatro dentro del
teatro", de acuerdo con la vieja fórmula
que enseñó Shakespeare en Hamlet o en
El sueño de una noche de verano. Sobre
las tablas, pues, hay dos escenas, y acaso
ahí radica la calificación de "farsas" con
que se bautizan una y otra obra. Teatro
adrede, descarado, mostrando las bamba-
linas de los disfraces, enseñando el juego,
bien con unas acotaciones que, por lo bri-
llantes y poéticas merecen ser "dichas" en
alta voz, bien por las indicaciones secun-
darias que los metteurs-en-scéne —Arle-
quín, Maese Lotario— se encargan de
transmitir al público, para situarlo constan-
temente en el plano lúdico, en el que el
autor se mueve. No menos significación
tiene el hecho de la condición italiana de
uno y otro personaje. Señalo aquí la misión
de contraste que una Provenza o una Italia
—convenientemente sofisticadas— tienen,
para intentar una visión de Castilla, adusta
y grave, incapaz de desdoblamientos far-
sescos. Lo "teatral" cumple aquí un papel
de "evasión", una voluntad de escape
hacia la fantasía, que podríamos ilustrar
—dentro de la época— con ejemplos tan sig-
nificativos como L'alegria que passa, de
Rusiñol. o Las golondrinas, de Martínez
Sierra en las que se enfrenta la parva ele-
mentalidad prosaica de los "pueblos gri-
ses" con la chispa de alegre libertad de la
vida bohemia del artista. Por otra parte, no
es difícil distinguir en la psicología de los
dos personajes, rasgos valleinclanianos
cuanto más que en su estética ha predica-
do muchas veces que el artista es un

demiurgo que mueve los hilos de sus per-
sonajes, ya que se siente superior a ellos.

El tema de la restauración de las más-
caras de la Commedia dell'arte en el sim-
bolismo europeo, es más importante de lo
que a primera vista parece. Probablemente
fue Verlaine su máximo vulgarizador y a tra-
vés de él llegó a Rubén Darío que espolvo-
reó de Pierrots y Colombinas el modernis-
mo hispánico: en el teatro, el "tinglado de la
antigua farsa" fue restaurado, como es bien
sabido, por el Benavente de Los intereses
creados. Pero, cuáles fueron las etapas y
cuál el hondo sentido de esa restauración?

Las máscaras de la commedia dell'arte
se restauran exactamente en la Venecia del
siglo XVIII —el siglo de estas "farsas" de
Valle Inclán— y cada vez más comprende-
mos la tremenda complejidad de esta cen-
turia que, bajo el signo gélido de la fidelidad
a las "normas" clásicas y escondida tras el
aire "lúdico" que le asignó Huizinga, alber-
ga tremenda complejidad. No es dato sin
importancia que en este siglo del Raciona-
lismo aparezcan las formas más inquietan-
tes del ocultismo y la magia —Messmer,
Cagliostro, Sade—. A medida que se van
derrumbando las seguridades de la teolo-
gía, el mundo de lo misterioso va intensifi-
cando su derecho a existir. Los estudios de
los especilistas más enterados asignan, por
ejemplo, a Arlequín un origen demoníaco
(1). Si recordamos la importancia que en el
simbolismo alcanzan el ocultismo y los
saberes gnósticos, comprenderemos mejor
que la restauración de las máscaras italia-

nas tiene un sentido más inquietante que el
de su evidente decorativismo.

En La Marquesa Rosalinda, Arlequín,
después de una escena en la que exalta en
unos versos maravillosos, acaso los mejores
versos del modernismo español, el mundo
del refinamiento, del libre juego del amor, en
unos escenarios italianos y franceses, con-
trapuntados por el contraste de lo español,
tal como vimos en Cuento de Abril (2), Arle-
quín sigue mostrando la trama del juego, sin
esconder la parte de artificio —a veces paté-
tico—, que se oculta bajo la máscara:

¡Cuando todos mis oropeles
de comediante,
cadenas, plumas y arambeles,
bailotean dentro de un guante!
¡Cuando no tienes, alma mía,
colorete!
¡Ni zagalejo que no ría
por el garabato de un siete!
¡Y te arrebolas con las gramas
que ofrece el prado,
para salir a hacer las damas
de la comedia en el tablado!
¡Cuando Pierrot no tiene harina
para la cara,
no hagas locuras, Colombina.
Colombina, la vida es cara! (...)

Y más abajo:

Mientras le das un recosido
a mi jubón y a tu careta,
la golondrina cuelgue el nido
en la carreta (...)
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La enamorada del rey, dirigida por José Luis Alonso (Festival de Teatro Griego de Montjuich). (Foto: Gyenes).

Colguemos nuestra bambalina,
herencia de Pedro Naharro,
en estos jardines fragantes
y floridos,
seamos a un tiempo comediantes
de reyes, de cisnes y de nidos (...)

Y la acotación que cierra la escena:

Trágico, a fuer de ser grotesco
sale Pierrot haciendo zumba;
en su rostro carnavalesco
hay una mueca de ultratumba.

La visión bivalente de Arlequín, contra-
pesando realidad y fantasía, se completa
con las proyecciones de Colombina hacia
lo lírico y de Polichinela el jorobado hacia
lo grotesco, resquicios por los que lo
esperpéntico —constante subyacente en
toda obra de Valle Inclán, como venimos
repitiendo— asoma, incluso en esta etapa
de su obra, en la que lo italiano significa,
como sabemos, la máxima "distancia"
estética.

La segunda de las criaturas "conducto-
res del juego", como se decía en los vie-
jos libros del teatro francés, es Maese
Lotario, de La enamorada del Rey. El
matiz cervantino que como un fondo mis-
terioso hemos adivinado en La Marquesa
Rosalinda queda más enérgicamente
caracterizado desde la acotación inicial

34 de La enamorada del Rey:

... el patio de la venta es humanista
y picaresco, con sabor de aulas
y sabor popular de los caminos;
trae un vaho de letras del Quijote.
El cielo azul, las bardas amarillas
y el hablar refranero: las Castillas.

en contraste con:

Un jardín, una logia, fustes jónicos,
sombras moradas y amarillo el sol,
jardines de un palacio, arquitectónicos
jardines, como pinta en Rusiñol.

Maese Lotario es el Maese Pedro del
retablo de Don Quijote. Aconseja el cambio
de nombre, en primer lugar, la implantación
de la obra en un jardín dieciochesco, con un
Borbón como contrafigura de la protagonista,
la dulce niña que se ha enamorado —o ella lo
cree así— del Rey, pasando al plano irónico,
muy valleinclanescamente, el tema de Adega
que —en el plano mítico— cree enamorarse de
Nuestro Señor, en Flor de Santidad.

Maese Lotario maquina entrar en el Real
Palacio, con su retablo de titiritero, para hacer
llegar, por medio de sus coplas, los senti-
mientos de la muchacha a la real persona,
consiguiendo que el anciano monarca se
enternezca, nombrando su consejero a Mae-
se Lotario. En segundo lugar, porque a Valle
Inclán le interesa distanciarse del personaje
cervantino, haciéndolo real y efectivamente
italiano. Como en Cuento de Abril y como en

La marquesa Rosalinda asistimos en esta far-
sa a la confrontación de fórmulas, y es aquí
donde culmina el magnífico juego de contras-
tes que resume el estupendo pareado:

Al indígena ibero, cada vez más hirsuto,
es mentarle la madre, mentarle lo Absoluto.

en el que Maese Lotario, es decir, Valle
Inclán clava su mirada desesperanzada
sobre el contorno estético en que le ha
tocado vivir.

Vale la pena incidir en la nota italiana de
La enamorada de/Rey, no sólo por su valor
de significación, por contraste, sino por los
elementos de documentación que procura.
Junto a Maese Lotario, que habla italiano,
se encuentra, expresándose en la misma
lengua, el caballero Casanova, cuyas peri-
pecias españolas recoge Valle Inclán de
sus Memorias, donde su talla física y su
nombre de Aventuros hasta la pintoresca
zarabanda en que anduvo metido por con-
travenir la pintoresca disposición que regu-
laba la forma cómo debían llevarse cerra-
dos los pantalones:

Son las modas
de España la ocasión de mis apuros.

La versificación de La enamorada del
Rey ha perdido en valores orquestales
—en comparación de La Marquesa Rosa-
linda, verdadera "fiesta mayor", como
hemos dicho del Modernismo español—,
pero la impronta rubeniana es inseparable
del poema escénico que es como suave
parodia de la Sonatina tal como ya la
resumen los versos que cierran la Jorna-
da Segunda:

EL REY.— Pues sé lectora y al fin me entere.
Niña, lee en voz alta.

ALTISIDORA.— "La hija de Pedro Mingo el
mesonero esta carta le manda al Rey de España
en las alforjas de un titiritero".

EL REY.— Procura leer claro esta patraña.
ALTISIDORA.— "Señor Rey: una niña, nieta

de una ventera, os escribe esta carta entre gen-
te arriera.

Pero en letras no pueden escribirse suspiros
y no sabe otra cosa, señor Rey, que deciros.

Como las encantadas princesas de los cuen-
tos suspira en un palacio de azules pensamien-
tos y se muere de amor como se mueren ellas y
le duelen los ojos de contar las estrellas.

Con el azor al puño y el sol sobre la frente os
vi. Soy una niña que os amó de repente y des-
hojó sus ramos de rosas una a una, con ojeras
de pena y con manos de luna.

Ya no son conocidas estas manos, que antes
apagaron las sedes de tantos caminantes.

Pulidas por la muerte, marfiles son ahora mis
manos, que eran antes manos de labradora.

Señor, sólo con veras ya se cumplió mi suer-
te: con su cirio de cera, me bendice la muerte.



EL REY.— ¿Puede ser esto verdad?
ALTISIDORA.— Para mi cuenta verdad cabal.

Insistimos en la educación Arlequín-Mae-
se Lotario porque una misma condición de
farsa, animada por una idéntica voluntad de
belleza, se produce, a la vez, en el autor y en
su criatura, fundidos en una voluntad lúdica y
embellecedora de la vulgaridad cotidiana:

Enamorado siempre del rostro de la luna
conduzco en mi retablo su claridad divina
que juega de sus juegos sobre mi mandolina.
Para alegrar las fiestas fui llamado, y espero
que celebren mi ingenio como titiritero
las damas de la Corte: con ellas una danza
ensayo de pastores. A la española usanza
baten las castañuelas y hacen alardes majos
los galanes, y tienen ellas los ojos bajos.
Cintas en los cayados y rosas en los talles
son otras marionetas que nunca vio Versalles.

Esta conciencia del juego, de teatralidad,
que se convertirá más adelante en "teatrale-
ría" (3) me parece significativa de la actitud
lúdica, que define lo que venimos llamando la
"visión irónica" de Valle Inclán, de cuyo siste-
matismo estético —tan insospechado hasta
ahora por la crítica— podemos hallar noticias
confirmadoras al observar cómo el mismo
juego de los personajes de la "visión irónica"
se derrumbará en la visión degradada. He
aquí la "nueva situación" de los personajes
de la "Commedia dell'arte":

Los pingos de Colombina
derraman su olor

de pachili y sobaquina
¡y vaya calor!
un Pierrot junta en la tasca
su blanco de zin,
con la pintada tarasca
de blanco y carmín (4).

Yorick, 17 - 18 (verano 1966): 6 - 8.

NOTAS

(1) Según Paolo Toschi, Arlequín fue inicial-
mente Hellequin (de hell, infierno) jefe de una
mesnada de demonios y de espectros que apa-
rece en una leyenda inglesa del siglo XI. Por eso
lleva siempre una espada o palo. (Le origini del
teatro italiano, Roma, Einaudi, 1955.)

(2) Recordemos cómo en la corte de la prin-
cesa de Imberal, saturada de sutilezas "proven-
zales", irrumpe la rudeza del infante castellano y
de sus ballesteros.

(3) Insistimos en el concepto de la "teatrali-
dad" como valor de significación irónica, frente a
la leatralería", que marcaría el extremo límite de
la condición farsesca, utilizando el vocablo tal
como lo propone Anthony Zahareas en su artícu-
lo sobre la desvalorización del esperpento de
Valle Inclán: "El elemento formal más caracterís-
tico del "esperpento" es la "teatralería". La esce-
na sirve para "proyectar" toda la vida miserable
de España con proporciones de espectáculo,
mezclando el efecto grotesco de Goya con el
tono cómico de un tabanque de muñecos..."
(lnsula, octubre de 1963.)

(4) Fin de carnaval, la pipa de Kif, O. C. II, 1928.

La rosa de papel, dirigida por José Luis Alonso (Teatro María Guerrero, 1967). (Foto: Gyenes).

LAS MUJERES EN
EL TEATRO DE
LORCA (1)

GIOVANNI CANTIERI

P

ocos hombres en el teatro de Lorca.
Pocos hombres de verdad, que pisen
fuerte. El hombre, en rededor del cual

se desarrolla a menudo la trama de la
comedia o del drama, la mayor parte de
veces es apenas una sombra; una vaga
sombra que pasa, casi sin verse, o sin ver-
se en absoluto, montado a lomos de su
caballo, para alejarse al momento tras
dejar en el ambiente ese olor fuerte de
macho capaz de encelar a todas las muje-
res solitarias y encerradas que sólo viven,
según parece, pensando en él. Estas
mujeres, invariablemente, son protagonis-
tas de todo el teatro de Lorca. El hombre
sólo ejerce oficio de perturbador, y cuando
no, viene burlado o se nos presenta como
petimetre absurdo, como rufián burlador y
cobarde que en el momento oportuno
dejará leguas a sus espaldas para librarse
de pesados compromisos. Será un ridícu-
lo muñeco condenado de antemano a
morir cornudo, y con cuyas desgracias
todos se complacerán, o el zángano de la
colmena al que la especie ha reservado
sólo un oficio, cumplido el cual viene ani-
quilado por sus mismas hembras. Todas
las gracias, todas las virtudes, toda la
acción está en manos de la mujer, en ella
y sólo ella fija todas las miradas, y también
las simpatías, a excepción del remendón
de La zapatera prodigiosa y del bueno de
don Perlimplín, réplica masculina de
Mariana Pineda, que morirá para conver-
tirse en el sueño de la mujer que no ha
sabido adivinar su grandeza; esa mujer
que a partir de entonces tendrá que amar-
le, refugiándose, para tal fin (como vere-
mos que hacen tantas otras de las muje-
res de Lorca) en el recuerdo, recuerdo
incapaz de arrancarle de su soledad, pese
a su empeño en librarse por tal medio de
ella. Porque sí, digámoslo de una vez, el
gran tema de todo el teatro de Lorca, casi
su único tema, es la soledad, la soledad
de todas aquellas mujeres condenadas a
consumirse entre las paredes encaladas
de sus casas y cuevas, de todas esas
mujeres machorras, a las que la soledad
ha endurecido y que intentan en vano 35



El retablillo de don Cristóbal, por Tábano (Teatro Magallanes, 1972).

rebelarse contra un destino de siglos en
que perecerán.

Solas se consumen las mujeres, mien-
tras los hombres o corren aventuras lejos,
en las colonias cargadas de misterio, o
quedan adormilados en torno a los velado-
res de los cafés provincianos donde consu-
men su vida de caciques o de seculares
apáticos y resentidos.

Herencia de siglos, dejes inalterados
de una raza que relegaba a las hembras
a las sombras del harén. "¿Tú sabes qué
es casarse, criatura?", pregunta a la
novia en Bodas de sangre, la madre del
novio. "Un hombre —le dice—, hijos y una
pared de dos varas de ancho para todo lo
demás".

"Si necesitas algo me lo dices y te lo tra-
eré", —le dice Juan, a su mujer, en Yerma—.
"Ya sabes que no me gusta que salgas".
"Nunca salgo" —le contesta ella—. Estás
mejor aquí. La calle es para la gente deso-
cupada". La calle, en esos pueblos maldi-
tos, "sin río", en esos pueblos "de pozo",
donde siempre se bebe el agua con el mie-
do de que esté envenenada, es algo que
suena casi a pecado; un lugar en que la
honra de las mujeres corre peligro de per-
derse, que toda mujer de bien tiene que
evitar si no quiere andar en lenguas. "En
ocho años que dure el luto —dice Bernarda
a sus hijas, en el primer acto de La casa de
Bernarda Alba— no ha de entrar en esta
casa el viento de la calle. Hacemos cuenta
que hemos tapiado con ladrillos puertas y

36 ventanas. Así pasó en casa de mi padre y

en casa de mi abuelo. Mientras, podéis
empezar a bordar el ajuar".

Así pasó en casa de su padre y de su
abuelo, y así pasará en la de Bernarda
Alba. Los personajes de Lorca son escla-
vos de la tradición, están tan apegados a
ella, que están orgullosos de esa herencia
que los tiraniza. Su viejo orgullo seca a las
mujeres y las convierte en esas matronas
impasibles y celosas guardianas de la tra-
dición, como Bernarda, de la que Poncia
dice: "Es capaz de sentarse encima de tu
corazón y verte como te mueres durante un
año sin que se le cierre esa sonrisa fría que
lleva en su maldita cara... Ella, la más ase-
ada; ella, la más decente; ella, la más alta".
En realidad no es otro el patrimonio de que
gozan, no pueden presumir de más cosas,
y por eso defienden sus pobres virtudes por
encima de todo. Por eso el empeño de Ber-
narda, tras la muerte de su hija Adela, en
pregonar esa virtud a que la muerta ha
renunciado, de revestirla con un decoro a
que la muchacha ha renunciado, para rom-
per con esa soledad a que la madre la con-
dena. "¡Descolgadla! —dice— ¡Mi hija ha
muerto virgen! Llevadla a su cuarto y ves-
tidla como una doncella. ¡Nadie diga nada!
Ella ha muerto virgen... Ella, la hija menor
de Bernarda Alba, ha muerto virgen". El
motivo calderoniano del honor del que se
ha alimentado tanto teatro español, aflora
en Lorca con más furia todavía: en sus
mujeres hay un mayor odio contra el peca-
do que han acariciado en su soledad
durante años, pero al que nunca han entre-

gado su cuerpo, atemorizadas por un mie-
do pánico fruto de añejas supersticiones.
"¡Acabad con ella antes que lleguen los
guardias!" —grita Bernarda, refiriéndose a la
hija de la Librada, la soltera, que tuvo un
hijo no se sabe con quién—. "¡Carbón
ardiendo en el sitio de su pecado!...
¡Matadla! ¡Matadla!".

Inútil es que clame, no apartará con ello
ese fantasma que ronda a las mujeres para
tentarles. En todo verán un peligro. "Las
mujeres en la iglesia no deben mirar más
hombre que el oficiante" —dice una vez más
Bernarda—, "y ese porque tiene faldas. Vol-
ver la cabeza es buscar el calor de la pana".
Eso buscan todas esas pobres hembras
solitarias, esa es la razón por que se entre-
tienen en todos esos relatos en que la pena
con que se cubre el hombre no anda lejos.
Todas escuchan los cuentos de Poncia que
les dice cómo "anoche llegó al pueblo una
mujer vestida de lentejuelas y que bailaba
con un acordeón, y quince de ellos la con-
trataron para llevarla al olivar... Hace años
vino otra de estas y yo misma di dinero a mi
hijo mayor para que fuera, los hombres
necesitan estas cosas". Y puede que al oír
este relato todas ellas deseen por un
momento ser esa mujer vestida de lentejue-
las a la que los hombres llevan al olivar; o
Paca la Roseta, de quien "anoche —cuenta
Poncia— ataron a su marido a un pesebre y
a ella se la llevaron en la grupa de un caba-
llo hasta lo alto del olivar... Dicen que iba con
los pechos fuera y Maximiliano la llevaba
cogida como si tocara la gitarra". Todas esas
hembras encerradas a quien conmueven las
patadas y los furiosos relinchos del caballo
garañón se conmueven al escuchar esos
relatos, y nada debe extrañarnos que, como
Adela, que se puso "casi desnuda con la luz
encendida y la ventana abierta al pasar
Pepe el segundo día que" fue "a hablar con"
su "hermana", enloquezcan y busquen los
medios para acabar con esa soledad que las
consume, que las vuelve ariscas, que las
convierte en enemigas, en pobres "mujeres
sin hombre" que en tocante a "estas cuestio-
nes se olvidan hasta la sangre".

En el primer acto de Yerma, a la excla-
mación de "Dios me ampare", que Lorca
pone en boca de la protagonista, la vieja
primera contesta: "Dios, no. A mí no me ha
gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar
cuenta de que no existe? Son los hombres
los que os tienen que amparar".

Puede decirse que con estas pocas fra-
ses liquida a Dios de su obra, toma posi-
ción frente a problema tan trascendental.
Los sueños de las mujeres de Lorca no se
alzan a los cielos en busca de una remota
esperanza, se arrastran a ras de tierra,
entre pardos rastrojos y convulsos olivares,
tras las pitas, por todos los sitios por los
que pasa el hombre, por todos los caminos
polvorientos por donde pisa. Las mujeres



Federico García Lorca con Margarita Xirgu la
noche del estreno de Yerma.

saben que sólo el hombre las salvará, que
sólo el hombre puede ampararlas. "Te bus-
co a ti" —dice Yerma en un arranque y abra-
zándose a su marido—. "Te busco a ti, es a
ti a quien busco día y noche, sin encontrar
sombra donde respirar. Es tu sangre y tu
cuerpo lo que deseo". Su sangre, porque
no se pierden en vagos sueños; no es con
sueños con lo que podrán vencer esa sole-
dad que les produce semejante miedo.

ciales y esto me da mucho miedo..." Por-
que, ¿qué muchachilla en el mundo no tie-
ne marcada su ropa?". "Yo bordo en mis
ropas todo el alfabeto", sigue diciendo.
"¿Para qué?", pregunta la vieja. "Para que
el hombre que está conmigo me llame de
la manera que guste". "Entonces eres una
sinvergüenza", le dice triste la vieja. "¿Te
llamas María, Rosa, Trinidad? ¿Segismun-
da?". "Y más, y más", contesta ella. "¿Eus-
taquia, Dorotea, Jenara?". "Y más, más,
más...", sigue repitiendo la doncella; y
cuando la vieja se marcha "eleva las pal-
mas de sus manos palidecidas por el
insomnio de las sedas y los marcadores" y
sigue bordando mientras dice: "A, B, C...
M, N. Ya está bien. Voy a cerrar el balcón.
Detrás de los cristales seguiré bordando".
Seguirá bordando todas las letras del alfa-
beto para llamarse todos los nombres y
poder contestar a las voces del primer
hombre que pase; para ser, de esta mane-
ra, la novia de cualquiera de ellos. Por lo
mismo quiere estar Rosita, en el Retablillo
de don Cristóbal

en el diván
con Juan,
en el colchón
con Ramón,
en el canapé
con José,
en la silla
con Medinilla,
en el suelo
con el que yo quiero,
pegada al muro
con el lindo Arturo
y en la gran Chaise longue
con Juan, con José, con Medinilla,
con Arturo y con Ramón.

Rosita necesita compañía, no le importa
la de quién, necesita a un hombre que sepa
protegerla y defenderla de la soledad en la
que hasta ahora ha vivido. Necesita a un
hombre. Se quiere casar con quien sea,

con un mocito,
con un militar,
con un arzobispo,
con un general,
con un macanudo
de macanear
y veinte mocitos
de Portugal.

Con quien sea, con tal de casarse.

Me quiero casar
con un becerro no nato,
con un caimán,
con un borriquito,
con un general,
que para el caso
lo mismo me da.

Sabe que el hombre es su única salida, y
a fuerza de pensar en él ha enloquecido;
como ha enloquecido María Josefa, la
madre de Bernarda, que quiere casarse
"con un varón hermoso de la orilla del mar,
ya que aquí —nos dice— los hombres huyen
de las mujeres. No quiero ver a estas muje-
res solteras —añade— rabiando por la boda,
haciéndose polvo el corazón". Quiere mar-
charse a su pueblo, porque quiere un varón
para casarse y "para tener alegría", lo que
falta en esa casa, en que, como ya se ha
dicho, unas se enfrentan con otras, esa
casa en que "quedan cinco mujeres, cinco
hijas feas, que quitando Angustias, la
mayor, que es hija del primer marido y tiene

...Tengo mucho miedo
de morirme sola aquí.

dice Mariana Pineda. Ese miedo no
lograrán combatirlo con ilusiones ni enga-
ñosas esperanzas. "Sube" —le dice la
novia, al jugador de rugby, asomándose al
balcón, en Así que pasen cinco años—. "Es
preciso. Llegará mi novio, el viejo, el lírico,
y necesito apoyarme en ti". Necesita apo-
yo, necesita eso que el novio lírico no
podrá darle, como no cree que pueda dár-
selo don Perlimplín, esa Belisa encendida
que habrá de traicionarle ya en la misma
noche de sus bodas. Esas mujeres necesi-
tan sentirse físicamente protegidas por la
rudeza del hombre. Esas mujeres que,
mientras, encerradas, trabajan en su ajuar,
sueñan en uno y en mil hombres, en aquel
hombre con el que saldrán al mundo para
respirar al fin, a cuyo lado ya no volverán a
sentirse solas. "Déjame que borde" —dice
la doncella en La doncella, el marinero y el
estudiante—. "Mis almohadas no tienen ini-

La casa de Bernarda Alba, por la compañía de Maritza Caballero, dirigida por J. Antonio Bardem.

(Teatro Goya de Madrid, 1964).	 37



Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, por el grupo Rajatabla, de Caracas, en el Festival de
Manizales. (Foto: Octavio Arbeláez).

dineros, las demás, mucha puntilla bordada,
muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por
toda herencia". Esa casa en que las herma-
nas terminan por odiarse las unas a las otras.
"¡A veces se asoma a mi cuarto —dice Adela
de una de ellas— para ver si duermo. No me
deja respirar. Y siempre: ¡Qué lástima de
cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no vaya a
ser para nadie! ¡Y eso no! Mi cuerpo será de
quien yo quiero". Como se nos dice en otro
pasaje de la misma obra: "Nacer mujer es el
mayor castigo". Es un castigo tener que
esperar a que el hombre llegue; un castigo
que si se prolonga demasiado las arrastra
hasta la misma locura, como arrastra a todas
las mujeres de esa casa en que parece que
ha caído la más nefasta de las maldiciones;
o, si son lo sobrado fuertes para resistir, las
convierte en machorras dominantes y orgu-
llosas, como Bernarda, como esa novia de
Bodas de sangre a quien su criada dice que
tiene "más fuerzas que un hombre". "¿No he
hecho yo trabajos de hombre?"—le contesta
ella—. "¡Ojalá lo fuera!" En hombre casi se
convierten a fuerza de estar tanto tiempo
solas, en hombrunas a fuerza de sentirse
defraudadas, como Yerma, de quien dice una
de las lavanderas: "Estas machorras son así:
cuando podían estar haciendo encajes y
confituras de manzanas, les gusta subirse al
tejado y andar descalzas por esos ríos".

Si, a fuerza de sentirse defraudadas,
porque ni en los dramas ni en las comedias
—si exceptuamos La zapatera prodigiosa—
lograrán éstas vencer esa soledad que tan-
to les pesa. Vamos a seguir, con mayor
orden del hasta ahora sostenido, las hue-
llas de todas esas mujeres siempre repeti-
das que no hacen otra cosa que perfilarse
cada vez con más matices, a cada nueva
obra, que siempre presiden —aparte entre-
tenimientos iniciales o menores— como
absolutas protagonistas.

Para no morir como su casa, que como
dice Angustias en la primera estampa,

... derrumbarse veo,
sin un hombre, sin nadie,
en medio del silencio.

Marianita, sin una sola palabra de su
amigo, espera la muerte: de nuevo se ha
quedado sola,

Y me quedo sola mientras
que, bajo la acacia en flor
del jardín, la muerte acecha.

La muerte acecha pero Mariana todavía
no se resigna a morir, ignora todavía la
egoísta cobardía de su galán y le llama,

¡Ven a buscarme!
Mira que siento muy cerca
dedos de hueso y de musgo
acariciar mi cabeza.

Y tras repetir

A la vera del agua
sin que nadie le viera
se murió mi esperanza,

palabras de una copla que suena fuera acom-
pañada por el son de una guitarra, añade:

Esta copla está diciendo
lo que saber no quisiera.
Corazón sin esperanza
¡que se le trague la tierra!

Mariana está madura para morir, pero
todavía le queda una esperanza. Espera un
signo, una palabra. Algo que no tiene que
llegarle. Y cuando al fin sabe la triste ver-
dad, tras conocimiento de tan amarga trai-
ción, pregunta al mensajero:

¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía;
pero nunca lo quise decir a mi esperanza.

Nunca lo quiso decir a su esperanza por-
que sabía que decírselo significaba morir.
Ahora que ya no puede negar su atroz sospe-
cha no le queda más que doblegar el cuello,
ese cuello blanco que el verdugo quebrará,
mientras Granada, la ciudad de Lorca, llora
por su Marianita inmolada en nombre de algo
que nunca ha sentido, muerta por abandono,
falsa bandera de una lucha fratricida que bien
poco le importaba y cuyos odios no compartía.

También Rosita, la de la comedia bautiza-
da con su mismo nombre, vivirá aferrada a su
esperanza; cuando no pueda negar ya toda
evidencia se pondrá amarilla como sus cami-
sas de novia pasadas de moda, será una
sombra que se sobrevivirá alimentándose
solamente de recuerdos. "Me he acostumbra-
do a vivir muchos años fuera de mí" —dice
Rosita—, pensando en cosas que estaban muy
lejos, y ahora que estas cosas ya no existen
sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio
frío, buscando una salida que no he de encon-
trar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se
había casado; ya se encargó un alma caritati-
va de decírmelo, y he estado recibiendo sus
cartas con una ilusión llena de sollozos que
aún a mí misma me asombraba. Si la gente no
hubiera hablado; si vosotros no lo hubierais
sabido, si no lo hubiera sabido nadie más que
yo, sus cartas y sus mentiras hubieran ali-
mentado mi ilusión como el primer año de su
ausencia. Pero lo sabían todos y yo me
encontraba señalada por un dedo que hacía
ridícula mi modestia de prometida y daba un
aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada
año que pasaba era una prenda íntima que
arrancara de mi cuerpo. Y hoy se casa una
amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y
crece, y viene a enseñarme sus notas de exa-
men, y hacen casas nuevas y canciones nue-
vas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo,

Mariana se entrega a un amor arrebata-
dor con que persigue romper esa soledad
en que le ha dejado su temprana viudedad;
en un amor que se mezcla en peligrosos y
comprometedores juegos de conspiracio-
nes libertarias que pagará con la vida.

Mariana, o Marianita, como la llaman
todos, arriesga la vida para conseguir la
libertad del hombre a quien ama, el hombre
que luego, cuando ella sea delatada por la
bandera que en un arrebato más amoroso
que revolucionario, ha bordado, ya tendrá
cuidado en no caer como su amante, y
poner tierra por medio entre su cuello y ese
lúgubre cadalso que espera a Marianita en

38 la plaza de la enlutada Granada.



lo mismo que antes, cortando el mismo clavel,
viendo las mismas nubes: y un día bajo al
paseo y me doy cuenta de que no conozco a
nadie; muchachas y muchachos me dejan
atrás porque me canso, y uno dice: "Ahí está
la solterona"; y otro, hermoso, con la cabeza
rizada, que comenta: "A ésa ya no hay quien
le clave el diente". Y yo lo oigo y no puedo gri-
tar, sino vamos adelante, con la boca llena de
veneno y con unas ganas enormes de huir, de
quitarme los zapatos. de descansar y no
moverme más, nunca, de mi rincón". Alguien
le ha gritado la verdad, y para Rosita, de pron-
to todo ha cambiado, y al ver cómo las cosas
han cambiado tiene conciencia de que el
tiempo ha pasado, y en un momento, la solte-
ra se convierte en solterona, se acuesta y se
levanta "con el más terrible de los sentimien-
tos, que es el sentimiento de tener la esperan-
za muerta". Ya no hay esperanza para la sole-
dad de doña Rosita, como a Marianita, sólo le
falta morir. Morir sola, igual que ha vivido, en
su rincón, entre sus flores, mal consolada por
sus recuerdos. "La esperanza me persigue,
me ronda, me muerde; como un lobo mori-
bundo que apretase los dientes por última
vez". Como un lobo moribundo apretará los
dientes Marianita.

¿Amas la Libertad más que a tu Marianita?
¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras!
¡Libertad! Porque nunca se apague tu atta lumbre
me ofrezco toda entera.
¡Pedro, mira tu amor a lo que me ha llevado!
Me querrás, muerta, tanto, que no podrás vivir.

Esa es la venganza de Marianita aban-
donada por quienes le han llevado a morir
sobre el cadalso. Esa la amorosa venganza
de don Perlimplín a quien Belisa amará
muerto como no amó en vida. Esa la
pequeña venganza del marido remendón
de La zapatera prodigiosa, que enseñará a
su mujer, con su huida, a quererle y a
echarle de menos, a esa tarasca que ben-
decirá su vuelta tanto como maldijo al prin-
cipio su vejez a que vio sacrificados sus
ojos negros y su talle y sus colores.

El fin de Marianita no puede ser más
triste. Marianita les niega ya para siempre a
sus compañeros la posibilidad de acabar
con esa soledad que les acongoja.

Ahora sé lo que dicen el universo y el árbol:
El hombre es un cautivo y no puede librarse.
¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera;
enciende para mi tus estrellas distantes.

No nos engañemos, estos dos últimos
versos no presuponen esperanza alguna.
Marianita añadirá en seguida:

¡Yo soy la libertad herida por los hombres!
¡Amor. amor, amor y eternas soledades!

Yorick, 21 (enero 1967): 6-8.

LAS MUJERES
EN EL TEATRO
DE LORCA (II)

GIOVANNI CANTIERI

V

emos, pues, cómo desde el comienzo
mismo de su labor teatral queda
enunciado ese tema que luego alen-

tará en todas y en cada una de sus obras.
La soledad será la agonía, la agónica lucha
de sus personajes, de todas esas mujeres
solitarias a punto de caer, a veces, en esos
placeres viciosos en que se pierde la juven-
tud cuando no es lo suficiente fuerte para
dar la cara de una manera viril a sus apeti-
tos o necesidades. Lenta y pavorosa ago-
nía. "Soledad del hombre en el sueño lleno
de ascensores —leeremos en El público—,
trenes donde tú vas a velocidades increí-
bles. Soledad de los edificios, de las esqui-
nas, de las playas, donde tú no aparecerás
nunca". A no quedar reducido a esos dos
fragmentos únicos que se conservan, pue-
de que El público hubiera puesto en claro la
forma de pensar de Lorca ante problemas
eternos a los que el hombre no puede sus-
traerse, y que en el artista sincero, siempre
asoman aunque sólo sea por un resquicio o
por un portillo casi secreto apenas entrea-
bierto.

En La zapatera prodigiosa, como en
Amor de don Perlimplín con Belisa en su
jardín, en Retablillo de don Cristóbal y en
Yerma, Lorca nos enfrenta con una soledad
todavía más tremenda. La soledad de la
malcasada, la mujer a la que ya no le que-
da ni el recurso de soñar. Como nos anun-
cia el personaje Autor en su prólogo: "ella
—la zapatera— lucha siempre, lucha con la
realidad que la cerca y lucha con la fanta-
sía, cuando se hace realidad visible". En el
fondo, quizá sabe, puede que haya apren-
dido, que cuando ésta, la fantasía, se con-
vierta en realidad, será tan triste, tan poca
cosa, como esa realidad primera en la que
sólo al perderla reconoce cualidades que
mientras ha tenido cerca se ha empeñado,
soñadora, en no advertir.

La zapatera sólo tiene dieciocho años, y
no podemos por tanto acusarla de su ale-
gría algo forzada; no puede en realidad
asombrarnos que al lado de un marido Per-
limplín, y dispuesto al parecer, a soportar,
con mansa resignación, las consecuencias
a que predisponen tal desproporción de
edades, sueñe, como sueñan las solteras,

con hombres fuertes y duros, capaces de
partir a una mujer en dos a fuerza de abra-
zos. Las cosas no tendrían serias conse-
cuencias si ese pueblo en que, como dice
ella, "no hay más que dos extremos", ser
"monja o trapo de fregar", si ese pueblo un
tanto envidioso y un mucho maldiciente, no
tomase cartas en las pequeñas divergen-
cias familiares de los honrados artesanos,
hasta conseguir que el pobre zapatero, har-
to de ser cimbel de las gentes, de oírse a
todas horas llamar, eso con cierta razón,
calzonazos, tome las de villadiego con el
propósito de no volver.

Fáciles se las prometen los galanes que
han rondado hasta el momento a la taras-
ca. Pero fallan en sus cuentas, pues la
zapatera, como tantas otras de las mujeres
de Lorca, pese a su aparente despreocu-
pación, es honrada, se mantiene fiel a un
marido al que llora a todas horas, pues
ahora que se ha ido, pese a cuanto lo des-
preció mientras lo tuvo a su lado, se
encuentra más sola, sin el poco de calor
que aquél le daba.

"Cuando de noche cierro esa puerta y
me voy sola a mi cama... me da una pena...
¡qué pena! ¡Y paso unas sofocaciones!...
Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que sue-
nan con el aguacero los cristales del venta-
nuco, ¡otro susto! Que yo sola muevo sin
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querer las perinolas de la cama, ¡susto
doble! Y todo esto no es más que el miedo
a la soledad donde están los fantasmas,
que yo no he visto porque no los he queri-
do ver, pero que vieron mi madre y mi
abuela y todas las mujeres de mi familia
que han tenido ojos en la cara!"

Esos fantasmas que a tantas otras se
tragaran, que pasada la alegría del reen-
cuentro con que la obra termina puede que
también se traguen inevitablemente a esta
alegre zapatera tan condenada a la sole-
dad como el resto de todas sus hermanas
menores o mayores que se parecen a ella,
salvo matices impuestos por la anécdota de
cada obra, como gotas de agua.

Con Bodas de Sangre entra Lorca en
esa fase final de su obra en que sólo Doña
Rosita ofrecerá un respiro melancólico, casi
ahogado, entre los pardos colores de sus
dramas presididos por aristas sin desbas-
tar, prietos, casi desnudos, en que tan sólo
algún que otro desvío lírico sustrae al lec-
tor, y al espectador, del mefítico ambiente a
que se le somete desde el principio.

Apenas ha comenzado la obra, queda
patente, y bien patente, lo que para la
mujer supone el hombre. Nos lo da a enten-
der la madre en esa maldición temblona
que dirige a las navajas, "y las escopetas, y
las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y
hasta las azadas y los bieldos de la era"
que pueden "cortar el cuerpo de un hom-
bre". Ella sabe cómo suceden las cosas.

40	 "Primero tu padre —dice—, que me olía a cla-

vel y lo disfruté tres años escasos, luego tu
hermano". Lo que importa no es el hombre,
no es que ese hombre oliera de veras,
como nos dice, a clavel; lo que importa es
que le olía a ella, "me olía a clavel y lo dis-
fruté tres años escasos"; eso es lo que
cuenta. No cuenta lo que el hombre era,
cuenta lo que le daba. El hombre sólo
cuenta para las mujeres de Lorca según
sea lo que pueda darles.

Por eso, como luego se verá, las que
pretenden vencer su soledad por medio de
la maternidad, parece que sólo se sientan
verdaderamente madres, mientras llevan
en su cuerpo ese fruto del que tanto espe-
ran. Luego, cuando el hijo crece, cuando se
hace hombre, casi le olvidan, saben que
habrán de llevárselo otras mujeres tan celo-
sas de todo lo del hombre como ellas, y
casi dejan de amarlo, casi le olvidan. Endu-
recen, se aferran a su orgullo o se vuelven
casi niñas dispuestas a jugar a madres con
sus muñecas, sienten tremendo deseo,
pese a los años, de volver a estar preñadas
para sentirse dentro esa tibia compañía
capaz de darles la que sus hijos o bien sus
hijas mayores ya no pueden darles. María
Josefa, la madre de Bernarda, aparece en
su salida del tercer acto con una oveja en
sus brazos. "Tú eres Martirio —dice a su nie-
ta—, ya te veo. Martirio, cara de Martirio. ¿Y
cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido
éste... Ya sé que es una oveja. Pero ¿por
qué una oveja no va a ser un niño? Mejor
es tener una oveja que no tener nada". En

aquella casa tan llena de mujeres, está sola,
y sólo a esa oveja que puede acunar, que si
no en su vientre, puede llevar en sus brazos,
conseguirá darle esa extraña sensación de
compañía que al parecer sólo consiguen
estas mujeres durante el tiempo del embara-
zo o mientras los hijos son pequeños.

Sí, no nos engañemos, cuando el hom-
bre no supone compañía, no supone nada.
Por eso es tan necesaria su presencia, y el
derroche de su físico, de todo cuanto pue-
de tener una al lado. De todo cuanto se
toca. "¡Dichosa tú —le dice la criada a la
novia— que vas a abrazar a un hombre, que
lo vas a besar, que vas a sentir su peso!"
Pero esto no supone que en el amor lo con-
fíen todo. El amor también sólo interesa
mientras supone presencia. "Lo mejor es
—sigue diciendo— cuando te despiertas y lo
sientes al lado y que él te roza los hombros
con su aliento, como con una plumilla de
ruiseñor". Sentirlo al lado, tenerlo al lado.
Por eso la novia, "acostumbrada a la sole-
dad" tras vivir sola con su viejo padre, en
esa cueva encalada "a diez leguas de la
casa más cercana", que sabe, como su
madre, que "era de un sitio donde había
muchos árboles. De tierra rica", y que allí
"se consumió" como se consumen todas
entre esas blancas paredes que "echan
fuego" (como hemos visto que hace otra
novia, en Así que pasen cinco años, no dis-
puesta a conformarse con ese lírico aman-
te en que adivina debilidad, una debilidad
que no habrá de permitirle vencer los fan-
tasmas que en sus largos años de soledad
le han asediado), y se va con Leonardo
que, al menos, es todo lo hombre que los
hombres pueden ser en estos dramas de
Lorca. Al menos sabe que Leonardo le dará
hijos, ya que los tiene de su mujer. Y Leo-
nardo, como sonámbulo, como sin querer-
lo, puesto que dice, a la que rapta, que la
culpa "es de la tierra y de ese olor que te
sale de los pechos y las trenzas", en la tar-
de misma de su boda se irá con ella a caba-
llo arrastrado por ese sino sangriento que
desde siempre pesa en los hombres de su
familia y en la del novio burlado.

El drama termina tras la muerte de los
hombres con un duro requiem en que una
vez más queda patente la dureza de esa
madre a la que por un momento casi pare-
ce preocuparle más la honra de la que tuvo
que ser su nuera que la muerte de ese hijo
sin el cual ya no le queda ninguno para lle-
varse a "los labios", y con esa extraña con-
fesión de la novia en que se muestra orgu-
llosa de ser "limpia", de que "ningún
hombre se haya mirado en la blancura de
sus pechos".

Queda dicho como Doña Rosita ofrece
un respiro melancólico casi ahogado entre
los pardos colores de sus tres dramas fina-
les. Doña Rosita casi es, como las que cui-
da el tío con quien vive, una flor de estufa.
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Doña Rosita, señorita de ciudad, ducha en
visiteos, en confituras, en tocar al piano pie-
zas brillantes para las visitas, que conoce
no sólo el lenguaje de las flores, sino tam-
bién debe conocer los lenguajes del abani-
co, de los pañuelos, y el del sello y otros
muchos de los que entonces les servían a
los compuestos enamorados para echarse
requiebros y conversar a distancia, no pue-
de como la novia de la que hemos hablado,
irse a caballo por los olivares con Leonar-
do, ni confiesa que quisiera, estar

"en el diván
con Juan,
en el colchón
con Ramón"

etcétera, etcétera. Rosita no dejará su bal-
cón abierto para que la gente vea al amane-
cer cinco escaleras de cuerda colgando de
sus hierros. Rosita, como ya se ha dicho,
espera, dócil y compuesta, esperará todo el
tiempo, incluso más del preciso, hasta que
alguien o algo le advierta que ya es inútil,
que ya no cabe esperar. Rosita, la dulce
Rosita, criada en casa decente, con caraco-
les sobre los muebles y alacenas llenas de
conservas de fabricación casera, para no
desesperar, para no descomponerse, cosa
que nunca ha de permitirse señorita que se
precie, se amparará en el recuerdo; procura-
rá, por medio del recuerdo, dar con esa com-
pañía que la vida le ha negado.

En Los títeres de cachiporra, primera
aventura teatral de Lorca, Mosquito dice: "El
corazón de la seña Rosita —otra Rosita, y no
la única—, un corazoncillo así de pequeñito,
se le escapa. El alma de doña Rosita es
como esos barquitos de nácar que venden
en las ferias, barquitos de Valencia que lle-
van unas tijerillas y un dedal. Ahora esto
—dice refiriéndose a Cocoliche dormido—
pondrá sobre la dura vela: recuerdo, y segui-
rá marchando, marchando..." como marcha
este corazón, de esta otra Rosita que prota-
goniza la penúltima aventura teatral de
Federico García Lorca.

A decir verdad no es que a Rosita le
consuelen los recuerdos. "No hay cosa más
viva que un recuerdo —dice—. Llegan a
hacernos la vida imposible. Por eso yo
comprendo muy bien —sigue diciendo— a
esas viejecillas borrachas que van por las
calles queriendo borrar el mundo, y se sien-
tan a cantar en los bancos del paseo". Pero
ella, que no puede emborracharse, pese a
todo, prefiere encerrarse con sus recuer-
dos, pasarse el tiempo "cosiendo cintas de
raso liberti en los volantes de su camisa de
novia" a salir y darse cuenta de que ha
pasado el tiempo. Mientras ignore que han
construido -otra casa en la placeta" podrá
seguir acunando sus ilusiones. "Si no viera
a la gente —afirma— creería que hace una
semana que se marchó. Yo espero como el

primer día". No hace una semana, hace
quince años que su novio se marchó "por el
mar, por aquellos ríos, por aquellos bos-
ques de toronjas" que le esperaban allá
lejos, en las Américas, con "el caballo y la
escopeta para tirar al faisán".

Mientras, Rosita, que no tiene, como la
novia de Así que pasen cinco años, el valor de
despedir a su amante cuando aquel pronuncia
la palabra sueño, porque no quiere soñar, ya
que sabe que los sueños no terminan con la
soledad, seguirá en la casa en que todos le
entienden si pide "pan y agua y hasta un
beso", pero en que nadie nunca logrará enten-
derla si pide que le quiten esa "mano oscura"
que no se sabe "si hiela" o si "abrasa el cora-
zón cada vez que" se queda sola.

El drama final de Mariana Pineda
adquiere con Rosita matices teñidos de una
mayor melancolía; Marianita, al morir, grita-
ba un poco, y se vengaba, y obligaba a su
amante a que siguiera amándola después
de muerta. Rosita es el drama callado y
secreto del desencanto, del dulce y resig-
nado desencanto en que se agostan las
solteronas. "Las mujeres sin novio —dice la
Ayola primera en el segundo acto— están
pochas, recocidas y todas ellas... bueno
—rectifica al advertir las solteronas que
están presentes— todas no, algunas de
ellas... En fin, ¡todas están rabiadas!"

Si La casa de Bernarda Alba es el "drama
de las mujeres en los pueblos de España",
esta Doña Rosita es la elegía dulzarrona y
melancólica de todas esas jóvenes románti-
cas que un tiempo ya pasado vieron mar-

charse a sus novios por los caminos del mar,
y esperaron, durante años, hasta morir, sin
darse casi cuenta, mientras lloraban leyendo
El tren expreso, de Campoamor, o tecleaban
en el piano esa habanera que les hablaba de
la paloma que a sus ventanas les llevaría
noticias del hombre lejano al que esperaban
y esperarían inútilmente.

Todas defraudadas, pues, en sus espe-
ranzas, como se ha visto. Llegados a ese
trágico final que es La casa de Bernarda
Alba, de la que ya se ha hablado, puede
repetirse lo que Mariana dijo casi al princi-
pio de este ciclo analizado con cierto carác-
ter de urgencia.

"Ahora sé lo que dicen el universo y el árbol:
el hombre es un cautivo y no puede librarse".
El hombre es un cautivo de su soledad.

Sea el que sea el final ninguna de ellas
logra vencer ese temor que puebla de rumo-
res los rincones de la casa. Como se ha vis-
to al hablar de la zapatera: ni el ser madres
logra librarlas de su soledad. Pero eso sólo
lo aprenden las madres cuando el hijo cre-
ce, cuando al cabo de los años, muerto el
marido, luego de que aquellos han marcha-
do tras la mujer, vuelven a quedarse solas,
para estarlo más que nunca con esos
recuerdos de tiempos mejores que suponen
un tormento porque les hablan de algo per-
dido que ya nunca volverá.

Pero las mozas jóvenes, las jóvenes
recién casadas, especialmente si en el mari-
do no han encontrado cuanto esperaban, si a
su lado están tan solas como estaban antes



de haberse casado, sueñan con el hijo que
creen puede librarles de todo mal.

Aunque lo calle, con un hijo sueña la
mujer del zapatero. "Toma este muñequito
—le dijo al niño de la vecina—, ¿te gusta?
Pues llévatelo". "Me lo llevaré —le contesta el
niño—, porque como ya sé que usted no ten-
drá nunca niños ...". "¿Quién te dijo eso?", le
pregunta sorprendida ella. "Mi madre —expli-
ca el chiquillo— lo hablaba el otro día dicien-
do: 'la zapatera no tendrá hijos', y se reían
mis hermanas y la comadre Rafaela". La
zapatera se enfurece, se pone nerviosa, no
sabe ya qué cosas dice. Eso es insultar sus
esperanzas. "¿Hijos? —dice—. Puede que los
tenga más hermosos que todas ellas y con
más arranque y más honra, porque tu
madre... es menester que sepas..." La san-
gre no llega al río, muy pronto hará las paces
con ese niño que le consuela del que no ha
tenido. En efecto, en ese niño se ampara, y
es su compañía lo que siempre busca con
su mayor alegría, tanto al principio como
luego, cuando su viejo marido ya se ha ido
por esos mundos de Dios en pos del sosie-
go que en su casa no ha encontrado.

¿Y no es un hijo por lo que suspira la
novia, por boca del maniquí, en Así que
Pasen cinco años, cuando éste dice, mos-
trando un trajecito de punto rosa?:

"¿Por qué no viniste antes?
Ella esperaba desnuda.
Mi hijo. Quiero mi hijo".

Ahora, en Yerma, se recoge esa heren-
cia sólo apenas esbozada, para convertirla

42	 en el drama de la maternidad frustrada.

"Cada año seré más viejo", dice Juan
en la primera escena del primer acto.
"Cada año... —le contesta su mujer—. Tú y
yo seguiremos aquí cada año..." "Natural-
mente —afirma el hombre—. Las cosas de
la labor van bien, no tenemos hijos que
gasten". "No tenemos hijos...", repite ella,
dejando el drama apuntado. "La mujer de
campo que no da hijos es inútil como un
manojo de espinos, y hasta mala, a pesar
de que yo sea de este desecho dejado de
la mano de Dios", nos dirá Yerma más
adelante. Se vuelve mala porque se enra-
bia y se agosta como se ha dicho de las
solteras, porque la sangre, esa sangre que
toda mujer tiene para cuatro o cinco hijos,
se le pudre dentro. Es algo, como vere-
mos, en lo que insiste repetidas veces
mientras se empeña en esperar, mientras
lucha con la esperanza de alcanzar ese
consuelo sin el que la vida no tiene senti-
do. Ya le tarda, pero no quiere perder las
esperanzas. "Claro que todavía es tiempo
—dice—. Elena tardó diez años, y otras anti-
guas, del tiempo de mi madre, mucho
más; pero dos años y veinte días, como
yo, es demasiado esperar. Pienso que no
es justo que yo me consuma aquí. Muchas
noches salgo descalza al patio para pisar
la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acaba-
ré volviéndome mala".

Machorra se volverá Yerma a fuerza de
agostarse. Cuando el marido confiese, como
tantos otros hombres del autor, su vil egoís-
mo; cuando le diga que siempre ha pensado
únicamente en ella cada vez que se le acer-
caba, cuando sepa que a Juan nada le preo-
cupa tener o no esos hijos por los que ella

ha sido suya, Yerma, en el colmo de la
desesperación, defraudada, traicionada,
puede que más, todavía, que Marianita,
más que Rosita, puesto que aquéllas sólo
esperaban que el hombre les arrancase de
su soledad, mientras que ella, para comba-
tirla, esperaba, no bastándole con su pre-
sencia, con su fuerza de varón, que le die-
se el hijo por el que en vano ha suspirado,
le matará, sin sentirlo con sus propias
manos.

"Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre —dice— y yo lo acepté. Con alegría.
Esta es la pura verdad. Pues el primer día
que me puse de novia con él ya pensé... en
los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí,
pero era para verme muy chica, muy mane-
jable, como si yo misma fuera hija suya...
Yo me entregué a mi marido por él —por el
hijo—, y me sigo entregando para ver si lle-
ga, pero nunca por divertirme".

Sea o no lógico, sea o no sea auténtico
ese final en el que Yerma mata, al matar a
su hombre, a su esperanza, lo cierto es que
para quien piense como piensa Yerma, la
revelación de Juan da paso a una tristeza
tan grande, a una tristeza y una decepción
tan grandes, que casi casi logra justificarlo
todo; comprendiendo en ese todo los
desenlaces más o menos justos, si bien
siempre afortunados, de un autor a menu-
do preocupado por los efectos, esos efec-
tos que han perdido tanto con los años, al
variar los gustos y las exigencias del nuevo
teatro.

Obra, pues, ésta de Lorca, más triste y
más falta de esperanza de lo que a prime-
ra vista nos pudiera parecer.

Tanto si aceptamos esa crítica incondi-
cional que le ha convertido en mito y que
se empeña en erigirle en uno de los sos-
tenes de nuestro teatro, como si, por el
contrario, optamos por criticar ese teatro
un mucho anticuado que ya cuando se
escribió estaba un tanto pasado, cierto es
que sus mujeres, sean las Rositas calen-
torras de sus títeres de cachiporra, como
la triste Marianita, burlada y abandonada;
tanto la púdica zapaterilla algo tarasca y
respondona como esa Belisa a quien tam-
poco le bastan los cariñitos de Perlimplín;
tanto Yerma como la Rosita, la de las flo-
res, los abanicos y las caracolas, para no
pararnos en las furias desatadas de La
casa de Bernarda Alba, merecen particu-
lar atención. Cuando al cabo de unos
años, con perspectiva de tiempo y sin
anécdotas, un justo y equilibrado juicio
tenga que hacerse sobre su teatro, será
sin duda el acierto con que ha trazado
estas figuras lo que salvará a Lorca de
ese olvido en que su teatro, como muchos
otros, que en él ya se han perdido, no ten-
dría más remedio que caer.

Yorick, 22 (febrero 1967): 7-9.

La zapatera prodigiosa, dirigida por Alfredo Mañas (Teatro Marquina, 1965). (Foto: Gyenes).



DON JUAN DE
ESPAÑA Y DON
JUAN DE EUROPA

SALVADOR DE MADARIAGA

Don Juan, español

C

laro es que don Juan tenía que nacer
en España, país-toro. Desdichado
retruécano histórico el que, haciendo

de "Legión León", da a Europa por símbolo
heráldico el animal más peinado, solemne y
oficial de la floresta. El escudo de la verda-
dera España no debiera ostentar más que
un toro —como ya lo indica la forma de su
territorio, piel de toro puesta a secar. El

Don Juan, de Molière, dirigido por Jean
Deschamps y Stellio Lerenci (Teatro María
Guerrero. 1970). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

toro, animal primordial, elemental, espontá-
neo, noble, impulsivo, y saltador de barre-
ras, casto y potente, es la imagen de lo
español, como lo es de lo masculino puro.

Por eso era obligado que el símbolo lite-
rario de lo masculino naciera en España; y
que en todas las tierras del mundo llevara
"don"; compañero en su universalidad
española del otro don inmortal, el de la
Mancha, que, falto de mujer a quien amar,
la creó de su propio cerebro. Don Juan es
tan español que, cuando el genio de Espa-
ña se imprime en la historia, suele hacerlo
en su estilo. Goya es un don Juan de la pin-
tura; y Picasso otro —varones fecundadores
de cuyo padrear salen numerosas proles.
Don Juan es también Lope de Vega,
muchas de cuyas comedias

En horas veinticuatro
Pasaron de las tablas al teatro,

con velocidad que recuerda la de Don Juan
Tenorio en vencer y olvidar mujeres; como
el mille e tre de mujeres burladas en Espa-
ña que Leporello atribuye a don Juan
recuerda las dos mil setecientas comedias
de Lope. Y Cortés, Pizarro, Quesada, Bal-
boa, ?Alíe son sino formas varias que don
Juan toma en la Historia? Así lo adivinó
pronto el lenguaje que los llamó conquista-
dores como llama conquistador a don Juan.
Porque aquellos varones que hicieron la
gran historia de España iban de una con-
quista a otra, como Cortés a la hazaña sin
igual de las Hibueras, después de haber
forzado y gozado a Méjico; y eran en sus
conquistas a la vez potentes y castos como
don Juan, quebrantapuertas y saltapare-
des, como don Juan, respetuosos de las
leyes que violaban, como don Juan de las
mujeres que fuerza; burladores, osadores,
destructores y hacedores como don Juan.
Y don Juan también es Bolívar, nada más
que donjuanesco y mujeriego en su vida
sensual, pero toro hispánico, veloz burla-
dor, destructor, hacedor de naciones en su
vida pública.

Así tenía que ser. Porque cuando
nació don Juan en el cerebro de un fraile
de la Merced, era España el país que
daba la ley a Europa; y no sólo en lo polí-
tico sino en lo social. Los españoles apor-
taron a una Europa sumida en una bar-
barie social inaudita, a una Europa cuyas
fiestas, aún las más altas, terminaban en
inmundas pocilgas, el sentido de la
sobriedad, de la dignidad, de la pulcritud
que hicieron posible el rito social. Los
españoles limpiaron los salones de borra-
cheras, de obscenidades y de inmundi-
cias; enseñaron etiquetas, impusieron los
modales y el respeto a la mujer. Como,
por otra parte, en lo político, trazaban
sobre Europa el cuadriculado de una dis-
ciplina severa, y en lo religioso eran los

Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, por la compañía
nacional del Teatro Español, dirigida por Luis

Escobar (Teatro Español, 1972).
(Foto: Manuel Martínez Muñoz).

sostenedores de un dogma definido,
vinieron a ser los arquitectos de la ciudad
de vallas y leyes en que iba a vivir la civi-
lización occidental.

Por eso mismo, salió de España tam-
bién quien quebrantara todas sus leyes y
saltara todas sus vallas. Tirso, que como
fraile sabía de estas cosas, dibujó el per-
sonaje a grandes rasgos pero tan infali-
blemente que lo probable es que no lo
creara, sino que "le salió". La obra es
como una serie de ondas de energía viril,
que se suceden en ritmo vigoroso y origi-
nal, de modo que las escenas no suelen
terminar al fin de un episodio sin que ya
asome el comienzo del siguiente como en
el mar cada onda al caer dibuja ya el
resurgir de la que sigue. Hay ya en esta
obra atisbos de ideas modernas. La técni-
ca es casi la del cinematógrafo; los versos
"Plega a Dios que no mintáis" o "Bien lar-
go me lo fiáis" inventan el leit motiv. Tirso
se guarda muy bien de hacer de don Juan
un negador. Impío, blasfemo, desde lue-
go. Negador, no. Este mismo leit motiv
"Bien largo me lo fiáis", es una invención
maravillosa que sitúa a don Juan en plena
impiedad, pero no fuera del jirón de los
creyentes.	 43



Don Juan Tenorio, dirigida por Luis Escobar, con escenografía y figurines de Salvador Dalí
(Teatro Español de Madrid, 1964). (Foto: Gyenes).

Don Juan de Europa

Este error, que evita Tirso, es precisa-
mente el que comete Moliere. Claro que un
don Juan francés es una contradicción
intrínseca. No puede ser. El francés tiene
que ser hombre consciente. Es su esencia
misma. Y, por lo tanto, no le es asequible la
espontaneidad. Con lo que queda dicho
que un don Juan es imposible en francés.
Moliere tomó su comedia casi seguramen-
te de algún modelo italiano; despojado por
la agudeza italiana de su carácter de toro
español; y, con su sentido genial de la
escena, hizo ante todo una comedia para
París. Como comedia, ni qué decir tiene, es
una maravilla; sobre todo en los episodios
que no tienen nada que ver con el tema;
como el de la visita del acreedor. Pero el
don Juan en sí es un fracaso; extraviado
por la idea, típicamente francesa, "clara" y
"errónea" a la vez, de que don Juan viola
las leyes morales y sociales porque las
considera malas y quiere mejorarlas (sien-
do así que las viola porque sí), Moliere
hace de don Juan el primero de los volte-
rianos y el predecesor de los enciclopedis-
tas. ¡Que le vayan a don Juan Tenorio con
enciclopedias! Ni aun para enamorar algu-
na bas-bleu las necesitaría. ¡Para lo que le
iban a durar las medias!

Tampoco da en el clavo Byron. Y por
una razón no idéntica pero sí vecina; y es

44	 que, en el fondo, a Byron no le interesa don

Juan en sí, sino para hacerle decir todo lo
que se le ocurre, y, en particular, todas las
impertinencias que ansía soltarle a su
madre-patria. Hijo díscolo y mal educado
de una madre-patria altanera, rígida y exi-
gente, Byron se va de casa dando un por-
tazo, se sienta en la acera de enfrente y se
pone a decirle lindezas a la mamá odiada
(y sin embargo amada), disfrazado de
español. No es muy bueno el disfraz. El
don Juan de Byron no oculta su índole inso-
lente, displicente, altanera, de inglés perse-
guido por el spieen. Pero es demasiado
blasé, fin de siglo, para armonizar con el
símbolo que procreó nuestro gran fraile. No
es don Juan. Es Sir John.

Como el otro es don Giovanni. ¡Qué
desastre para la historia del espíritu occi-
dental que el libreto de esta maravilla de
Mozart sea del mañoso pero superficial Da
Ponte! Excelente para Fígaro, era Da Pon-
te incapaz de comprender el tema de don
Juan; que, presentado a Mozart en toda su
profundidad, hubiera inspirado una música
todavía más grande. Pero aquel genio sin
igual de nuestra música tuvo que luchar
con un libreto sin grandeza, ramplón y has-
ta a veces rastrero; y con las costumbres
deplorables de !os cantantes que obligaban
al compositor a colocar arias y gorgoritos a
gusto del consumidor. Con todo, el don
Juan de Da Ponte-Mozart es menos infiel al
tipo que los de Moliere y Byron; gracias qui-
zás a que los estrechos límites del libreto

no le permitieron a Da Ponte lucir sus filo-
sofías endilgándoselas a su personaje.

Este don Giovanni resulta por fuerza
demasiado civilizado, por razón de su siglo,
para encarnar lo masculino elemental; y por
ese lado cae también en el defecto del don
Juan de Byron. ¿Cómo es posible un don
Juan de peluca? ¿Hay nada más contrario
que una peluca a la espontaneidad?

Al otro extremo de Europa, recobra don
Juan su fuerza varonil en el Don Juan mos-
covita de Pushkin. Pero el gran poeta ruso
se pasa de rudo. Y eso que parece haber
tomado por modelo precisamente el libreto
de Da Ponte, puesto que lo cita en epígrafe:

LEPORELLO.— O statua gentilissima
Del gran Commendatore!
... Ah padron!

Pushkin, siguiendo a Da Ponte, adopta
además el nombre de Leporello para el
criado de don Juan. Pero el ruso, quizá
impresionado de instinto, por el vigor que
demanda el personaje, cae pronto en un
error que suelen cometer los nórdicos —el
de confundir la energía con la brutalidad.
Ya en la primera escena, don Juan se dibu-
ja a sí mismo con esta falta de mesura:
"Laura ... Correré derecho a Laura ... Y si
hay alguno con ella, le rogaré cortésmente
que salte por la ventana ..."

No, señor moscovita; no va por ahí.
Error todavía más grave que el de hacerle
decir a Laura, en un balcón de Madrid: "La
noche está perfumada de flor de limonero y
de laurel".

No. No va por ahí. Pushkin concibió un
Don Juan a la rusa, con episodios de una
crudeza inaudita; un don Juan que al bor-
de de la tumba del Comendador enamora
a doña Ana, su viuda, con un nombre
supuesto y luego invita a la estatua a que
vaya a guardar la puerta de doña Ana la
noche siguiente —la de su cita con ella—.
El Comendador llega cuando don Juan,
después de revelar a doña Ana su verda-
dero ser, el asesino de su marido, consi-
gue de ella un beso y una promesa. La
estatua se lo lleva al infierno. Pero... no
va por ahí.

Don Juan vuelve a España

Sólo un toro de la poesía, con más
empuje e intuición que dominio consciente
de las cosas, sólo un poeta español podía
llevar el símbolo de don Juan hasta su últi-
ma y perfecta exposición. Esto es lo que
hizo Zorrilla en su Don Juan Tenorio. La
inmensa popularidad de esta obra que se
saben de memoria millones de gentes en
ambos mundos se debe precisamente a
que expresa con perfección lo específico



Don Juan Tenorio, por la compañía de Teatro Español, dirigida por Miguel Narros (1968). (Foto: Gyenes).	 45

español que hay en lo masculino; tanto en
sus aspectos más superficiales como en los
más hondos. Al español medio le agrada en
particular que, después de haber vivido una
vida anárquica, libre de toda traba social o
moral, don Juan se salve en un arrepenti-
miento tan tardío que en Zorrilla hasta es
póstumo, cuando ya no importa arrepentir-
se, puesto que ya "se acabó el carbón".

Le agrada sobremanera además al
español corriente que le arregle el asunto
doña Inés. Esto es quizá —en este terreno
trivial en que "también" se vive (que no toda
la vida es honda)—, esto es quizá lo más
español de la obra zorrillesca; porque el
español medio está acostumbrado a que la
mujer le haga todo, desde cuidarle la ropa
y educar a los chicos hasta llevarle las
cuentas y hacerle las mudanzas mientras él
contribuye a salvar al país o a ganar la
batalla de Mukden o de Sebastopol sobre
el mármol de la mesa de café. De modo
que cuando Zorrilla presenta una obra en la
que la mujer se encarga hasta de arreglar
las cuentas con Dios —y sólo Dios sabe las
trampas que llevan— el español medio aúlla
de placer.

¿Qué más para la popularidad de una
obra? Pero Zorrilla aporta mucho más. En
primer lugar, un sentido del "desplante",
actitud españolísima. Hace muchos años,
tantos que todavía no tenía yo veinte,
estaba un domingo por la tarde, en un
caluroso día de verano, asomado a un bal-
cón de una casa de Alcalá de Henares que
daba precisamente encima de la ventana
de la cocina. Llegó el carbonero, afeitado
y muy engominado, en busca de la coci-
nera, y dio tres golpes con los nudillos
sobre la persiana —señal, sin duda, conve-
nida—. Silencio. Llamó otra vez el carbone-
ro, y otra vez, y otra vez, y al fin, deses-
peranzado, se alejó por la calle desierta
(no me había visto), exclamando porque
sí, para si, "¡Llamé al cielo, y no me oyó!".
"Ese", me dije yo al paño, "se va con otra".
El desplante.

No hay nada más español. Sólo a un
español como Zorrilla pudo habérsele ocu-
rrido tan alta blasfemia... y no es de extra-
ñar si se piensa que sólo los creyentes
pueden ser blasfemos, y que por lo tanto,
cuanta más fe hay, más ámbito y más
vigor hay para la blasfemia. Sólo pues a
un poeta español pudo ocurrírsele la blas-
femia de desplantar a don Juan frente a
Dios, y decirle, como le dice: "¡Ahí queda
eso!" —tan sólo porque su primer minuto
de arrepentimiento en tan larga vida de
crimen no produce al instante cosecha de
satisfacción:

Llamé al Cielo y no me oyó.
Y pues sus puertas me cierra,
De mis pasos en la tierra
Responda el Cielo, no yo.

La simiente de esta situación está ya
en Tirso; pero no en El Burlador de Sevi-
lla, sino en otra obra que ha influido no
menos que El Burlador en la gestación
del Don Juan Tenorio de Zorrilla: El con-
denado por desconfiado. En los actos
más que en las palabras, el ermitaño
Paulo se desplanta en el Cielo al ver que
aquel Enrico a quien se ha equiparado
su salvación resulta ser un bandido; y se
hace bandido también. Pero en Zorrilla
adquiere la situación un relieve plástico
sin igual.

Esta plasticidad del Don Juan Tenorio
de Zorrilla es su virtud más evidente. Pero
hay otras más hondas; y sobre todo una
exactitud casi matemática en las situacio-
nes que hace de esta obra descabellada-
mente romántica en su garbo y prestancia
un modelo de clasicismo alegórico. En el
fondo, a partir de la segunda parte, o, más
exactamente, del último verso de la prime-
ra parte, el Don Juan Tenorio de Zorrilla es
el drama del amor absoluto. Recuérdese
aquella escena final de la primera parte:
Yacen en tierra los cadáveres de Luis Mejía
y del Comendador; entra Doña Inés, y
exclama: "¡Padre mío!"—"¿Es su hija?" pre-
gunta un alguacil; y Brígida contesta: "Sí" y
sigue el diálogo:

DONA INÉS.— ¡Ay! ¿Do estás, don Juan, que
aquí me olvidas en tu dolor?

ALG. 1 9 .— Él le asesinó.

DONA INÉS.— ¡Dios miol
ALG. 29 .— Por aquí ese Satanás
se arrojó sin duda al río.
ALG. 1 9 .— Miradlos, a bordo están
del bergantín calabrés.
TODOS.— ¡Justicia por doña Inés!
DONA INÉS.— Pero no contra don Juan.

Aquí está definido el amor absoluto
con una audacia inaudita. Doña Inés pro-
tege con su amor contra la justicia al
matador de su padre. Amor que tan
exorbitantes derechos se irroga por fuer-
za ha de justificarse con obligaciones y
sacrificios no menos exorbitantes. Así lo
hace doña Inés, puesto que obtiene del
Señor que se condenará o salvará según
se condene o salve don Juan —remi-
niscencia y transfiguración del lazo aná-
logo que liga los destinos de Paulo y de
Enrico en El condenado por desconfiado.
Pero mucho más fértil aquí, donde el
yugo que une a los dos destinos es
eterno y efectivo, y no como en el Des-
confiado mero simulacro del Demonio
tentador. Porque aquí Zorrilla termina
su Don Juan salvándolo, no por su
mero arrepentimiento in articulo mortis,
sino por el milagro de la solidaridad que
entre dos amantes establece el misterio
del amor.

Yorick, 28 (marzo 1967): 5-8.



EL TEATRO
DE CABARET

JAUME VIDAL ALCOVER

S

i me preguntasen qué es o en qué
consiste el teatro de cabaret, no
sabría contestar sino que es un poco

de teatro, una pequeña representación
que se da en una pequeña pista, a ras de
suelo, que suele haber en unos lugares
donde la gente va a tomar unas copas y a
bailar y que llamamos cabarets, palabra
que alguna vez significó taberna. (En otras
temporadas u ocasiones, los hemos lla-
mado dancings y también boites, siempre
recurriendo a un idioma extranjero: se ve
que en nuestra tradición no había lugar
para tales dispendios de frivolidad y aten-
tados a la moral regulada). De tal manera,
que la historia del teatro de cabaret podría
contar con las juergas medievales de los
goliardos —el Gaudeamus igitur estudian-
til es una buena canción cabaretera—, con
los mimos de Livio Andrónico, que, según
la leyenda, gesticulaba sus poemas por-
que estaba afónico; y no hay duda que las
más válidas comedias de Aristófanes se
conciben mejor en la alegre intimidad de
un cabaret que en la grave solemnidad de
un escenario. (No se vea demasiada exa-
geración en lo que digo: ya veremos cómo
el teatro de cabaret, tal como hoy se lleva
en Europa, recurre a menudo a obras vie-
jas, pasadas y de autores olvidados o
jamás tenidos en cuenta en nuestra for-
mación cultural).

¿Condiciones del teatro de cabaret? Tal
vez una, solamente: que no engañe a la
gente que sale de noche y acude a los
cabarets. Si esos buenos amigos de entre-
tenerse un rato se encuentran con una tra-
gedia o eso que llaman obra de denuncia
que les recuerda la gravedad y la urgencia
de tal o cual problema, harán muy bien de
despedirse cuanto antes y de negarse,
incluso, a pagar el importe de la bebida
que hayan encargado. No es que predique
la evasión: el teatro de cabaret no es un
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pretende volver la espalda a los proble-
mas urgentes y graves que nos acechan
por todos lados. Sólo requiere presentar-
los con ligereza, un poco como esa gente
bien educada que trabaja, evidentemente,
para ganar su dinero, pero que, a la hora
de cobrar, hablan del dinero con ironía,
displicentes y corteses, como si la cosa no
tuviera la menor importancia. Las ventajas
del teatro de cabaret, por eso mismo que
es tan vaga su posible definición, son
muchas. Se trata de un teatro abierto, que
no exige la rigurosa nobleza del teatro tra-
dicional. Lo admite todo. Fes l'amor, no
facis la guerra, de Maria Aurèlia, es una
burla contra los hippies sacada de una his-
torieta, de un cómic de Feiffer. Yo he meti-
do en mi espectáculo, muy tranquilamen-
te, un poema satírico, sainetesco, de Pera
d'Alcantara Penya, que, dicho sea de
paso, ha tenido y sigue teniendo un verda-
dero éxito. A Maria Aurèlia también le
aplaudían mucho un fragmento de los
Amonestaments de fray Anselm Turneda.
Es decir, que, mientras el autor mantenga
la vergüenza y la dignidad —muy fáciles de
perder, por otra parte, y no es que las
entendamos en el sentido burgués y
según la ortodoxia oficial o la moral vigen-
te— y, naturalmente, mantenga la atención
de la concurrencia, todo lo demás está
permitido (1).

María Aurelia Capmany.

Por supuesto que nos hallamos aún en
estado de hacer nuestro teatro de cabaret.
Cada país tiene el suyo y con diferencias,
por cierto, bastante marcadas. Cuando lo
tengamos hecho, es decir, ideado y reali-
zado por autores y metteurs en scène o
directores, incorporado por los actores,
recibido completamente y sin reservas por
el público e igualmente aceptado por la
crítica, entonces, tal vez, será la hora de
definirlo. A María Aurèlia le dijeron que su
espectáculo, Dones, flors i pitanga, no era
teatro de cabaret, que en modo alguno
podía serio. "Es teatro —contestó ella— y se
hace en un cabaret", y remachó la res-
puesta con la cita de un verso castellano
ilustre: "¡Vive Dios que pudo ser!"

Pero, si no en nuestro país, en el resto
del mundo, el teatro de cabaret cuenta con
una cierta tradición. La revista italiana
Sipario dedicó su número 212 (diciembre
de 1963) al teatro de cabaret, y en esa
revista podía leerse un artículo titulado ya
"Morte del teatro cabaret?". Se trataba de
una encuesta dirigida a las figuras más
representativas del cabaret francés. Se
acordó, felizmente, que el teatro de caba-
ret no moriría. "No creo —decía Agnes
Capri— que este tipo de espectáculo esté
llamado a desaparecer, porque el teatro
de cabaret es el humour y el humour es
eterno". Las razones de Agnes Capri son
un tanto inconsistentes, pero lo cierto es
que el teatro de cabaret, no solamente no
muere, sino que presta su aliento al teatro
tradicional.

El año pasado estuve en el Festival
Mundial del Teatro Joven Profesional en
Nancy, desde el 19 al 28 de abril. Allí
actuaban los siguientes grupos de teatro
de cabaret: Theatre Delta, de Bruselas;
Fireheuse Theatre, de Mineapolis (USA);
Piwnica Pod Baranami, de Cracovia; Stu-
dio Ypsilonn, de Liberec (Checoslova-
quia); y el Bread and Puppet Theatre, de
Nueva York, y Die Komoedianten, de Vie-
na. Estos dos últimos grupos no pueden
clasificarse de grupos de teatro de caba-
ret: el primero, el Bread and Puppet The-
atre es un grupo de teatro de calle y sus
representaciones, al aire libre, improvisa-
das o casi improvisadas, un poco a la
manera de la commedia de//arte, tiene
claras intenciones acusadoras o de
denuncia (2); algo así como el grupo vie-
nés, que presentaba un montaje de poe-
mas y canciones populares titulado Men-
digos, campesinos y baladas (Bettler,
Bauern und Balladen), de intenciones
parecidas al espectáculo de Feliu Formo-
sa Lencens i la carn. Tampoco calificaría
de teatro de cabaret el espectáculo del
teatro Delta de Bruselas, que venía a ser
una especie de poema dramático de
Georges Bataille, dicho y gesticulando a
la manera de lo que hemos dado en Ila-



Vent de garbi i una mica de por, de María Aurelia Capmany, por la Nova Companyia de Barcelona.

mar teatro de la crueldad. En cambio,
había indudables elementos de teatro de
cabaret en una obra —bastante endeble, a
mi juicio, pero que fue, según parece, el
éxito del festival— de Oswald de Andrade,
brasileño, presentada por el Theatre Ofici-
na de Sao Paulo o, incluso, en el espec-
táculo de les Saltinbanques de Montreal:
en aquél, por lo que tenía de obsceno y
de cruda sátira anticapitalista; en éste,
por lo que tenía de espectacular. Era, en
cambio, anti-cabaret, lo que había en
aquél de chabacanería gratuita y poco
inteligente y lo que el espectáculo cana-
diense tenía de ininteligible, tratándose
de un texto dictado por un IBM.

Porque el teatro de cabaret puede ser
obsceno —Lawrance Arrick, un director de
cabaret norteamericano, cuya intención
era hacer "cabaret a la europea" con un
grupo universitario de Chicago, decía:
"Hasta la próxima guerra haremos sátira
política, luego... de nuevo obscenidad"— y
puede ser absurdo, lo que no puede ser
es tonto e ininteligible.

Será por esto, tal vez, porque lo próxi-
mo suele ser más inteligible que lo lejano,
que mis preferencias están por el cabaret
italiano. No he visto ningún espectáculo,

pero he escuchado los discos de Paolo
Poli y María Monti, de Giovanna Marini y
el Bella ciao de Leydi y Crivelli. Me ha
gustado mucho y, especialmente, Lo can-
zoni del diavolo de Paolo Poli me ha pare-
cido de lo más inteligente, audaz, agudo,
divertido y eficaz que corre por los tabla-
dos actuales. Creo que si alguna vez
tuviera que definir mi teatro de cabaret,
tomaría como modelo esas canzoni del
diavolo, donde la burla y su agudeza se
hallan dentro de la mejor tradición de la
sátira europea.

Por este camino veo la validez, la efi-
cacia y, en consecuencia, la duración del
teatro de cabaret. "El mundo está mal,
muy mal", como decía cierto profesor de
medicina forense, y, puesto que la voz,
grave y seria, de quienes denuncian sus
defectos y pretenden hallarles remedio es
ahogada por los poseedores de los bie-
nes terrenos, para los cuales, evidente-
mente, el mundo está bien, muy bien, tal
vez sea un sistema de hacerlo oír el de la
risa, aunque la risa sea coreada por aque-
llos que deberían sentirse ofendidos por
ella —o tal vez, por eso mismo—. La risa es
contagiosa: "Si lloras, llorarás solo —decía
una amiga mía—; si ríes, todos reirán con-

tigo". Riamos, pues, y consigamos, rien-
do, lo que queremos: divertirnos y vencer.

Yorick, 31 (febrero 1969): 11-12.

NOTAS

(1) Espero que se comprenda que cite a menu-
do a María Aurèlia Capmany y me refiera a su
espectáculo, y aún al mío. En realidad, el teatro de
cabaret, en nuestro país, cuenta con escasos nom-
bres y más escasas aún tentativas. Los primeros
intentos fueron unas adaptaciones de narraciones
cortas y piezas teatrales no de cabaret y, a este pro-
pósito, hay que citar los nombres de Juan Oliver,
Xavier Fábregas, Ramón Folch i Camarasa, Feliu
Formosa y Francese Neto, y su Teatre d'aprop,
representado en la pista de la Co ya del Drac hace
algunos años. Creo que este Teatre d'aprop no tuvo
—ignoro las causas— la viabilidad que ahora parece
esperarse de Dones, llors i pitanpa y Manicomi d'es-
tiu, ambos espectáculos puestos en marcha, por
Josep Anton Codina, en la misma pista de la Coya.

(2) Me parece muy interesante este teatro de
camino o callejero, que ha conocido un gran éxi-
to en los Estados Unidos últimamente; pero su
misma importancia excluye, creo, cualquier refe-
rencia que ahora pueda hacerle aquí, hablando
de teatro de cabaret. 	 47
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EL TEATRO
DE FERNANDO
ARRABAL

JOSÉ F. ARROYO

C

uando en enero de 1958 se estrenó
en Madrid Los hombres del triciclo,
gracias a Josefina S. Pedreño y su

Pequeño Teatro Dido, yo ya estaba seguro
de que Arrabal triunfaría. Cuando en los
días sucesivos fui leyendo las críticas, sis-
temáticamente adversas, a la obra, yo esta-
ba ya persuadido y seguro de que Arrabal
poseía un talento poco común que acaba-
ría. forzosamente, destacando. Y así ha
sido. Arrabal, en esos pocos años que
median entre aquel su primer estreno que
—¡menos mall— tuvo lugar en España, y los
días que corren, está ya incorporado a la
más avanzada fila del teatro de vanguardia
mundial. Dentro de la más o menos restrin-
gida lista de autores modernos de tenden-
cia avanzada y renovadora, estará, nece-
sariamente, el nombre de Arrabal.

Arrabal ha triunfado prácticamente en
todo el mundo. Sus obras están represen-
tadas y traducidas en la mayor parte de los
países de Europa, en muchos de América;
en Japón incluso. Arrabal es conocido en
todas partes y , ahora ya, parece que vamos
a ir conociéndole un poco más en España.
Ya iba siendo hora. Y me alegro.

Fernando Arrabal.

En España, como en otros muchos paí-
ses, el teatro llamado de vanguardia no es
enteramente popular. En España menos
que en otras partes. Al teatro de vanguardia
se le tiene, más o menos, una cierta pre-
vención. El público de teatro está acostum-
brado a una cierta manera más convencio-
nal de ver las cosas. También es verdad
que a este público de teatro no se le ofre-

cen muy a menudo esos "platos exóticos".
Y ya tenemos el círculo vicioso: al público
de teatro no se le ofrece más a menudo
"teatro de vanguardia" porque no está toda-
vía "preparado" porque no se le ofrece más
a menudo ese tipo de teatro. De aquí que el
público de teatro español esté, más bien,
acostumbrado a una manera más conven-
cional de ver las cosas. Bien. Hasta aquí
estamos. Y probablemente será difícil salir
de aquí. Pero saldremos, qué duda cabe,
andando el tiempo.

Ahora, Yorick, ofrece la primera publica-
ción en España de El triciclo.

El triciclo es la primera pieza, digamos,
definitiva, de Arrabal. Antes de ella no hubo
muchas más; solamente una o dos, a lo
sumo, que yo sepa. La anterior a ella fue
Títeres en la techumbre, obra que pasó, de
la lectura privada de los amigos, al cajón
del olvido. Pero no ha sido Arrabal hombre
de muchos inventos. El triciclo salió redon-
do y definitivo muy poco después y en él
van ya todos los elementos, todas las pecu-
liaridades más representativas, todos los
símbolos y toda esa mecánica tan simple,
tan cándida y tan sugestiva que caracteriza
su teatro hasta el presente. Arrabal, con
rara intuición, agarró por la oreja y de golpe
los secretos de la creación escénica. Intuyó
lo que otros consiguen descifrar después
de mucho tiempo: que el secreto estaba en
él, en su propio mundo. Descubrió que el
secreto del arte está en eso, en esa espe-
cie de media vuelta que hay que dar a las
cosas para que adquieran una categoría
sorprendente, tal vez maravillosa. Algo casi
mágico de puro sencillo.

El mundo en que se mueve el teatro de
Arrabal es siempre el mismo: su propio
mundo, el mundo de su infancia, ese rincón
ruidoso en el que continúan vibrando los
impactos de los graves conceptos. Un mun- 51



Ceremonia por un negro asesinado, por Los Goliardos,

dirigida por Angel Fado (Ateneo de Madrid, 1966).

barrera incomprensible de otro mundo hos-
til y organizado: el poder, el dinero, la justi-
cia, etc. Climando y el Viejo de la flauta son
dos espíritus puros, dos de esos seres que,
aún todavía, siguen mirando el mundo con
una absoluta inocencia. Y hasta su misma
malicia resulta inocente. Apal, ese niño pre-
coz que ya lo adivina todo, que, como en
una iluminación, ha llegado al profundo
conocimiento de que todo es natural y, por
lo tanto, fatal. Y por eso duerme. No sueña,
duerme. ¿Qué otra cosa puede hacer? Y
Mita es "la Mujer", otro símbolo constante
en su mundo, un ser contradictorio que
siempre presenta dos caras: el amor, la
crueldad. Luego, el hombre de los billetes
es eso, el hombre del dinero, que "puede
comprar lo que quiera, incluso mil latas de
anchoas". Y luego los guardias, con el raro
lenguaje de la ley, ajeno por completo al
espíritu simple de los niños.

Aquí yo tendría que referirme al magnífi-
co prefacio de Geneviève Serreau en el
segundo volumen del teatro arrabaliano
publicado por Juillard (París, noviembre
1961). De hecho, todo aquél que en lo
sucesivo intentara hacer un estudio serio
sobre el teatro de Arrabal debería referirse
obligadamente a este trabajo en el que, por
primera vez, se cala más honda y más pro-
fundamente en el auténtico sustrato íntimo
de la obra de este autor. Difícil será que
nadie llegue a comprenderlo más cálida-
mente ni a expresarlo de manera más bella
ni más justa.

A mí me parece que el teatro de Arrabal
va a ser un poco duro de pelar para el públi-
co español. Aunque, posiblemente, no tan-
to para el público como para la crítica, esa
crítica sabia y resabiada que parece que
todo lo sabe y que después de ellos, el dilu-
vio. Este teatro, con ser eminentemente
sencillo, puede ser confundido y mixtificado
con gran facilidad. Las cosas más simples
se pueden convertir en símbolos, y el peli-
gro de los símbolos es que se pueden inter-
pretar torcidamente. Como pasa con tantas
cosas claras que no se entienden y se pien-
sa que tienen gato encerrado.

En realidad, casi todas las obras de
Arrabal vienen a ser como una y la misma:
El triciclo, Fando y Lis, El cementerio de
automóviles, La bicicleta del condenado,
Ceremonia por un negro asesinado, Guer-
nica, hasta el mismo Laberinto con su luz
kafkiana, todas tienen la misma atmósfera,
los mismos elementos, los mismos resortes
o recursos, incluso, poco más o menos, las
mismas palabras, las mismas o parecidas
intenciones. Y, sin embargo, todas son dife-
rentes. La personalidad de este autor per-
manece fiel y constante en toda su obra y
es por ello que, incluidas sus novelas, todo
forma un mundo peculiar y compacto, como
un todo vivo e inquietante, insistente, casi
onírico, como indica Geneviève Serreau.

Es todo ese mundo suyo lo que confiere a
la obra y al teatro de Arrabal una fisonomía
peculiar que rebasa todas las semejanzas
o influencias que pudieran achacársele.
Será erróneo y malintencionado tachar de
"amoral" lo que es primordialmente un puro
canto de amor. Puro, con la pureza. como
ya he dicho, del incontaminado mundo de
los niños. La sencillez con que utiliza en
ocasiones conceptos o alusiones que
pudieran parecer escandalosos, está ple-
namente justificada por esa mentalidad
infantil y directa que caracteriza su expre-
sión. La inocencia con que se planea, rápi-
damente, el asesinato del hombre de los
billetes es la misma con que Jerome y Vin-
cent asesinan al negro Francois d'Asis y
con los mismos razonables y poderosos
motivos que no dejan aflorar el mínimo sen-
timiento de culpa. Los grandes propósitos:
"desde hoy seremos buenos como los
ángeles", "no lo haré más" "seremos famo-
sos", están presentes en casi todas las
obras. El afán de destacar y sorprender, el
infantil prurito de brillar, el prestigio de la
inteligencia y la destreza, la falsa modestia,
el topetazo brusco con unas realidades que
los personajes parecen ignorar, los contra-
puntos de ternura y sadismo, las alusiones
espontáneas que se convierten en cómicas
de puro simplistas, son también elementos

Ceremonia por un negro asesinado,
por Los Goliardos.

do puro y elemental, pero también inquie-
tante, cruel, apasionado y cómico. En Arra-
bal está aún vivo el niño que debió ser: el
niño inteligente e ingenuo; el niño religioso,
atormentado por el afán de ser bueno y por
el miedo terrible a los castigos infernales; el
niño desazonado por la fisiología; el niño
que ha perdido a su padre —"Un hombre me
enterraba los pies en la arena..."— y a quien
su madre no entiende y no acierta a edu-
car; un niño criado entre mujeres cuyos
desvelos cariñosos le resultan, a veces,
crueles. Eso es, los complejos: el gran des-
cubrimiento. Hasta el punto que muy bien
podría decirse que la medida más precisa
del hombre son sus complejos. Dime tus
complejos y te diré quién eres.

Y bien, ya tenemos aquí El triciclo, en el
que todo florece de manera virginal y can-
dorosa. Los personajes de El triciclo no
son, ni mucho menos, caricaturas, ni mario-
netas, ni títeres ni nada de eso. Son ante
todo seres humanos en su más prístino
estado: el de niños. Con todo el tremendo
simbolismo que puede llevar en sí la niñez.
En este "triciclo" nace ya el primer choque
entre los dos mundos opuestos. O entre los
dos símbolos, si se quiere: el de los impul-
sos generosos y el de los órdenes preesta-
blecidos. Es decir, la ingenuidad apasiona-
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constantes. Y, sobre todo, siempre el amor.
En cada obra está presente el amor ele-
mental, apasionado, tierno y cruel. Hasta
en el que pudiera parecer inmoral, es el
amor más candoroso e inocente lo que
deslumbra.

Es por todo esto que la obra de Arrabal
se asienta sobre una base auténticamente
indestructible: la personalidad, eso que, por
sí solo. cataloga a un artista y a una obra
como perdurable. También por todo ello, es
la suya una obra auténtica que tendrá que
llegar al público cuando se la conozca más,
cuando se la comprenda y se la acepte sin
esos prejuicios impuestos que tanto distor-
sionan.

Es posible que el teatro de Arrabal pue-
da parecer heterodoxo en un principio, pero
es que Arrabal, más que un "autor" teatral,
o dramático, es ante todo y sobre todo un
poeta, un poeta lírico, romántico si se me
aprieta un poco. Yo establecería una dife-
rencia entre autor dramático (autor, el que
"hace" una obra "utilizando" elementos aje-
nos, provenientes de la observación del
mundo que le rodea, de los problemas que
aquejan a ese mundo en que él se mueve,
etc.) y creador... pongamos dramático tam-
bién. Es decir, el que crea su propio mundo,
que en él vive, sus personajes propios que
en él mismo se rebullen, hijos de sus com-
plejos, hijos enquistados en una infancia

constreñida, llena de represiones, que con-
servó en su estado primigenio la ingenua fe
en los grandes ideales: el amor, la bondad,
el bien. A mí me parece que la obra toda de
Arrabal es, mucho más que dramática,
absolutamente lírica, expresada en símbo-
los poéticos que idealizan unas realidades
más o menos adulteradas. Y esto, no cabe
duda, es la obra de un poeta.

Las dos últimas obras, La coronación
(estrenada a primeros de año en París con
un montaje fabuloso y un éxito "resonante":
de los más altos elogios a los más injurio-
sos epítetos) y El gran ceremonial (en car-
tera para un próximo estreno dentro de
esta temporada), conservando todavía
buena parte de las constantes característi-
cas que integran todas las anteriores, del
Triciclo a Guernica, pueden ya catalogarse
dentro de una nueva etapa, seguramente
más madura o más rica en invenciones
poéticas. Otra serie de valores esotéricos
—el mundo Pánico— vienen a dar a estas
obras una nueva y más amplia, más suge-
rente dimensión. El talento y la imaginación
de Arrabal han asimilado a su teatro un
nuevo elemento meramente poético: la
magia, una reminiscencia de su misticismo
juvenil.

Al margen de todo lo ya dicho, es pre-
ciso destacar otra faceta del talento dra-
mático de Arrabal: su maestría sorpren-
dente en el empleo de los recursos
escénicos, de las situaciones, de los mati-
ces espontáneamente cómicos; esa técni-
ca suya —técnica poética— de la insisten-
cia, de la repetición; esa precisa y
minuciosa descripción de los personajes y
sus situaciones, sus reacciones, sus ges-
tos, la entonación de sus palabras, todo
eso que se escribe en letra más pequeña
y remetido entre el diálogo y que en las
obras de Arrabal constituyen una parte
inseparable, de la misma o mayor eficacia
que el diálogo en sí, y que las dejan ya
casi prácticamente dirigidas.

En fin, me alegro de que ahora (y nunca
es tarde, etc.) vayamos teniendo la posibili-
dad de entrar en un mayor conocimiento de
este autor español, hasta ahora más bien
olvidado. Me alegro, sobre todo, de que
ese público de teatro español, acostumbra-
do a una cierta manera más convencional
de ver las cosas, vaya a tener la oportuni-
dad de conocer a Arrabal y a un teatro de
raíz netamente celtibérica, que, sin duda,
en un principio extrañarán pero que, más
tarde, estoy seguro, acabarán aceptando y
admirando sin reservas. Hará falta, para
esto, que ciertas cosas se suavicen un
poco y se vayan dejando en el desván de
los trapos sucios, muchos de esos prejui-
cios que tanto distorsionan la visión de las
cosas sencillas.

HOMBRES
DE TEATRO:
ALFONSO SASTRE

ALBERTO MIRALLES

E

, pasado mes de diciembre se estrenó
en Barcelona la obra de Alfonso Sastre
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, por

GOGO Teatro Experimental Independiente.

—El hecho de que esta obra se ofrezca
al público diez años después de que usted
la escribiera y de que la haya estrenado un
grupo amateur por breves días, ¿le irrita,
entristece o frena?

—Nada de eso. Cuento con las respues-
tas a mis actos en el medio en que trabajo
y no me hago ilusiones. Tengo "ideas".

—¿Tiene en cuenta la calidad de los gru-
pos, cuando les permite representar alguna
obra suya?

—No tengo mil ojos. Cuento con su bue-
na voluntad.

— Hábleme de su teatro.
—Entiendo el teatro como un modo lúdico

de investigación e intervención en la realidad.

Yorick, 8 (octubre 1965): 6-7.	 Alfonso Sastre con Jacques Hebertot (París, 1961).	 53



Ensayo de Oficio de tinieblas, de Alfonso Sastre, dirigida por José María de Quinto (Teatro de la Comedia, 1967).

—Sinceramente: ¿cree que interesa su
teatro?

— No mucho (a la clientela habitual...).
—Aunque adivino la respuesta, debo

preguntarle si tiene más éxito fuera que
dentro de España.

—Desde luego, se representan más mis
obras en el extranjero que aquí. En cuanto
al control del éxito, es difícil de precisar:
esto de las Sociedades de Autores todavía
no funciona muy bien.

—Estamos de acuerdo en eso. Desde
que empezó a escribir, ¿ha evolucionado
en formas e ideas?

—Mis ideas han cambiado fundamental-
mente. Lo que permanece —y ha facilitado
el camino— es un sustrato moral.

—¿Ha escrito siempre lo que ha querido,
o se ha dejado algo en el tintero?

—He escrito todo lo que he "querido-
podido".

—Sea objetivo: ¿está en el lugar que le
corresponde?

—Más o menos, sí.
—¿Vive de lo que gana escribiendo?
— Malvivo.
— quién entregaría sus obras para

que las dirigiera?
—Entre los profesionales de la cartele-

ra cotidiana, a Marsillach. También hay
otros.

— ¿Cómo ve el momento teatral en
54 España?

—Muy bueno.
—¡No le creo! Sonríe usted con dema-

siada malicia.
—Muy bueno para sus beneficiarios.
—¡Ah!
— ...y horrible, si el teatro se considera

como un campo de desarrollo para el
humanismo.

—Ahora sí. Dígame, Sr. Sastre, ¿qué
tema interesa al teatro?

—¿Qué tema? ¡La ignominia que está
en la base del capitalismo! ¡Ese horror es el
que hay que tratar!

—¿Usted lo trata?
—¡Claro!
— No se ofenda. Sus palabras despiden

chispas, pero aparentemente, le veo sere-
no.

— Aparentemente.
—Pero en España existe —usted lo sabe

mejor que nadie— un caciquismo teatral que
anula a muchos autores de valía.

—Cierto, pero el tiempo y los cambios
que en él se producen acaban por demos-
trar la calidad y trascendencia de unos y el
oportunismo.y vaciedad de los otros.

— ¿Tiene fe en el futuro?
—Tengo fe en la justicia.
— ¿Sus proyectos?
—Sobrevivir. También escribo muchísimo.
—¡Le creo, le creo!

Yonck, 11 (enero 1966): 11.

HOY NOS VISITA:
DANIEL BÖHR.
DIRECTOR DEL
NUEVO TEATRO
EXPERIMENTAL

D

aniel Böhr es noticia estos días en
Barcelona. Su compañía Nuevo Tea-
tro Experimental va a actuar en el pre-

sente Ciclo de Teatro Latino, con su programa
"Harold Pinte''

A su regreso de Avignon, desde donde
envió sus impresiones del festival para
nuestros lectores, y tras pasar por el casti-
llo de Lagorce„ donde en unión con Lam-
bert ha preparado un nuevo espectáculo
teatral, estuvo unos días en Barcelona.
Días apretados de trabajo, para él, pero
que le permitieron encontrar un hueco para
visitarnos en nuestra redacción. De ella a la
"tasca" de la esquina, donde pudimos
hablar largo, largo, largo. El tema no hace
falta que lo digamos: teatro, teatro, teatro...

Entresacamos, ahora, aquello que hace
referencia a él, sus realidades, sus proyec-
tos, sus ilusiones...

La bailila, de Philippe Adrieu, dirigida por Daniel
Böhr (Teatro Beatriz, 1968).
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Espectáculo Pinter: El amante (Teatro Beatriz, 1966).
(Foto: Gyenes).

Santiago — Milagros del Apóstol — Luz
negra — Gran espectáculo jacobeo". En rea-
lidad lo que hacíamos era recorrer la famo-
sa ruta de Santiago, actuando en los pue-
blos y ciudades del recorrido. Lo que
representábamos era un texto compuesto
por mí, sobre una dramatización de poetas
españoles, desde Alfonso X a nuestros
días. Con textos de Manuel Alcántara,
Valle-Inclán, Alvaro Cunqueiro, etc., y con
música de las Cantigas.

Y.— Y, ¿qué tal os fue?
B.— En general, el público reaccionaba

muy bien. Recuerdo especialmente, por lo
entusiastas, Roncesvalles, Pamplona,
Logroño, Burgos, Palencia, Villalcázar de
Sirga, etc. Actuábamos en teatros, donde
los había, y donde no los había, en esce-
narios naturales. Llevábamos veinte focos,
un magnetofón y el vestuario que necesitá-
bamos. En Ponferrada, por ejemplo, actua-
mos en el Castillo de los Templarios, ante
1.800 personas. En Villalcázar de Sirga,
pueblo de 3.000 habitantes, asistieron
1.500 espectadores. Recuerdo que al ter-
minar se me acercó una viejecita y me pre-
guntó "Perdone, por favor, ¿esto es tea-
tro?". No sin cierto miedo le respondí que
sí, y entonces me dijo: "Ah, es que yo nun-
ca había visto teatro. Sepa que me ha gus-
tado mucho".

Y.— Esto es algo realmente bonito.
¿Actuasteis también al llegar a Santiago?

B.— En Santiago dimos tres funciones en
dos días. Una en el Palacio de Gelmírez,
otra en la Plaza de Quintana y otra en el
Hostal de los Reyes Católicos. El ritmo de
actuaciones fue terrible. Durante nuestro
peregrinaje, que duró veintiséis días, dimos
cincuenta y tres representaciones.

Y.— Y ¿de esto al Nuevo Teatro Experi-
mental?

B.— Bueno. El N.T.E. nació en agosto del
65, al regreso del camino de Santiago. En
el Instituto Francés de Madrid me llamaron
para dar un curso de teatro y, con los alum-
nos de este centro, más otros que saqué de
la Escuela Oficial de Cinematografía, en
unión de los técnicos que llevé en el Cami-
no de Santiago, surgió el N.T.E. Empeza-
mos con lecturas semi-escenificadas, en
centros y colegios mayores. Así sacamos
dinero para comprar los doce paneles del
espectáculo Pinter que daremos en este
Ciclo de Teatro Latino. Y así empezamos...

Y.— ¿Cuáles son los objetivos del N.T.E.?
B.— Creo que lo más importante que

puede decirse de nosotros es que somos la
primera compañía profesional de tipo expe-
rimental. Nuestros objetivos podríamos
resumirlos, de un modo muy amplio, claro,
en lo siguiente: dar a conocer y difundir,
entre públicos mayoritarios, las nuevas
corrientes escénicas y el teatro en forma-
ción en nuestros días.

Y.— ¿Piensas ya afincarte en España?

YORICK— ¿Cómo os las arregláis para
trabajar tanto? No me digas que los del
Nuevo Teatro Experimental vivís del teatro.

BOHR.— Pues, aunque no lo creas, vivi-
mos única y exclusivamente del teatro,
todos. Y hasta ahora, no vivimos mal.

Y.— ¿Qué preparáis ahora, además de lo
que daréis a conocer en el Ciclo de Teatro
Latino?

B.— Estoy preparando El diario de un
loco, de Gogol, con el actor Carlos Pereira.
Es obra de un solo personaje. Creo que
será algo importante, además de comer-
cial. Llevamos trabajando en ella desde
hace más de cuatro meses. Además quiero
presentar un espectáculo de poesía hispa-
no-americana, dramatizado por mí. Otro
dedicado a la más reciente vanguardia
francesa, y otras muchas cosas que me
bullen en la cabeza.

Y.— ¿Desde cuándo en España, Daniel?
B.— Yo llegué a España en julio de 1964.

A estudiar arquitectura; sin beca ninguna, por
lo que desde un principio tuve que sustentar-
me por mi cuenta. Lo primero que hice en
España, en teatro, fue el Camino de Santia-
go, en unión de veinte peregrinos teatrales.

Y.— ¿Qué es eso, exactamente?
B.— Era el Año Santo Compostelano.

Formamos una compañía, a la que llama-
mos Compañía Camino de Santiago. Nos
anunciábamos así: "Compañía Camino de



B.— Sí.
Y.— Se te achaca un exceso de forma.

¿Qué dices a esto?
B.— No hay forma sin fondo. Puesto que

hago teatro, mis montajes tienen que tener
un fondo. De lo contrario, no sería teatro.
No sería siquiera arte. Ahora bien, yo sé
que dicen que no tengo un mensaje. Pero
al decir esto piensan, sobre todo, en lo polí-
tico. ¿Para qué voy a intentar dar un men-
saje político, si no conozco la política de
este país?

Y.— Volvamos al Diario de un loco. Tu
versión, ¿está sacada de la francesa?

B.— No conozco la versión francesa, así
que mal puedo haberme inspirado en ella.
Mi versión es un poco hispanizada, pero
dentro del ambiente ruso. Como he dicho
antes, llevamos cuatro meses de ensayos,
Pereira y yo, los dos primeros los pasamos
sólo hablando del personaje y de la obra.

Y.— ¿De dónde te viene tu afición al tea-
tro?

B.— Creo que lo he vivido desde niño.
Soy hijo de un director de cine y una musi-
cóloga. Siendo un niño, empecé, en Chile,
a hacer teatro de títeres. Ya mayor, en San-
tiago de Chile, mis compañeros y yo cogi-
mos una capilla del siglo XVIII, en las afue-
ras, y allí empezamos a hacer teatro. Creo
que hicimos una gran labor. Recuerdo que
debutamos con La lección, de Ionesco.
Después de tres años, logramos un público
adicto, de unas 100 personas, todas las
noches.

Y.— ¿Proyectos inmediatos?
B.— Lo primero, ahora, es lo del Ciclo de

Teatro Latino. En octubre estamos contra-
tados para actuar en la Bienal de Artes
Plásticas de París. Como veis, allí se con-
sidera ya al teatro un arte plástica. Al regre-
so, quisiéramos hacer bolos por Barcelona,
Lérida, Zaragoza, etc., y así ir llegando has-
ta Madrid. En Madrid quisiera estrenar,
comercialmente, El diario de un loco. Pre-
paro también un espectáculo, que estoy
escribiendo, sobre textos de antiguos libros
de caballerías —fundamentalmente el Ama-
dis de Gaula— y también del Romancero.
Este espectáculo iría dedicado primordial-
mente a los niños. También quisiera estre-
nar algo sudamericano actual.

Y.— Que tengas mucha suerte.

De verdad, cordialmente, todos los de
Yorick deseamos suerte a este hombre ani-
moso. Daniel Böhr aún piensa con optimis-
mo en estas cosas. Ojalá nunca llegue a
descorazonarse, como tantos otros. Daniel,
Yorick estará siempre a tu lado y al lado de
los que son como tú. La suerte es de los
valientes. Cuando va acompañada de unos
conocimientos, claro. Creemos que éste es
el caso de Daniel Böhr.
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APROXIMACIÓN
AL TEATRO
DE MANUEL
MARTÍNEZ
MEDIERO

XAVIER FÁBREGAS

H

ablar de un autor de teatro rigurosa-
mente inédito cuando este autor se
halla en activo, es joven y demuestra

una decidida voluntad de estrenar puede
presuponer dos cosas: o que se trata de un
autor frustrado o que quien habla de él se
precipita y corre el innecesario riesgo de
enfrentarse con una obra aún incipiente y
poco madurada. En el caso de Manuel Mar-
tínez Mediero, las dos suposiciones son fal-
sas; y lo son no porque coincidan en él
unas circunstancias especiales, sino por-

Las hermanas de Búfalo 	 dirigida por Francisco
Abad. (Teatro Valle-Inclán de Madrid, 1975).

(Foto: Jorge Vall).

que sufre, como muchos otros autores
jóvenes españoles, las muy concretas y
tristes circunstancias por que atraviesa el
teatro de la península.

El teatro de Manuel Martínez Mediero es
un teatro que se va desarrollando y concre-
tando en sus formas, al margen de una
experiencia teatral que podría dar al propio
autor la medida en que estas formas son
válidas o no de cara a su eficacia escénica.
Nos hallamos, pues, ante un teatro pensa-
do con una gran lucidez en tanto que
espectáculo realizable, en que el autor tie-
ne muy en cuenta el ritmo, el encadena-
miento de los sucesos y las escenas, el
contraste entre los personajes, la mecánica
del diálogo, y que está condenado a per-
manecer, hasta este momento, como pura
literatura que, en términos teatrales, signifi-
ca como letra muerta.

La búsqueda formal que Martínez
Mediero ha llevado a cabo en las cuatro
obras que hasta el momento ha escrito no
le ha llevado a formular innovaciones
capaces de asustar a las imaginaciones
siempre más bien romas de nuestros
empresarios teatrales. Como todo autor
cuyo propósito inmediato es llegar al esce-
nario, Martínez Mediero ha conformado
aquello que quiere decirnos a los moldes,
o cuando menos a las corrientes expresi-
vas que rigen hoy sobre las tablas de la
península; lo que ha intentado, claro está,
es hallar en estas corrientes aquello que
coincidía con su propia manera de hacer y
decir, a fin de conseguir una voz auténtica
y no un simple eco. En esta coincidencia
de adaptación a un medio y de autentici-
dad personal creo que está el resumen de
todo cuanto hemos dicho hasta ahora: la
incapacidad de la escena española para
incorporar con rapidez los valores nuevos
que surgen y que tanta falta le hacen, y la
oportunidad de hablar de un autor inédito
que ni es un autor frustrado ni es un autor
inmaduro.

Manuel Martínez Mediero nació en
Badajoz en 1939 y en la actualidad estudia
Económicas en la Universidad de Barcelo-
na; es más bien alto, pálido, moreno y
habla despacio, reflexionando cuanto dice.
Sin embargo, este tono mesurado que
impregna toda su persona se rompe de
pronto y aparece entonces un entusiasmo
oculto, unas dotes de observación excep-
cionales y una capacidad inusitada por
reducir cuanto ha observado a unos rasgos
esenciales que evidencian un proceso muy
riguroso de selección. Si hubiera que defi-
nir la actitud de Manuel Martínez Mediero
ante la realidad, o si se quiere, ante la vida,
diría que esta actitud es básicamente la de
un observador. Este talante del autor queda
reflejado perfectamente en las cuatro obras
que hasta el momento lleva escritas: Rela-
tos de la nueva carreta, Mientras la gallina



El bebé furioso, por la compañía Morgan de Teatro, dirigida por Ángel García Moreno (1974). (Foto: Cabreru).

duerme, Jacinta se marchó a la guerra y El
convidado. En ningún momento el autor
parte, para formular sus juicios, de ideolo-
gías más o menos vagas o de impulsos
digámosles apostólicos; las fuentes de
información de las que arranca Martínez
Mediero son siempre las de la realidad
estricta observada por él, sin que esta
observación le lleve a formular una siste-
mática más general y amplia. Tal detención
en lo particular, que es una constante en
las piezas de Martínez Mediero, aun cuan-
do intenta el manejo de ciertos símbolos,
no es una limitación de su teatro, sino una
característica: es el espectador quien debe
sacar sus conclusiones o, en todo caso,
ajustarlas a la sistemática que le parezca
más deseable. Lo importante, como hemos
señalado, es el proceso a que la realidad
es sometida, en ella misma, y cómo, sin
desvirtuarla ni traicionarla con recursos
fáciles, el autor intenta explicarla desarticu-
lando sus partes y mostrando sus contra-
dicciones por medio de la paradoja.

Este planteamiento que de la realidad
hace Martínez Mediero podría también
enunciarse de otra manera: sus persona-
jes se mueven en una sociedad impregna-
da de crueldad en todas sus acciones, y
en la que no se adivina ningún soplo
mesiánico capaz de anunciar futuros e idí-
licos paraísos. Falta de redentorismo de
cualquier signo, la visión que de la reali-
dad nos da Martínez Mediero podría fácil-
mente conducir al fatalismo; y, sin embar-
go, esto no se produce porque Martínez
Mediero, al manipular la realidad y anali-
zarla, se niega a concederle la categoría
de un Absoluto: sus personajes no se
sienten arrastrados por un hado trágico
nacido de su propia naturaleza. sino que
son entes íntimamente condicionados por
su circunstancia. Y ante ellos el autor
adopta la actitud de un escepticismo iróni-
co, que es, me parece, la actitud funda-
mental que le caracteriza. Por todo lo
dicho, el teatro de Martínez Mediero es un
teatro crítico y, muy a menudo, un teatro
corrosivo, en cuya composición, como en
el agua regia, entran elementos acarrea-
dos de fuentes muy distintas que abarcan
desde la tragedia al sainete.

Los personajes de Martínez Mediero se
mueven en una sociedad cruel y pertene-
cen a dos estirpes antagónicas: la de
aquellos que ejercen la crueldad y la de
aquellos que la sufren, o sea, la de los
fuertes y la de los débiles. Los fuertes
imponen con despotismo su fuerza, cons-
cientes de que al menor descuido su situa-
ción puede cambiar y encontrarse ellos del
otro lado de la barrera; además de la
crueldad que ejercen, sienten, pues, una
angustiosa inseguridad que les impele a
radicalizar su actitud. (Este dualismo
crueldad-inseguridad queda patente,

sobre todo, en el personaje de Frank Hig-
gins, el protagonista de Relatos de la nue-
va carreta, y también en el Padre y el Hijo
de El convidado).

La otra estirpe de personajes, la de
aquellos que sufren la crueldad de los
poderosos, puede reaccionar de diversas
maneras; empero, sea cual sea la táctica
que el personaje emplee para defenderse,
de antemano está condenado al fracaso. El
sacerdote de Mientras la gallina duerme,
uno de los personajes más débiles de todo
el teatro de Martínez Mediero, responde
con la credulidad, con la buena fe, a una
crueldad que es incapaz de sospechar, y es
su credulidad la que lleva al desastre total
y, en definitiva, a la muerte. Doña Jacinta,
protagonista de Jacinta se marchó a la gue-
rra, procura defenderse con un coraza de
estoicismo bajo la cual sufre a escondidas
su dolor y su derrota; doña Jacinta es uno
de los personajes más ricos e interesantes
de toda la galería creada por Martínez
Mediero, en tanto que ella ha pertenecido a
la casta de los poderosos y conoce todas
las estratagemas que estos aplican y, es
evidente, emplea el medio más adecuado
para combatirlas, aun a sabiendas de que
va a resultar inútil: la ficción. Contrariamen-
te, el Convidado, en la obra del mismo títu-
lo, adopta la táctica de la sumisión, que
tampoco le sirve ante la implacable des-
trucción a que le someten sus anfitriones; a

fin de acentuar esta actitud, el Convidado
es mudo, y su mudez va más allá de una
simple incapacidad física. En el Padre y el
Hijo, la ambivalencia entre la crueldad y la
inseguridad —en realidad, la primera es una
forma de olvidarse de la segunda— queda
patente en cada frase: "Así aprenderá (el
convidado) a no reírse de personas de tan-
ta severidad que lo han invitado a cenar.
Nos debe agradecimiento", "Quizá preten-
da engañarnos. No debemos fiarnos. No
podemos fiarnos de nadie. El mundo está
podrido".

La esquematización que acabamos de
efectuar del teatro de Martínez Mediero
podría dar la impresión de que se trata de
un teatro construido en grandes bloques,
dogmático, lapidario y, por lo tanto, pedan-
te y deshumanizado. Pero no es así, en pri-
mer lugar y por encima de todo, porque
Martínez Mediero es un hombre lúcido e
inteligente que, si sabe ofrecernos a través
de sus obras una concepción de la vida,
sabe también que la vida es lo bastante
compleja, cambiante y maravillosa para
permitir todas las gamas del claroscuro. Y
sólo a partir de estas gamas pueden resur-
girse los trazos, o los surcos, más definiti-
vos y profundos.

Una obra teatral no se improvisa; quiero
decir que para que cobre significado ha de
venir arropada dentro de una tradición, y
entrañar un paso adelante o un matiz nue- 57



Margot Cottens y Monserrat Carulla en Las planchadoras, por la compañia Morgan de Teatro, dirigida por
Antonio Carencia (Teatro Alfil de Madrid, 1978).
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yo de la misma. Incluso cuando se intenta
una ruptura absoluta con la tradición hay
que conocerla bien, muy bien, para hacer la
ruptura en el lugar preciso y con pleno
conocimiento de causa. Manuel Martínez
Mediero reconoce explícitamente la influen-
cia de Valle-Inclán y de Txekhov; ésta es
una influencia profunda que habría que ras-
trear en la génesis de cada obra. Desde un
punto de vista meramente formal, el teatro
de Martínez Mediero es deudor de la rica
tradición del sainete castellano que arranca
con Ramón de la Cruz y acaba, por ahora,
en Carlos Muñiz. Y lo es también, en menor
medida, de las innovaciones que al lengua-
je dramático ha aportado el teatro francés
del absurdo, elaborado en París casi exclu-
sivamente por extranjeros.

Los ingredientes tienen una importancia
orientadora, pero lo que cuenta, como es
natural, es la manera de cocinarlos, de
dosificarlos en una u otra medida. El resul-
tado, en el teatro de Martínez Mediero y
ateniéndonos siempre a esta problemática
y relativamente válida clasificación de los
estilos, podríamos encasillarlo dentro de un
realismo que no ha roto aún todos sus
lazos con el naturalismo. Eso, que es cier-
to para Mientras la gallina duerme y Jacin-
ta se marchó a la guerra, no lo es, empero,
para Relatos de la nueva carreta y El con-

58	 vidado, pieza modélica y vigorosa dentro

de su brevedad contundente ésta última, en
donde la deuda con los procedimientos
derivados del teatro del absurdo es más
evidente. Y al decir procedimientos no que-
remos señalar afinidades de fondo: El con-
vidado es una pieza transparente, de una
carga corrosiva perfectamente inteligible
para cualquiera.

Manuel Martínez Mediero es un autor
joven y su teatro, sin duda, evolucionará;
pero aun sin contar con el margen de con-
fianza que por la obra que lleva realizada
merece, ateniéndonos sólo a esta obra,
hemos de considerarle uno de los autores
castellanos más capacitados de la hora
presente, y, sobre todo, con una visión más
coherente de la realidad que somete a aná-
lisis. En sus cuatro piezas, bien distintas
entre sí, se puede seguir toda una línea de
pensamiento y de sensibilidad: prueba de
un esfuerzo de comprensión que el autor
ha realizado con autenticidad, honesta-
mente, sin recurrir a soluciones tópicas o
falsas, y sin encaramarse a vagas ambicio-
nes que, casi siempre, son sólo síntomas
de una básica desorientación.

Yo espero, estoy seguro, que Manuel
Martínez Mediero estrenará pronto. Y si no
estrenara, lo sentiría; no por él, sino por la
escena española que, sin duda, le necesita.

Yorick, 25 (1967): 11-12.

S

obre este tema hemos reunido a Die-
go Amat, premio Carlos Lemos, pero
no estrenado; J. M. Rodríguez Mén-

dez, autor conocido, pero no incluido en las
programaciones comerciales; Vicente Oli-
vares, director del Teatre Experimetal Cata-
lá, uno de los pocos grupos que estrenan
noveles, y J. A. Benach, de El Correo Cata-
lán, uno de los críticos más jóvenes de la
prensa diaria.

YOR1CK.— .,Por qué no estrena el
novel?

AMAT.— Por una falta evidente de cau-
ces, debido a la mala estructura teatral. En
todo caso, yo creo que sólo puede llegar
con su obra a un teatro independiente; al
comercial es utópico. Este requiere unas
obras de consumo; yo no quiero recriminar
al autor de consumo, pero sí el que se
excluya tóda otra clase de teatro.

RODRIGUEZ MENDEZ.— En general,
se puede decir no por qué no estrena el
novel, sino por qué no estrena el autor
español. Hay que aclarar que la distinción
entre autor novel o no novel es de términos
decimonónicos que poco tienen que ver
con los que se dicen progresistas. El teatro
profesional español tiende cada vez más
hacia el monopolio o el oligopolio, el minis-
terio por una parte y ciertos trushes irán
cada vez haciéndose más dueños del mer-
cado y los autores escogerán dentro de un
mercado común. Culturalmente, vivimos
colonizados y además nos gusta.

OLIVARES.— Creo que las dificultades
de estreno por parte del autor novel exis-
ten, existirán y han existido, y no es un mal
de nuestro siglo. Concretamente, y en el
novel que nosotros conocemos más deta-
lladamente, existe un término medio de
calidad muy bajo en las obras que se nos
presentan a lectura. Creo sinceramente
que un buen autor nunca encuentra fronte-
ras a sus aspiraciones y que de una forma
u otra llegan a representarse.

BENACH.— Decir que el novel no estre-
na es "antológicamente" un contrasentido
porque todos los que hoy estrenan algún
día han sido noveles. Bien, esto es menos
boutade de lo que parece, pues en principio
quiero decir que el producto que ofrecen
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estos noveles es, creo, un factor decisivo
cara a las facilidades para estrenar. De
todas formas, ateniéndome al sentido de la
pregunta, creo que, en efecto, el novel no
estrena por falta de cauces que faciliten su
presentación, y lo que es peor, por un total
desinterés en posibilitar dichos cauces.

YORICK.— ¿Fallo de empresario, de
compañía . o de público?

RODRIGUEZ MENDEZ.— Todo está
relacionado, pues es consecuencia de una
estructura mercantil. Pero si hubiera jóve-
nes rebeldes de verdad, que no los hay, si
hubiera verdaderos jóvenes independien-
tes se darían cuenta en seguida de la
situación que hemos esbozado anterior-
mente y en lugar de favorecer ese mercado
común en que nosotros somos el tercer
mundo, se esforzarían en dar una respues-
ta de tipo, eso, independiente.

BENACH.— Yo veo estos elementos
como efectos, no como causas, del proble-
ma. No es sólo el empresario. Normalmen-
te, éste tan sólo es sensible a las exigen-
cias de la demanda; en otro caso, no sería
empresario.

OLIVARES.— En efecto, no debemos de
olvidar que el empresario debe de intentar
asegurarse siempre el éxito económico en
sus representaciones; por lo tanto, es lógi-
co que no le interesen demasiado los estre-
nos de autores desconocidos.

AMAT.— Se ha traído a Frisch y el público
no ha respondido. Supongo que el riesgo
aumenta ante ese autor en principio desco-
nocido, cuando el famoso falla a menudo.

YORICK.— También las taquillas son flo-
jas en los programas "de consumo".

AMAT.— Sí, estoy de acuerdo, pues ya
que están en igualdad de condiciones, no
es un problema de riesgo, sino de elección
sin prejuicios.

BENACH.— El hecho de que muchas
obras no tengan éxito de taquilla no modifi-
ca este esquema mental del empresario,
que ante el novel siente el temor de afron-
tar unos riesgos nuevos a los habituales.
En un teatro comercial se presenta actual-
mente un autor desconocido. Es su prime-
ra obra. La comedia en cuestión, concreta-
mente Coqueluche, es un habilísimo
esfuerzo por reunir todos aquellos elemen-
tos de consumo masivo que, teóricamente,
dan dinero. Es una antiaportación perfecta.
En cuanto a la compañía, está condiciona-
da por su relación con el empresario.

YORICK.— Entonces, según ese esque-
ma mental, quizás llegará el momento en
que todos los teatros se hagan cines o bien
el criterio habrá de cambiar. Y esta falta de
iniciativa o interés sí es algo a achacar al
actual empresario español. Otros cauces.
¿Premios?

RODRIGUEZ MÉNDEZ.— El único pre-
mio para una obra teatral es su estreno. El
dar premios sin que siga el estreno es un

verdadero crimen, es contribuir a la aliena-
ción, a la confusión y al caos.

OLIVARES.— Creo que está demostrado
el fracaso de los premios. La frustración del
autor novel al ver su obra premiada y no
representada es algo de lo que sólo ellos
podrían hablarnos. Sólo interesan los pre-
mios cuando se refieren a obras represen-
tadas, nunca a obras teóricas que han leí-
do cinco señores y que todo termina con un
buena cena y unos amables aplausos de
los concurrentes. Creo preferible el pateo
de un estreno que los aplausos de una
cena elegante.

AMAT.— Aunque sea la consabida repre-
sentación única, es ésta el único sentido
del premió.

RODRIGUEZ MÉNDEZ.— Bien: cuando,
en el mejor de los casos, se da una repre-
sentación única, resulta que lo que se pre-
tende es que el autor novel siga siendo
novel toda su vida.

OLIVARES.— Nadie está de acuerdo en
la representación única, ni siquiera los que
la realizamos, pero resulta un mal menor.

BENACH.— Es un mal menor y, pese a
su poca importancia, hay ejemplos que
demuestran el interés que éstas pueden
tener para ciertos grupos de público.

AMAT.— Sí, la representación única res-
ponde ya al ansia de plasmación de un tex-

to propio sobre el escenario. Pero existe
que ni la esperanza de captación de públi-
co por la crítica es eficaz, porque al leerse,
la obra ya ha muerto en cartel.

BENACH.— Los premios, o se otorgan a
través de un mecenazgo o de una aporta-
ción oficial, que debiera cuanto menos
garantizar esa representación mínima, es
decir, algo que vaya más allá del premio en
sí. O se entrega a una compañía empresa
que la represente. Una de las ayudas posi-
bles sería que las compañías independien-
tes tuviesen el mismo apoyo económico
incentivo que las profesionales.

YOR1CK.— En efecto, recordemos que
en el anteproyecto del proyecto de una
nueva ley de teatro el Estado otorgaba
importantes ayudas económicas a las
empresas que estrenasen autores noveles.

BENACH.— Creo que la ayuda a la cul-
tura teatral se hace según unos criterios
fosilizados: se trata más de documentar
sobre el fenómeno teatral que de animar
dicho fenómeno. La frontera de estos crite-
rios viene señalada a lo sumo por un pro-
gresismo puramente estético.

AMAT.— Otro cauce es la relación con un
grupo determinado que posibilite esa repre-
sentación.

OLIVARES.— Sí. Como compañía, y
situándonos dentro de los grupos de teatro
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independiente, creo que la búsqueda de
estos autores noveles resulta en estos
momentos una de sus obligaciones funda-
mentales, aunque dicha labor, al no existir
un apoyo o ayuda oficial, termina siendo un
fracaso, en general.

YOR1CK.— Muchos grupos se quejan de
la falta de público en, esos estrenos noveles.

RODRIGUEZ MENDEZ.— El público va
sólo cuando le interesa la obra y se entera.

AMAT.— El público no tiene toma de con-
ciencia, por lo general, de lo que significa el
teatro; es una cosa muerta, ya está bien con
los viejos, y, como contrapartida, el valor de
captación de la propaganda se merma por el
escaso poder adquisitivo de los grupos.

OLIVARES.— No hemos de olvidar que a
todos los factores y dificultades que pre-
senta el estreno de este tipo de obras se
une el económico, y que es el determinan-
te en algunas ocasiones del fracaso de gru-
pos, autores y obras.

BENACH.— El público está situado den-
tro de unos esquemas sociopolíticos. El
fallo es de tipo cultural y educativo, e incide
en último término en el ámbito político.

RODRÍGUEZ MENDEZ.— Todo depende
de la manera de presentarlo; también si se
dice que el autor novel fulano de tal estre-
na la obra premiada con el premio X el
público sentirá ciertas reservas ¿lógicas,
no? Si no se le hace distinción entre novel,
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AMAT.— Por otra parte, y debido un poco
a esta precariedad de los grupos, única posi-
bilidad actual de estreno, opino que el autor
debe adecuar su obra a un teatro funcional,
"pobre" si se quiere, para facilitar su labor.

OLIVARES.— Opino que tampoco hay
que descartar la posición de los autores
noveles con respecto a los grupos que pre-
paran sus estrenos. Creo que, últimamen-
te, las dificultades que se nos han presen-
tado de cara a nuestras representaciones
han venido siempre por parte de los auto-
res. En general, estos, muchas veces, no
están capacitados para juzgar con absoluta
neutralidad su obra, y si unimos a esto su
general desconocimiento de las técnicas
teatrales, nos encontramos con posiciones
que a veces rayan en lo grotesco y que, a
menudo, determina el que se evite el estre-
no de dichos autores.

AMAT.— Lo que hace falta en esto es una
real colaboración entre el grupo y el autor,
buscando el equilibrio adecuado para, por
una parte, respetar el texto de forma que no
pierda el inicial sentido que se le ha confe-
rido y, por otra, es precisa en el autor una
cierta ductilidad cara a la visión propia del
grupo. Este caso no debiera ocurrir nunca.

YORICK.— Rodríguez Méndez, autor de
siete u ocho estrenos y con éxito, sigue
comercialmente vetado. ¿Por qué?

RODRIGUEZ MENDEZ.— Lo mío es un
caso especial que no se puede llevar a

generalización. En realidad, mi retiro obede-
ce en mucho a mí mismo: no he querido
pactar o, al menos, pactar en condiciones
deshonrosas, y siempre he confiado en que
se crearía un verdadero teatro independien-
te español, y todavía tengo esperanzas.

YORICK.— ¿Ha variado mucho la pers-
pectiva de estreno desde los primeros
suyos? ,

RODRIGUEZ MÉNDEZ.— Cuando yo
estrené mis primeras obras, y casi las úni-
cas, comercialmente, claro, había aún cier-
to sentido teatral en algún empresario y
todavía no estábamos en esta carrera
desenfrenada hacia el monopolio. Lo espa-
ñol no estaba completamente desacredita-
do, la fiebre del formalismo no era tan alie-
nante como hoy. Se quería hacer teatro
español. Se quería dar la batalla al tradicio-
nalismo teatral. Luego ha venido este des-
fase: un extranjerismo desatado, un tecno-
logismo, un obnubilante problema de
montajes; total, que nos fuimos apartando
de lo principal que es y que era mostrar a
toda costa una nueva generación de auto-
res españoles. Ahora ha surgido esa cate-
goría del director-escritor, del teatro caba-
ret, en fin, todo lo que demuestra nuestras
pocas ganas de crear y sólo de arreglar,
componer, etc.

YORICK.— El milagro, o la meta de la
lucha, el estreno, ya está hecho. ¿Cuál es
normalmente la reacción de la crítica ante
la obra novel?

OLIVARES.— Creo que, para referirnos a
la crítica, deberíamos distinguir entre el
concepto crítica teatral o bien la crítica que
nos vienen sirviendo los distintos periódi-
cos y revistas. Yo creo que la crítica actual-
mente, me refiero al teatro, no posee un
mínimo de conocimientos y se deja llevar
por conceptos interesados que tergiversan
la posición respecto a los lectores. Creo
que no resulta difícil leer entre líneas en
cada crítica, la posición, intereses particula-
res, etc., de los señores críticos. Con res-
pecto a los autores noveles, creo sincera-
mente que mantienen una total indiferencia
que corrobora claramente lo que señalo, y
ya no hablemos de los grupos que tras
ímprobos esfuerzos consiguen poner en
escena un autor novel... También existen
excepciones, claro.

BENACH.— Bien, la crítica normalmente
se estila entre esa indiferencia o el pater-
nalismo. De todos modos, creo que hace
tiempo se han producido ciertas manifesta-
ciones de una crítica que se muestra exi-
gente con el autor novel, señalando sus
defectos con sincero ánimo de proyección y
de servicio.

RODRÍGUEZ MÉNDEZ.— Estoy de
acuerdo. De un tiempo a esta parte,
parece ser que la crítica está dejando de
ser un poco informe jurídico para ser
efectivamente un comentario valorativo,
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y siempre subjetivo, por supuesto, de la
obra. Es esto quizá en lo que ha influido
favorablemente esta situación caótica en
que estamos viviendo. O sea que cada
vez hay menos críticos jueces y más crí-
ticos críticos.

YORICK.— No obstante, ¿se la apoya
como debiera, por regla general?

BENACH.— No, no como merece. Inclu-
so a veces el mismo crítico la considera
inútil por la desaparición de la obra al apa-
recer la crítica de ella.

AMAT.— Yo creo, al respecto, que, en
principio, si la obra se quiere realizar hacia
el exterior, uno de los medios es esa crítica.
Y también es valiosa para nosotros mis-
mos, como un contraste de afuera.

YORICK.— ¿Qué papel correspondería
pues, en rigor, a la prensa diaria?

BENACH.— La prensa diaria, al margen
de la crítica, puede tener un importantísimo
papel en orden a tratar como información
de actualidad la actividad de los grupos
teatrales y las aportaciones que estos nue-
vos autores, por el medio que sea, comer-
cial o independiente, intentan llevar a cabo.
No basta con hacer una crítica, es un fenó-
meno cultural y como tal debe estar incor-
porado a los centros de interés informativo
del periódico: entrevistas, crónicas, artícu-
los de todo tipo.

YORICK.— ¿No sería, quizás, una labor
positiva que los propios autores se unieran
para formar ese grupo que estrene obras
noveles?

AMAT.— Sí. En primer lugar, la acción de
un grupo es siempre más fuerte que la indi-
vidual. También así evitaríamos las suspi-
cacias de algunos sobre nuestro propio
interés en el estreno. Pero también creo,
justo es decirlo, que nuestro tan traído y lle-
vado "individualismo ibérico" podría hacerlo
reventar fácilmente.,

 MÉNDEZ.— Esto es impo-
sible. Efectivamente, la lucha contra el
monopolio sólo puede darse creando otro
monopolio de signo contrario. Es la lucha
sindical, pero yo he hecho intentos de
unión con los autores de mi generación y
ha resultado imposible porque todos ellos,
excepto yo, creen en las estructuras oficia-
les del país y su sueño sigue siendo estre-
nar en el teatro María Guerrero.

BENACH.— Creo que una agrupación de
autores noveles, por el simple hecho de ser
noveles, tendría una eficacia muy proble-
mática, por la lógica heterogeneidad de su
producción. Lo que sería más interesante
es lograr que esa unión entre estos autores
tuviera en común un sentido de compromi-
so en su obra de creación y una actitud ver-
daderamente experimental.

Yorick, 34 (mayo 1969): 23-26.

EL CRÍTICO
ANTE EL
AUTOR NOVEL

GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

p

arece ya un tópico trillado y manosea-
do el hablar del autor novel y de sus
pocas posibilidades para estrenar en

España. Me refiero, claro, al estreno dentro
del llamado régimen comercial. Por otro
lado, cualquier persona teatralmente acti-
va, inquieta, es consciente de la revaloriza-
ción del autor joven español. Una revalori-
zación que no resuelve el problema, que no
le lleva a los escenarios, que no le abre el
cauce adecuado, pero que sirve desde lue-
go para apuntalarle y de ahí escupirlo a la
cara de las muchas personas involucradas
en el meollo.

Sin embargo, hay un aspecto al cual hoy
quisiera referirme. Y es lo que el crítico tea-
tral —al que de verdad le interesa el hecho
teatral y se preocupa e informa, profundiza
y analiza— piensa de la cuestión al cabo de
un año, por ejemplo, a lo largo del cual ha

visto un buen número de espectáculos.
Este crítico, consciente de su misión —sin
entrar en su mayor o menor valía— apre-
hende rápidamente que el número de
espectáculos huecos, faltos del mínimo
rigor crítico, adocenados en su concepción
y montaje es muy superior al de aquellos
otros espectáculos que de verdad merecen
subir a un escenario.

Sentado en la butaca, la obligación pro-
fesional hace que uno vea una noche sí y
otra también obras con títulos distintos pero
hechas de los mismos mimbres. La más
absoluta carencia de imaginación teatral,
de inquietud escénica, preside la mayor
parte de las obras que aquí se estrenan.
Eso cuando no se trata de la nefasta —en
todos los sentidos— serie de vodeviles del
peor gusto, que sólo consiguen "perfeccio-
nar" la deformación del espectador espa-
ñol. Esta vergonzante situación se repite
una y otra vez. Y sin embargo, una y otra
vez vuelven a subir a nuestros escenarios
los mismos autores y las mismas obras.
Con ello quiero decir ante todo que es
absurda —pero es— esta manifiesta desi-
gualdad de oportunidades. Pese a que
algunos críticos repiten una y otra vez a lo
largo y ancho de sus comentarios que no,
que no y que no, que ese teatro ya no inte-
resa en absoluto, la oportunidad no llega
nunca, o casi nunca, cara al nuevo autor
indígena.

El empresario teatral sigue buscando (?)
el éxito fácil y seguro, y nada quiere saber
del nuevo autor. (De ahí que lo realizado
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por Pablo Garsaball en la temporada inicial
del Teatro CAPSA sea un hecho positivo
pero totalmente desusado por estas latitu-
des). Más de una vez me he referido a la
falta de cauces teatrales en que se mueve
(?) el teatro hoy en España. Esta situación
pesa y dificulta la labor del nuevo autor.
¿Cómo llegar éste a los escenarios comer-
ciales? ¿Cómo conseguir que un empresa-
rio o una compañía "se arriesgue" con su
obra? ¿Qué hacer entonces? El autor for-
zosamente ha de pasar por el aprendizaje
de ver su texto sobre el escenario, de cote-
jarlo cara al público. Por otra parte, a un
autor que no haya pasado por esta expe-
riencia, en verdad no tenemos derecho a
pedirle una obra teatral poco menos que
perfecta.

Lo que a uno le enerva y acaba por
sacarle de quicio es el ver y comprobar
—por la falta de público en las siguientes
representaciones— cómo se estrenan tex-
tos esencialmente malos y trillados y que a
priori —y a posteriori, claro— ya no funciona-
ban. Quienes pedimos al teatro un mínimo
de consistencia, de "verdad", no nos con-
formamos con el teatro adocenado que
solemos sufrir. Además, hay por ahí auto-
res de notable valía, autores —Martínez
Mediero y su El último gallinero, Gil Nova-
les y su Guadaña al resucitado, Alfonso
Jiménez y su Oratorio, los Miralles, López
Mozo, Teixidor, etc.— que, pese a demostrar
en los contados contactos que han tenido
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más allá de sus edades por su "circunstan-
cia teatral"— han sido mal e injustamente
tratados. Varias son las causas que concu-
rren y determinan su no subida a nuestros
escenarios. Por un lado, el nefasto sistema
comercial del país, que sólo aspira a con-
seguir éxito económico. Por otro, la deses-
perante comodidad de un público, de una
sociedad de consumo fiel a un tipo de tea-
tro y poco propicia a llevarse sorpresas. Y,
además, la realidad incuestionable, como
decía Adolfo Marsillach, del "enfrentamien-
to natural de estos autores con la censura".
Ante estos hechos, y dentro ya de unas
conocidas coordenadas, nos hemos aco-
modado todos —autores, cierto público y
cierta crítica— a unas representaciones
minoritarias, de cámara y ensayo y casi
siempre mediatizadas. Representaciones
que albergan un sector de público muy con-
creto y en general "fiel". Pienso que en ver-
dad ello conlleva el sistemático y paulatino
distanciamiento de los otros sectores nor-
males de público. Sí, del mal el menos...

¿Dónde estará la solución al problema?
Podría estar en la unión auténtica de unos
cuantos hombres clave. En el esfuerzo de
gente como Adolfo Marsillach, y claro, en la
cristalización por parte del Estado de un
verdadero —con todo lo que ello entraña— T.
N. de Cámara dedicado a estos nuevos
autores, a salvar aquellas dificultades de
empresa y de público a que antes me refe-
rí. Pero a este tema, a la conexión T. N. -
autor nuevo, en este mismo número se
refiere J. A. Benach. Mientras, convenga-
mos en lo rutinario que hoy resulta sentar-
se en una butaca y presenciar la casi tota-
lidad de los estrenos teatrales.

Yorick, 39 (abril 1970): 71-72.

des, su válido substrato teatral, siguen anó-
nimos cara a un público mayoritario.

¿Qué nombres jóvenes de una nueva
generación teatral podemos hoy citar?
Creo que sólo Alonso Millán está entronca-
do en el teatro de programación normal. Lo
que hay que decir es que existe —y da
muestras, pese a todo, de su existencia—
una generación de autores nuevos españo-
les. Pero esta pléyade de hombres —unidos
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azco en San Sebastián durante los
últimos meses de la guerra civil.
Todavía no he podido comprobar si el

ruido de los bombazos y el penetrante soni-
do del cornetín de órdenes con el que se ini-
ciaban los partes de guerra pudieron influir
en mi subconsciente. No odio a los -rojos".

Formé parte del Teatro Universitario de
la Facultad de Derecho y de otros conjun-
tos de cámara de Madrid. Realicé versio-
nes castellanas de varios obras de William
Saroyan. Ingreso en la Escuela de Cinema-
tografía, pero las excesivas corrientes de
aire reinantes en el edificio me ponen rápi-
damente en la calle. A lo largo de dos años
simultaneo mis colaboraciones en el diario
Madrid con el cuento y la novela. Empiezo
a escribir teatro en 1966.

Actualmente, trabajo como ayudante de
dirección, con lo que consigo comprar algu-
nas horas para escribir. Todavía no tengo
úlcera de estómago. Cada vez duermo peor.

¿Por qué escribes teatro?

Necesitaba expresarme, en ese habitual
proceso que en mí se inició a los diecisiete
años. El teatro, con todas sus limitaciones,
me parece mucho más sugestivo, particu-
larmente en estos momentos en los que un
autor puede fusionarse con todos los ele-
mentos que intervendrán en el futuro mon-
taje en un intento por lograr desde su pun-
to de partida el espectáculo total.

Autor de teatro

Luis Matilla es un autor de teatro ideoló-
gica y físicamente joven. En su natural
apertura a la sociedad en que vive, cerca-
do, capta con sencillez y minuciosidad, fra-
se por frase, gesto por gesto, palabra por
palabra, todo el sentir trágico de la existen-
cia y convivencia humanas.

Consciente de la inviabilidad de una críti-
ca abierta de los hechos observados, ya que

posteriormente deberá adaptarse a las exi-
gencias de una censura, procede ordenada-
mente a la estructuración metódica del con-
texto problemático a exponer. En la
construcción de sus piezas teatrales, elige
una situación simple, real o paradójica, luego
mediante la incorporación de un diálogo
extraído del habla cotidiana, de unos silen-
cios mímicos (expresión de lo indecible), con
la interpolación al límite de la situación plan-
teada inicialmente y este humor negro tan
propicio del carácter ibérico, irá, literalmente,
creando el clima teatral preciso para la comu-
nicación sensorial e intelectual con el público.

La urgente necesidad de libertad de
pensamiento, conducta y expresión que
advierte Matilla para su realización humana
y artística nos la infunde a través de su
invención ‚teatral. Personajes como Kos (El
Piano) y El (El Observador), antihéroes de
la tragedia contemporánea que, sometidos
a una constante opresión externa, termina-
rán siendo seres psíquicamente anormales
con un comportamiento maníaco y obsesi-
vo, inútil a esta sociedad en pro de la cual
se levantaron un día, en defensa, tal vez
utópicamente, de los derechos humanos,
llevan densamente sintetizado el sentir doli-
do de una realidad presente para el autor y
muchos de nosotros.

El Piano y El Observador son dos obras
muy interesantes por la creación de un clima
teatral perfecto. Su martilleante ritmo lingüís-
tico transmite al espectador un estado opre-
sivo similar al de los protagonistas, logrando
una auténtica viabilidad del texto. ¿Teatro
del absurdo? ¿Influencia de Beckett? Sí,
naturalmente, pero con personalidad propia.

ELLA.— (Bajando la voz.) ¿Por qué has entra-
do en el dormitorio?

ÉL.— Cumple con su misión.
ELLA.— (Protestando.) Pero no te puede

observar desde tan cerca.
ÉL.— Es posible que sí pueda.
ELLA.— (Asustada.) Tú no has hecha nada

tan grave.
EL.— (Pasando el brazo por sus hombros, le

da unos cariñosos golpecitos en un intento de
calmarla.) Claro que no, claro que no hice nada
tan grave.

ELLA.— Tienes que llamar a la brigada de
observación. Es fácil que todo sea un error.

ÉL.— No, no lo es. Ellos se guían por normas
como éstas.

ELLA.— Llama, llama de todas formas. Así
nos quedaremos más tranquilos. Anda.

ÉL.— ¿De verdad crees que nos quedaremos
más tranquilos?

(El observador)

¿Pesimista? No, aunque muy lejano, siempre
queda un aliento de esperanza.

Kos.— (Sin fuerza.) Un día caerán los precin-
tos, y entonces...

(El piano)

Luis Matilla (Foto: Chicho).

Forzado por las circunstancias legisla-
das, recurre a la alegoría, al simbolismo en
los personajes, a las transposiciones histó-
ricas y geográficas, a metáforas y a los giros
estilísticos precisos para evitar la margina-
ción ideológica de su teatro, en la difícil pug-
na literaria por denunciar lo censurable.

Esta arriesgada lucha a nivel de intelec-
to que mantienen autor-censor en pro de
una libertad de comunicación por parte del
primero y la depuración moral por parte del
segundo exige del autor un alambicado
desarrollo formal en sus medios de expre-
sión, capaz, por sí mismo, de metamorfo-
sear los pensamientos más claros y ele-
mentales hasta alcanzar el pernicioso
grado de ininteligibles por exigir del espec-
tador-lector un esfuerzo mental imprevisi-
ble. Léase Post Modem.

¿Posees un lenguaje propio?

El hombre lucha por romper sus atadu-
ras generacionales, la publicidad hace en
muchos casos nuestras decisiones absur-
das. Este hombre nuevo necesita un len-
guaje diferente que le plantee las nuevas
situaciones.

Deberemos encontrar una expresividad
propia que, desde mi punto de vista, se
encuentra en los Marcos de Obregón, en
las Celestinas, en los Buscones, en todas
nuestras tragicomedias.

A la búsqueda de un lenguaje nuevo
capaz de reflejar por sí mismo las situacio-	 63
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El hombre de las cien manos, montaje dirigido por Antonio Guirau (Teatro Español de Madrid, 1969).

nes descubiertas en su incesante observación
de la sociedad actual, recopila e investiga el
habla cotidiana del vecindario, el lenguaje tra-
dicionalista de la tertulia de café y este sinteti-
zado diálogo de la cinematografía y la publici-
dad. Con todo ello, constituye un lenguaje
que, siendo académico por la aplicación
correcta de sus términos, resulta de un gran
dinamismo por la facilidad de comprensión y
la cortedad de sus expresiones. Utiliza un léxi-
co sencillo y elemental que le permite un fácil
acercamiento a todo tipo de espectador. Este
nuevo lenguaje, en proceso de investigación,
es una aportación muy válida a las posibilida-
des de popularizar el teatro de vanguardia.

TRANSEÚNTE.- ¿ Y si fueran familia?
HOMBRE.- No. (Mostrando un papel.) Núme-

ro diez: Inquilinos: señorita Clif y señorita Onfí.
ESPOSA.- Está claro, al Comité no le cabrá

duda alguna.
HOMBRE.- (A la esposa.) ¿Usted ha besado

alguna vez a otra mujer?
TRANSEÚNTE.- (Servilmente protector.) No

tiene ningún derecho a...
HOMBRE.- Ella no es la esposa de mi jefe.
JEFE.- No debes contestar a esa clase de

preguntas sin que antes esté nuestro abogado
presente.

HOMBRE.- (Al Jefe.) Y usted, ¿ha besado a
algún hombre?

JEFE.- (Sorprendido.) ¡Cómo se atreve!
HOMBRE.- ¿Nunca, nunca?
JEFE.- (Mecánicamente.) Bueno, no sé. Tal

vez.., en los banquetes. Al hacer entrega de la
medalla conmemorativa de los cincuenta años
de trabajo con la empresa. (Señalando la venta-
na.) Pero no tenían nada que ver con esos...
¿Qué se piensa? Hay que besar a los obreros
para que crean que les está uno agradecido.

64	 HOMBRE.- ¿Qué se siente?

JEFE.- ¿Qué se va a sentir besando a un
obrero?

HOMBRE.- No lo sé, por eso se lo pregunto.
ESPOSA.- (Apartando ligeramente al Jefe.)

¿Por qué sigues hablando con él? No ves que es
comunista.

JEFE.- (Digno.) Los hombres públicos debe-
mos dar cuenta de nuestros actos.

ESPOSA.- ¿En la calle?
JEFE.- No, claro. En la calle no.

(La ventana)

Matilla nos ofrece otra vertiente creativa
muy arraigada a la tragicomedia española y
al esperpento de Valle-Inclán. La integran
cuatro farsas (La ventana, Una dulce inva-
sión, Funeral, El adiós del mariscal). Estas
farsas dramáticas son tragedias de inicio
violento sostenidas por personajes guiño-
lescos. Escritas con mucha ironía y sarcas-
mo, desarrollan un fondo de crítica social.
Tras las carcajadas, y a través de grandes
posibilidades plásticas, permiten una apro-
ximación directa del teatro a este público
que se desinteresó por él.

AYUDANTE.- Sus últimos pensamientos fue-
ron para la Patria.

BRIGADIER.- Para la justicia.
AYUDANTE. - Para los pocos que sufren.
BRIGADIER.- Para los muchos que viven.
VIUDA.- (Extrañada.) El nunca pensó tanto.
BRIGADIER.- Muchos hombres lo piensan

todo en sus últimos momentos.
VIUDA.- Tal vez hablan sin darse cuenta ya.
BRIGADIER.- Eso no es asunto nuestro. Lo

único que debe importarnos son las palabras.
VIUDA.- (Sin ningún convencimiento.) Sus

palabras...
BR IGADIER.- Y las nuestras.

(El adiós del mariscal)

Proyectos personales

Junto al escultor Mario Ortiz y al esce-
nógrafo Gerardo Vega intento plantearme
una primera etapa de trabajo. Esta colabo-
ración irá creciendo a partir de ideas litera-
rias y estéticas hasta tal punto que unas
informen el crecimiento de las otras y llegar
a producir un resultado total en el que sea
imposible diseccionar cada uno de los ele-
mentos que intervinieron en él.

Luis Matilla es un auténtico hombre de
teatro, con una visión ajustada y progresis-
ta del fenómeno teatral.

Lista de obras y temática de ellas

Una guerra en cada esquina. Tosca,
Esmeralda y María pertenecen al servicio
"Amor en campaña". De tal manera se han
acostumbrado al caos de la guerra que su
mayor preocupación radica en ese fatídico
día en que estalle la paz.

El funeral. Tres generaciones lucharán
para lograr su primacía en la solemne lec-
tura ante un único ataúd.

La ventana. Un pueblo defiende la mora-
lidad en beneficio de sus intereses (religión,
salud pública, justicia...), en contra de la
auténtica convivencia de dos seres huma-
nos (lesbianas).

El piano. El enfrentamiento de un artista
a los condicionantes sociales, por ser útil a
su pueblo.

El observador. Hasta la intimidad del
dormitorio de una pareja llegan los obser-
vadores. La pareja acaba por aceptar la
opresión.

Una dulce invasión. La lucha estéril por
los ideales frente a la burocracia organiza-
da de una sociedad capitalista.

Post mortem. En una sociedad imitado-
ra del "progreso" de otros pueblos, una
pareja intenta librarse de la masificación.
Tan sólo logrará, en su huida, arrastrar
angustiosamente los símbolos causantes
de su frustración (la generación anterior).

El adiós del mariscal. Es preciso falsear
la verdad de la muerte del mariscal en
defensa de una moral política.

Obras estrenadas

Funeral. TOAR de Lérida.
El hombre de las cien manos. Teatro

Municipal Infantil de Madrid.
El observador. (Premio Delfín). Festival

de Teatro Nuevo de Valladolid.
El piano. Joven Teatro Español.
El adiós del mariscal. Joven Teatro

Español.

Yorick, 41-42 (julio-agosto 1970): 54-56.
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N

o vamos a estas alturas a poner en
tela de juicio la mediocridad que pre-
side el desarrollo de la vida teatral en

Barcelona. A todos los niveles, el panorama
que se ofrece en el ámbito teatral es pobre
y desangelado. Pero, por otra parte, se
esta produciendo un fenómeno que tal vez
a la larga pudiera llegar a ser positivo. Me
refiero al tenso clima creado en torno al
Teatro Nacional aquí radicado y que si en
su primera etapa —etapa Loperena— vivió
entre la mayor de las indiferencias imagina-
bles, ahora, desde que al frente está Ricard
Salvat, lo hace —lo está haciendo— en una
constante polémica. En el núm. 43 de
Yorick, y a través de un amplio extracto de
prensa, reflejábamos los pormenores de
esa situación, los "pasos" seguidos para la
designación del nuevo director. En más de
un momento reflejamos la desorientación
que intuíamos en las relaciones Administra-
ción-T.N. de Barcelona. Y en ese clima Sal-
vat tomó posesión. A partir de esa circuns-
tancia, la tensión, en vez de relajarse,
parece seguir creciendo. Desde las pági-
nas de diarios y revistas, las gentes válidas
de aquí —los integrantes de la cultura cata-
lana— se refieren una y otra vez al T N., a
Salvat, a su gestión. Dentro de todo ello
pareció bastante clarificador la serie de tres
trabajos publicados en La Vanguardia
—días 4, 6 y 7 de febrero— por nuestro cola-
borador Fernando Monegal, centrados en
Loperena, Chic, Schroeder y Salvat, piezas
claves de todo este proceso. Nunca Ricard
Salvat, con toda su enorme personalidad e
implicaciones de toda suerte, estuvo tan
"polemizado-.

En Yorick hemos querido charlar largo y
tendido con Salvat. Al hacerlo, no he bus-
cado el trabajo polémico, por lo menos a
nivel de anécdota, sino que he interitado
ahondar en lo posible en las raíces del Sal-
vat-hombre de teatro. He buscado conse-
guir dar una visión de la forma de trabajar
de este director aparentemente sereno y

sólido, de su opinión acerca del teatro clá-
sico, de los nuevos autores, del actor espa-
ñol, de la crítica en nuestro país, de los
objetivos de un T N. He pretendido que los
que lo conocen menos, que aquellos que
ven en Salvat, ante todo y por encima de
todo, un hombre no-conforme con un esta-
do de cosas, conozcan también los razona-
mientos de su trabajo. Para todo ello, he
hablado con Salvat un buen puñado de
horas, allí en su casa, rodeado de libros,
papeles, cuadros, fotos. En algún determi-
nado momento su seguridad parecía decli-
nar, su genio cobraba vida. Creo que hay
unos últimos compartimentos en lo más
profundo de este hombre a los que juzgo
difícil llegar. Son como cartuchos de reser-
va. Pero yo diría que me he "enfrentado" a
un Salvat más humanizado que otras
veces, un tanto más abierto, y mucho más
matizado desde luego. Hay algo que sí
observo le obsesiona: la relatividad del
tiempo, el pedir casi a gritos que le dejen
trabajar, que no le juzguen hasta el final. ¿ Y
dónde está "el final"?

G.P.0.— ¿Qué crees han significado los
éxitos de Las criadas, del Tartufo y del
Marat?

RS.— Los éxitos de un teatro diferente
comportan, a mi entender, algo muy intere-
sante, y es que el empresario pierde el mie-
do a la nueva forma de teatro. Ahora bien,
creo que estos éxitos son posibles gracias

Ricard Salvat (Foto: Barceló).

a otros anteriores. Aquí abrimos el camino
con Ronda de morta Sinera, y luego con La
bona persona de Sezuan. En Madrid abrió
el fuego la campaña de Marsillach con Des-
pués de la caída y Pigmalión. Están tam-
bién algunos espectáculos del María Gue-
rrero, como la trilogía de Valle-Inclán. No
hay que olvidar la influencia de Tamayo,
con sus Divinas palabras; la de La casa de
Bernarda Alba (Bardem) y Bodas de sangre
(Cavalcanti), montados por la Compañía de
Maritza Caballero; los espectáculos de Luis
Escobar, Te espero en Eslava y Las salva-
jes en Puente San Gil, de Martín Recuerda.
Y también el éxito en Madrid de La camisa,
de Olmo (González Vergel). El cambio creo
que se produce a partir del 66, en que los
empresarios van perdiendo el miedo. Así
hasta llegar a aquellas obras. Por ejemplo,
sin Tartufo no se hubiera producido el éxito
de Castañuela 70. De todas formas, éstas
son, y esto es lo terrible, excepciones que
confirman la regla.

G.P.0.— ¿Qué determina el que la gente
acuda en cantidad a ver esos espectáculos
y no acuda a otros de calidad similar o
superior?

RS.— Para que se produzca el éxito,
deben darse una serie de factores. Socioló-
gicamente, me ha dado que pensar el que
tras nuestro éxito con Ronda no viniera
gente a ver Las moscas, de Sartre; el que
tras el éxito de Marsillach con Marat y el
espectáculo Sartre, no fuera la gente a ver
su Malentendido. En el caso de los dos
montajes de Marsillach —Sartre y Camus—,
con los mismos nombres y una categoría
de espectáculo muy similar, no acabo de
entender que uno funcionara y el otro no.
¿Qué ocurre? En Barcelona, la gente, en
principio, no acude al teatro, a no ser que
se trate de un "suceso" teatral. En La bona
persona de Sezuan la gente fue "ayudada",
quizás que entre otras cosas, porque era la
primera vez que TVE hablaba de teatro
catalán y también porque Triunfo le dedicó
dos páginas, primeras dedicadas a un
espectáculo teatral.

G.P.0.— Pasemos a otro punto. ¿Qué
opinas tú de la nueva generación de auto-
res españoles?

R.S.— El teatro español actual posible-
mente empieza en la generación del 51. Un
gran predecesor de esta generación de tea-
tro realista es Buero Vallejo y su Historia de
una escalera. A mi modo de ver, ha olvida-
do demasiado a Valle Inclán y Lorca. El úni-
co que está influenciado por ello, y por eso
a mí me interesa mucho, es Espriu. Ahora
la nueva generación underground sí lee a
Valle o lo ha visto representado. De los
años 20 lo que hoy nos interesa es Valle,
que entonces no se consolidó. Yo no
encuentro demasiado interés en estos
autores, en el sentido de que no tienen
inquietudes y deseos de romper moldes. 65



Ronda de mort a Sinera, por la compañía Adrià Gual. (Teatro Beatriz, 1966).

No viajan demasiado y no tienen contactos
con otros autores.

G.P.0.— ¿Qué es para ti la crítica de tea-
tro en España?

RS.— Te diría, como Eliot en su libro,
que la crítica debe ser un elemento recrea-
dor que ayude al creador a encontrarse a sí
mismo y a orientarse. Nunca un señor que
te pasa factura. Aquí hay una tendencia a
que te digan "esto está mal", y no te lo jus-
tifiquen. Contrariamente a lo que tú dices,
yo no me he metido con "la crítica joven".
Me he referido a uno o dos de ellos, porque
a mí lo que me desespera es que no me
digan en qué me equivoco cuando me equi-
voco. Tardé 15 años en decidirme a hacer
teatro profesional porque no me encontra-
ba preparado. Incluso ahora, aún tengo
ciertas dudas. No creo estar preparado aún
para montar un Shakespeare. Nunca
pequé de irresponsable y antes de hacer
una cosa, la medito mucho. Entonces, que
venga un señor y te diga que eso no vale
sin decirte el porqué, es que no ayuda y
desorienta mucho.

G.P.0.— Pasemos a otro punto, Ricard.
¿Qué debe ser para ti un Teatro Nacional?
¿Cuáles sus funciones?

R.S.— Creo que, ante todo, es un servi-
cio público, o sea que debe estar al servicio
de la comunidad en la que está enclavado.
Esta comunidad debe encontrar en el teatro
una respuesta a los problemas que le preo-
cupan a todos los niveles. El teatro viene a

66	 ser un intento de explicación del porqué de

nuestro estar en el mundo. Entonces, un
T.N. debería dar una visión de lo que las
voces más autorizadas que se han expre-
sado teatralmente han dicho sobre estos
problemas a lo largo de toda la Historia. Y
también, al menos pienso que sea así en el
T.N. de Barcelona, la visión que los autores
de hoy dan del mundo actual. Pero eso he
querido empezar intentando clarificar esa
preocupación con dos autores clásicos.
Aquí, en Barcelona, el problema es mucho
más complejo, pero yo tengo un plan muy
decidido y muy trabajado, y seguiré adelan-
te con todo margen de errores. Espero que
si a la Administración le interesa que conti-
núe y a mí también me interesa, y podemos
trabajar un tiempo, entonces sí se podrá
hablar. Ahora es sólo un período de tanteo.
Creo que sólo llegaremos a tener un verda-
dero T.N. el día en que podamos tener un
local propio en el que como mínimo existan
dos o tres escenarios y en cada uno de
ellos se represente cada noche un espec-
táculo diferente. Todo lo que no sea eso no
son más que aproximaciones. Se debe
poseer un repertorio, y entonces llegare-
mos a lo que ocurre en la Comedie Françai-
se, en el T.N.P. de París o en el T.N. de
Estocolmo, en que en una temporada se
pueden ver 8 ó 10 espectáculos entre los
que hay textos clásicos, modernos y con-
temporáneos. Este es, a mi entender, el ver-
dadero sentido de un T.N. He aceptado
estar en el T.N. porque creo que puedo ayu-
dar a crear este repertorio, a poner las

bases de un T.N. a la europea. Es urgente,
pues, crear un repertorio de Lope, en el que
nosotros expliquemos al mundo cómo hay
que dar Lope, o Calderón, o Valle-Inclán, o
Lorca, y luego ya impondremos a nuestros
nuevos valores. Esto lo debemos hacer
nosotros y nadie más que nosotros, y hasta
ahora no se ha hecho de una forma seria y
concienzuda. (El último Lope de González
Vergel es una muy importante aproximación
a todo eso.) Es vergonzoso que en Alema-
nia se estén dando una serie de obras de
Lope y Calderón que aquí ni se conocen. Es
increíble que La lozana andaluza no haya
subido a un escenario español, que La
Celestina no se haya dado en su totalidad.
Por creer todo esto he hecho La filia del
mar, de Guimerá, con respecto a Cataluña,
y El caballero de Olmedo, de Lope, por lo
que respecta al repertorio castellano. Creo
que hasta que no logremos esto haremos el
ridículo internacionalmente.

G.P.0.— ¿Cuál es tu postura frente a los
clásicos y cómo crees deben abordarse?

RS.— Yo tengo dos posiciones. Creo
que en este momento en que no hay una
tradición moderna de espectáculo teatral,
en parte porque nunca ha habido grandes
directores —no hemos tenido un Coppeau,
un Piscator, o un Stanislavski, etc.—, lo que
urge es informar. Esto no quiere decir que
tengamos que dar un texto clásico como en
su época, porque no sabemos cómo se
hacía en su época, puesto que no nos pre-
ocupamos entonces de formar algo parale-
lo a la Comedie Française. La consecuen-
cia de todo esto es que aún no sabemos
cómo se deben hacer los clásicos. Es
absurdo hablar de Museo cuando lo que
ocurre es que se ha hecho mal. Me parece
que hemos decidido llamar Museo a una
manera aburrida de hacerlos clásicos. Par-
to del principio —que supongo escandaliza-
rá, como escandalizó el que yo no conside-
rara clásico a Pitarra— de que creo urgente
la reconsideración crítica de nuestro teatro
del Siglo de Oro, porque se ha admitido
que es un valor establecido de una gran
categoría, y quizás no acaba de ser verdad
en su totalidad. El teatro clásico español es
importante, pero no tanto como nos han
hecho creer. Es un teatro castrado por la
censura de la Inquisición. Hay muchos tex-
tos que aquí no se han hecho y otros, como
Fuenteovejuna, que no se han acabado de
hacer. Cuando hayamos creado una tradi-
ción de textos más o menos objetivizados,
entonces podrá venir la etapa de investiga-
ción total y de renovación. Yo lo que quisie-
ra hacer es aproximarme —mutatis
mutandi— a lo que hizo Giorgio Strehler con
el Piccolo: ir investigando sobre los textos.
Pero a él nadie le ha echado en cara que
montara una obra de un autor milanés
escrita en dialecto. ¿Cómo pueden echar-
me en cara a mí que monte Guimerá?



L'auca del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol, por la compañía Acida Gual, en el Teatro Romea
de Barcelona. (Foto: Barceló).	 67

G.P.O. —Al montar un clásico en un T.N.,
¿crees que debe darse tal y como está en
el texto o mejor hay que hacer un trabajo de
acercamiento?

R.S.— Esto dependerá del director. Yo
nunca sabré hacer otra cosa que no sea
aproximármelo a mí. Si se trata de un direc-
tor-ilustrador, hará una "ilustración"; y si es
un director-creador, sin poderlo evitar hará
una creación en algún aspecto. El Goldoni
de Strehler, sin dejar de ser de Goldoni, era
un Goldoni-Streheler.

G.P.0.— En tu caso, ¿podemos hablar
de un Guimerä-Salvat?

R.S.— No soy yo quien lo debe decir,
sino la crítica. Creo que entre Fábregas y
yo hemos aportado elementos fundamen-
tales al texto de Guimerá, sin los que
pienso no hubiera tenido tan buena acogi-
da la obra.

G.P.0.— Al plantearte La filla del mar,
¿intentaste acercarla a la sensibilidad de
hoy?

R.S.— Me planteé la obra eliminando
aspectos anecdóticos para así dejar la
esencia. que me parece intocable en las
adaptaciones de un T.N. En La filla de/mar,
creo que hemos conseguido eliminar bas-
tantes características de la escuela decla-
matoria catalana que había llegado a con-
vertirse en un lugar común. Para El
caballero de Olmedo, de Lope, he tenido la
suerte de contar con la cooperación de
Eduardo Blanco Amor, amigo íntimo de Lor-
ca, buen conocedor de la generación del
27. de Cipriano Rivas Cherif, de Marga Xir-
gu, etc. Él me ayuda a reencontrar un poco
la tradición.

G.P.0.— ¿Qué otras funciones debe asu-
mir un T.N. más allá del montaje?

R.S.— Creo que la forma ideal es la de la
época de Jean Vilar en el T.N.P. francés.
Sociológicamente hablando, el T.N. debe
continuar su acción pedagógica y cultural
tras la representación. Esto debe hacerse a
varios niveles de aproximación. Por ejem-
plo, para romper barreras entre público y
gente de teatro, he propuesto que en la
Carpa de Hospitalet hubiera baile tras la
función en el que se juntaran actores y
público. El teatro debe ser un poco una
gran fiesta social, pero para ello se debe
tener un gran local teatral, con una serie de
dependencias aptas para todo ello. Todo
esto lo tengo en proyecto y espero irlo con-
siguiendo poco a poco. Hoy estoy contento
con los resultados obtenidos. Viene mucho
público y me parece que hemos habituado
a la gente a ir al T.N.

G.P.0.— ¿No crees, Ricard, que la labor
del T. N. es llevar al teatro a un público
obrero, acercarlo de verdad, no en el senti-
do tópico de muchas veces?

RS.— Sí. Pero esto es un largo camino y
de momento me parece interesante que
trabajemos a los precios que lo hacemos, y

que haya un día que la butaca de platea
valga 45 pesetas. Gracias a eso he podido
ver personas que nunca había visto en mis
espectáculos y casi te diría que ni en los
ajenos. A mí me gusta mucho observar a la
gente, y hemos incluso fotografiado al
público. De ahí observamos que para algu-
nos debe ser un problema pagar hasta el
poco dinero que pagan. Pero el hecho es
que van, incluso varias veces. Habría que
hacer una encuesta rigurosa sobre la tipo-
logía del público que viene a vernos.

G.P.0.— Háblame de la programación,
del cómo y porqué de la misma.

RS.— Yo, hasta ahora, hacía una pro-
gramación que se pretendía europea. Eso
se puede hacer cuando el dinero que se
arriesga es propio o de unas gentes que
están de acuerdo en ello. Pero con dinero
ajeno, que es de la colectividad, pienso que
no se puede hacer lo que se quiera, sino
que es necesario ponerlo al servicio del
bien común. Yo doy Guimerá porque creo
que en ese momento es útil para la forma-
ción de un público. Si lo es Lope, hago
Lope. Estoy apuntando mi línea, pero nun-
ca diré: "Esta es mi línea". Mi gestión en el
T.N. será tras La filia del mar, El caballero
de Olmedo. Luego dos autores modernos.
En catalán, Melendres —será en concreto
Defensa india de rei(1)— y luego Ballester o
Teixidor, que creo interesante incorporar-
los. En castellano, me gustaría que fuera
Rodríguez Méndez, porque lo considero el

más importante de los autores que tene-
mos en este momento en Barcelona. Luego
proyecto hacer textos importantes mundia-
les —a manera de información—, y espero
sean El tuerto rey, de Carlos Fuentes.
Estos son mis objetivos inmediatos. Luego
me gustaría hacer un Valle, que ayudara a
explicar al mundo cómo es Valle, su esen-
cia. Que hagan todos los virtuosismos que
quieran.

G.P.0.— Se te acusa de no tener un
equipo, de no ser "hombre de equipo".

R.S.— La gente está hablando a un nivel
ridículo, porque llevo cinco semanas en el
T.N. y se me pide lo que a ningún otro direc-
tor de T.N. se le pide. Esto me parece
demencia!. Se me exige que ya ponga en
marcha una serie de cosas. Hay que dejar
tiempo al tiempo. Creo que tengo un gran
equipo, lo que pasa es que me gusta tener
gente que esté muy preparada. Me parece
que nadie ha trabajado con un equipo tan
completo como el mío en La filfa del mar.
En este país, todo el mundo quiere hacerlo
todo él mismo. Se me exige lo que a otras
personas se les exige en 8 o 10 años, como
Joan de Sagarra, que me exige decir lo que
va a ser el T.N... Será lo que el propio T.N.
sea a lo largo del tiempo. Denme tiempo y
entonces veremos lo que resulta. La histo-
ria de nuestro teatro está llena de gentes
que programan grandes cosas y después
no hacen nada. Yo hago al revés. El movi-
miento se demuestra andando.



G.P.0.— Lo que la gente quiere saber es
si está en tus planes hacer cosas más allá
del escenario.

R.S.— Está en mis planes, claro. La
exposición Guimerá se nos ocurrió a Bon-
nin y a mí, y si él no lo hubiera propuesto,
sí lo hubiera hecho yo. El viernes día 19,
coloquio en el mismo teatro en forma de
espectáculo. Pienso que a mí sólo se me
deben pedir espectáculos, porque el direc-
tor sólo debe hablar a través de sus mon-
tajes, como el novelista habla a través de
sus novelas. Por otra parte, no olvides que
soy el único director que da la cara tras
sus montajes y explica el porqué de las
cosas en un coloquio. En el Romea, salvo
con Las moscas, siempre lo hubo, y allí
cada cual pudo venir a objetar lo que qui-
siera. Otra de mis ilusiones es que el T.N.
de B. tuviera su revista como la tiene el
T.N.P. Lo voy a intentar, y si no se hace,
será por otras razones, tal vez económi-
cas. La subvención a los T.N. es mínima
comparada con la de los T.N. extranjeros.
Yo aprendí de Piscator lo que debe ser un
T.N. Pero se me debe dar tiempo y posibi-
lidades.

G.P.0.— Se me habla de la convenien-
cia de que existiera un grupo, una escue-
la de trabajo dentro del T.N. ¿Qué hay al
respecto?

R.S.— Me gustaría crear un teatro labo-
ratorio, a la manera de Georges Devine.
¿Pero dónde metes en el Poliorama ese
grupo laboratorio, si no hay sitio, si tienen
que estar tres actores en un mismo cameri-
no? Esto nos lleva a lo que antes decía de
que el T.N. debe ser un gran complejo en el
que quepa todo, un gran edificio teatral,
con su cafetería incluso, en la que por poco
dinero puedan comer actores y público.
Esa es también una manera de facilitar la
asistencia del público.

G.P.0.— Bien, pasemos a otro tema.
¿Cómo ves tú al actor español?

R.S.— Creo que España, como Italia,
es país de actores natos, y por ello se
actúa un poco a nivel de improvisación.
El oficio lo salvaba todo. Lo que ocurre es
que, por desgracia, nuestros actores no
están preparados. A partir de los años 60
se produce un crisis de actores. Para
hacer un determinado tipo de teatro ya
valían, pero cuando deben hacer Brecht,
Shaw, Pirandello, etc., necesitan unos
nuevos conocimientos, como haber estu-
diado, ser ellos importantes por dentro,
haber vivido muy intensamente. La mayo-
ría no han frecuentado escuelas, y éstas
tampoco son muy aptas, porque sólo fun-
cionan tres o cuatro horas diarias en vez
de las ocho diarias que deberían. Pese a
todo esto, cuando comparo las condicio-
nes en que trabajan los actores españo-
les y los del extranjero, acabo diciendo

68 que los españoles son los mejores del

mundo. De todas formas, me siento muy
incómodo cuando tengo que hablar de
los actores.

G.P.0.— ¿Cómo trabajas tú al actor?
R.S.— No los trabajo a todos de la mis-

ma manera. Son seres humanos, por lo
que se les debe tratar de formas distintas.
Tengo una técnica que quizá desoriente
un poco, que es procurar sacar al máximo
la capacidad expresiva de cada uno, o sea
no violentarlos nunca. Esto lo aprendí de
Buñuel y de Brecht, y viendo trabajar al
Berliner. Yo nunca marco el papel, porque
quiero que el actor lo encuentre a través
de su verdad. Si no lo logra, entonces sí
se lo marco. Hay un tipo de actor con el
que a mí me gusta trabajar y al que le apa-
siona trabajar conmigo. Y otro tipo que se
siente incómodo con mis procedimientos
de trabajo.

G.P.0.— ¿No crees en el director de tira-
líneas?

R.S.— Si te refieres al que planea una
obra antes, no sé si creo o no, lo que te
digo es que yo no soy así. Yo preparo
mucho la dramaturgia del texto y luego fun-
ciono a partir del escenario.

O. PO.— Aclara eso de "dramaturgia".
RS.— Es el estudio de una obra desde

sus esencias y en virtud de su viabilidad
estética, política y ética, o sea, se estudia
una obra en función de la época en que
está escrita y se buscan las esencias que
se mantienen vigentes para proyectarlas en
función de la época y el público al que va
dirigida. Desentrañar un texto hasta lo últi-
mo y luego coger los elementos que son
útiles al director como creador y al público
como receptor.

G.P.0.— De todos tus espectáculos,
¿cuáles son los que más satisfecho te han
dejado?

R.S.— Indudablemente, la Ronda de
mort a Sinera. Pero donde tal vez me he ido
más lejos en la consecución de un lengua-
je teatral propio es en Castelao e la seva
época, espectáculo del que no podemos
hablar porque no llegó a estrenarse. En
cambio, creo que Adriá Gual y su época,
sobre todo en la versión catalana, es mi
espectáculo más acabado y más valiente, y
más revolucionario a nivel estético. Mort de
dama es el que más satisfecho me ha deja-
do como montaje-espectáculo.

G.P.0.— Tu relación con la gente cine ¿en
qué te ha influenciado y en qué sentido?

R.S.— Me han sido muy útiles Buñuel y
Antonioni, y también Renoir. Buñuel me
hizo ver muy claro lo que debe ser la utili-
zación del actor en una circunstancia
como la nuestra. Tanto de uno como de
otro, aprendí que a un actor hay que dejar-
le en libertad de expresión. En Mort de
dama hay un ritmo aprendido de Visconti,
que creo es lo que aquí la gente no acabó
de ver.

G.P.0.— ¿Puedes darme una visión del
futuro teatral del país?

R.S.— No, porque no te puedo dar una
visión del futuro político. Y el teatro está en
función muy directa de las estructuras polí-
ticas y sociales. Lo que yo quisiera que fue-
ra, ya es otra cosa, pero lo que será no lo
sé. Siempre me ha faltado imaginación
futurista, y quizá por eso nunca trabajo.
como director, sobre el papel. Siempre lo
hago sobre el escenario, con la realidad
que tengo, con los actores que tengo. No
hago planes porque cuando los hice casi
siempre los tuve que rehacer. Trabajo por
un futuro y creo que algo he aportado a ese
futuro.

G.P.0.— Al margen de todo lo publicado
en torno a tu nombramiento, concrétame
por qué aceptaste, si eras consciente del
embrollo en que te metías.

R.S.— En primer lugar, porque me ofre-
cieron garantías respecto a un bilingüismo
respetado; y porque hay que mirar al futu-
ro y cara a ese futuro crear un repertorio,
lo que lo posibilita el T.N. Además, ¿por
qué negarse a algo si antes no se ha pro-
bado si es negativo o positivo? Sé que hay
que ir a la lucha, y lucho, y sigo luchando
por el futuro. Sé que cuando menos puedo
dar unos espectáculos mínimamente
serios, y ya me parece importante el que
los jóvenes puedan verlos. De verdad, hay
que trabajar para el futuro. Podemos ter-
minar con estas palabras de Lezama Lima
escritas en una revista que él fundó en
Cuba: "Aquellas revistas que se hicieron
siguen interesando. Mucha gente joven
las busca para encontrar en ellas un sig-
no, una señal, de tal manera que por
pequeña que sea la labor que siembra un
hombre, siempre debe estar dentro del oro
de su optimismo, su sonrisa más plena y
su alegría total Esas pequeñas obras son,
en realidad, las que son creadoras en un
hombre". Mi alternativa era hacer mi
pequeña obra o no hacer nada. Además,
yo, en el fondo, y esto lo hemos dicho tras
analizarlo muy serenamente con Alberto
González Vergel, creo que nuestra gene-
ración es una generación transitiva y que
tenemos que asumir plenamente la transi-
toriedad de esta generación. Debemos
mantener la llama lo más alto posible para
que algún día la recoja alguien y se expan-
da lo más posible.

Yorick, 45 (enero-febrero 1971): 5-13.

NOTAS

(1) Con el número en máquinas, Salvat nos
confirma la elección de este titulo en lugar de
Meridians i peral .1els.



NOTAS A UN
AUTOR.
DIEGO SALVADOR

RAMÓN POUPLANA

D.S.— Ya a los 18 años me prometí for-
malmente que llegaría a ser escritor en un
compromiso conmigo mismo; de pronto, y
quizá por los anteriores años en que se fue
gestando, supe que, si existe una razón de
vida, mi razón estaba en escribir.

R.P.— Diego Salvador es un chico silen-
cioso, escurridizo, tímido... Recuerdo
haber asistido a una reunión de autores de
teatro de la "nueva generación" donde se
debatieron los más dispares temas, se
hicieron proyectos, se comentaron algu-
nos éxitos personales... y él estaba pre-
sente, pero por más que me esfuerzo, me
es totalmente imposible precisar su tono y
timbre de voz. Eso sí, el amor propio y la
capacidad de entrega a una dedicación
continuada, tan propios de Diego, han for-
jado en él una concreta y violenta perso-
nalidad literaria.

D.S.— Hijo de padres obreros, nací en
Madrid el 2 de febrero de 1938.

R.P.— Hacemos balance de toda su pro-
ducción. Actualmente tiene escritas siete
novelas y trece dramas teatrales.

R.P.— Existe una razón por la que escri-
bes teatro?

OS.— Pues ciertamente no lo sé; quizás
sea una pretendida forma de realizarme, ya
que es imposible contar como individuo
dentro de la actual sociedad.

R.P.— Todo escritor establece una regla
de valoración con respecto a su producción
literaria, al ir evolucionando sus normas
estéticas. Acepta unas determinadas obras
como dignas de su paternidad y desprecia
otras tantas... Diego Salvador, excesiva-
mente rígido consigo mismo, desvaloriza
toda su labor creativa de ocho años (1959-
1967) y la define como un pasado cuya úni-
ca misión ha sido "la de ensayo para toda
mi posterior obra".

Las tres únicas obras teatrales que con-
sidera válidas son: La mujer y el ruido
(1967), primer accésit del premio Lope de
Vega 1968; Los niños (1967), premio Lope
de Vega 1969, y La bolsa (1969).

La mujer y el ruido, que publicamos en
este número, es la primera en antigüedad y
en importancia de esta triada. En ella, Die-
go Salvador, expone una idea muy concre-
ta: el hombre como ser individual, desde su
nacimiento se ve sometido y violentamente
introducido en el seno de una compleja
estructura social (la sociedad), legisladora

Los niños, premio Lope de Vega de 1969, estrenada en el Teatro Español en 1970.

y normativa de su comportamiento. Esta irá
determinando, por medio de su alambicado
mecanismo de funcionamiento burocrático,
la única realidad experimentable. Inmerso
en la trama del sistema, halla en el "ruido la
posibilidad de dar testimonio de su existen-
cia, de su "yo vivo". El "ruido" como conjun-
to de actos públicos o privados que le pro-
yectarán socialmente (darán que hablar).
Para D. S., la va más rápida y segura para
"hacer ruido" es la de la "posesión" y de ahí
resulta el que definirse por la propiedad sea
la búsqueda obsesiva del hombre en la
sociedad actual. Las estructuras económi-
cas —producto de su mente superdesarro-
Hada— han bloqueado, encerrado y aniqui-
lado la libertad. De tal forma es hoy víctima
de su propia obra que no halla otra posibili-
dad de dar fe de su existencia.

El engranaje económico coacciona toda
su actividad y le imposibilita definirse y
valorarse fuera de unos términos materia-
listas (tanto tienes, tanto eres). La culmina-
ción de este deseo de "poseer" se alcanza
con la adquisición del poder político (la
"posesión" de la razón de existir de los
semejantes).

Mientras la humanidad (La mujer), con-
junto absoluto de las necesidades de soli-
daridad y de la libertad psíquica humanas,
está pariendo hijos que vende al sistema,
en espera de dar a la luz a su verdadero
hijo (rebelde, Atila, Alá... conciencia de cla-
ses), el esperado, el deseado, el único
capacitado para concienciar al resto de la
inviabilidad del sistema.

Al aproximarse para observar con detalle
el conjunto estructural descrito anteriormen-
te, fija su atención en el proceso de integra-
ción del individuo a la sociedad. Los niños es
una obra escrita en defensa de la naturaleza
humana. No es el hombre en su naturaleza
un ser violento, ambicioso de posesión,
insensible, tal cual se nos presenta en el
mundo adulto. El hombre "en sí" es una eter-
na incomprensión de su realidad, es un niño
ingenuo y sin malicia, es un ser libre. Pero el
individuo situado en el interior de la estructu-
ra social se halla oprimido, falto de libertad,
aniquilado como ser humano, y es esa nece-
sidad de trascendencia, de gritar su existen-
cia, la que le fuerza a definirse por su "pose-
sión". En este ansia urgente por poseer, se
ve obstaculizado por la misma sociedad. Del
enfrentamiento surgirán las violentas opre-
siones, agentes causales de la insensibiliza-
ción adulta.

A los "porqués" de la nueva generación,
el adulto no es capaz de coordinar una res-
puesta válida. Evidencia un nuevo enfren-
tamiento (en este caso, ideológico) y
aumenta su insensibilización. Una vez
sumergido completamente en el régimen
materialista, no hay esperanza. La ruptura
entre generaciones es violentísima y total
(aniquilación del propio hijo-rebelde). 	 69



Los niños, montaje dirigido por Miguel Narros, con escenografía de Luis De Ren.

Finalmente, en La bolsa describe el pro-
ceso de la lucha por la posesión y el senti-
do de trascendencia que supone el hecho
de "poseer" para el hombre actual. Para D.
S., el hombre anula sus posibilidades de
autorrealización como ser humano al creer
que su plenitud puede venir dada por la
dominación material.

La psique social

R.P.— En su proceso mental de creación,
suelta tan libremente el subconsciente que
luego éste adquiere al escribir mayor
expresividad que el consciente.

D.S.— Generalmente, parto de una idea
que dejo madurar largo tiempo: uno, dos
años; depende. Durante ese espacio, la
idea va tomando cuerpo, bien en ideas, en
escenas, técnicamente, hasta que, creyen-
do que ya la puedo abordar, va pasando al
papel; después duerme un cierto tiempo,
hasta su definitiva estructuración.

R.P.— En toda su producción dramática
se halla presente un fondo sociológico
envolvente y secuestrante de la idea cen-
tral del drama. Y es en este subconscien-
te social donde radica la verdadera expre-
sión ideológica de Diego Salvador.
¿Actualmente, cuál es la problemática
que más te afecta?

D.S.— El paternalismo, como hecho que
anula la responsabilidad y libertad del indi-
viduo. El miedo a la libertad. Los factores
socio-históricos que inciden en el compor-
tamiento del hombre actual. ¿Qué causas
comportan psicológicamente al hombre?
¿Qué salida puede haber en esta crisis de
civilización, cuando los gobiernos se apo-
yan en la violencia para hacer "respetar las
leyes"? La irresponsabilidad de la mayoría
silenciosa, etc.

R.P.— Por eso en La mujer y el ruido,
siendo una obra de temática definida, se
transforma en una denuncia amplia y dis-
persa, al querer abarcar las relaciones del
individuo con la sociedad desde la psiquis
humana en abstracto y no delimitar su estu-
dio a un individuo representativo y determi-
nado. En consecuencia, lo que se obtiene
es un ámbito indefinido de conexiones del
individuo con la sociedad (alienaciones,
opresiones, violencias... ), sin concretar en
la realidad, desfigurándose en lo simbólico.

Diego Salvador capta y estudia los pro-
blemas de la frustrada psiquis humana en
todos aquellos semejantes que contactan
con él, sintetiza sus particularidades y
extrae la conclusión de que las necesida-
des de libertad y solidaridad son esenciales
y constituyen el único factor común a todos
los individuos de una sociedad (psique
social). Y es la psique social, como fuerza
latente, y su imposibilidad de expansión, lo
que constituye ese fondo psicosociológico.
Al afrontar el tema de las relaciones indivi-
duo-sociedad, se detiene excesivamente
en la búsqueda de los traumas psíquicos
provocados por el "choque" con este mazo
ciclópeo indestructible (el sistema) y pro-
fundiza el problema como algo específico al
individuo (metafísico), olvidándose de ana-
lizar la compleja estructura social, su diná-
mica, los factores socioeconómicos que

Realismo gráfico

R.P.— Una técnica muy usada por Diego
Salvador consiste en la contraposición de
unas situaciones simbólicas con unas imá-
genes reales. Realidades semánticas cons-
truidas por medio de la abstracción, que
luego enfrenta, entre sí, por yuxtaposición.

D.S.— Técnicamente, pretendo respon-
sabilizar al espectador con el hecho teatral
a través de unos caminos que aún están un
tanto inconcretos.

R.P.— Siguiendo el método de la abs-
tracción intelectual, elabora unos persona-
jes muy elementales, sin particularidades,
definibles por su clase social y su situación
en el contexto general de la estructura
socioeconómica. Cada personaje es un
ente representativo de un determinado
núcleo sociológico. Luego, como si fueran
simples piezas de ajedrez, los dispersa
dentro de esta red mecanicista, representa-
tiva de nuestra sociedad actual, y la propia
autodinámica del sistema irá concretando
sus contactos y enfrentamientos. El conjun-
to dramático adquiere un formato de riguro-
sa precisión que facilita el análisis racional
de la problemática expuesta, al dificultar la
identificación del espectador con los perso-
najes. Edifica la trama global e incorpora en
el desarrollo de la obra una serie de ingre-
dientes de verdadera y trágica autenticidad
(fotografía-documento o escena melodra-
mática), desencadenantes de un estímulo
sensibilizador del público. Con intromisión
de estos elementos sensibilizadores en el
contexto frío y rígido de la obra se obtiene
un agresivo contraste que revaloriza la ima-
gen gráfica. Así, el espectador recupera la
sensibilidad perdida con la monótona y frí-
vola información que le ofrecen los medios
de difusión actuales. Y, a su vez, hace
suyos, mental y sensitivamente, los errores
y absurdos vigentes en nuestra sociedad
materialista. Esta técnica, si se usa en
exceso, puede causar la pérdida de la sen-
sibilidad teatral, de la misma forma que los
medios de información actuales con la des-
valorización de las noticias, las novelas
radiofónicas y ciertas publicaciones con sus
melodramáticas narraciones, canciones,
etc., han provocado una merma de la sensi-
bilidad general. La reiteración en el uso del
estímulo sensitivo crea un habituamiento al
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estimulan su desarrollo, la posibilidad de
destrucción, etc. En estas relaciones béli-
cas siempre hay un vencedor, el sistema, y
un vencido, el hombre. En consecuencia:
un letal pesimismo ante la impotencia.

La poética de lo onírico

D.S.— Actualmente, me preocupa más lo
que ocurre, y cómo ocurre visualmente,
que la palabra, o quizás mitad y mitad.

R.P.— El habla teatral de D. S. es sim-
ple y lineal, si bien por su incorporación a
unas situaciones dramáticas simbólicas
se configura un conjunto escénico, en
ocasiones, un tanto absurdo. Por la aso-
ciación de las imágenes reales con otras
aportadas por el subconsciente y las
representativas de conceptos intelectua-
les se obtiene una plástica teatral de rigor
onírico. Así mismo, mantiene unas coor-
denadas tiempo-espacio discordantes. El
pasado, el presente y el futuro se entrela-
zan sin unidad cronológica. Los espacios
escénicos se entrecruzan. Es la compleji-
dad de un todo metafísico resuelto por
partes que se superponen y enlazan sin
una unidad de narración o exposición.
Con ello se requiere, intencionadamente,
una participación activa del espectador
para ordenar mentalmente las proposicio-
nes que fluyen a lo largo del drama. Y es
este aspecto de mosaico disperso y
sobrenatural de imágenes, semejante a lo
onírico, lo que da un valor poético a su
lenguaje teatral.

La soledad del autor

"Con motivo del estreno de la obra Los
niños, premio Lope de Vega, el día 19 de
junio en el Teatro Español, que se debía
haber celebrado el día 4 de junio y aplaza-
do, según aviso aparecido en la prensa,
'por dificultades de montaje'...". ("Carta
abierta de Diego Salvador", ver Yorick,
núm. 40).

A raíz del trato recibido por los res-
ponsables de promocionar una cultura
teatral, despreciando no sólo compromi-
sos contraídos con el timbre de la oficia-
lidad, sino incluso pisoteando la propia
ideología (léanse los motivos de la carta),
D. S. se encierra en el caparazón de la
intimidad y enmudece para evitar que la
censura acabe por mermar sus faculta-
des expresivas. Privado de una comuni-
cación teatral directa, se reafirma en su
razón de vida.

D.S.— Escribir importándome un rábano
la censura; algún día llegará... que se pue-
dan exportar (las obras, por supuesto).

Pero existe un núcleo de autores que sien-
ten los mismos problemas, las mismas
impotencias...

D.S.— No creo que se pueda hablar de
escuela, quizás de grupo con unas causas
comunes, el estar abocado al silencio.

R.P.— ¿Por qué este silencio general?
OS.— Por la imposibilidad de darse a

conocer y cuando llega esa posibilidad se
tropieza con ese muro insalvable de la
censura, madre protectora del Gran
Paternalismo.

¿Rebelde?

AMARILLO.— ¿Cómo es un rebelde?
DIRECTOR.— (Incorporándose un poco.)

¿Qué? (Bedeles cuelgan un cuadro donde se ve
un hippy recibiendo en pleno rostro el silletazo de
un hombre vestido normalmente y con sombrero.
Director se levanta y la escudriña en una larga
pausa.) Tú no eres. (Mira a los otros dos jóvenes.)
Ni vosotros tampoco.

NEGRO.— ¿Por qué?
DIRECTOR.— (Baja de la plataforma y los

mira uno a uno.) No, no sois.
NEGRO.— ¿Por qué no puedo .ser rebelde?

¡Quiero serio!
DIRECTOR.— (Le mira a la cara y le coge las

manos.) No, tú no puedes serio.
BLANCO.— (Le tiende las manos.) ¿Y yo?
DIRECTOR.— (Le coge las manos.) Tampoco.
AMARILLO.— (Nervioso, le tiende las manos.)

¿Y yo?
DIRECTOR.— (Igual.) No... no... Tú, tampoco.
BLANCO.— ¿Por qué?
DIRECTOR.— (Que va hacia las fotografías, se

vuelve.) No os brillan los ojos, los tenéis tranquilos.

(Los niños)

Arthur Adamov, por sus primeras obras
(La parodia, La invasión, La grande y
pequeña maniobra, Todos contra todos), es
el autor de algunas de las piezas más valio-
sas del teatro del absurdo. Luego fue evo-
lucionando de una estética del absurdo al
teatro de la realidad representativa de con-
dicionantes sociales muy concretos. (Del
pesimismo metafísico al optimismo social.)
Y es en el inicio de esta evolución donde
hallamos un parentesco estético con el tea-
tro de Diego. ¿Influencias? No, más bien
confluencias psicológicas personales, por
parte de ambos autores. D. S. necesita del
rebelde: en todas sus obras lo recuerda, lo
nombra, lo llama urgentemente. (Se pre-
gunta: ¿cómo es?, ¿quién es?), mientras
mantiene para sí una impresión pesimista
de la vida. Y dice de sí mismo: Ni le admiro
ni le desprecio, simplemente le observo "a
ver qué pasa o qué hace".

Yorick, 46 (marzo 1971): 29-32.

JUAN GERMÁN
SCHRÖEDER

ANTONIO BUERO VALLEJO

"...Habiendo sido un adelantado,
es también un superviviente".

L

a invitación a escribir acerca de este
singular hombre de teatro me llega al
pueblecito donde paso mis vacacio-

nes. Aunque las recuerdo bastante bien, no
tengo a mano sus obras originales y mal
podría comentarlas con la detención que
merecen. Lo siento, pues, entre todas las
actividades en que brilla Schröeder, la de
escritor de teatro es la que preferiría glosar
ahora, por serio yo también. Habré de redu-
cirme a impresiones más vagas y menos
rigurosas: la espuma del recuerdo. Me
excuso por ello.

Pero antes, permítanseme algunas con-
sideraciones generales. El tema en que se
pretende encuadrar a Juan Germán es,
según me dicen, el de la "generación frus-
trada". Y ello aumenta la dificultad de mi
comentario, pues pienso que se habla
demasiado de generaciones —concepto dis-
cutible y científicamente mal establecido— y
que, si se hablase menos, quizá se ajusta-
ría a sus debidos límites ese otro escurridi-
zo concepto de la frustración. Reparemos
en algo curioso: en principio, "generación
frustrada" es un enunciado contradictorio.
Admitiendo por el momento que sepamos
de qué hablamos al emplear ese sustanti-
vo, o toda generación se frustra cuando ter-
mina sus años de mayor influjo —y entonces
no hay generaciones frustradas, pues
todas se frustran de ese modo, sino misio-
nes generacionales cumplidas— o bien, si el
incumplimiento es tan grave que permite
llamarlo frustración, no cabe hablar de
"generación" en el sentido artísticamente
ejemplar que atribuimos a la palabra: una
"generación" realmente frustrada no es una
generación, sino, más bien, un grupo de ilu-
sos que se autocalificó así. Las generacio-
nes artísticamente relevantes no solían,
antaño, proclamarse como tales; ese bau-
tismo sobrevenía después, cuando su con-
dición descollante quedaba comprobada.
Pero el desarrollo en nuestro tiempo de las
especulaciones históricas viene dando a
cada nueva promoción, desde los comien-
zos de este siglo cuando menos, una pseu-
doconciencia generacional que la realidad 	 71



El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega, adaptada por Juan Germán Scheder y dirigida por José Luis
Alonso (Teatro María Guerrero, 1961). (Foto: Gyenes).

El arrogante español o el caballero del milagro, de Lope de Vega, en versión de J.G. Schreeder, dirigida
por Cayetano Luca de Tena (Teatro Español, 1964). (Foto: Gyenes).

no siempre confirma y que ha motivado el
fárrago de promociones auto proclamadas
como generaciones significativas: aproxi-
madamente, una cada año. Y la mejor par-
te de ellas, como es natural, se frustra: no
eran generaciones. ¿Cabe, empero, hablar
con propiedad de nuestra ya tópica "gene-
ración frustrada", no obstante la evidente
contradicción en los términos? Es un pro-
blema al que hay que acercarse con enor-
me precaución, pues, más aún que próxi-
mo, es actual; pero también con respeto.
Pues es posible que, por circunstancias
anómalas (y aunque en la historia las cir-
cunstancias son siempre anómalas para
toda generación, una subida en los grados
de la anomalía puede determinar conse-
cuencias inhabituales), una generación
que, por su evidente calidad potencial, ten-
ga el derecho de llamarse así, no se frustra
por insuficiencias intrínsecas, sino que la
frustran desde fuera. Y entonces, aunque
no sería una generación frustrada (pues
habría sido una verdadera generación y
dejaría, pese a todo, su huella fecunda), sí
sería una generación agredida y sacrifica-
da. ¿Podemos hoy determinar con seguri-
dad si es ese el caso de la "generación"
cuya frustración teatral tanto se comenta?
¿Podemos afirmar que fueron las frustra-
ciones de nuestra sociedad las que dieron
al traste con su perfecta suficiencia interior,
en cuyo caso sería una generación auténti-
camente significativa? ¿Podemos pensar
que, aparte de los obstáculos externos y
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estoy seguro de que el grupo de dramatur-
gos en cuestión haya sido, potencialmente
al menos, una verdadera generación; pero
lo estoy mucho menos de que se deba con-
siderar frustrado. Si la autoproclamación
previa se pasa de ligera muchas veces,
igual sucede con esa imputación de frustra-
ción cuando las promociones más recien-
tes se apresuran a arrojarla sobre las ante-
riores.

Mas es probable que, en otras páginas,
el lector encuentre agudas y comprensivas
ponderaciones de estos problemas, y que
ellas le permitan apreciar, directa o indirec-
tamente, en qué medida y por qué razones
Schroeder habría de ser incluido en la
supuesta "generación". En cuanto a mí, al
hablar de uno de sus sedicentes miembros,
prefiero un enfoque, si no exactamente
opuesto, sí complementario, a saber: no lo
que podría tener Schröeder de "generacio-
nal", sino lo que no tiene.

Me hallo espontáneamente inclinado a
la elección de ese punto de vista porque mi
caso es parecido. ¿He pertenecido yo a la
supuesta generación que hoy se tilda de
frustrada? Después del año 60 no han fal-
tado entre sus componentes algunas voces
que me incorporaran a la nómina: para
luchar contra el fracaso que se les achaca-
ba o para incluirme en el desastre si éste se
confirmase, tal incorporación era cómoda y,
presumiblemente, los escritores más jóve-
nes no la iban a discutir. Pero, en sus años
de mayor empuje, la "generación" hoy incri-
minada cuidó bien de aclarar que yo no era

cias y por ellas, más que por las que la
rodeaban, no llegó a fraguar como genera-
ción y se frustró? En la relación dialéctica
entre un grupo cualquiera y el resto de la
sociedad, todo es dinámico y flexible; con-
testar hoy a esas preguntas es difícil. O no



La bella malmaridada, de Lope de Vega, en versión de J.G. Schröeder, dirigida por José Luis Alonso
(Teatro María Guerrero, 1962). (Foto: Gyenes).

de los suyos. Lo menos que puedo decir es
que estuve y estoy de acuerdo. No me creo
dentro de ninguna generación concreta, no
sé si el futuro me asimilará a alguna no bien
definida hoy, y aunque vivía los mismos
problemas del grupo en discusión, me
hallaba tan excluido de sus aires genera-
cionales como me podían hallar ellos mis-
mos. Pues bien: sospecho que a Juan Ger-
mán Schröeder le habrá sucedido algo
semejante, y lo celebro. Pronto diré por qué
celebro esa posible indefinición, que a pri-
mera vista hay quien entiende, en cualquier
creador, como un defecto de adecuación a
los deberes de cada hora histórica, pero
que, de hecho, puede significar lo contrario.

Por lo pronto hay que decir de Schröe-
der que, habiendo sido un adelantado, es
también un superviviente. Adelantado en
1943, año en que inicia su audaz y larga
actividad de experimentador escénico;
superviviente ahora mismo, mas no en el
triste sentido de sobrevivirse que se suele
dar a la palabra, sino en el de mantenerse
vivo y abierto a una completa problemática
teatral, mientras diversas promociones a
cuyo lado se le ha ido viendo desaparecí-
an, más o menos frustradas. Tal vez la
agria queja de algunos contra él sea hoy
ésta. "Facilidad de adaptación, versatilidad,
eclecticismos ...". Pero se rebajarían a sim-
ples defectos, así nombradas, complejas
condiciones merecedoras de más consis-
tente apreciación. Y se olvidaría, de paso,
que su lucha fue, y sigue siendo, amarga y
difícil en no pocas ocasiones. Dos cualida-
des, a mi ver, han hecho posible su esfor-
zada supervivencia entre tanto naufragio.

... Juan Germán es poeta
y escritor valioso

La primera, su acabada profesionalidad;
Juan Germán, que es poeta y escritor valio-
so, ha demostrado además su talento en la
dirección escénica, en la adaptación de clá-
sicos y extranjeros, en la expresión cine-
matográfica... Su vastísima labor, que casi
cubre ya treinta años, ha podido prolongar-
se y superar las etapas de crisis merced a
la extensión de sus aptitudes y competen-
cias. La segunda cualidad deriva de la pri-
mera y consiste en su capacidad de bús-
queda sin prejuicios; cuando es necesario,
sin prejuicios "generacionales". Nacer al
teatro en el marco de tendencias y progra-
mas concretos es a menudo positivo; inclu-
so si, por nacer de esa manera, se muere
teatralmente a los pocos años, hay casos
en que se puede reconocer que el breve
tránsito no fue estéril y apuntó renovacio-
nes. Pero en nuestro país. nada tradicional
aunque otra cosa se diga; donde la germi-
nación de -la semilla que muere" es excep-

cional en vez de ser la regla, y en donde
una tensa postguerra ha fomentado,
mediante encarecimientos y precauciones
de todos conocidos, nuestras espontáneas
deficiencias para la continuidad y el desa-
rrollo cultural, nacer y morir aferrados a un
programa —o a una ilusión generacional—
podría resultar hasta heroico, pero más
negativo y menos germinante que en otros
países. Una mayor agilidad de movimien-
tos, un más fino instinto de la circunstancia
era —y es— lo adecuado para crear germi-
naciones que ni nuestros colapsados desa-
rrollos ni nuestros exasperados radicalis-
mos teatrales creaban. Y se me antoja que
Schroeder ha tenido esa agilidad y ese ins-
tinto, quién sabe si creyendo él de buena fe
lo contrario. Agilidad e instinto que, justa-
mente, no le alejaban, sino que le acerca-
ban a las más urgentes inquietudes de
cada hora; y por eso le hemos visto, del 43
al 50, alternar sus direcciones de los clási-
cos con las de Ibsen, Strindberg, Lorca,
Eliot, Sartre; y le vimos intentar el lanza-
miento de jóvenes autores —Cantieri, Sitjá,
Manegat...—; o inolvidables escenificacio-
nes de óperas anticonvencionales, como
La medium, Amelia al bailo y Perlita a pug-
ni; y crear entre tanto, a contrapelo del tea-
tro digestivo, obras como La esfinge furiosa
o La trompeta y los niños; y experimentar
todo un metateatro con los sordomudos de
la compañía "Los Ambulantes", y conectar
en su Barcelona con los hombres y movi-
mientos más cargados de futuro, como la
Escuela Adrià Gual o "Los Cátaros". Van-
guardia efectiva, en suma, durante muchos
años, pero nunca muy "generacional"; o al

menos, nunca lo vi yo así. Lo veo, eso sí,
en permanente "generación joven", lo cual
es distinto y más eficaz. Si bien, claro está,
con muchas dificultades y pausas; pues
hasta quienes mejor logran entre nosotros
sostenerse viven el constante riesgo de ser
definitivamente paralizados y barridos.
Pero, en ese peligro cierto, su valía le ha
preservado como uno de los claros sopor-
tes de nuestro teatro más vivo, que tanto
necesita de ellos en su convulsa marcha.

Y por si la palabra "superviviente" no evi-
ta ante el lector, pese a mis aclaraciones,
una connotación mortecina, terminaré con
un alto ejemplo.¿Quién se acuerda hoy del
ultraísta Isaac del Vando Villar? Pues, allá
por la segunda década del siglo y en artí-
culos igualmente olvidados, este escritor,
en suma estimable, proclamaba la muerte
literaria de Valle-Inclán y su entierro a car-
go del ultraísmo arrollador.... cuando aún
no había publicado don Ramón sus mejo-
res "Esperpentos", ni su Tirano Banderas,
ni El ruedo ibérico. De este modo Valle,
abierto y buscador, resultó ser un verdade-
ro adelantado y sobrevivió a Del Vando,
que no era sino un "generacional". Tal vez a
Schroeder se le pueda incluir en alguna
promoción frustrada; yo no lo veo claro, ni
tampoco la colectiva frustración que hoy se
discute. Pero, en todo caso, Schroeder
sobrevive —por no sobrevivirse—, y quizá a
algunos de la frustrada promoción o sacrifi-
cada generación les suceda lo mismo, y
nada mejor podrá sucedernos a todos.

Yorick, 49-50 (octubre-diciembre 1971):
12-15.	 73
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Historia de los Tarantos, de Alfredo Mañas, por la compañía de Mary Carrillo
(Teatro Torre de Madrid, 1962). (Foto: Alfredo).

PROTAGONISTA:
EL PUEBLO

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

L

os que hemos tenido la ocurrencia de
hacer del pueblo protagonista de una
obra teatral —Alfredo Mañas, Lauro

Olmo, Martín Recuerda, yo...— podemos
hablar con cierto conocimiento de causa
de las dificultades y riesgos que semejan-
te empeño lleva aparejados.

Tropezamos, en primer lugar, con una
larga serie de improvisados "doctores en
populismo" que mantienen entre sí una
curiosa criba, que impide el paso del más
mínimo material impuro, según su perso-
nal concepción de "pueblo". Vivimos la
hora de los "teóricos del pueblo". A cada
revuelta de la esquina surgen teorizado-
res que pretenden conocer al dedillo las
más mínimas motivaciones, idiosincrasias
y peculiaridades del pueblo español. Tal
radiografía han plasmado en sus mentes,
que resulta, a todas luces, imposible que
nuestro aproximado esquema se adapte
totalmente a aquel otro que ellos, tras lec-
turas y tradiciones, han acomodado en su
mollera. Naturalmente, esto sucede por-
que el pueblo vivo y auténtico se halla hoy

en nuestro país "entre cajas", en la som-
bra, sin manifestarse bajo la luz directa de
los focos. Si el pueblo estuviera delante
de nosotros, hablara con su voz y gesti-
culara con su rostro, otro gallo nos canta-
ra a todos y es muy probable que muchos
teóricos del popularismo se tuvieran que
callar la boca definitivamente.

Parece ser que para salvar este primer
escollo habría de construirse un teatro
perfectamente acomodado a un patrón
preestablecido con una delimitación tan
matemática como el sistema métrico deci-
mal. Según estos teóricos del pueblo
—entre los que se cuentan algunos críticos
profesionales— el pueblo habla de un 77



Los caciques, de Carlos Arniches, dirigida por José Luis Alonso (Teatro María Guerrero, 1962).
(Foto: Gyenes).

El señor Adrián, el primo, de Arniches, con dirección de José Luis Alonso (Teatro María Guerrero, 1966).

Olmo, cuando se levantaban airadas
como si acabaran de llegar los marcianos
al escenario del madrileño teatro Goya (a
unos dos kilómetros hubieran podido ver
esa realidad viva en la madrileña barriada
de Palomeras). Tampoco he podido alejar
de mi mente los frenéticos pateos ante la
obra de Martín Recuerda o la extrañeza
boba ante los "tarantos" de Alfredo
Mañas.

O sea: por una parte, tenemos la terri-
ble aduana de los doctores en "populis-
mo"; por otra, la del público burgués.
Señalemos ahora otra defensa terrible: la
tradición sainetesca de un Arniches, la
melodramática de un Dicenta (y sus
secuelas), la "culterana" de un Lorca, la
astracanada de Muñoz Seca, etc. Todo
eso ha venido conformando la mentalidad
de un público (y al decir público bien
podemos decir también "críticos") que por
hallarse menos evolucionado que el pro-
pio "pueblo" ha construido confortables
clisés adecuados a su necesidad de pací-
fica coexistencia.

Sobre todas esas barricadas —más otras
que por ahora es necesario dejar aparte—,
¿quién puede salir indemne, cuando se le
ocurre sacar como protagonista de una
obra teatral al pueblo? Y sacar al pueblo
como protagonista supone sacarlo vivo y
coleando, sin sujeción a patrones preesta-

modo preestablecido, se mueve según
unas finalidades preestablecidas, desea
las cosas preestablecidas y se muere
según cánones preestablecidos. Señalaré
aquí la curiosa observación de un crítico
—al que yo aprecio mucho y que se llama
Enrique Sordo— según el cual el pueblo
utiliza un lenguaje estanco, sin posible
evolución y que rechaza palabras de pro-
cedencia proletaria urbana como "fetén" o
"macho". Según eso, me temo que el pue-
blo —que no haya salido de sus propios
pegujales— debería seguir diciendo "ago-
ra", "holgar", "aína", y si tanto me apuran,
"vuesa merced" en lugar de "usted". Para
otros puntillosos no se concibe que el
pueblo tenga miras más bajas que la "jus-
ticia", la "lealtad", el "honor" y el sacro-
santo concepto del "trabajo", amén de una
profunda religiosidad. Para otros, el pue-
blo sólo se concibe encendiendo la
mecha de un depósito de dinamita o ace-
chando la llegada del tirano para cascarle
en la cresta. Y así podríamos hablar de
infinitos clisés intemporales que preten-
den cristalizar criatura tan viva y evolutiva
—más que cualquier otro sector de la
sociedad—, como es el pueblo por invisi-
ble que se encuentre.

Todavía no puedo olvidar la impresión
que a ciertas señoras de la platea produ-

78 cían los personajes suburbanos de Lauro



blecidos. sino en el aquí y en el ahora de
nuestra historia. Con eso creo que ya he
dicho bastante.

Yo, por mi parte. no pretendo ni mucho
menos haber retratado en La vendimia de
Francia al pueblo. Sí diré que he intenta-
do retratarlo. Que intentaré sacarlo otra
vez y que procuraré ir afinando. Pero creo
yo que mi drama puede servir de aproxi-
mación. Y que como aproximación a una„problemática" —hay que oírle hablar a
ese mismo pueblo y respirar con él y con
él enternecerse y sufrir— no bastan en
absoluto las teorías ni los mil libros e ide-
as que sobre el "populismo brechtiano"
corren por Europa entera. Al pueblo hay
que irlo a buscar y sentirse identificado
con él.

Quiero señalar una circunstancia en
descargo mío y, de paso, en descargo de
mis admirados compañeros de intentona.
Es la siguiente: no deja de ser sintomáti-
co que los que hemos levantado esa
barricada procedamos del pueblo, o cuan-
do menos hayamos vivido más cerca de
él que de los salones aristocráticas. Yo
nací en pleno meollo de la "manolería"
madrileña, léase junto a la Cabecera del
Rastro, pegado al Mercado de la Cebada
y la calle de Toledo. Luego mi vida se ha
dividido entre esa "manolería", el suburbio
industrial de Barcelona y mis vagabunde-
os por los pueblos de España. Alfredo
Mañas procede de las intrincadas sierras
aragonesas, ha tenido el oficio de barbe-
ro y ha recorrido las mil aldeas de Espa-
ña. Lauro Olmo procede de la urbe galai-
ca y se ha desarrollado en la "manolería"
madrileña y, por último, Martín Recuerda,
aunque licenciado en Letras, ha preferido
siempre la vega granadina a los resplan-
dores de la corte, donde ahora se halla
muy a pesar suyo, según sus propias
declaraciones.

¿Qué supone eso?, dirán muchos. No
gran cosa, desde luego. Pero una y muy

importante: que hemos visto crecer y
desarrollarse al pueblo, que no lo conoce-
mos sólo de oídas, que nuestro conoci-
miento no es únicamente teórico y "brech-
tiano" y que posiblemente podamos
hablar de ese pueblo con cierto conoci-
miento de causa. Unos lo habrán retrata-
do más fielmente, otros —yo me cuento
entre ellos— con menor exactitud. Ninguno
—y ruego a mis compañeros que me per-
donen— hemos hecho la obra "clásica" del
pueblo de "aquí" y "ahora". Pero también
todos podemos reclamar un poco de justi-
cia y un margen de confianza, porque
también es cierto que no hemos de parar
en nuestro empeño.

Yorick, 2 (abril 1965): 9.

TEATRO REALISTA
Y TEATRO SOCIAL.
ASPECTOS DE LA
PROBLEMÁTICA
ACTUAL (I)

J. PEDRET MUNTAÑOLA

El descrédito del teatro
de tendencias

O

bserva Melchinger al enjuiciar la
actualidad mundial del teatro, cómo
las distintas escuelas o tendencias

han alcanzado un momento de crisis. La
sensibilidad de los públicos aparece fatiga-
da por las cada vez más frecuentes oscila-
ciones del péndulo en materia temática y
sobre todo formal. La circunscripción de
escritores de reconocido talento a estas
banderías artísticas ha llegado a compro-
meter el interés por su obra, y persiste una
cotización meramente individual y aún es
frecuentemente condicionada.

Y dice: "...Resulta que el talento para el
teatro no logra el éxito en un trance místico
o por una explosión de originalidad, sino
sobre la base de una consonancia enigmá-
tica, en la mayoría de los casos apenas
reconocida por el escritor mismo, con la tra-
dición. Esta consonancia radica en la for-
ma. Quizá se diría mejor "en las formas".
Pues a partir de una forma común y espe-
cífica de todos los fenómenos teatrales, se
ha desarrollado una cantidad de variantes
que reconocemos como "posibilidades
igualmente legítimas de escribir teatro..."

"El núcleo de la idea en que todo esto
estriba principalmente es que tanto en las
manifestaciones históricas del teatro como
en las modernas, se cuenta con una serie
de posibilidades de composición, pero que
estas posibilidades son "limitadas" porque
sólo puede haber una forma fundamental
del teatro, una forma fundamental específi-
ca, por la cual el teatro se diferencia no sólo
de la novela y de las artes plásticas, sino
también del cine y del circo. Llamo a esta
forma "elemental".

Esta definición, cuyo comentario nos lle-
varía muy lejos, tiene a nuestros ojos un
carácter, no por obvio, menos aclaratorio y
simplificador de la problemática en que se
debate el teatro de nuestros días. El eclec-
ticismo imperante en la escena actual, la

Rosas rojas para mi, de O'Casey, en versión
de Alfonso Sastre, con escenografía y vestuario de

Francisco Nieva (Teatro Beatriz, 1969). (Foto: Gyenes).

búsqueda ante todo de formas sencillas en
las que el conflicto humano emerja con una
mayor sinceridad y fuerza posibles, es el
empeño que caracteriza nuestros tiempos.

Ello no quiere decir, claro está, que se
hayan abandonado los propósitos de
encontrar procedimientos formales más efi-
caces y que lleven el sello, no siempre legí-
timo, de la novedad. Lo que ocurre es que
parece haberse perdido la fe en sistemas
monolíticos y exclusivistas, que presumían
de la virtud de ser definitivos y excluyentes.

Estilo presentativo y representativo

Shippley nos ofrece dos definiciones
básicas sobre el estilo teatral, ninguna de
las cuales se encuentra en un estado puro:
la presentativa (no ilusionista) y la repre-
sentativa (ilusionista). Esta última —dice—
tiende a poner de relieve el fondo físico de
la obra, la escenografía; la primera se inte-
resa más por coordinar el espíritu y
ambiente de la obra, tanto en la represen-
tación como en la escenografía.

La presentativa nos la muestra como más
sugerente que fotográfica; estiliza la presen-
tación de los personajes y de los hechos. La
representativa que aquí nos interesa particu-
larmente, trata de dar la impresión de que
nos están mostrando acontecimientos y 79



La persona buena de Sezuán, de Bertolt Brecht,
por la compañia de Nuria Espert, dirigida por

Ricard Salvat. (Teatro Reina Victoria, 1967).

reacciones como en la vida. Procura crear la
ilusión de realidad de un ambiente real, de
aquí su intención ilusionista. Este es el punto
de partida del realismo de Antoine, Stanis-
lavsky y Bahm, entre otros, que llegaron a
convertirlo en algo completamente antitea-
tral, llevados por el propósito de ofrecer una
exactitud fotográfica.

En la Rusia soviética, el realismo sufrió
una modificación conocida como "realismo
socialista", que en vez de sugerir ideales de
permanencia, da mayor importancia al
dinamismo y a producir una sensación de
crecimiento en el espectador.

"La fatal irrealidad de las obra realistas"
suscita en el norteamericano Hopkins, y en
otros, una reacción contraria que arguye
que se induce al espectador a aplaudir no
el contenido de la obra, sino la impresio-
nante imitación de lo real de su escenogra-
fía. Surge, en consecuencia, un realismo
"modificado", o sea selectivo, que busca la
sensación de realidad a través de detalles
seleccionados y representativos. Este sis-
tema es el que impera hoy en las represen-
taciones realistas.

Actitud de denuncia

El teatro realista y político, como se
80 entiende comúnmente, busca la denuncia

de formas político-sociales de la sociedad y
la elaboración de un mundo nuevo. Ade-
más suscita un entendimiento entre escena
y formas vivas del público: jóvenes, obreros
y paisanos.

La fórmula es antigua y lleva el nombre
de teatro de tesis. Tiene inevitablemente un
fondo entre tendencioso e ingenuo, que
proviene de la intención de enfrentar "bue-
nos" y "malos" a base de un juicio subjetivo
del autor sobre la bondad y maldad que
viene determinado por una preconcebida
presentación de los hechos. En realidad,
este teatro se ciñe más a una concepción
abstracta que realista.

Lo que esta tendencia gana en preci-
sión, al descender de lo empírico al exa-
men de problemas contemporáneos bien
definidos, lo pierde en vida en tanto es esta
cosa móvil y contradictoria que se resiste a
quedar reducida a las fórmulas de una psi-
cología simplista.

Le falta ser teatral. Puede serio por la vio-
lencia de una denuncia que le da valor de
documento, o por la instauración de una dia-
léctica nueva del espectáculo (Brecht) y aún
por un acuerdo real entre las fuentes del
espectáculo y el público (teatro popular).

Pero en la realidad, el gran movimiento
mundial, en este sentido, tiende a abrir
todas las puertas del teatro a la vida coti-
diana y a la ciudad. Es éste su sentido más
interesante.

Una serie de autores de distintos países
pueden citarse como ejemplos más o menos
representativos de esta tendencia. Si bien
debe tenerse en cuenta que los mismos
nombres, por otros aspectos, pueden tam-
bién circunscribirse a otras orientaciones.

En los Estados Unidos merece mencio-
narse, entre otros, a O'Neil (en alguna de sus
obras), Dreiser, Tenessee Williams, Arthur
Miller, Thornton Wilder, Eimer Rice, Odets,
Hansberry, Inge, Capote, Mc. Cullers y Gal-
ber. En Inglaterra: Tynan, Osborne, Delaney,
Workshop. En Irlanda: O' Casey, Synge,
Yeats, Lady Gregory y Beham. En Rusia:
Arzouzot, Rozov y Pogodine. En Alemania:
Brecht y Hauptmann. En Francia: Adamov,
Galti, Sartre, Prost y Cousin.

La fuga hacia la trivialidad

Sobre el tema se dan sabrosas contradic-
ciones y poco sinceras actitudes de denuncia
y enfrentamiento. Entre los muchos aspectos
interesantes de citar aquí, cabe señalar la
actitud de los partidarios del liberalismo
impenitente, de aquellos que buscan ante
todo el teatro de diversión o teatro como
negocio. Tal como están las cosas actual-
mente, esta postura, aparentemente legíti-
ma, la consideramos, personalmente, como
la más perjudicial para el auténtico teatro.

La fuga hacia la trivialidad, la evasión,
había sido uno, sino el principal, motivo del
teatro histórico. Las masas encontraban en
la escena un medio de entretenimiento.
Hoy, en este terreno, el teatro ya no puede
cumplir tal función, que cubren con mucha
mayor eficacia y facilidad, el cine y la tele-
visión, por ejemplo. La competencia "en
este terreno" no es posible. Pero hay otros
estadios espirituales más elevados y tras-
cendentes que son dominio exclusivo de la
escena como el más eficaz procedimiento
de plantear y discutir problemáticas vitales
del momento y ofrecer satisfacciones esté-
ticas mucho más puras.

No se puede negar al público, si lo
desea, el derecho a divertirse con el teatro
de evasión. Pero sucede que éste, que solo
ha quedado limitado a la explotación
comercial, es cada día menos productivo, y
en definitiva es el mismo público el que se
cierra este camino con su desasistencia.
Porque como simple entretenimiento que
disculpe de la molestia de pensar y sentir
intensamente, existen hoy alicientes infini-
tamente más sugestivos.

Teatro político y teatro popular

Son precisamente los partidarios de
estas tendencias los que reprochan a los
promotores de teatro de inquietud actual el

La rosa tatuada, de Tennessee Williams, dirigida
por Miguel Narros (Teatro Beatriz, 1958).



promover mensajes sociales y políticos, y
de servirse de la escena para fomentar el
advenimiento del colectivismo. Confunden
los principios del teatro popular con los del
de agitación política.

El teatro popular, tan característico en
Francia, por ejemplo, tiene repertorios de
tendencias heterogéneas que solo son con-
secuentes de cara a su calidad casi siempre
indiscutible. Su propósito es únicamente el
de lograr un teatro financieramente posible
—gracias a subvenciones estatales— y mate-
rialmente asequible a públicos mayoritarios.
Con ello, insistimos, no se pretende fomentar
el teatro como arte de masas, sino hacer lle-
gar las inquietudes de que es portavoz la
escena al mayor número de personas. Con
ello se cumple una función positivamente
"social", por educadora y formativa.

Medio de evolución; no de subversión

El lograr sensibilizar al mayor número de
personas de una sociedad es una función
importantísima. Con ello puede intentarse
contrarrestar los influjos de la llamada "civi-
lización material" y del dirigismo mental a
través de slogans, basados siempre en fra-
ses hechas y que buscan soluciones fáciles
y tranquilizadoras.

El teatro pretende hoy atraerse unas
minorías no seleccionadas previamente,
sino provenientes de las personas más
sensibles y responsables de nuestra socie-
dad actual. Esta sensibilidad y responsabi-
lidad se encuentran inéditas, muchas
veces, en todos los sectores sociales, en
todas las profesiones por modestas que
sean. La creación de sectores amplios for-
mados no a una idea preconcebida, como
pretende el teatro de tesis, sino activadas
al infinito panorama de las inquietudes
humanas, constituye la mejor garantía que
pueda apetecerse para el futuro constructi-
vo de una comunidad social.

Cerremos este primer comentario con
una frase del director de escena polaco M.
Jerzy Grotowsky, que merece nuestro más
entusiástico aplauso:

"El teatro es un arte de elite. Uno debe
preguntarse cuál es el significado que
damos a elite, No atribuimos a esta palabra
un significado, que la ligue a una forma de
esnobismo intelectual: queremos, por el
contrario, que la representación teatral
constituya una situación privilegiada, espe-
cial, "elitaria" dentro de la vida del hombre
de la calle: nosotros queremos que el tea-
tro no sea una mercancía cotidiana como la
televisión o el cine; que represente algo
sagrado para el hombre de la calle...".

Yorick, 2 (abril 1965): 6-7.

TEATRO REALISTA
Y TEATRO SOCIAL.
LA PROBLEMÁTICA
SOCIAL EN EL
TEATRO ESPAÑOL (II)

J. PEDRET MUNTAÑOLA

Punto de partida

P

ara enjuiciar honestamente la proble-
mática social en el teatro español nos
parece imprescindible partir de una

postura lo más objetiva posible. Ello resulta
harto arriesgado teniendo en cuenta el
peso de la realidad en que vivimos y de la
situación manifiestamente falsa del teatro
comercial que aún sobrevive frente a las
tendencias —todavía estrictamente minori-
tarias y acertadamente combatidas— que se
le oponen con un derecho irrebatible pero
con una eficacia muy débil aún.

Del brazo de la verdad reiteramos nuestro
convencimiento de que el absurdo que supo-
ne el teatro convencional o de evasión no pue-
de ni "debe" persistir. Porque el apoyo que le
presta el público es cada día más esporádico.
Si el teatro comercial tiene como finalidad
esencial y casi exclusiva el negocio, es evi-
dente que éste se mantiene en la cima de una
cucaña cada vez más resbaladiza y bambole-
ante. Pero a los retrocesos de la escena con-
vencional no corresponden en la debida pro-
porción unos avances de la más nueva y
representativa. Queda entre ambos puntos
una profunda depresión que tiende a agran-
darse. No existe estrictamente un relevo sino
una acentuada languidez que demuestra la
existencia de otras causas profundas que hay
que buscar quizá, más que en los aciertos y
fallos de la creación dramática, en una evolu-
ción social que, habiendo ya despegado de
las antiguas fórmulas acomodaticias no acier-
ta aún a vislumbrar las márgenes de la nueva
tierra de promisión artística.

Una de las muchas explicaciones que se
nos ocurren para este fenómeno es que
frecuentemente el llamado "teatro compro-
metido" reviste una agresividad que roza la
subversión. Aclaremos que aludimos a una
idea general no necesariamente peyorati-
va. Dado el analfabetismo mental de
amplios sectores de público y su adapta-
ción a unas tendencias meramente diversi-
vas, la carga ideológica de la nueva escena

Historia de una escalera, de Antonio Buero
Vallejo, dirigida por Cayetano Luca de Tena

(Teatro Español de Madrid, 1949). (Foto: Gyenes).

provoca en él desconfianza y reserva. Con-
forme en que la agresividad de las nuevas
tendencias se da muchas veces más por
contraste que per se. Pero ello es un hecho
real que no debemos silenciar.

El factor "comodidad", tan despreciado,
tiene también una lógica nada desdeñable.
La complejidad de la vida actual impulsa al
individuo al esparcimiento, y si el cine y la
TV desarrollan en él este hábito, no es de
extrañar que de rebote resulte afectado el
propio teatro.

La realidad sistemáticamente
escamoteada en los escenarios

Transcribimos unos juicios muy intere-
santes de Ricardo Domenech: "A mi enten-
der, si exceptuamos a unos pocos autores:
Buero, Sastre, Lauro Olmo, Muñiz, etc. —y
sabido es que de estos pocos no todos
estrenan de una manera habitual—, puede
afirmarse que ese teatro que hoy se escribe
y estrena en España solamente refleja la
realidad española en este sentido: en el sen-
tido de que no la refleja. Pero no se trata de
nada nuevo. Todos sabemos que desde
Jacinto Benavente hasta los actuales dra-
maturgos burgueses —Pemán, Calvo Sotelo,
Ruiz Iriarte, Casona, Paso, etc.—, la realidad
española ha venido siendo siempre escamo-
teada sistemáticamente en los escenarios. Y 81



El pan de todos, de Alfonso Sastre, dirigida por Adolfo Marsillach (Teatro Windsor de Barcelona, 1957).

no es solamente el problema social —unas
injustas condiciones de vida, unas clases en
lucha— lo que estos autores han escamotea-
do. Su servilismo ha llegado más lejos. A
diferencia de otros escritores burgueses
europeos, estos dramaturgos burgueses
españoles han renunciado a cualquier tipo
de crítica frente a determinadas instituciones
mixtificadas por la burguesía española y han
soslayado tratar cualquiera de estos temas
que son 'tabú' para ella".

Y añade: "Estos autores han venido
haciendo un teatro conformista y púdico
que 'puedan ver nuestras hijas'; desprovis-
to de todo sentido crítico, de distracción
porque distrae de la realidad en vez de
atraernos sobre ella".

Hay mucho de verdad en lo que dice el
distinguido comentarista, pero, y aquí está la
esencia de la tesis que defendemos, en su
juicio adverso a importantes —por popula-
res— autores se incurre en una visión unívo-
ca que no reconoce matices ni aquilata al
lado de los defectos, cualidades innegables.

Lo social entendido como
comunitario

ron al público lo que éste quería y se doble-
garon a estas "determinadas instituciones
mixtificadas" si no por la burguesía, sí por
la realeza, la aristocracia y otros poderes
públicos de la época.

Entendemos que el teatro ha de ser
antes que nada teatro, o sea, fruto de una
concordancia de valores ideológicos, esté-
ticos y de creación. La escena debe de ser
tribuna de difusión de ideas, posibilidad de
contradicción y aún de oposición pero no
balcón político ni oportunidad para el
"mitin". El hecho de que refleje la proble-
mática de unos tiempos, la oposición de
unos ideólogos a situaciones injustas, etc.,
no debe condicionar toda la creación tea-
tral. La política, lo social y otros factores
son posibilidades temáticas sumamente
sugestivas que deben ir supeditadas a la
finalidad escénica.

Es innegable que la carga política en la
obra teatral contribuye, especialmente si sig-
nifica oposición o disconformidad a una situa-
ción reinante, a su rápido éxito. Pero interesa
que este éxito tenga también las bases más
sólidas de la calidad y de la perfección.
Muchos autores importantes han llegado a
nuestros días con una gran fama que se
granjearon en tiempos de oposición a una
realidad política o social. Chéjoy es un ejem-
plo. Su temática enmascarada constituyó un
duro y solapado alegato a la sociedad de la
Rusia zarista. Mas, ¿admiramos todavía a

Chéjoy por esta postura o lo hacemos por
sus valores artísticos intrínsecos?

Por ello creemos que el teatro social ha
de entenderse como comunitario y divul-
garse con la misma intención, al estilo de
como lo hacen, por ejemplo, los grupos
franceses actuales, que tienen no obstante
un amplio repertorio que no se constriñe a
un género determinado sino que se intere-
sa por todo lo realmente representativo e
interesante desde el punto de vista actual
de la historia de la dramática.

Aclaremos, en este espinoso debate
que nos planteamos, que no es que no nos
interese la política en el teatro y las posibi-
lidades de una alianza recíproca. Lo que
sucede es que por encima de todo preferi-
mos el teatro.

Teatro del pueblo y para el pueblo

Es interesante un bosquejo histórico par-
tiendo del Siglo de Oro. Para García Pavón
el teatro de la "cuestión social" se caracteriza
ante todo por conferir los papeles más desta-
cados al pueblo humilde y trabajador. Apa-
rentemente la fórmula no supone innovación
ya que el teatro español desde Lope, espe-
cialmente, tuvo al pueblo como protagonista
muy calificado. Pero este pueblo no era
consciente de la "injusticia social". Le estimu-
laban móviles políticos o de honra, y su papel
en la escena fue descendiendo de categoría
hasta el de gracioso o subalterno desplazado
por el bloque monarquía-nobleza.

Luego el teatro de la "cuestión social"
rehabilita la importancia dramática del pue-
blo en la escena; le confía los primeros
papeles como antaño y fija su atención
sobre los problemas privados del humilde,
llevado por su preocupación por un nuevo
concepto: la justicia social. Ello surge en
España de la existencia de la lucha de cla-
ses en el último tercio del siglo pasado.

Los primeros brotes de teatro social en
nuestro país pueden cifrarse a partir de Reali-
dad, de Galdós, que aparece dos años más
tarde que Los tejedores, de Hauptmann. Pero
en la obra predomina todavía una preocupa-
ción estética. Más importante es Juan José,
de Dicenta, estrenada en 1895. Luego el culti-
vo del tema irá matizándose en intención des-
de Terra Baixa, de Guimerá; El Cristo moder-
no, de José Fola; Los semidioses, de Federico
Oliver. Vidas rectas, de Marcelino Domingo;
Así en la tierra, de Francisco de Viu; La tierra,
de José López Pinillos; La corrientes, de
Julián Gorkin y otras obras que plantean el
problema de la lucha de clases a tono de las
tendencias decimonónicas con una pirotecnia
verbal que causa impacto y aglutina núcleos.

Como réplica a este tipo de obras apa-
rece una tendencia de oposición que no
considera el problema sino que se encasi-

Apurando estos razonamientos, nos
seria fácil apear del pedestal a las figuras
más eminentes de nuestro Siglo de Oro

82 empezando por Lope de Vega. Ellos sirvie-



lla en una postura negativa. Pero quienes
cultivan esta actividad tienen, en general,
poca altura y son menos fecundos. Sus
obras adolecen de escasa calidad literaria y
recurren a fáciles evasiones hacia lo cómi-
co, la caricatura y la astracanada.

Un arte social

Torrente Ballester ha centrado el proble-
ma del teatro social español con definicio-
nes antológicas. Se escribe sobre teatro
social –dice– desde muchos puntos de vis-
ta agrupables en dos, a saber: marxistas y
cristianos. La intención de todos ellos des-
plaza el juicio del campo estético al político
y moral. Este teatro le parece legítimo a
condición de que abandone el talante
exclusivo y excluyente. y añade: "Entre 'el
hombre es un ser económico' y 'el hombre
es una pasión inútil' cabe una infinita serie
de afirmaciones tajantes, todas ellas váli-
das como sustento de un edificio teatral; no
todas igualmente verdaderas. Pero en arte
lo que importa no es la verdad metafísica o
científica en que el arte se apoye, sino la
perfección o eficacia de la obra".

Y sigue: "El teatro es por su materia un
arte social y no puede ser de otra manera,
porque el hombre es un ser social y porque
sus dramas estrictamente individuales, sus
dramas sin antagonismo corpóreo, no son

teatrales. Lo social empieza en el diálogo y
ese teatro monológico es puro truco porque
el monólogo sólo es aparente".

Evidentemente, a tenor de estos razona-
mientos que suscribimos, el llamado teatro
burgués es un teatro falso porque se aparta
de la esencia misma de esta finalidad social
que reclama la escena. Pero por el mismo
motivo, el teatro político es no menos parcial
e incompleto porque traiciona esta idea
sacrificando a ella todas las demás condicio-
nes que requiere el arte de Taifa.

El nuevo camino

Hora es de referirnos ya explícitamente a
los que mantienen el fuego sagrado de la
verdad teatral. Varias generaciones de auto-
res surgidos después de nuestra guerra y
perfectamente impuestos de la problemática
que impera en el teatro mundial, han venido
manteniendo una pugna encarnizada con
las figuras ya consagradas o que ganaron
amplio crédito mostrándose dúctiles a lo que
las circunstancias exigían. Son los mismos a
que alude Ricardo Domenech en la cita que
hemos reproducido anteriormente.

Las circunstancias de anquilosamiento
de nuestra sociedad han dado ciertamente,
pocas oportunidades a este grupo inquieto
e innovador. Buero Vallejo fue el primero
que rompió el fuego en pos de las nuevas

tendencias con Historia de una escalera.
Su extraordinaria calidad literaria, la bon-
dad de la técnica esgrimida —que luego
había de confirmarse y afianzarse en otras
importantes realizaciones–, le ganaron el
favor del público, que sucumbió al poder de
sugestión creado por su talento.

Con Buero Vallejo se instaura lo que
Pérez Minik llama "máscaras". La tenden-
cia renovadora que alienta en el fondo de
sus creaciones está sutilmente envuelta
por un ropaje formal excelente. Pero la idea
de disconformidad con el medio exterior
–no asequible para todos– alimenta una
postura inconformista.

Otros autores de talento como Alfonso
Sastre en Muerte en el barrio, El pan de
todos y Escuadra hacia la muerte, siguen
su ejemplo en un intento de alertar con-
ciencias y despertar inquietudes. Carlos
Muñiz, Lauro Olmo y otros, se agrupan en
torno a la tenue brecha abierta en la mura-
lla de la placentera indiferencia del público
y periclitan, sino la continuidad de un teatro
de posibilidades comerciales, sí la creación
de minorías adictas no a un afán revolucio-
nario de propósitos políticos, pero sí de pro-
pósitos declaradamente iconoclastas de
cara a los viejos y descoloridos mitos con-
servadores.

La justicia social es un noble afán
común, genéricamente hablando, a estas
huestes. Pero, en realidad, lo que está en
juego es la supervivencia del teatro mismo,
su "índice de vitalidad", como lo define
Alfonso Sastre.

La estructura del teatro como negocio,
del que pretenden vivir muchos, impide una
nueva concepción de la empresa de carác-
ter más arriesgado y experimental pero ine-
vitable dadas las perspectivas futuras y el
ejemplo que podemos contemplar en otros
países. La renovación está ciertamente en
marcha aunque la penuria de medios y las
resistencias de toda índole que halla en su
camino hacen su evolución lenta y difícil.
Pero todos sabemos que nuestra escena
sólo puede salvarse mediante un resurgir
del teatro nacional y éste sólo puede acon-
tecer dando validez a los renovadores y
actualizadores de su problemática.

Las dudas oficiales que se traducen en
un modo de tranquilizar la conciencia sub-
vencionando teatros nacionales y regulan-
do su programación, a nada definitivo con-
ducen. El apoyo ha de ser para los capaces
de llevar a término una empresa de alcan-
ce nacional –no meramente central como
ocurre ahora–, que si se presenta erizada
de riesgos permite augurar, de persistir en
los esfuerzos, un seguro éxito.

Las salvajes en Puente San Gil, de José Martín Recuerda, dirigida por Luis Escobar
(Teatro Eslava de Madrid, 1963). (Foto: Gyenes). 	 Yorick, 3 (mayo 1965): 4-5 y 12.	 83
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of a la salida no puedo decir que fueran
elogiosos. Estoy cada vez más descon-
certado acerca de cómo se producen los
éxitos comerciales en el teatro.

"¿También vosotros habéis picado?",
recuerdo que me diría, más tarde, alguien que
me presentaron en Madrid. "No puedo com-
prender el éxito de esta comedia. Pero, ¡si no
tiene ni siquiera decorado!". No. Yo tampoco
comprendo muy bien este éxito, aunque, cla-
ro está, no por los mismos motivos.

Quiero adelantar que salí del teatro
entusiasmado, maravillado y reconfortado.
En mi personal caso fue, desde luego, un
éxito. Pero estoy acostumbrado a que lo
que está en la cumbre en mi escala perso-
nal de valores no sea directamente propor-
cional a las hojas de taquilla.

2. De La visita... a El proceso...

La visita de la vieja dama se estrenó
comercialmente en España, y además
—barajando, claro está, cifras españolas—,
con un lisonjero resultado. A pesar de que
en el estreno se registraron no pocas pro-
testas —era el año 59— el público, en su
mayoría, gustó de la comedia y la crítica la
trató muy bien, aunque en general quedán-
dose en la superficie al analizarla. Pero es

que La visita.., es, a pesar de hallarse en
ella contenidas casi todas las constantes
del autor suizo, la menos "dürrenmattiana"
de todas su piezas. Me refiero, ahora, sus-
tancialmente más a la forma que al fondo.
Su planteamiento es más convencional. El
público pudo ver en ella, fundamentalmen-
te, una condena de la posibilidad de que el
poder del dinero pueda vencer a toda clase
de virtudes y ponerse al servicio de una
idea de venganza. En cuanto a esto, la
tesis de la obra es afirmativa, lo que el
espectador burgués suele calificar pompo-
samente de "un argumento constructivo".
En el fondo, como dijo un crítico madrileño,
lo mismo que en Los intereses creados,
pues en ambas obras juega el poder ava-
sallador del dinero.

Este es un lenguaje que el público
—nuestro público— entiende. Esto, en defini-
tiva, condicionó el éxito del primer estreno
comercial de Dürrenmatt en España.

Pero es que El proceso por la sombra de
un burro es algo muy distinto. De ahí mi
extrañeza ante el éxito.

El proceso..., sí, es obra inmersa en el
modo de hacer de Dürrenmatt y, aunque
dentro de su producción no sea más que
una pieza menor, su planteamiento —al
menos en la estupenda adaptación que
vimos en el Beatriz— está plenamente com-
prendido en la "línea Dürrenmatt".

1. El proceso... en Madrid

E

n estos momentos sólo recuerdo que
era un lunes del mes de marzo, por la
noche. En un viaje relámpago a

Madrid, acudí al Teatro Beatriz. En aquellos
días, y para un espectador de urgencia
que, con seguridad, no podría reincidir, era
lo más interesante que brindaba la cartele-
ra madrileña. Interesante e inquietante.
¿Era verdad todo lo que me habían dicho?

El teatro estaba casi lleno. Casi lleno en
un lunes por la noche, y cuando la obra lle-
vaba ya varios meses en cartel. Insólito.
Insólito porque no estaban dando una obra
de Alfonso Paso. Ni siquiera de Casona.
Insólito porque en el reparto no había nin-
guna gran figura de la escena. El director y
los actores eran prácticamente unos desco-
nocidos, y en cuanto al autor... Bueno, no
diremos —claró está— que Dürrenmatt es un
desconocido. Pero, con la mano en el cora-
zón, ¿creen que para muchos de los
espectadores que habían ya desfilado por
el teatro significaba algo el nombre de
Dürrenmatt? ¿Sí? ¿Para cuántos? Temo
que el porcentaje sería desolador.

Sin embargo, el milagro se produjo. El
estreno de El proceso por la sombra de
un burro, a cargo de los muchachos del
T.E.M., era ya un éxito. El público acudía
al teatro. No sé a causa de qué raras

84 motivaciones, pues los comentarios que
Proceso por la sombra de un burro, dirigida por José Carlos Plaza (Teatro Beatriz, 1966).

(Foto: Pedro Alcaine).



Proceso por la sombra de un burro (Teatro Beatriz, 1966). (Foto: Martín Santos Yubero).

3. Lo que debió haber sido un fracaso

Dejemos ahora aparte el hecho —susci-
tador de tantas polémicas— de si el teatro
de Dürrenmatt se debe a la influencia de
Brecht. Los nombres de ambos dramatur-
gos se han asociado infinidad de veces por
infinidad de tratadistas. Ello no me parece
correcto y creo que, en todo caso, debe
hacerse con sumo cuidado. Volveremos
enseguida sobre el tema. Pero lo que es
innegable es que el procedimiento emplea-
do por ambos autores —lo que, en Brecht,
se ha llamado "distanciamiento" y en
Dürrenmatt no tiene aún nombre, pero urge
encontrarle uno— intenta romper el ilusio-
nismo teatral para hacer un teatro científi-
co. En una palabra, exige del espectador
un cierto esfuerzo, que —en muchos casos—
no está acostumbrado a hacer.

Nuestro público está excesivamente ape-
gado al ilusionismo teatral, casi diría que lo
necesita. No le va el procedimiento anti-trági-
co, anti-dramático, o mejor anti-pasional, que
emplea el autor suizo. Para que nuestro públi-
co vibre, y se produzca, así, el éxito, es preci-
so "ilusionado", y esto no se logra con el argu-
mento, sino con la pasión; no depende de lo
que le pasa al protagonista, sino de cómo le
pasa. Nuestro público suele entusiasmarse
con el Tenorio todos los años. No importa que
conozca el argumento. Al contrario. Acepta
complacido la aventura de ese sinvergüenza
que mata a quien se le pone por delante, asal-
ta conventos y rapta a una novicia sevillana,
porque sabe que, al final, se ha de salvar.
Necesita apasionarse, no por esta o aquella
aventura, sino por la más amplia, la que más
de cerca toque al alma popular.

Por eso, cuando al espectador español se
le quiebra la línea emocional del espectácu-

lo, y se da entrada en él a la pura ironía
humanística, cuando el héroe se convierte en
anti-héroe, cuando ya no puede creer que la
muerte del protagonista es verdadera, el
español se marcha del teatro y se instala en
un tendido, donde podrá contemplar auténti-
ca sangre. No olvidemos que los toros son el
espectáculo completo, y lo más "anti-distan-
ciado" que pueda encontrarse.

Todo esto pensaba yo aquel lunes, cer-
cano a San José, al salir del teatro Beatriz.
Todas estas razones me decían que la obra
no podía aguantar tantos días. Sin embargo,
allí estaba, pimpante y lozana como el pri-
mer día. Y duró aún muchos más. ¿Por qué?

Quizá —paradójica pirueta que sería muy
del gusto de Dürrenmatt— este autor, tan
poco español sobre el papel, esté más cer-
ca del público de España que otros preocu-
pados por nuestros problemas y nuestra
idiosincrasia. Pienso, al decir esto, en un
Hemingway o en un Montherlant. Es posi-
ble que tenga algo que ver con esto la
influencia de Cervantes que el mismo
Dürrenmatt confiesa al hablar de su "señor
Mississipi". Claro que a Cervantes le bastó
con crear un loco genial para representar
su época, y Dürrenmatt ha tenido que crear
todo un fabuloso mundo de locos.

4. ¿Un proceso en Almería?

Bien. El "milagro" está ya en la historia
del acontecer escénico madrileño. El éxito
ya se ha producido. Intentemos explicarlo.
Si "profetizando" he resultado equivocado,
quizá analizando tendré mejor suerte.
Como se ha visto, la mayoría de mis ante-
riores razones eran "de forma"; ello me
inclina a pensar que quizá sean "de fondo"

las razones contrarias. Las que condicio-
nan el éxito de la experiencia.

Efectivamente, El proceso por la sombra
de un burro tiene muchas cosas, en su argu-
mento, que deben gustar al público español.

La pieza es de origen radiofónico y está
tomada de uno de los episodios de la nove-
la de Wieland, Historia de los abderitas.
Abdera es, en efecto, la ciudad donde se
desarrolla la acción. Se trata de una ciudad
de la antigua Tracia, situada a orillas del
Egeo, por lo tanto de una ciudad meridional
y casi mediterránea. Los aconteceres públi-
cos de la misma, la vitalidad de sus habi-
tantes, la ociosidad que se observa en sus
calles, y muchos otros detalles de la vida
ciudadana, tienen mucha semejanza con
cualquiera de las ciudades de nuestro
levante o nuestro sudeste. Y no olvidemos
que el autor no sitúa la ciudad en ningún
lugar del mapa. ¿Quién nos dice que no se
trata de la actual villa de Adra, en la costa
de Almería, que se llamó antiguamente
Abdera, y que, fundada por los fenicios, fue
sucesivamente colonia griega y romana?

5. La justicia en la picota

El proceso que se desarrolla en esta pieza
pretende únicamente averiguar si el dentista
Estrutión tenía o no derecho a sentarse a la
sombra del asno que acababa de alquilar, sin
pagar por ello un sobreprecio. Como se ve, el
litigio es realmente irrisorio, y el autor lo apro-
vecha para realizar una acerba crítica de la
justicia, minimizando su concepto. La crítica
de la justicia, como es sabido, es un deporte
grato a nuestras gentes y en nuestro teatro
abundan las piezas dedicadas a ello, desde
los medievales Juegos de escarnio hasta los
ya citados Intereses creados.

Claro está que —aquí entra una vez más
el reverso de la paradoja española de
Dürrenmatt— el autor de Los físicos realiza
esta crítica de modo bien distinto al de
nuestros autores, expresándole por medio
de una ironía satírica que, por su finura,
está muy lejos de nuestros Lope, Cervan-
tes o incluso Lorca. Deliberadamente,
Dürrenmatt, para lograr sus fines, adopta el
tono de la comedia ática de Aristófanes
que, como él mismo dice, "no es una come-
dia de sociedad, sino un Welttheater, es
decir, un teatro que pone en juego y en inte-
rrogación al mundo". El mundo de Dürren-
matt está marcado por una sed de justicia,
sed que agobia a sus personajes, los cua-
les, pese a pedir justicia, no son justos. En
toda la producción de Dürrenmatt, hasta el
presente, no hay más que un personaje
auténticamente justo: el mendigo Akki de
Un ángel llegó a Babilonia.

Y es que los mendigos y los vagabundos
son los únicos que cuentan con la confianza 85



Los físicos (Teatro Valle-Inclán, 1965). (Foto: Gyenes).

de Dürrenmatt, ya que los ricos y opulentos
quieren poseer aquello que les gusta, y todo
aquel que desea algo que quiere también el
poderoso está condenado a sucumbir. Sólo
quien nada es y nada tiene puede salvarse.
De ahí que la categoría de mendigo sea
insuperable. Por eso Akki dice, en un
momento de la obra, refiriéndose a la mucha-
cha que trajo el ángel: "Yo había convertido a
esta niña en la mejor pordiosera del mundo,
y ahora será simplemente reina".

España—. Los sumos sacerdotes —por un lado
el del templo de Jasón, por otro el del templo
de Latona— toman parte en el asunto y ense-
guida se dejan corromper. En el foro público
se gritan las lacras ocultas de los más res-
ponsables santones de la ciudad, y al fin,
unos y otros, van a encontrar al pirata Tifi,
borracho y mujeriego, ante el que tienen que
humillarse, para pedirle que incendie el tem-
plo de sus enemigos. Lo que fue bizantina
querella sin importancia se ha convertido ya
en revolución, que se muestra como total-
mente inútil, ya que termina con la asolación
de la ciudad y la ruina de los dos bandos.

Y así, Dürrenmatt nos muestra su falta
de confianza en este viejo modo de arreglar
las cosas. Él mismo dijo en un discurso: "el
viejo dogma de las revoluciones, según el
cual el hombre puede y debe modificar el
mundo, se ha tornado irrealizable para el
individuo. Ya no tiene validez".

7. Distanciamiento frente
a fabulismo sádico

Y esto nos lleva de la mano a otra cues-
tión bizantina que antes hemos soslayado:
Brecht y Dürrenmatt. Efectivamente son
muchos los que consideran a Dürrenmatt
como algo parecido a un discípulo de
Brecht. En mi opinión nada hay más lejos
de la verdad. Y la opinión de Dürrenmatt
sobre la actitud revolucionaria es funda-
mental a ese respecto. El autor de Konol-
fingen no cree en la efectividad de las revo-
luciones, mientras que Brecht aspira con su
obra a explicar el mundo e incluso a modi-
ficarlo. Dürrenmatt jamás pretende dar
soluciones; es más, parece no creer en

ellas. Técnicamente, aunque en muchas de
sus obras introduce efectos distanciadores,
nunca tienen ni las motivaciones ni el rigor
de la distanciación brechtiana, su procedi-
miento está mucho más cerca del Thornton
Wilder de La piel de nuestros dientes. Qui-
zá el procedimiento formal del teatro
dürrenmattiano —llamado a ser más impor-
tante, en mi opinión, que el tan baqueteado
teatro épico— debiera llamarse, mientras no
encontremos denominación mejor, "fabulis-
mo sádico".

Por lo demás, Dürrenmatt no es, como
Brecht, un teorizante panfletario, ideológi-
camente comprometido, sino un autor inde-
pendiente con ideas claras sobre la libertad
—"nunca se realiza por la política, existe
como condición básica del hombre. Sólo se
manifiesta en el arte, la vida no conoce
libertad alguna"—, la dignidad del hombre y
el destino de la Humanidad.

8. ¿Quién es el más burro?

Así ha quedado expuesta una paradoja
más, dentro de la paradójica obra del autor
de Frank V. Un hombre cuya técnica teatral
está muy lejos y muy cerca de España. Y
no deja de ser igualmente paradójico que
me haya atrevido a decir estas cosas de un
autor del que Hubert Gignoux ha dicho que
su rasgo más distintivo es la helvetitud.

Bien. Posiblemente esté él en lo cierto.
No quisiera que, como consecuencia de
mis elucubraciones, contestaran ustedes
señalándome a mí a la pregunta final de El
proceso por la sombra de un burro.

Yorick, 19 (octubre 1966): 6-8.

6. Y ahora el parlamentarismo,
la lucha de clases, la revolución...

Pero volvamos a El proceso... Dürren-
matt quiere hacernos ver cómo por la pre-
sunción de unos, la terquedad de otros, la
codicia de los más, la vanidad de los
magistrados y sacerdotes, y la vacua ora-
toria de los abogados, surge de lo nimio e
irrisorio —el litigio por una sombra y, ade-
más, de un burro— un problema que recla-
ma enseguida la atención de todos los
abderitas. Todos estos personajes que
intervienen, todo este baile de presumi-
dos, tercos, codiciosos y vanidosos, los
tenemos aquí, a nuestro lado, en nuestra
circunstancia. Aquí está otra vez el anver-
so de la paradoja. Hay que ver la comedia,
o leerla cuando menos, para explicarse el
éxito. ¿Cuántas veces en nuestros parla-
mentos o nuestras ágoras —ahora más o
menos desaparecidas, pero en franco peli-
gro de regreso— no se han vertido verda-
deros diluvios de palabras, para atacar o
defender cuestiones de la misma vacui-
dad, mientras se dejaban de lado los pro-
blemas realmente acuciantes para la
colectividad?

Como dice el sensato Juez llamado a pro-
nunciarse sobre la cuestión: "en vez de reñir
a los dos querellantes por la estupidez de pro-
mover un proceso a causa de la sombra de
un burro, se comete la estupidez de convertir
este proceso en una cuestión filosófica, de
ideales y sabe Dios de qué otros bienes
supremos". ¿No es terriblemente hispánico
este remontarse a lo absoluto? La idea de
Justicia ha despertado en la ciudad de Abde-
ra pero, inmediatamente, se ha desbordado,
ha dividido a la ciudad en dos bandos irre-
conciliables: el partido de los burros y el parti-
do de los dentistas. Unos partidarios del
burrero, otros del dentista. El pueblo y la bur-
guesía. Ambos quieren triunfar a toda costa, y
aunque los protagonistas quisieran ya, hartos
de intrigar y gastarse su dinero, que va a
engrosar las bolsas de sus abogados, aban-
donar la lucha, sus propios partidarios se lo
impiden, pues han hecho del litigio una cues-
tión de honor de partido, y han desencadena-
do, para lograr sus fines, verdaderas riadas
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Los hijos del sol, de Máximo Gorki, dirigida por Esteban Polis (Teatro Nacional de Barcelona, 1974).
(Foto: Alcayna).

SOBRE LA
NECESIDAD
DE UN TEATRO
NACIONAL POPULAR

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

N

o se trata, sin embargo, de "necesi-
dad", sino de un imperativo categóri-
co. No es concebible un teatro nacio-

nal que a la vez deje de ser popular. El
absurdo inconcebible y antinómico de un
"Teatro Nacional" a secas sólo es admisible
en una sociedad como la nuestra —o como
la de cualquier república hispanoamerica-
na— donde, por encima de un mundo tec-
nológico implantado a última hora sobre las
estructuras de la sociedad burguesa, a la
que esta etapa tecnológica va a fecundar
fructíferamente, subyace y se cuida que
subyazga durante mucho tiempo, el clasis-
mo. En nuestra curiosa sociedad estamos
asistiendo a una sucesiva estratificación
estructural que admite las cosas más dis-
paratadas como: la última filosofía neofreu-
diana de Marcuse, el desarrollo tecnológi-
co, las técnicas del marketing, el
aggiornamento eclesiástico, el consumis-
mo, la minifalda, el erotismo social y los
ensayos del "Living Theatre", el marxismo
tenue de Brecht, la revolución anarquizante
de Grotowski y la teoría de la crueldad de
Artaud, sin que ni por un momento dejemos
de salir de nuestra auténtica miseria. Ropa-
jes y oropeles que se echan sobre el vaga-
bundo desorientado que solamente un
humorista —"Mingote"-- ha sabido descubrir.
Y el caso es que siempre ha pasado así. El
tomismo integral y la retórica del Heroísmo
y la Aventura aplastó la cruda realidad de
nuestro Siglo de Oro, como el Neoclasicis-
mo Francés abatió las posibilidades de
"realidad" del Siglo XVIII y el Romanticismo
"higienizó" al siglo XIX.

Pero no nos engañemos y seamos "rea-
listas" (por más que se insista ahora tan tozu-
damente en eso de "abandonar el pesado
lastre del realismo") por debajo de todo ese

aparato 'futurista", por debajo de todo ese
mimetismo de laboratorio, está alentando
nuestra miseria y nuestro constante regresis-
mo. Quien leyera últimamente las críticas
que los periodistas barceloneses escribieron
sobre el "acontecimiento" de la inauguración
de un "teatro nacional" en Barcelona, se
daría cuenta de que los "cronistas de socie-
dad" tienen mucho que hacer. Efectivamente,
los críticos —salvo las excepciones norma-
les— hicieron de la inauguración de un "teatro
nacional" un acontecimiento elegante y sus
plumas hablaron de la "atrevida osadía del
atuendo de las damas", de la "brillantez de la
platea", de la "presencia de todo Barcelona",
etc. Y lo curioso es que estos críticos-cronis-
tas de sociedad, sin embargo, eran totalmen-
te sinceros. La mentalidad que gravitaba
sobre este fenómeno era la mentalidad de
las viejas revistas ilustradas —Blanco y
Negro, La Esfera, etc.— la mentalidad que
hallaría un gran placer en contemplar las
caricaturas de Taboada y en leer los chasca-
rrillos baturros. Deliciosa confrontación con
un mundo que se quiere acercar al Mercado
Común y a las estructuras progresistas euro-
peas y que sin embargo, sin saberlo, con
toda su sinceridad palurda, agranda sin que-
rerlo las distancias y contribuye al hermoso
clisé del trágico esperpento nacional.

Total: que la existencia de ese fenóme-
no humano —no nos atrevemos a Ilarmarlo
mental— nos atestigua una vez más que
vivimos en la época de Gaspar Melchor de
Jovellanos y de su "despotismo ilustrado".
Si puede imaginarse tan "brillantemente" y
con tanto aparato "distinguido" un "teatro
nacional" a secas, que no admite la "popu-
laridad", es porque todavía y pese a las dis-
tintas estratificaciones estratégicas que se
han ido acumulando sobre la estructura ofi-

cial, el teatro se contempla desde el Estado
como algo para uso exclusivo de esa clase
social que "huelga". O sea que vuelve a
hacerse patente la idea jovellanesca expre-
sada en su famosa "memoria sobre los
espectáculos públicos" de que la sociedad
se halla dividida en dos clases: la de los
que huelgan y la de los que trabajan. El tea-
tro está dirigido primordialmente a esa pri-
mera clase, mientras que la segunda tiene
como diversiones: triscar por los campos,
jugar al tejo, etc. Sustitúyase esta última
serie de diversiones dieciochescas por el
fútbol, la televisión y la canción ligera y ten-
dremos completado el paisaje social en que
este acontecimiento viene a inscribirse.
Agravado porque resulta que Barcelona es
una ciudad de tres millones de habitantes
con un gran cinturón suburbano, donde
millares de imigrantes desconocen la más
ligera noticia sobre el teatro.

¿Cómo, entonces puede hablarse, de
"teatro nacional?

II

Si eliminamos lo popular eliminamos lo
"nacional". No puede ser nacional lo que
excluye el elemento popular. Es un verda-
dero contrasentido. Hablemos mejor de la
"política correctora del estado paternalista"
que busca más que fomentar el teatro,
cubrir unas apariencias de civismo y cultu-
ra. Con todo el horror significativo que lleva
aparejado este desusado binomio termino-
lógico: "civismo cultural".

El fenómeno de los "teatros nacionales" en
nuestra sociedad clasicista occidental obede-
ce siempre al fenómeno de una tradición die-
ciochesca: la de los salones elegantes donde
se "juega" a la cultura. Y el teatro es una res- 	 87



Tartuffe, de Moliere, por la Comédie Française, dirigida por Jacques Charon (Teatro de la Zarzuela, 1971).
(Foto: Claude Angelini).

puesta de tantas, como lo es la Academia, la
Corporación Municipal, el Museo, la Universi-
dad, etc. Instituciones muertas, que perdieron
todo su poder creativo para animar al pueblo y
permanecen como residuos fósiles de aquella
sociedad urbana —hoy industrializada— que
institucionalizó para una clase los distintos
fenómenos culturales.

Se explica entonces con toda claridad la
trayectoria de los llamados "teatros nacio-
nales de Occidente". Con mejor o peor for-
tuna estas instituciones mantienen unos
edificios suntuosos —no es el caso del nue-
vo teatro nacional de Barcelona, precisa-
mente— ricamente alfombrado y alhajado,
con enormes arañas, espejos y palcos sun-
tuosos, cuyo mejor ejemplo puede ser el
"Theatre Odeon" de París, asaltado por la
juventud universitaria del glorioso julio de
1968. Instituciones que llevan aparejada
una gran corte de servidores uniformados y
hasta de guardias de gala apostados a la
puerta, donde los espejos reflejarán la ele-
gante osadía de las damas y el sobrio traje
de los caballeros como afirman los cronis-
tas de sociedad. A este caparacho exterior
corresponderá una labor museística en la
elección de las obras y los montajes, en el
estilo de los actores y en el ritmo del espec-
táculo. Un estilo europeo-occidental en que
el público selecto es contemplado como un
dios misterioso y amenazador y al que van
dirigidos todos los imperativos amables del
gran espectáculo. Los clásicos, reputados

88 de magistrales según las preceptivas esco-

lásticas, los autores contemporáneos reco-
nocidos universalmente como continuado-
res de la gran tradición cultural-cívica cons-
tituirán el gran repertorio de estos
teatro-museo. Interpretados según la pre-
dominante escuela de turno.

Semejantes teatros nacionales nunca
investigarán nuevas formas expresivas, ni
fomentarán la aparición de autores nacio-
nales (que debía ser su principal misión) ni
tratarán de incorporar nuevas generacio-
nes de "hombres de teatro". Estos edificios
constituirán una meta a la que accederán
aquéllos que por sus méritos se hayan
hecho acreedores a semejante "honor". Es
el mismo caso que contemplamos en la ins-
titución de las "academias de la lengua":
receptáculos de inmortalidad.

En España el fenómeno se agranda por
aquello del "espejo deformante valleinclanes-
co" y el menos estudioso descubre con atóni-
ta sorpresa que los llamados "teatros naciona-
les", por seguir el clisé de la decadencia
occidental, son precisamente los menos
"nacionales" de todos los teatros: en ellos se
destierra sistemáticamente a los autores del
país: en ellos se persigue la acomodación al
autor de "moda" —clásico o contemporáneo—;
en ellos se mimetiza el estilo interpretativo de
esta "comunidad occidental"; en ellos se atien-
de sobre todo a la elite burguesa de la platea
procurando se halle cómodamente ennalgada
en coquetonas lunetas y tenga un buen salón
de espejos donde las damas puedan verificar
el realce de su belleza.

Para el escenario basta y sobra con un
buen gusto concordante con los elementos
accesorios y nunca faltarán obras cervantinas,
lopescas o molierescas, que nadie puede
poner —y menos los despreocupados burgue-
ses— en litigio de valor u oportunidad social.

III

Y establecidas así las coordenadas de un
teatro nacional made in Occidente, ¿para
qué meternos en los intrincados problemas
de la posible estructuración de un teatro
nacional-popular? ¿O de la posible existen-
cia de una dramaturgia popular? ¿Vamos a
entrar en hipótesis? En nuestra cuestión de
un posible "teatro nacional popular" lo que
sobran precisamente son ideas para su
puesta en marcha. Al igual que es verdadero
—eso que los burgueses han proclamado con
elegante ironía— que cualquier ciudadano lle-
va en la cabeza una idea sobre la reforma
agraria, también es verdad que cualquier
persona que ame el teatro, como algo vivo y
como función social, tiene ideas varias y fun-
cionales todas ellas sobre un "teatro nacional
popular". Por eso no entraremos ahora en
cuestiones como las siguientes: precios de
las localidades, situación de los edificios, eli-
minación de preferencias, fomento de una
dramaturgia popular-nacional, libre acceso a
la juventud, proyección a las zonas suburba-
nas o rurales, propaganda pedagógica, etc.,

La fierecilla domada, de William Shakespeare, por
el Teatro Nacional Young Vic, de Londres, dirigido
por Frank Dunlop (Teatro de la Zarzuela, 1971).
(Foto: Reg Wilson).



me tablets, por el Living Theatre
(Foto: Ira Cohen).

etc. Todos sabemos en qué consiste la via-
bilidad de un teatro nacional popular. Y
todos sabemos también que esto no es
posible en tanto no exista una dramaturgia
también nacional-popular, y una política
también nacional-popular, y una economía,
ídem de ídem. Ridículo sería en grado
sumo que nosotros ahora empezáramos a
cuestionar sobre un fenómeno tan obvio y
tan indiscutible. El teatro, como bien cultu-
ral de todos, pertenece a todos sin discrimi-
nación y en ese todo entra el pueblo, es
decir los integrantes del mundo del trabajo
sin discriminación social de ninguna clase.
Desde el momento en que se parcele ese
público o se discrimine la situación urbana
del edificio teatral, o se "seleccione" la
inversión del producto, según las coyuntu-
ras especiales del mercado mundial, se
está destruyendo la esencia del teatro des-
de los tiempos de Esquilo. La palabra tea-
tro equivale a espectáculo contemplado por
cualquier muchedumbre atraída por ese
fenómeno. Idea que no prevaleció cuando
se institucionalizó, en el siglo XVIII, la idea
del teatro-salón para élites escogidas.

Resumiendo: teatro nacional y "platea" son
términos antinómicos, tan antinómicos que se
excluyen uno a otro. Y como decía aquella
genial Mistinguette hoy día los actores "se pin-
tan los labios para los cochinos de la platea".

Yorick, 29 (diciembre 1968): 7-8.

EL TEATRO
DE DENUNCIA
SOCIOLÓGICA
Y CULTURAL

(COMUNICACIÓN DE YORICK
AL II CONGRESO
DE TEATRO NUEVO)

FRANCISCO JOVER

E

, título de esta comunicación puede,
sin duda, parecer un tanto pretencio-
so. Es muy posible también que, en el

más estricto sentido etimológico, no exista
el verdadero teatro de denuncia sociológica
y cultural. Creo que el título requiere una
explicación e intentaré darla a lo largo de
mi comunicación. Temo asimismo que no
encaje en el temario de la segunda ponen-
cia de este congreso: "Aplicación de la
moderna concepción de arte y estética a
las nuevas tendencias del teatro". Con
todo, el tema —en principio— me parece lo
suficientemente amplio para que tenga
cabida, al menos a priori, ya que ignoro aún
"por dónde irán los tiros". Quiero decir toda-
vía que he escogido el tema por ser una
preocupación actual del Consejo de Redac-
ción de la revista Yorick, ya que pensamos
dedicar un número a este tema.

Para aclarar mis intenciones desde el
principio, dividiré esta relación en dos cor-
tas partes: la primera será dedicada a un
análisis de la obra teatral de Jean Genet y
de Witold Gombrowicz en cuanto a su con-
tenido de denuncia cultural y de denuncia
de algunos aspectos de la vida social; en
la segunda parte situaré este análisis en el
interior de una crítica sociológica y cultural
más vasta, implícita en este teatro, y de
las posibilidades que ofrece este tipo de
teatro. En definitiva, una nueva concep-
ción estética y una posible nueva tenden-
cia teatral.

Antes trataré unos supuestos abstractos
que considero importantes: ¿Qué es la obra
de arte en general y la teatral en particular?
¿Cuáles son sus relaciones con la condición
humana, con la realidad humana y social?
Toda la problemática de la sociedad moder-
na está, según Lucien Goldman, en la rela-

ción fundamental entre lo real y lo posible.
Esta relación es de índole dialéctica. Lo real
funda lo posible, pero lo posible no se con-
vierte en real sino en cuanto superación y
modificación de lo real existente. Por otra
parte, lo real existente no es más que el
resultado de un posible precedente.

Una de las ideas fundamentales de Pas-
cal, de Hegel, de Marx, de Lukács, y de
todos los filósofos que se colocan en esta
línea de pensamiento es que no se puede
definir al hombre como se define a un obje-
to, porque el objeto existe, se destruye y se
transforma, pero no transforma, mientras
que el hombre no es sólo el objeto, sino
también el sujeto de las transformaciones.

El gran problema de una sociedad
moderna industrial en Occidente es el peli-
gro de reducción de la dimensión de lo
posible en el hombre. Para convencerse
basta con estudiar las obras de los teóricos
de la Escuela de Frankfurt, como Adorno o
Marcuse (El hombre unidimensionat).
Todos ellos denuncian el riesgo de supre-
sión de lo posible. La cultura en general y la
obra de arte en particular están estrecha-
mente ligadas a la dimensión de lo posible:
"la obra de arte permite al hombre tomar
conciencia de sí mismo". Si en una socie-
dad la dimensión de lo posible es disminui-
da, sofocada, entonces la posibilidad de
creación artística, cultural o filosófica se ve
profundamente amenazada.

La estética kantiana define la obra por
medio de dos dimensiones: la unidad y la
riqueza. La obra de arte es el resultado de
una tensión superada entre los dos polos

Jean Genet (Chicago, 1968). 89
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que son la extrema riqueza, es decir, el
dato, el mundo existente e inmediatamente
percibido —lo real—, y la extrema unidad, es
decir, lo que se refiere a la acción, a la
transformación —lo posible—.

La crítica tradicional se ha dedicado sobre
todo a analizar la riqueza de una obra; acaso
por esta razón hemos pensado —en la revis-
ta Yorick— que ya iba siendo hora de ahondar
sobre aquello que la crítica ha olvidado: la
búsqueda de la unidad. Ya es sabido en qué
medida una sociedad que suprime la activi-
dad del hombre, que crea seres pasivos,
receptores tan solo de los telefilms y demás
condicionantes de la mass-media, puede
presentar importantes riesgos para el desa-
rrollo armonioso de la personalidad humana.
Y que si el hombre, a causa de su educación,
no puede sintetizar tales informaciones,
organizarlas en una unidad —en acción y
pensamiento— de cara a la creación, pierde
implícitamente toda fuerza de creación cultu-
ral y limitará su existencia a la simple colabo-
ración (actitud pasiva).

Dentro, pues, de toda esta problemática
es donde planteamos nosotros el problema
del arte contemporáneo, y más particular-
mente el de la denuncia sociológica y cultu-
ral. Y lo quisiera plantear con el estudio de
dos autores teatrales cuyas obras presen-
tan, de modo brillante y riguroso con todo
realismo, el problema de la estructura de
nuestro mundo, del hombre en nuestra
sociedad. Se trata de un escritor polaco,
Witold Gombrowicz, que hasta el presente,

90 que yo conozca, ha escrito dos obras tea-

trales muy interesantes: Yvonne y La boda;
y del francés Jean Genet con sus cuatro
últimas producciones.

Naturalmente, en ambos casos debe-
mos insistir sobre lo de la coherencia, la
unidad y el significado de algunas obras,
sin por eso olvidar que existe la otra dimen-
sión, la riqueza, elemento esencial de su
valor estético.

Antes de entrar en el análisis de estas
obras, quisiera tocar otro problema impor-
tantísimo: el de la recepción de las obras.
El modo como son recibidas del público y
de la crítica es muy significativo de ciertas
estructuras mentales dentro de la sociedad
moderna. Cuando, por ejemplo, La boda
fue representada en París, la reacción uná-
nime de la crítica fue tratar a la obra como
onírica e incoherente, siendo así que se
trata de una obra rigurosamente coherente
y significativa. La crítica se orientó, como
es tradicional, no hacia una visión del mun-
do sino hacia el individuo Gombrowicz y
hacia el complejo de Edipo. Y ello basán-
dose en una de las primeras escenas, en la
que aparecen dos jóvenes que vuelven de
la guerra en un ambiente y ante unos per-
sonajes que parecen, a un tiempo, sus
familiares y unos desconocidos, en el acto
de hablar una lengua que ignoran, para
darse cuenta enseguida de que se encuen-
tran en la casa paterna de uno de los dos,
transformada en posada, ante la novia con-
vertida en prostituta y ante el padre conver-
tido en posadero; la lengua que hablaban
era de su infancia. Pero ningún crítico refle-

xionó, ni por un momento, sobre el hecho
de que la casa paterna evoca la patria, y la
lengua de la madre, la lengua materna.

Otro ejemplo, y éste mucho más recien-
te: con motivo del estreno en Barcelona de
Las criadas, por la compañía de Nuria
Espert, he oído decir que el Living Theatre
representó dicha obra con actores masculi-
nos "como quería Genet". Sorprendido de
esta manifestación me leí el prólogo de la
obra en el que Genet dice expresamente
que las sirvientas deben ser encarnadas
por mujeres y que el problema sexual, en la
obra, es de escasísimo relieve. Se trata, al
contrario, de un argumento muy distinto y
muy importante. Pero, como para Gombro-
wicz el padre y la madre "son" el complejo
de Edipo, para la obra de Genet se piensa
inmediatamente en el aspecto homosexual.

En realidad, un significado individual de
cualquier comportamiento humano existe en
todos los textos teatrales, pero existe una
diferencia fundamental entre la coherencia
de un sujeto singular y la de un sujeto colec-
tivo, de grupo. Y creemos que cualquier obra
de arte válida, al tiempo que expresa proble-
mas individuales del autor, debe plantear,
asimismo, una visión coherente del grupo
social a que el mismo pertenece.

Queremos, pues, fijarnos en las obras que,
aún expresando realidades individuales, lo
hacen de modo tal que, lejos de turbar la
coherencia social, la expresan al nivel más
riguroso posible. Es el caso, por ejemplo, de
las obras de Gombrowicz y Genet, y no
desesperamos de encontrar nuestros autores.

Lo más importante, pues, para nosotros
al acercarse a una obra cultural es, sin
abandonar los problemas individuales que
en ella se plantean, verlos como un aspec-
to de aquella riqueza que se trata de inte-
grar en la coherencia social, en la lógica
social. Por eso me parece muy discutible
reducir la obra de Genet a problemas de
erotismo individual y la de Gombrowicz al
complejo de Edipo, cuando se trata, en rea-
lidad, de un problema eminentemente
social: el de la vida del hombre en un mun-
do degradado.

Estamos en una fase de la historia de la
sociedad que los sociólogos califican de
varios modos: sociedad de consumo, capi-
talismo de organización, sociedad de
masas, etc., cada uno de los cuales expre-
sa uno de los aspectos de la transforma-
ción económica y social sobrevenida en la
sociedad occidental después de la segunda
guerra mundial. Estas transformaciones
han tenido y tienen todavía numerosas
repercusiones en el ámbito de la estructura
psíquica de los individuos y de los grupos.
En el plano económico es suficientemente
sabido lo que ha ocurrido: tras el período
de crisis del capitalismo se ha dado a luz un
nuevo proceso de equilibrio que se ha ido
consolidando y que se basa fundamental-
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mente en la intervención del Estado y en la
llamada planificación.

Ahora bien, si es cierto que la interven-
ción estatal, la planificación y, en resumen,
los mecanismos modernos de autorregula-
ción de la sociedad han conseguido limitar
las crisis internas, presentan en cambio
otra problemática: la de la división, que va
alargándose, entre un grupo social restrin-
gido que toma las decisiones (los tecnócra-
tas) y una creciente masa de especialistas
cuya existencia material está mejor asegu-
rada gracias al aumento general del nivel
de vida y cuya competencia es cada vez
mayor porque es indispensable el buen fun-
cionamiento de la sociedad, pero cuyos
componentes se ven reducidos al papel de
simples ejecutores de decisiones no toma-
das por ellos mismos.

Por tales motivos, entendemos que el
teatro debe preocuparse por averiguar cuá-
les son las posibilidades de reaccionar con-
tra las tendencias de esta evolución, impri-
mirles una distinta orientación, defender la
libertad del hombre y la esperanza de una
sociedad que le asegure la posibilidad de
realizarse auténticamente. Este sería el
que hemos llamado teatro de denuncia
sociológica y cultural (un ejemplo del cual
hemos creído ver —en principio— en varias
de las obras de Genet y Gombrowicz) y
cuya realización estamos ayudando a pro-
ducirse entre nosotros. La técnica nos
parece que debe ser la de conducir la
acción conjuntamente sobre el plano de la
realidad social y económica y sobre el pla-
no de la conciencia.

No puede fundamentarse únicamente
en el aspecto social y económico, porque
entonces la acción de la obra volvería la
espalda a los problemas psíquicos e inte-
lectuales de los miembros de la sociedad.
El caso es frecuente, como sabemos: se
impide a la gente tomar conciencia del
hecho de que el descontento no se halla
solo al nivel del consumo o del salario, sino
que tiene en su interior un malestar más
general, una total falta de adaptación de la
estructura humana en relación con la reali-
dad social que no le permite expresarse ni
desarrollarse.

Y, por otro lado, no puede fundamentar-
se únicamente en lo cultural, ya que enton-
ces se anula anticipadamente al no poder
apoyarse sobre una realidad, o al menos
sobre una acción social y económica que
permita a los hombres conservar y desarro-
llar una estructura psíquica que favorezca
la comprensión de sus condiciones y toma
de conciencia.

Actualmente estamos en un momento
crucial para el teatro en Occidente (y para
la vida cultural en general), ya que el autor
no hace sino traducir la visión del mundo
del grupo al que pertenece, y esta visión no
puede elaborarse sino a partir de la socie-
dad en la cual el grupo vive. Si la estructu-
ra de esta sociedad elimina la dimensión de
la actividad responsable y creadora —la
dimensión de lo posible—, al autor le resul-
tará muy difícil crear un universo imagina-
rio, a la vez rico y coherente.

Yorick, 33 (abril 1969): 16-18.

EN TORNO
A UNA POLÍTICA
DE PROTECCIÓN
DEL TEATRO
EN ESPAÑA

ALBERTO DE LA HERA

Pregón pronunciado en el Ayuntamiento
de Palma de Mallorca, en el acto inaugural
del Festival de Teatro Palma 69, en diciem-
bre de 1969, por Alberto de la Hera.

E

n la actualidad, el teatro en España se
mueve dentro de unos esquemas que
podrían resumiese así: de un lado, el

teatro profesional, no subvencionado ofi-
cialmente en su mayor parte, pero dentro
del cual existen dos sectores que disfrutan
de protección y subvenciones oficiales, los
teatros nacionales y las campañas nacio-
nales de teatro; de otra parte, el teatro no
profesional o vocacional, que se realiza a
través de los grupos de Cámara y Ensayo,
grupos universitarios, de centros docentes
medios, de organismos religiosos, etc.

Esta estructura del teatro en España,
dibujada así a grandes rasgos en sus clasi-
ficaciones más elementales, permite dividir
el presente estudio, que no trata de ser sino
un acercamiento de carácter técnico, con-
creto, al tema teatral español, en varios
apartados que pueden ser los siguientes:

1. El teatro profesional no subvencionado.
2. El teatro profesional subvencionado.
3. El teatro vocacional.
4. Los festivales de teatro.
5. El teatro infantil.
6. Los Centros Dramáticos Regionales.
7. El teatro popular.

De estos modos de hacer teatro, los
cuatro primeros se dan, con mayor o menor
extensión, en el panorama teatral de la
España de hoy; el quinto, el teatro infantil,
comienza en estos años a despuntar; los
dos últimos —centros dramáticos regionales
y teatro popular— carecen todavía de ver-
dadera realidad entre nosotros. 91
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1. El teatro profesional
no subvencionado

En cuanto que este tipo de teatro se
encuentra dirigido por personas que bus-
can un lucro a través de la actividad artísti-
ca, y que por tanto tienen como principal
preocupación el determinar el gusto del
público, a fin de servirle lo que el público se
halle mejor dispuesto a pagar, constituye
un excelente indice del nivel cultural de un
país, de sus inquietudes y deseos, y de su
formación artística y humanística.

Si el teatro profesional es así el resulta-
do del gusto del público, más que su motor,
corresponderá a los demás tipos de teatro
el orientar y formar ese gusto; y ello, con el
fin de que el público exija al teatro profesio-
nal no subvencionado un nivel alto, y le
obligue a cumplir un papel de relieve en la
empresa de la educación social. En este
sentido, el teatro no subvencionado se nos
aparece como un resultado de algo que en
el teatro subvencionado de cualquier clase
tiene su origen: el Estado, e igualmente las
entidades públicas y privadas, al proteger a
los diferentes tipos de teatro subvenciona-
do, han de hacerlo en la medida y con el
criterio adecuados para crear en el pueblo
la necesidad de acceder a grados superio-
res de cultura y educación. Y esto no pue-
de ser sino el resultado de una política tea-
tral a un tiempo realista y ambiciosa.

Política tanto más importante en un país
cuando —como sucede en España— el nivel
medio del teatro profesional no subvencio-
nado es muy bajo. El teatro refleja por lo
común con acierto el modo de ser de una
sociedad. De la misma forma que las épo-
cas más brillantes del arte dramático han
coincidido, en la historia de todas las nacio-
nes, con determinadas situaciones socio-
políticas, la sociedad lleva al escenario un
reflejo de sus propias inquietudes, necesi-
dades y problemas. Y es tanto más sensi-
ble a estos problemas cuanto que otros
espectáculos —el cine, la televisión— pose-
en un grado muy alto de homogeneización
a escala universal, a través de programas
que, una vez filmados, se dan en todo el
mundo de forma estereotipada; la obra tea-
tral ve en cambio supeditarse su dimensión
general —el texto del autor— a una selec-
ción, montaje, puesta en escena, etc., que
actúan en cada caso como elementos dife-
renciadores. En este sentido, el teatro es,
en el arte del espectáculo, la primera expre-
sión y la más directa del nivel de un pueblo.
Y por eso mismo es de lamentar la situa-
ción teatral española, que refleja el escaso
interés de nuestras gentes por la cultura a
la vez que descubre lo mucho que se pue-
de hacer en este terreno.

Determinados factores de todo orden,
92	 que poseen una notable influencia en la

situación de España como nación que vive
un determinado momento de su historia,
piden que se acometa la tarea de un nuevo
desarrollo cultural. El nivel económico
alcanzado, la apertura al extranjero, la
incorporación progresiva de masas día a
día más importantes a los medios educa-
cionales, crean de modo necesario aquella
exigencia de desarrollo cultural cada vez
superior al precedente. Y, de no tomarse
las medidas precisas para satisfacer tales
nuevas exigencias, éstas se impondrán por
sí mismas, anárquicamente y tal vez en
contradicción con los propios principios que
debieran inspirarles.

Evidentemente, al empresario de una
sala teatral comercial es difícil pedirle que
decida su programación en base a los cri-
terios anteriores. El medio ambiente viene
así determinado por un conjunto de facto-
res: malas programaciones, espectáculos
de escasa calidad artística, ausencia de
verdadera preocupación cultural. Pero la
conducta del empresario obedece a lo que
en realidad busca el espectador, cuya
mediocridad intelectual se ve así consolida-
da y explotada al mismo tiempo. Y, sin
embargo, no pienso que tal mediocridad
sea irreversible: dándole un teatro popular
y de calidad, se iría metamorfoseando has-
ta devolver a nuestro pueblo su antigua agi-
lidad, su vieja picardía, su estilo propio hoy
tan oculto que parece perdido sin remedio.

Y puesto que no existe una fórmula
mágica que arregle sin más la situación, lo
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inmediato habría de ser fortalecer al teatro
subvencionado, a fin de utilizarlo como ins-
trumento que combata los vicios que pade-
ce nuestro teatro en general. Al orientar al
teatro subvencionado —a la búsqueda de la
calidad de sus producciones en todos los
aspectos— se daría lugar a una cierta situa-
ción competitiva, que perfeccionaría el gus-
to del público, y podría modificar el actual
desequilibrio. Por supuesto que se requiere
tiempo, pero desde el principio ha de que-
dar claro que todo lo que signifique mejorar
el teatro en España cuesta tiempo. Son
bastantes los años ya perdidos.

Y como quiera que establecer una cen-
sura de calidad de texto y realización no
parece muy viable aunque sería tanto más
imprescindible que la moral o la política,
hay que volver los ojos al público como al
verdadero censor; hay que convertir al
público en un receptor de calidad que
rechaza al espectáculo que no la posee, y
no hay otro modo de conseguir ese objeti-
vo que la educación popular en este terre-
no, a través de la conformación de un tea-
tro subvencionado lo más perfecto posible.

2. El teatro profesional
subvencionado

No existe, decíamos, una fórmula mági-
ca que resuelva de una vez todos los pro-
blemas que el teatro tiene planteados en
España. En su lugar, y contando con el
tiempo como primer factor, hay que plane-
ar, programar, trabajar sobre una reforma
de base; planteársela como una necesidad
urgente resulta, en este terreno, artículo de
primera necesidad. Una política teatral pre-
cisa estudio y trabajo; no cabe ofrecer
resultados inmediatos, que irían —ocurre
así en tantos otros campos de la vida espa-
ñola— a impresionar a la opinión pública
antes que a resolver nada.

Con las palabras anteriores no pretendo
consolar ni justificar, sino ofrecer una expo-
sición realista del tema: la tarea de levantar
una política teatral de teatros subvenciona-
dos que alcancen categoría de modelos es
el largo camino que mejores frutos dará.
Hoy en día, nuestro teatro profesional sub-
vencionado aparece estructurado en dos
apartados: a) teatros nacionales; b) campa-
ñas nacionales de teatro.

A) Existen cuatro teatros nacionales,
tres en Madrid (contando. además del
Español y el María Guerrero, el Nacional de
Cámara y Ensayo), y uno en Barcelona. Si
las cifras pueden ser suficientes para estas
ciudades, resultan de todo punto incapaces
de atender las necesidades del país.

De los cuatro teatros nacionales citados,
solamente el Nacional de Cámara y Ensayo,
víctima de sus casi infinitos problemas, no
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tiene personalidad propia. Han fallado siem-
pre y de modo sistemático sus criterios de
programación. La censura —inexorable en
este caso— ha abortado las salidas lógicas de
un teatro comprometido, de nuevas formas,
apropiado a las características de un Cáma-
ra y Ensayo. No dejo de comprender que la
censura —en este tema— se encontrara apri-
sionada por moldes cuya lógica no deja de
existir: no es lo mismo autorizar a un grupo
de cámara y ensayo privado, incluso provin-
cial, para que trabaje sobre un tipo de textos
o sobre unos intentos experimentales difíci-
les (y es claro que no hablo de dificultades
técnicas), que llevar esos espectáculos a un
Teatro nacional único y subvencionado. Pero
si comprendemos esto, a la vez podemos
afirmar que, si las cosas son así, una de dos:
o replanteamos el sentido de la censura tea-
tral, o el de la existencia misma de un teatro
nacional de cámara y ensayo.

Un Teatro Nacional de Cámara y Ensa-
yo, en teoría motor de arranque y de arras-
tre del teatro en España, es inimaginable
con estrenos ñoños, insípidos, arqueológi-
cos, tales como los que han integrado la
mayor parte de su programación. Así, es
mejor no tenerlo. Un cámara y ensayo ha
de estar, por supuesto, dirigido, orientado,
de acuerdo con una lógica de las posibili-
dades y de las metas a alcanzar; pero, a la
vez, ha de responder a las exigencias de la
libertad, a la llamada de las novedades, al
atractivo de la creación. Sólo a partir de ahí
cabe realizar una labor digna a un tiempo,
y válida, eficaz.

Por otro lado, una compañía de cámara
y ensayo no puede estar constituida por
actores ocasionalmente sin trabajo en com-
pañías comerciales, y mucho menos por
actores viejos que ya las demás compañías
no contratan; actores enrolados para quin-
ce días —ensayo y tres representaciones—.
Un teatro de cámara ha de ser joven forzo-
samente. Esto es imprescindible. Constitui-
ría un cierto ideal en este terreno la forma-
ción de una compañía joven y fija, en la que
el actor de más edad puede tener un lugar
porque hay papeles que lo requieren y por-
que hay personas en las que la ilusión juve-
nil se conserva; pero la juventud radical del
teatro de cámara y ensayo es una nota que
lo configura.

Y todo lo anterior, referido a una Compa-
ñía Nacional de Cámara y Ensayo en la
capital de España: Compañía que significa
mucho, pero que no resuelve por completo
el problema de este tipo de teatro en el país.
A éste habrá que llegar por otros medios, a
los que me referiré más adelante.

Por lo que hace a los restantes teatros
nacionales, se resienten del mal general: la
falta de preparación técnica, artística, etc.,
con que en la mayor parte de los casos se
acomete la tarea teatral en España. Y es
tanto más grave esta realidad, cuanto que
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los teatros nacionales —los hoy más clara y
favoritivamente subvencionados— debieran
ser los que marcaran pautas y caminos. En
ellos radica —debiera radicar— el fermento
para todo nuestro teatro comercial. Aquí
debiera apoyarse la ingente obra de educa-
ción teatral del pueblo. La programación de
este tipo de teatro habría de estar estudiada
al milímetro. Y, sobre todo, el teatro nacional
ha de ser más popular. Y no quiero con ello
indicar tan sólo la importancia de un sistema
nuevo de precios, sino que debe pensarse
en las autenticas posibilidades de que el tea-
tro llegue verdaderamente al pueblo. Nues-
tro teatro actual es un producto de lujo, por
su precio pero sobre todo por su concep-
ción; es uno de los productos que llegan —en
el doble sentido de la palabra— a un menor
número de personas en comparación con
cualquier otro tipo de espectáculo. Esta
situación no es susceptible de examen com-
parativo con la de otras épocas, pues en la
nuestra el lugar primero entre los especta-
dores de este tipo lo ocupan, por razones
obvias, el cine y la televisión, mientras que el
teatro se ve en posición muy diferente de la
que tuvo cuando constituía el principal de los
espectáculos artísticos, al no existir otros
que pudiesen sustituirlo por la vía de sus
enormes recursos técnicos, como sucede en
la actualidad.

Dada, pues, la presente situación, el
teatro puede ser abandonado a su carácter
de producto de lujo o bien potenciado para
hacer de él un espectáculo popular. El

adoptar una u otra postura ha de depender
de un punto de partida: la creencia o no en
las posibilidades del teatro como espec-
táculo y como medio de educación y forma-
ción de las grandes masas populares de
nuestra época. Este informe está redactado
sobre la base de una respuesta positiva a
ese interrogante. La deseable —inevitable
también— perfección del nivel de cultura de
un pueblo le llevará por sí misma a intere-
sarse por el teatro. A la vez, los mejores
autores —es ya fenómeno de muchos paí-
ses— escribirán un teatro popular. Y tal
corriente conduce al nacimiento de un tea-
tro surgido del pueblo, como hay una poe-
sía y un folklore populares artísticamente
válidos. Ante un panorama tal, la potencia-
ción del teatro popular posee un interés
inmediato. Y la conclusión de que el teatro
nacional ha de buscar los cauces de lo
popular se abre paso de un modo lógico.
Tal vez será preciso hacer salir al teatro de
sus locales cerrados para llevarlo a la uni-
versidad, a la fábrica, al campo. Llevar el
teatro hasta las gentes y las gentes al tea-
tro. Más adelante referiré algo sobre las
experiencias ya existentes en España en
esta dirección, cuyos resultados son hasta
ahora más que positivos.

Se hace necesario también —ya que el
tema quedó aludido— rebasar el exclusivis-
mo teatral que en el terreno de los teatros
nacionales disfrutan Madrid y Barcelona.
La realidad de la vida del país de la que
este exclusivismo nace es innegable, pues
sólo Madrid y Barcelona son ciudades de
verdadera envergadura en España, y des-
de luego monopolizan en buena parte la
actividad cultural de la nación. El Ministerio
de Educación y Ciencia viene desde hace
tiempo esforzándose por descentralizar la
enseñanza; y si bien es cierto que entre la
universidad y la cultura se da en España un
serio divorcio, no lo es menos que al afán
descentralizador ha de sumársele un nuevo
afán por convertir los centros de enseñan-
za, a todos los niveles, en auténticos focos
de cultura en torno a los que se desenvuel-
va la actividad del país en este terreno.
Otras naciones padecen fenómenos de
macrocapital como nosotros (Inglaterra,
Francia, etc.), frente a casos como el ale-
mán en que se dan muchas ciudades de
parecido nivel. Pero incluso aquéllos han
conseguido descentralizar el arte en una
medida que España está todavía muy lejos
de alcanzar. Una vía para lograrlo entre
nosotros podrían ser los centros dramáti-
cos regionales, de los que nos ocuparemos
como del principal ingrediente de una polí-
tica descentralizadora del teatro.

B) Por lo que hace a las Campañas
Nacionales, son de todo punto insuficien-
tes. Es escaso el tiempo con que preparan
sus actuaciones las compañías que las rea-
lizan; en muchos casos, distintos los acto- 	 93



El infante Ama/dos, de Juan Antonio Castro, por la compañía Teatro Municipal Infantil, dirigida por
Antonio Guirau. (Teatro Español, 1968). (Foto: Gyenes).

res de los que han representado en Madrid
el mismo espectáculo; distintos los recur-
sos y medios técnicos que se utilizan. En
consecuencia, la calidad de estas repre-
sentaciones resulta inferior a la que la mis-
ma pieza alcanzó en la capital. El público
de provincias no es ya un ignorante: ha vis-
to bastante teatro en televisión, lee la pren-
sa nacional, las revistas que ofrecen artícu-
los críticos especializados, y todo ello le ha
agudizado el deseo de asistir al teatro
directo —cuyos valores superan con mucho
al teatro filmado—; pero también se agudizó
su sentido crítico. Ya ese público no acepta
lo que una compañía viajera mal preparada
le ofrece al paso: se da cuenta del engaño
y reacciona en consecuencia, casi siempre
desinteresándose de la Campaña.

Las Campañas conviene mantenerlas,
puesto que es interesante el que los mejo-
res profesionales del teatro recorran el
país, el que se vean en toda España los
mejores montajes; de no ser así, y dado
que el teatro profesional no subvencionado
viaja, faltaría en las provincias el motor que
es el teatro subvencionado en el sentido
hasta ahora expuesto. Pero habrá de tra-
tarse de Campañas bien organizadas,
serias, leales con el público, y enmarcadas
dentro de una política más amplia de pro-
moción teatral.

un indudable interés y valor. Hablo de un
milagro, porque de ningún modo los pocos
frutos conseguidos explican la pervivencia de
un esfuerzo tan ingente como el que el teatro
vocacional independiente supone; solamen-
te, en realidad, la palabra vocación explica
cumplidamente este fenómeno.

Los problemas con que los vocacionales
del teatro se enfrentan son muchos, y cabe
destacar, entre todos, la carencia casi abso-
luta de medios, la falta de locales en toda la
geografía patria, y la notable mediocridad del
nivel general en los más diversos campos, lo
cual asombrosamente, y por fortuna, no
genera la muerte del entusiasmo.

El teatro vocacional es obra sobre todo
de compañías independientes, de los gru-
pos universitarios, y de los circunscritos a
algún círculo recreativo, cultural o religioso.
Solamente las primeras y algunas de las
universitarias (no todas, dado el lógico vai-
vén personal que el sistema impone) supe-
ran la mediocridad media, y hay que tener-
las en cuenta a la hora de amparar el teatro
en España dentro de las primeras etapas
de la nueva política teatral que venimos
exponiendo. El resto, con vistas a una eta-
pa posterior, pueden ser atendidas median-
te un control orientador somero y ciertos
incentivos (cursillos, festivales, congresos),
que les vayan permitiendo un paulatino
desarrollo y las vayan mejorando como
cantera.

Desde un punto de vista económico,
todos los medios arbitrados hasta la fecha
en este terreno se han demostrado insufi-
cientes. Como en toda empresa concebida
de manera alicorta, donde poco se invierte

menos se obtiene. Se ha pretendido man-
tener con débiles y ocasionales ayudas a
grupos en continuo estado de bancarrota.
Se ha olvidado que la concentración de
recursos económicos en favor de pocas y
probadas vocaciones es más rentable que
la generosa y anárquica distribución de
limosnas entre beneficiarios que no se pue-
de decir que se beneficien. Hay, pues, que
partir de cero en el planteamiento de la
política de protección del teatro vocacional.
También es éste un punto que queda ligado
al de los centros dramáticos regionales,
como al tratar de éstos habrá ocasión de
exponer.

4. Los festivales de teatro

Con carácter estatal total o parcial, se
celebran en España varios festivales de tea-
tro, como el de Sitges, el de Teatro Nuevo y
el de Teatro Universitario. Todos tienen inte-
rés y todos pueden mejorarse. Mejoras que
harían relación a muy diversos factores
—elección de textos, censura, etc.— y sobre
todo a uno clave: una dirección técnica com-
petente, que evitase el fenómeno de las
vacaciones pagadas en que a veces, para
representantes oficiales y para asistentes,
los festivales se convierten. Si estos festiva-
les de teatro sirven para algo, es para servir
de estímulo al teatro vocacional y para dar a
conocer sus realizaciones; no cumplirán la
primera misión si no aúnan la exigencia de
un buen nivel con la libertad de la tarea artís-
tica a desarrollar; ni la segunda si no hay
realizaciones dignas que presentar. Por don-
de el tema se enlaza tan íntimamente con
los que ocupan el resto de estas páginas,
que de ellos por completo depende.

Junto a la atención imprescindible a los
festivales ya existentes, que los mejore y
potencie, convendrá organizar en España
un festival internacional de teatro. La utili-
dad del mismo la han descubierto antes
que nosotros multitud de países: ante todo,
conocimiento de lo que cada año ofrece de
mejor el teatro musical, tanto en piezas
como en montajes, con claro beneficio para
nosotros por el valor didáctico de las apor-
taciones extranjeras, sin las que nuestra
escena resultará siempre, como hasta aho-
ra, pobre y atrasada, pese a los aislados
esfuerzos de algunos directores por igualar
y superar las conquistas de otros países; al
mismo tiempo, difusión de las grandes
joyas de nuestro teatro a través de su inter-
pretación en España, lo que nos lleva a
considerar la necesidad de Compañías que
traten insistentemente los clásicos; y, en
fin, presentación de los logros que en el
teatro de hoy vaya alcanzando España bajo
el impulso de la política de protección tea-
tral, y de nuestras realizaciones materiales,

3. El teatro vocacional

El teatro vocacional es en España una de
esas realidades que no se pueden explicar

94	 sin recurrir a la palabra milagro, y que tienen



entre las que ciertos teatros provinciales,
que apenas se utilizan y que serían fácil-
mente remozables. podrían ocupar un lugar
al lado del Teatro Español. el Corral de
Almagro. etc.

En resumen, festivales —unos y otros—
en cuya organización se sustituya improvi-
sación por eficacia, con una preocupación
central de servicios y utilidad, más que de
aprovechamiento de logros ocasionales en
orden a manejar cifras que se pretende
hacer pasar por éxitos.

5. El teatro infantil

Su trascendencia es muy grande. No
sólo para el futuro de nuestro teatro —cui-
dado del niño como futuro espectador u
hombre de teatro—, sino también por cuan-
to en la cultura de un país representa el
nivel de la literatura y los espectáculos
infantiles. El acceso de la juventud a la vida
cultural es día a día más temprano y masi-
vo. Y también desde este punto de vista
importa la formación teatral del niño, que se
desviará más tarde si no encontró una
orientación inicial.

En España, la AETIJ (Asociación Espa-
ñola de Teatro para la Infancia y la Juven-
tud), podría ser como hasta ahora una
coordinadora de esta labor, dentro siempre
del marco más amplio de la política teatral
general. Durante el año 1969, con dos
millones y medio de pesetas suministradas
por el Ministerio de Información, la AETIJ
ha conseguido cerca del medio millar de
representaciones en la ll Campaña Nacio-
nal de Teatro Infantil. Si la calidad puede
mejorarse mucho, la cantidad refleja la
existencia de una base con la que antes
nunca se contó para llegar a resultados
satisfactorios.

Junto a las compañías infantiles existen-
tes ("Los Títeres" de la Sección Femenina, el
"Teatro municipal infantil" del Ayuntamiento
de Madrid), cabe crear otras varias, organi-
zar una Campaña Nacional de Teatro Infantil,
procurar que las compañías nacionales inclu-
yan en sus programas actuaciones periódi-
cas para la infancia. Cuando se haga resul-
tará rentable a la corta y a la larga.

6. Los centros dramáticos
regionales

Líneas arriba hemos señalado los defec-
tos de la centralización del teatro en España.
La enorme población flotante de Madrid posi-
bilita el fenómeno por encima de cualquier
otra razón, al hacer posible mantener en car-
tel un estreno durante meses, y consiguiente-
mente al convertir al teatro en un negocio que
se autofinancia. Pero ni las compañías profe-

sionales no subvencionadas, ni las profesio-
nales subvencionadas, están en condiciones
de resolver por sí el problema del teatro des-
centralizado. Las giras por provincias de
aquéllas repiten en otros lugares las mismas
equivocaciones de base de los espectáculos
de la capital, con un nivel técnico inferior. Las
campañas nacionales y los teatros naciona-
les, tantas veces descritos en estas líneas
como motores de la renovación del Teatro,
tampoco pueden multiplicarse, aunque se
corrijan el resto de sus defectos. No es posi-
ble, en efecto, ni crear compañías nacionales
en todas las provincias, ni confiar la tarea
renovadora a las Compañías de Madrid y
Barcelona que en provincias pueden actuar
tan sólo esporádicamente: no cabe mante-
nerlas en provincias durante temporadas lar-
gas, y el pasear actores de ciudad en ciudad,
y semana a semana, apenas es útil.

Ese teatro con cuentagotas, si está bien
hecho, si no hay trampa en él, si pretende
con seriedad dar a conocer por todo el país
lo mejor del teatro, ha de ofrecerse como
remate de otra tarea continuada, constante,
la de dar teatro en todas las regiones de
España por parte de otras compañías, las
vocacionales, que significarían en provin-
cias lo que las compañías nacionales esta-
bles representan a escala nacional.

¡Papá, pobre papá, mamá te ha metido en un
armario ya mi me da tanta pena!, de Arthur Kopit,

por el T.E.I. (Pequeño Teatro Magallanes de
Madrid, 1972). (Foto: Demetrio Enrique).

De tales excelentes compañías vocacio-
nales —existentes y por fomentar— sí cabe
esperar un remedio a esta problemática. La
protección que hay que prestarles es pare-
ja al papel que pueden jugar dentro de un
plan total de promoción del teatro. Divididos
en regiones geográficas —que inicialmente
pueden ser muy amplias—, los grupos de
actores y técnicos que integran las compa-
ñías vocacionales serían otros tantos fer-
mentos; no se hace preciso para ello variar
en demasía lo que ya realizan, sino que tra-
bajen dentro de un plan general coherente
y con la ayuda adecuada. Ejemplos de lo
que en este terreno puede lograrse nos lo
ofrecen otros países y el caso de las com-
pañías de la ciudad en Francia es bastante
elocuente.

La labor de las compañías regionales
podría consistir en:

a) mantenimiento de una actividad tea-
tral estable en la ciudad cabecera de la
región;

b) salidas a puntos diversos que cubran
la geografía regional correspondiente;

c) campañas populares;
d) constitución de clubs de espectado-

res, convenios con empresas y con centros
docentes;

e) creación de escuelas dramáticas,
enseñanzas teatrales, en relación con cáte-
dras universitarias, institutos y colegios,
etcétera, hasta quedar dibujado el conjunto
de los centros dramáticos regionales.

Se observa en esta descripción de posi-
bles actividades una labor similar, en parte,
a la de los teatros nacionales pero a nivel
regional, de modo que cada zona del país
llegue a contar con un buen teatro estable,
que en todos los sentidos prepare el terreno
para la periódica llegada de las campañas
nacionales, para los viajes de las compañí-
as mayores tanto profesionales no subven-
cionadas como subvencionadas, etc. Es
obvio que la educación teatral que de aquí
redundaría habría de operar como un ele-
mento de culturalización del país en muy
variados sentidos. Y obvio también que el
gusto del público, así educado, llevaría con
el tiempo al público a no aceptar un teatro
comercial ramplón ni un teatro oficial de
segunda mano: al nivel exigido por las
regiones —hoy culturalmente subdesarrolla-
das— el teatro madrileño que las visita cam-
biaría entonces de signo, en bien de todos.

Aunque siempre es aventurado —por los
inevitables olvidos— citar nombres, sólo a
título de ejemplo podemos recordar al grupo
Akelarre, de Bilbao; al Corral de Comedias,
de Valladolid; al Teatro de Cámara, de Zara-
goza; a Bambalinas y Cátaros, en Barcelo-
na; a La Cazuela, de Alcoy; al TU, de Mur-
cia; a Tabanque y Esperpento, en Sevilla; al
Teatro Estudio, de Lebrija; a El Candil, de
Talavera de la Reina; a Los Goliardos y el
TEI, de Madrid... Algunos de éstos y de 	 95



El circulo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht, dirigida por José Luis Alonso
(Teatro María Guerrero, 1971). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

otros varios grupos atraviesan en estos
momentos una etapa de notable auge,
otros sobreviven a base de esfuerzos y
afanes, otros decaen. Si se seleccionan los
mejores para iniciar una política de protec-
ción y orientación en amplia escala del
Teatro regional —de donde han salido algu-
nos de nuestros mejores directores profe-
sionales, como Alberto González Vergel o
Jaime Azpilicueta, y donde trabajan hoy
directores tan hechos ya y tan excelentes
como Juan Antonio Hormigón o César Oh-
va (y son sólo un par de ejemplos —los que
conozco personalmente— entre otros igual-
mente elogiables)—, es de esperar que en
un plazo de años no muy largo la labor se
habrá institucionalizado y tocaremos los
resultados.

Una política, pues, de protección y
orientación de tales grupos. Se trata de
compañías, en efecto, que han sobrevivido
a circunstancias muy difíciles, a cambios
de personas en todos los niveles de la
organización y trabajo del grupo. Compañí-
as que a veces han desaparecido y renaci-
do de nuevo, demostrando una afición y
una solera que garantizan la continuidad
sobre la base de la ayuda que casi siempre
les ha faltado. Cuando han tenido en cam-
bio esa ayuda, han superado normalmente
lo que de ellos se esperaba. Grupos capa-
ces de alcanzar una moda de carácter
nacional; a los que se procuraría un perió-
dico intercambio facilitándoles la salida
fuera de sus límites regionales, proporcio-
nándoles temporadas más o menos largas
en los teatros nacionales y en la Televisión.

96	 Algunas de tales posibilidades están expe-

rimentadas con éxito: el éxito de algún pro-
grama televisivo de hace meses, prepara-
do inteligentemente, fue reconocido por
toda la prensa. Cuando, en cambio, se ha
improvisado o buscado el resultado fácil
(como en algún caso concreto dentro de
las campañas nacionales del Beatriz de
Madrid para grupos vocacionales), el resul-
tado fue de signo contrario. El acierto de la
orientación de esta política es, por tanto,
preferible al abandono de sus muchas
posibilidades.

Y, por este camino, se habrían colocado
piedras claves en la tarea de la necesaria
descentralización. Y se habrían colocado
superando en bastante las limitaciones de
las actuales compañías nacionales: por el
mayor número de actuaciones; mejora de
la calidad al repartirse el trabajo y disponer
de más tiempo y medios para preparar los
espectáculos; mayor penetración del fenó-
meno teatral en todo el país; elevación del
valor artístico de nuestros festivales, al
aumentar la plataforma de grupos con
posibilidades de concurrir, potenciándose
también nuestra intervención en festivales
internacionales dentro y fuera de España;
mayor base para una labor didáctica y lite-
raria, en la que los grupos vocacionales
han demostrado hasta ahora un interés
especial, que ha hecho surgir en torno a
varios de ellos interesantes experiencias
docentes, que esperan verse apoyadas
para multiplicar su eficacia.

No queda dicho todo sobre los posibles
centros dramáticos regionales, pero lo
apuntado dará una idea de las potenciali-
dades del instrumento.

7. El teatro popular

Todo teatro debe ser popular. Y el que lle-
ve el sello de algún tipo de protección social
o estatal debe serio en mayor medida. El
concepto mismo de lo popular es difícil de
establecer, pero también en este terreno las
discusiones sobre el sentido de los términos
pueden esterilizar la acción. He asistido en
no pocas ocasiones a coloquios teatrales en
que el tema del teatro popular acaparó el
interés de los participantes. Y lo normal ha
sido, en todos los casos, que al cabo de unos
minutos de charla, el tema derivara hacia qué
se entiende o se debe entender por teatro
popular. Derivada hacia tales cauces, la con-
versación podía ya durar horas, sin alcanzar
ningún resultado. Me parece que es preciso
ponerse a hacer teatro popular, cada uno a
hacer aquello que considere teatro popular.
Algo saldrá del esfuerzo de todos que sea
más útil que discutir los conceptos.

En 1962, los participantes en unas Jor-
nadas Nacionales de Teatro Universitario
que tuvieron lugar en Murcia, redactaron,
como conclusión de las mismas, un mani-
fiesto sobre el Teatro Popular, que luego
reprodujo Primer Acto y alguna otra publi-
cación. La prensa, la crítica, encontró en
aquel texto amplio campo para el comenta-
rio: excesivo entusiasmo juvenil, utopías,
conceptos poco ortodoxos de lo que sea el
teatro popular... Hermosas discusiones
estériles; nadie propugnó que aquel teatro
se acometiera como una empresa que se
iría perfeccionando al realizarse. Nadie
tomó en serio el hacer cualquier tipo de tea-
tro popular, y el manifiesto pasó a la histo-
ria. A una historia que se ha repetido luego,
coloquio a coloquio, muchas otras veces.

Y, sin embargo, las primeras realidades
están a la vista. Los grupos vocacionales
trabajan en diferentes tipos de espectáculos
que, de un modo u otro, resultan populares.
Cuando en mayo de 1969 apareció en los
estudios de televisión de Prado del Rey un
grupo vocacional y se puso a la tarea de
grabar para la pequeña pantalla uno de sus
espectáculos, el personal técnico de la casa
acogió a los "estudiantes" con no poca des-
confianza; el trabajo no acababa de mar-
char —al comienzo—. Dos días después,
todo estaba superado; los técnicos de la
televisión, a todos los niveles, se habían
dejado ganar por la frescura, lo popular de
aquella empresa, y suplían con un esfuerzo
doble las insuficiencias e inexperiencias del
grupo amateur. La crítica habló luego de
viveza, de aire nuevo, de estilo vigoroso, de
soplo de renovación, de todos los tópicos
que en este caso, por ser la pura verdad,
cobraban el sentido de reconocimiento de
una realidad que empieza a abrirse caminó.

He vivido en otra ocasión una campaña
de teatro popular, en zonas del país elegidas



precisamente por su bajo nivel de desarrollo.
Con escasez total de medios, viviendo de la
buena voluntad de las buenas gentes, quin-
ce estudiantes con un mal autobús llegaban
cada mañana a una aldea distinta, durante
un mes del verano. Se descargaba el tingla-
do en la plaza si la había, en un frontón, un
prado, un corral, una explanada cualquiera, y
se plantaba a golpe de martillo, sin ayuda de
nadie; al mediodía, las casas de todos los
pueblos estaban con la mesa puesta para
cada uno o cada dos o tres de los "artistas",
conejo o lechuga, casa a casa y pueblo a
pueblo una sorpresa y una familia abierta a la
charla y al interés; la tarde concluyendo de
preparar el tablado, o jugando con los viejos
a las cartas o con los niños al fútbol. Se
representaba al aire libre, a la caída del día,
al volver del campo la gente, con elementos
muy simples, piezas populares, ante una
aldea entusiasmada; la noche en la casa de
quien quería prestarla, y al amanecer camino
del lugar siguiente, con los trastos de made-
ra pintada de nuevo desmontados y otra vez
a cuestas. Esto voluntariamente, robando
tiempo a las largas vacaciones en la playa,
con toda seriedad, con afán de compartir lo
que se sabe, venciendo siempre los mil
imponderables que dificultaban la labor...

A veces, se trata de un grupo teatral que
se lanza al campo en busca de un cortijo
grande: allí se concentran gentes venidas
de las fincas vecinas, y con un tractor como
plataforma se da el espectáculo para vein-
ticinco hombres y mujeres del campo. O se
va por las plazas de los barrios de la ciu-
dad, en los días de fiesta, cada espectador
llevando a cuestas su silla de enea. O, en
un teatro de los tradicionales, con sus
yesos románticos y sus palcos de terciope-
lo ajado, se monta una representación
construida toda ella con elementos popula-
res, sacada de las fuentes de la inspiración
popular, y en la que hasta toman parte unos
músicos de banda que se incorporan al
escenario para hacer allí lo que hacen cada
domingo en la caseta del baile o en el des-
file patronal o en el concierto de las doce.

Es difícil calcular en qué momento y bajo
qué circunstancia el teatro para el pueblo
da paso al teatro nacido del propio pueblo.
Pero en este análisis parece preferible
señalar realidades sobre las que el futuro
puede levantarse, y esas realidades exis-
ten y poseen una potencialidad. Las cam-
pahas y actividades a que acabo de referir-
me son, hasta la fecha, algo esporádico;
favoreciéndolas, a la búsqueda de monta-
jes populares, elaborados con calidad y
coordinados debidamente, serán las semi-
llas de nuevos movimientos teatrales,
manifestaciones sobre todo de un fenóme-
no cultural que ha acompañado a España
en cada una de las mejores de sus épocas.

Yorick, 38 (febrero-marzo 1970): 55-62.
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xiste cierta política cultural que proce-
de, más que de los despachos de la
Administración, de los rincones de

estos despachos. Lo que, si bien nos fija-
mos, equivale a que muchas de las trabas
que dificultan la puesta al día del teatro
español, provienen de una política de rincón.

Contra esta situación —y siempre al ser-
vicio de nuestro teatro— se viene comba-
tiendo desde hace bastantes años en casi
todos los congresos o conversaciones de
rango nacional que, sobre el estado del
mismo, se han celebrado. Se han dicho
cosas incisivas. Se han propuesto solucio-
nes citando ejemplos como el caso de
Francia y su política teatral de descentrali-
zación. Pero todo esto, triste es reconocer-
lo, ha servido para bien poco, ya que nues-
tros buenos deseos han venido estrellándose
contra esa política de rincón.

Existe una prueba que denuncia de
modo escandaloso el estancamiento teatral
español. Esta prueba es la de la inmovili-
dad de la nómina de autores españoles.
Parece fija, como el santoral. Y no es que
combata las permanencias —a un autor no
debe anulársele por decreto—, sino que
acuso toda esa lista de nombres que brilla
por su ausencia. Toda esa experimentación
tan dificultosa y a la vez tan necesaria para
la revitalización de nuestra escena. Podría-
mos decir que, al carecer de enfrentamien-
tos escénicos entre los autores permanen-
tes y los ausentes, nuestro teatro
languidece en un ya largo proceso de avi-
taminosis. Pero aún hay más: si por una
especie de milagro cultural subieran de
repente a los escenarios las promociones

teatrales más jóvenes, se daría el siguiente
fenómeno: que su enfrentamiento genera-
cional se produciría con sus abuelos y no
con sus padres o sus hermanos mayores,
pues, es dramático reconocerlo, existe una
serie de nombres escamoteados por una
especie de birli-birloque-socio-político. Aun-
que este fenómeno de escamoteo no creo
yo que suponga una eliminación, sino un
ocultamiento. Algo que, recurriendo al ejem-
plo de uno de nuestros ríos, podríamos bau-
tizar con el nombre de "guadianismo".

No nos equivoquemos: hasta ahora
—veremos lo que pasa de ahora en adelante—
el teatro, entre nosotros, ha supuesto una
molesta necesidad cultural. Valle-Inclán, por
ejemplo, produce todavía histerismos cultu-
rales en las alturas. (Sería una conferencia
de inusitado interés la basada, no sólo en la
censura, sino en los organismos, agrupacio-
nes y personajes que, en muchos casos, pre-
sionan sobre ella). No, a pesar de la cacare-
ada europeización, no nos va a ser fácil
superar nuestros pirineos espirituales.

Para este III Congreso Nacional de Tea-
tro Nuevo —pongamos esperanza en eso de
que a la tercera va la vencida—, se ha ele-
gido un común denominador: "El autor
novel". Extendiendo un poquito este signifi-
cado podríamos también calificarlo como
un congreso sobre las esencias en el teatro
español de hoy, o sea: sobre los noveles y
los inadaptados. ¿Por qué unos y otros se
encuentran marginados?, ¿qué clase de
intereses marginan? ¿Políticos, morales,
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comerciales? ¿Complejos inquisitoriales?
Digamos que existen algo así como unas
reglas del juego que, más que proceder de
un hondo sentido ético, suponen reaccio-
nes de una costra moralizante —nuestra
famosa moralina—, por una parte, y de cla-
ros intereses sociopolíticos por otra. Pero
aún contando con estos condicionantes, la
cosa, teatralmente hablando, podría tener
más altura, más poder generador, si en la
mente de nuestros cuidadores, aunque
sólo fuese por instinto de conservación,
entrase de una vez eso que aquí se quiere
delimitar llamándole "contraste de parece-
res" o "pluralismos de opinión". Y sobre
todo, perderle ese excesivo miedo al teatro
y agradecerle, saltando por encima de los
intereses de clase, el puesto que nos ha
dado en la cultura universal. Tener que
aceptar las no escritas reglas del juego
supone el estado decadente de nuestro
teatro actual. No aceptarlas, supone, como
decimos más arriba, la marginación. Y uno
se pregunta: si nuestro país quiere de ver-
dad unirse a Europa no sólo por la necesi-
dad de vender naranjas, ¿no es hora ya de
revisar —yo diría extirpar— esas reglas del
juego que no sólo dificultan, sino que están
relegando nuestro teatro a un puesto cada
vez más bajo? Esperemos que la buena
intención que parece campear en el títudo
de este III Congreso no se volatilice como
tantas otras veces y se nos quede en el
recuerdo como un slogan irónico más.
Esperemos también que el capítulo de
noveles e inadaptados deje de ser tan
capital, por lo que supone de ausencias,
en nuestra historia teatral de postguerra. Y
ya puestos a esperar, esperemos que las
reglas del juego se hagan visibles concre-
tándose en algo positivo y vivificante para
nuestros escenarios. ¿Ayudará a conse-
guir algo de esto el indudable afán cons-
tructivo de muchos de los que hemos acu-
dido a este III Congreso Nacional de
Teatro Nuevo? ¿O terminaremos descu-
briendo que se trata de aparentar una vez
más algo que, en definitiva, se va a quedar
en unos cuantos titulares de prensa
secundados por unos artículos muy erudi-
tos y muy al día sobre la problemática de
nuestro teatro? Un hecho inquietante abo-
na, entre los que venimos citando, este
temor: ¿qué se ha hecho con esa llamada
"ley del teatro" que iba a aparecer de un
momento a otro y de la que ya no se
habla? ¿Será que se considera ya atrasa-
da antes de salir? ¿O qué será? Una cosa
es cierta: que parece que nos vamos a
quedar sin saber de que se trataba. Con lo
cual perderemos una ocasión más de
estar de acuerdo palpando algo concreto.
Ese algo que, al fin y al cabo, es lo que
tratamos de buscar aquí.

Por considerarlo oportuno, voy a citar un
98 párrafo de una conferencia que pronunció

Lauro Olmo.

hace muy pocos días uno de nuestros Procu-
radores de representación familiar. Transcribo
el párrafo del periódico ABC de 25 de abril del
presente año y dice así: "Considero suicida
cualquier planteamiento de gobierno que pre-
tenda que ese sesenta y cinco por ciento del
país que no alcanza los cuarenta años, pien-
se en lo político, en lo social y en lo económi-
co de acuerdo con las tesis de los hombres
que habíamos adquirido la mayoría de edad,
un título universitario o una posición en la vida
antes del 18 de julio de 1936". Son palabras
de Juan Manuel Fanjul Sedefío, pronuncia-
das en la Agrupación de Antiguos Miembros
del Frente de Juventudes de Huelva. Podría-
mos también citar opiniones parecidas de
personalidades del mundo de la oposición,
pero quizá, en este momento, resulte más
positivo y eficaz subrayar análisis como éste
que pertenecen, y de aquí su peculiar valor, al
sentido autocrítico de personalidades del
régimen actual. Si muchos de los componen-
tes del mismo reconocen la existencia de ese
sesenta y cinco por ciento de españoles jóve-
nes con derecho a no quedarse estancados,
a no ser víctimas del inmovilismo —digamos,
arrimando el ascua a nuestra sardina, del
inmovilismo teatral, ya que el teatro suele ser
un espejo social—, ¿cómo no vamos a atacar
aquí, en un Congreso que se llama de Teatro
Nuevo, a todo lo que se oponga a nuestra
revitalización escénica?

Volviendo sobre la censura, digamos que
constituye uno de los males-clave. Con esto
no decimos nada nuevo. Pero cuando deci-
mos censura, hacemos una generalización

que peca de cierta vaguedad. Podríamos
decir que nuestra censura actual tiene apelli-
dos o, si lo prefieren, partida de bautismo. No
es una censura nacionalmente representati-
va, como los tribunales de justicia, sino una
censura de facción. Desconocemos —oficial-
mente, claro— a sus componentes; pero no
ignoramos la media filiación del bloque.
Parece, hablemos claro, que la censura ope-
ra en servicio de la ya clásica media España,
tratando de mantener a raya, no sólo a la otra
media, sino la posible y nacionalmente dese-
able evolución de la parte a que sirve. Esto,
naturalmente, crea víctimas. La más notoria,
el teatro español. Un teatro que parece
hecho de encargo y con destino a una clase
determinada: la de las señoras de tarde. Yo
me pregunto: ¿No va siendo hora —y nos
referimos a una hora nacional— de que desa-
parezca el modo triunfalista con que actúa
nuestra censura? ¿No es un anacronismo la
existencia de la censura "a la española"?
¿No quedan delimitadas por la Ley las res-
ponsabilidades de cada cual? Uno, por ejem-
plo, que no tuvo edad para ir a la guerra y
que por lo tanto ha ido creciendo intelectual-
mente en nuestra inacabable postguerra, se
considera, después de incesantes prohibicio-
nes de censura, como un español pertene-
ciente a nuestro apartheid cultural, o sea: un
español discriminado.

Si buscáramos, por instinto de orienta-
ción, por dónde cojea más ostensiblemente
la censura, sería curioso y revelador com-
probar sus debilidades. No es una censura
segura de sí misma, o con un claro propó-
sito orientador —suponiendo que esto sea
admisible—. Parece más bien una censura
que opera a la defensiva y que, por esta
característica, le da a su citado triunfalismo
una matización muy especial: la del miedo
al ombligo de la expresión. ¿Pero dónde
está ese ombligo? ¿Qué faldas se pueden
acortar y qué faldas no? Parecemos una
censura más que intelectual, sensorial.
Más que de prohibiciones, de condenacio-
nes. Al fondo, sigue estando el infierno en
la censura española; pero un infierno que
ha perdido su ingenuidad medieval. Que-
dándonos en la parte superficial de este
infierno, y como datos histórico-populares,

recuerdan ustedes cómo se definían las
actividades censoriales presididas ministe-
rialmente por los señores Arias Salgado y
Fraga Iribarne? Decía la voz popular: "Con
Arias Salgado, todo tapado". "Con Fraga,
hasta la braga". Esto, que indudablemente
posee su lado gracioso, oculta otro lado
más incisivo, más hondamente problemáti-
co. Con una frase quedará reflejado. La del
español medio opinando que la censura ha
abierto mucho la mano basándose en una
cuestión de subida de faldas. Como si la
libertad de expresión se limitara a un caso
de muslos más o menos cubiertos. Un buen
número de censores, que conocen el valor
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ambivalente de las bragas, o sea, su signifi-
cación político-sexual y juegan con ella
—entre nosotros, como importante elemento
de distracción, existe también el fútbol
sexual— se habrán quedado preocupados
ante el fallo que, contra el Ministerio de Infor-
mación y Turismo, han dictado nuestros tri-
bunales declarando morales las dos diminu-
tas piezas del bikini. Naturalmente, esto
supone un síntoma alarmante; pues si el
español medio ya no tiene que perder ener-
gías tratando de descubrir lo que hay deba-
jo de las faldas, ¿no se corre el peligro de
que dedique su íntegro esfuerzo al cultivo de
su deficiente personalidad político-social?
De aquí a que le dé por exigir un teatro pues-
to al día no hay más que un paso.

Como rigen las mismas normas de cen-
sura para teatro y cine —me refiero a las
penalidades—, creo conveniente citar ahora
unas cuantas opiniones sobre la misma
pertenecientes a figuras de nuestra cine-
matografía y aparecidas en el suplemento
dominical de Nuevo Diario, de fecha 12 de
abril del corriente. Opina Rafael Azcona:
"Los censores miman demasiado al espec-
tador español y el espectador no tiene
necesidad de esas madres suplementa-
rias". Y añade: "El riesgo grande de la cen-
sura, sobre todo, es que es esterilizadora.
Dado por supuesto que tenga que existir —y
he aquí un punto en el que todos ellos se
pusieron de acuerdo—, debería de haber
'algo' a quien recurrir que no fuera la propia
Junta de Censura, lo cual me parece dispa-
ratado". José Luis Dibildos dice: "Creo que
hay que pasar ya de una vez al estado de
adultos". Más adelante opina Antonio Ecei-
za: "Me opongo, en principio, a toda clase
de censura. A nivel industrial, es una de las
diferencias claras con el cine extranjero
—pongamos nosotros teatro— que nos pone
en un nivel de inferioridad". José Luis
López Vázquez, afirma: "Hay códigos en el
país para investigar culpas y castigarlas". A
Paco Rabel toda censura le parece una
humillación. Summers opina como López
Vázquez: "¿No parece absurdo que
habiendo un Código Penal tenga que haber
también una censura?". Carlos Saura se
declara en contra de cualquier tipo de cen-
sura, absolutamente en contra. Juan Anto-
nio Bardem remacha con fuerza: "Deben
desaparecer todas las censuras. Hago
especial referencia a lo que hemos aproba-
do, casi unánimemente, en nuestra recien-
te asamblea de directores. Abolición total
de la censura y utilización del Código Penal
para los posibles hechos delictivos". Patiño
opina que no concibe que nadie pueda ser
censor de las ideas de los demás. Y añade:
"La inquisición pasó ya a la historia. Supon-
go". Regueiro considera que la censura es
vejatoria y abunda, con Elías Querejeta, en
la idea de que los Tribunales de Justicia
cumplieran su función de ordenadores de

esta materia pública en los casos en que el
delito se estimara producido. Jorge Grau
quiere también que se suprima toda la cen-
sura. Es una especie de desconfianza
hacia el prójimo y hay que confiar en la
madurez mental de la gente, dice. Y cierra
las opiniones de este suplemento dominical
de Nuevo Diario, Aurora Bautista: "Creo
que tenemos que estar en España —dice—
al nivel del resto de los países del mundo.
Somos un pueblo mayor de edad".

Todo lo anterior nos afecta directamente
a nosotros, los del teatro. La censura, como
atentado contra la creación artística, es un
mal nacional. En el Boletín de Información
que, semanalmente, publica la Dirección
General de Cultura Popular y Espectácu-
los, suele venir una lista de obras teatrales
aprobadas por la censura. ¿Pero conoce-
mos la lista de las no aprobadas? Si entre
otras, por ejemplo, acaban de ser prohibi-
das obras tan fundamentales como Los
cuernos de don Friolera, de Valle Inclán, o
Santa Juana de los Mataderos, de Brecht,
¿quién lo sabe? ¿Quién sabe que durante
la gira del Teatro Nacional María Guerrero
por Centro y Sur América, se les fue pidien-
do obras a los autores de los países visita-
dos hablándoles de un intercambio cultural
y que muchas de estas obras fueron aquí
prohibidas por la censura? ¿Acaso porque
reflejaban la inquieta problemática de los
países de origen? Y si pasamos al terreno
de las anécdotas caseras, creo que todos
podríamos contar cosas chuscas si no fue-
ra por su dramática dimensión. En una de
mis pocas obras aprobadas, un personaje
decía refiriéndose a otro que se las daba de

consumado deportista: "¿Tú te imaginas a
mi marido subiéndose al trampolín y hacien-
do el salto del ángel?". Y esto que era una
virginal referencia al acreditado salto depor-
tivo, fue tachado. Seguramente porque en
la mente del censor de turno dicho salto se
convirtió en el incómodo y pornográfico sal-
to del armario. Esto, por citar un ridículo
ejemplo de ciertas obsesiones que caracte-
rizan la mentalidad censora, ya que las
variantes son múltiples. Todos hemos oído
anécdotas sobre la sustitución de persona-
jes. Citemos, como botón de muestra, y
calentita aún, la de esa obra en que la úni-
ca dificultad para pasar el rubicán de la
censura era que, en una de sus escenas,
un profesional de la milicia era burlado por
su mujer. Pues bien, la autorización depen-
día de que el autor se prestase o no a cam-
biar la profesión del burlado y convertirlo en
médico o licenciado en leyes. Etcétera,
etcétera. De aquí se desprenden una serie
de complejos del organismo censor. Su
estar, como decíamos antes, a la defensiva
y con una visión mutilada en cuanto a
poder apreciar debidamente y con respon-
sabilidad histórica los verdaderos intereses
del proceso cultural español. Un análisis de
las obsesiones político-socio-culturales de
nuestra censura —un análisis hecho en pro-
fundidad, claro— nos daría la clave de la
principal plaga que agosta nuestro teatro.
Pero en fin, no hemos venido aquí a hablar
de psiquiatría. Lo que sí importa destacar
—y quizá sea uno de los ejes sobre los que
deba moverse este III Congreso Nacional
de Teatro Nuevo— es, recurriendo otra vez
a la cita del mencionado Procurador, que si



las generaciones que no sobrepasan aún
los cuarenta años constituyen el sesenta y
cinco por ciento de los españoles vivos, o
sea: mayoría, y esta mayoría está acos-
tumbrada a ser informada por medio de
satélites artificiales, lo cual lo hace conocer
al instante lo que de importancia ocurra en
cualquier lugar del mundo, es suicida,
nacionalmente suicida, tratar de mantener
ese espíritu de radio de galena que parece
regir la mente de lo que Rafael Azcona ha
llamado "nuestras madres suplementarias".

De lo que llevamos dicho hasta ahora se
desprenden una serie de dificultades que
hacen difícil y lleno de obstáculos el cami-
no de nuestra creación teatral. Podríamos
decir que el autor propone y el censor dis-
pone. Y aunque esto pudiera parecer una
parodia irreverente, la cosa no es así. El
censor, ese dictador anónimo del teatro
español actual, suele actuar con un poder
de decisión ilimitado. Es más, cuando
alguien recurre contra una decisión censo-
rial que considera injusta, es el mismo
organismo censor —y de esto ya hemos
oído quejarse a Rafael Azcona— el que dic-
tamina sobre dicha injusticia. ¿Habrá que
proponer como patrón de la censura a Juan
Palomo? El caso es que lo que pudiéramos
llamar "el código del censor", se caracteriza
por la imprecisión como norma de las nor-
mas, ya que, dicho código, es como una
especie de ancha es Castilla donde caben
las épocas y, según el instante histórico, se
elige el modo de actuar más conveniente.
Aquí sabemos qué es lo que no puede
hacer un español. Lo que nadie parece
saber, es lo que puede hacer. Esto, la con-
secuencia es lógica, le pone toga al embu-
do. Y puedo afirmarlo yo, que aquí he naci-
do y aquí malvivido, después de seis
estrenos prohibidos casi en hilera, o sea
uno detrás de otro, como los patitos. Y les
aseguro a ustedes que no es que uno escri-
ba un teatro sectario. Lo que uno trata de
hacer, a la medida de su talento, es un tea-
tro no coaccionado, no servil.

Puntualicemos algo que para la buena
marcha de todo es capital, pues supone el
negar o no el pan teatral familiar —y perdó-
nenme este inciso sentimentaloide— a cual-
quier autor inadaptado. Cuando uno acaba
de escribir una obra, busca un empresario y
se la lee. (Sé que esto supone otro agudísi-
mo problema, pero sigamos; no sin antes
advertir que, en mi caso, el empresario ha
estado generalmente dispuesto). Si al
empresario le gusta la obra, es él y no el
autor, el que la envía a censura solicitando la
legislada autorización para poder estrenarla.
En la instancia exigida figura también la com-
pañía que la va a estrenar, el director, la
fecha de estreno y el teatro. Quiere esto decir
que lo más difícil en estas lides teatrales, que
es encontrar un empresario dispuesto a

100 jugarse los cuartos, suele estar logrado

cuando la obra va a censura. O sea, que ésta
autoriza o condena una empresa cultural que
ya lleva empeñadas un número considerable
de horas de trabajo. Esto le da a las autori-
zaciones y prohibiciones su trascendencia
social en ese otro aspecto que se suma al
artístico: el aspecto laboral. Conviene insistir
en esto para acentuar responsabilidades.
Ser censor, no sólo es quitar o facilitar cultu-
ra; es también quitar o dar pan.

Pero dejemos ahora el tema de nuestras
hambres y demás tangos filosóficos y
hablemos un poco del censo de persona-
jes, tema que fue motivo de otra ponencia
mía presentada no hace mucho en el Cír-
culo de la Amistad, de Córdoba, durante
otras conversaciones sobre teatro de rango
nacional. En aquella ponencia venía yo a
decir que no se podía hablar de un teatro
español actual mientras una serie de per-
sonajes vivos y actuantes de nuestra socie-
dad no pudieran ser llevados a nuestros
escenarios. Y, como ejemplo, sacaba a
relucir una lista de ellos: sacerdotes post-
conciliares, obreros en comisiones, estu-
diantes de la ultraderecha o del socialismo,
demócratas-cristianos, monárquicos abso-
lutistas o liberales, falangistas republica-
nos, etcétera. Sin la presencia de estos
personajes, tanto en la vida pública —que
ahí sí están— como en los escenarios,
nuestra sociedad ofrecería un aspecto, si
no satisfecho y feliz, sí tranquilizador. Pre-
dominarían con más asiduidad las colectas
en pro de los débiles de fortuna y, entre
bendiciones pre-conciliares, se triplicarían
las famosas tómbolas ibéricas amenizadas
incansablemente por nuestros marchosos
pasodobles. En una palabra: seríamos
auténticamente diferentes. Pero no creo
que sea esta la España de , los autores
noveles y los inadaptados. Estos la ven
inquieta y con problemas, en crisis de cre-
cimiento, y, por lo tanto, con tensiones
internas. Y no sólo por autorrespeto moral,
sino por coincidencia colectiva, no quieren
escribir un teatro para las señoras de la tar-
de; porque esto, si bien se mira, sería ni
más ni menos que una autonegación, no
sólo individual sino general. Si el teatro de
un país es algo así como el reflejo social
del mismo, ¿podemos, aunque sólo sea por
patriotismo, aceptar la estampita que ofre-
cemos al mundo —iquince millones de turis-
tas nos visitan i— por medio del teatro con-
sentido? Si de algo ha de servir este III
Congreso Nacional de Teatro Nuevo, que
sea, entre otras cosas, para reclamar el
derecho a que cualquier personaje que
ande vivo por la vida española de hoy pue-
da, con respeto a su integridad socio-políti-
ca, transformarse en personaje teatral.
Reclamar, sobre todo, la libertad imaginati-
vo-expresiva que toda auténtica creación
artística exige. Y más en una época como
la nuestra en que el espejo clásico a lo lar-

go del camino se ha roto esparciendo sus
partes en distintas direcciones y posturas,
lo cual, como consecuencia, nos proporcio-
na las mil caras de la expresión moderna.
En mi caso, por ejemplo, que ando en bus-
ca de un realismo revelador y que me pare-
ce que el camino para conseguirlo es el de
la recreación imaginativa de la realidad
observando los distintos trozos del espejo
roto, considero esterilizador, no sólo el
hecho de pensar que existe la censura,
sino ese mecanismo psicológico-incons-
ciente, ese reflejo que, ya por inercia, nos
predispone a los españoles a la autocensu-
ra. A unos más y a otros menos, claro; pero
estos innegables condicionamientos nos
mediatizan de tal modo que llegan a anular
la espontaneidad de las intuiciones en el
proceso creador. Los resultados, a la vista
están: anemia en el teatro español actual.

Quizá, alguien pudiera pensar que en lo
que llevo dicho hay algo de resentimiento; lo
cual, por otra parte, no dejaría de ser la lógi-
ca reacción de un autor excesivamente cas-
tigado. O sea: la reacción de un inadaptado.
Pero no, no es el resentimiento lo que, por lo
menos hasta ahora, me mueve. Es la clara y
experimentada creencia de que los males de
nuestro movimiento escénico, conocidos de
sobra por los que podrían ponerles remedio,
estén considerados poco más o menos que
incurables, ya que no se ha hecho otra casa
que intentar paliarlos creando una eferves-
cencia superficial. Y aun ésta obligada por el
peso histórico del teatro español. Esto hay
que decirlo así, de frente. Y si no, no se acu-
de a Congresos como éste, titulados como
éste, y más si predominan las nuevas gene-
raciones como en éste.

Nuestro teatro actual va herido de ala por
la censura, por la carencia de un auténtico
apoyo a la acción del teatro experimental que
aspire a realizarse a nivel europeo, por no
existir una descentralización eficaz que le dé
a cada región su propia agrupación escénica,
y por miedo, por excesivo miedo a un medio
de expresión que ya no es el de las mayorí-
as, aunque sí, en cuanto a espectáculos, el
más acreditado de la cultura universal.

Por sufrir en carne propia nuestro apart-
heid cultural, por solidaridad con mis com-
pañeros de inadaptación y con los autores
noveles permanentes, por el futuro de los
que tenéis recién iniciada la lucha por la
revitalización del teatro español actual, yo
deseo, aunque con una fe bastante malhe-
rida, que este III Congreso Nacional de
Teatro Nuevo nos sirva para algo.

¿Será verdad eso de que a la tercera va
la vencida? A veces entre nosotros, esto de
las supersticiones da resultado. Encenda-
mos, por si acaso, las dos velas del cuento
y que haya suerte.

Tarragona, 2 de mayo de 1970.

Yorick, 40 (mayo-junio 1970): 51-57.
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INFLUENCIA
DE LA SOCIEDAD
EN EL ESPACIO
ACTUAL

GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

(Esta ponencia fue publicada íntegra-
mente en el número 156 de Primer Acto).

D

errocado el feudalismo en su sentido
nato, la burguesía ocupa el poder ya a
partir de la segunda mitad del siglo XIX

y poco a poco va invadiendo todo, imponiendo
el espíritu de lucro, creando un espacio cerra-
do y asfixiante como el huis dos sartriano.

Al situarnos concretamente en el marco
del teatro es fácil ver como la burguesía,
ejerciendo su hegemonía, determina, entre
otras cosas, una cultura, determinación que
en nuestro caso viene dada a partir del edi-
ficio teatral, de establecer "determinante-
mente" las relaciones escena-espectador.

La enorme fuerza de la clase dominante
aniquila de hecho la presencia en la cultura
de la clase obrera, aleja a la que definimos
como clase "del éxito relativo" (clase media)
y se centra exclusivamente en sí misma, en
la burguesía destinataria y consumidora de
sus propios y moldeados productos.

En esta coyuntura socio-histórica la bur-
guesía acomoda "el teatro a la italiana",

cuyo índice aperturista o de admisión del
"posibilismo" puede por supuesto variar.

¿En qué momentos toma cuerpo la críti-
ca del "teatro a la italiana" y sobre qué pun-
tos establece nuevos presupuestos? Pues
cuando uno toma conciencia de que el tea-
tro deviene un servicio público, y como tal
no puede estar al servicio de unos pocos
de los integrantes de una determinada cla-
se social. Todos los hechos que rodean la
representación actual están en función de
una sola clase: precios, horarios, transpor-
tes, organización empresarial, estructura
del edificio teatral, etc.

El teatro se produce de espaldas a las
capas populares. Las plateas son simples
muestras de la burguesía que va cristali-
zando. La división del espacio destinado al
público es una muestra de las clases socia-
les. Todo junto compone otra realidad: que
el teatro, tal y como aquí se concibe, marca
la diferencia entre ilusión y verdad. Pronto
llega Benavente, que se constituye en el
consejero político de una burguesía que le
mantiene. Se establece acuerdo tácito
entre esa sociedad y Benavente y su pos-
tura, al enfrentarse éste a los escritores de
su tiempo con motivo de las fechas crucia-
les de 1914, en cuya circunstancia histórica
había que ponerse, con el significado que
ello presuponía, en el lado de los aliados o
en el de los germanófilos. Benavente se
situó junto a los segundos, lo que era toda
una declaración de actitud conservadora
que él ejemplarizó a través de su teatro.

En el contexto de los años 40, el teatro
seguía movido por una ideología burguesa-
capitalista, servida por la decadente aristo-
cracia. Ello, la desaparición de las más
relevantes figuras intelectuales y las nue-
vas circunstancias políticas aquí imperan-
tes, imponen unas condiciones de realidad
intelectual aún más singulares.

El aislamiento cultural del país es poco
menos que absoluto en esta década de los 101

nacido al servicio de la ópera, a su imagen
y semejanza. En realidad lo que hace es
construir teatros a lo largo del siglo XIX y
teniendo como modelo la estructura tradi-
cional del "teatro a la italiana" del que habla
y define Nicola Sabbatini en su Tratado de
escenografía del año 1637.

La sociedad burguesa construye teatros
bajo la preocupación concreta de la sala
(espacio para el público de "platea") y el
hall. Se recargan ostentosamente pasillos y
palcos, que serán marco adecuado para los
ostentadores del poder político y económi-
co. En definitiva, se establece una perfecta
coherencia entre ambos, coherencia que
responde a la ideología teatral dominante.

Bajo este signo y más allá de todas las
excepciones y limitaciones conocidas, se
desarrolla el teatro hasta la hora presente.
Un teatro dominado ideológica y estructu-
ralmente por una determinada clase social,
que es la que sigue ocupando el poder y



La hoguera feliz, de Luis Martín Descalzo, por la compañía del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo,
dirigida por Mario Antolín (Teatro Español, 1969). (Foto: Gyenes).

40, y, teatralmente hablando se puede decir
que en julio del 54, al morir Benavente,
desaparece una dictadura escénica que sin
embargo dejó viva una mentalidad teatral
que influiría poderosamente en las inme-
diatas relaciones escena-público.

En cierto modo en la década de los 40 la
sociedad española determina el teatro que
se estrena y forma más que nunca un blo-
que compacto que desde luego cuenta con
el apoyo total de los rectores oficiales de
nuestro teatro. Ya en ese momento han
sido varios los intentos realizados de los
Pirineos para afuera para reformar las rela-
ciones que establece el "teatro a la italia-
na". Las más importantes dramaturgias
vanguardistas no nos llegan, sumidos en
un impuesto conservadurismo. La socie-
dad, que por las circunstancias apuntadas
determina el teatro que se hace, vive de
espaldas a muchas realidades sociales y
va al teatro para ser halagada, para evadir-
se, para seguir complacida, autoengañán-
dose, a base de la funcioncita del tresillo.

A partir de los años 50 aparecen los pri-
meros intentos serios por dar al teatro par-
te, al menos, de su verdadera función
social. El teatro de cámara y ensayo intro-
duce, a caballo de Madrid y Barcelona, y en
sesiones únicas, títulos importantes, textos
que comportan una reflexión crítica. Estos
intentos se amplían, se ramifican, se com-
plican. En medio de una penuria de medios
y semiahogados por dificultades "adminis-
trativas" de peso, se intentan nuevas
metas. Se busca romper la escena tradicio-
nal, indagar esa nueva y más profunda
relación entre escenario-actor-público.

Los términos de nuestra dialéctica se
establecen así: a la realidad social de la pre-
guerra civil en la que la experiencia de La
Barraca, de Lorca, era un camino de bús-
queda, llegó, con el colapso de aquellos tres
años, con el exilio o desesperación de nues-
tros intelectuales (Lorca, Machado, Max Aub,
Unamuno, Grau, Alberti, etc.) la otra realidad,
la de esa postguerra (Crónica sentimental de
España, la apellidaba Vázquez Montalbán)
en la que nuestro encierro es ya definitivo
para muchas cuestiones. Un encierro en
nuestra propia área geográfica, un encierro
apoyado desde lugares claves y que sólo
hace que falsear la realidad, atrasándose
nuestra subida a un tren ya en marcha. En el
año 40 Benavente se dirigía a su público, a
quienes seguían imponiendo su ley en el tea-
tro —como en otras cuestiones del acontecer
diario español— en estos términos: "Las
malas revoluciones son siempre obra de los
inadaptados de todas las clases sociales, los
que quisieran un estado social en que sus
vicios y sus defectos parecieran virtudes y
sus estupideces sabiduría; obra de los inte-
lectuales fracasados, los que quisieran
gobiernos que abrieran hasta el derroche, en

102 provecho de ellos, los grifos burocráticos".

Son años en que la sociedad española, la
que puede ir al teatro, encuentra allí la horma
de sus zapatos. Se le ofrece un teatro quími-
camente pasivo, mitificador a lo más, falso
respeto a la realidad de su medio, falso inclu-
so respecto a su propia realidad vital. Pero
existía como un acuerdo entre ambos: el tea-
tro (quienes lo manejaban a distintos niveles
de producción) solo ofrecía aquello que se
había de aceptar como fórmula tranquiliza-
dora; y la sociedad que la sostenía acudía
para verse halagada y justificada: engañada.
El "teatro a la italiana", el marco físico que
separa el escenario del espectador, campea-
ba así a sus anchas. En estas condiciones,
¿qué hacer para crear una nueva sociedad
para el teatro, o para concienciar a la exis-
tente, o para educar a las nuevas generacio-
nes dentro de una ideología teatral distinta?

Creo que ya apunté que el encierro cultu-
ral en que estuvimos inmersos a partir del año
40 fue la principal causa de que no pudiéra-
mos visionar experiencias del exterior, nue-
vas concepciones del teatro, su determinada
politización. Hubo de empezar de cero y con
lustros de retraso. Y enfrentarse no abierta-
mente porque muchas cosas se cuidaban de
impedirlo en esa sociedad capitalista que
seguía imponiendo su propia Ley, para la que
el teatro le estaba reservado (con exclusión
de las otras clases) y para la que el teatro era
un lugar de concentración pasivo, lugar
cómodo en todos los sentidos y justificante de
una falsa cultura. Ese "teatro a la italiana"
respondía perfectamente a la comenzada y
protegida ideología teatral de esta sociedad.
Pero la experiencia viene demostrando (Pis-
cator, Artaud, Lirnig, Grotowsky, Odín Teatret,
teatro en la calle, Ronconi, etc.) que el con-
cepto de 'teatro a la italiana", pierde, al
menos, su anterior hegemonía.

Lentamente, a trancas y barrancas,
cayéndose y levantándose, sorteando obs-

táculos, equivocándose también, el teatro
independiente español está impuesto en
tan compleja cuestión.

¿Logros? Yo creo que uno e importante:
crear conciencia de esa necesidad. La
tarea lo es todo menos fácil o simple.

De lo que no hay duda es de que para
conseguir la auténtica comunicación entre
propuesta teatral y espectador, el texto, el
hecho teatral debe despojarse de todos los
condicionamientos apriorísticos que hizo
suyos en el transcurso de su historia o lo que
es lo mismo a través de la historia de la
humanidad y entre los que sin duda su
encierro en el característico edificio arquitec-
tónico conocido como "teatro" es el más sin-
gular y de mayores consecuencias y deriva-
ciones. A fin de cuentas pensamos que el
carácter teatral de un lugar no es el lugar en
sí sino la representación. Dice Peter Brook:
"Puedo tomar cualquier espacio vacío y lla-
marlo un escenario desnudo. Un hombre
corre por este espacio vacío mientras otro lo
observa, y esto es todo lo que se necesita
para realizar un acto teatral". A partir de este
punto, sugerimos la interrelación entre las
dos gentes del acto teatral. Nos adentrare-
mos en la complejidad, en la imponente
riqueza del fenómeno teatral.

En él uno de los objetivos del teatro
independiente, de las gentes teatrales con-
cienciadas, de los profesionales rigurosos
en circunstancias de hacerlo es incidir para
conseguir entre todos la nueva responsabi-
lidad de la sociedad. Una sociedad distinta
y abierta a todos y para todos, que permita
la presencia regular de "otra comunica-
ción", aquélla que consiga que la sociedad
influya de manera tal que un nuevo espa-
cio escénico sea tan viable, al menos,
como el actual.

Yorick, 59 (junio-julio 1973): 12-14.



El gran teatro del mundo, de Calderón, por la compañía Lope de Vega, dirigida por José Tamayo (Parque
de María Luisa, Sevilla, 1954). (Foto: Rafael Cubiles).

Tenemos el testimonio de un periodista
que allá por el 40 y tantos comentaba en su
periódico el paternalismo explotador de
doña Isabel Garcés. Bajo el título de "¿Hay
quien dé más?" narraba que en aquel
momento se representaba Chiruca de don
Adolfo Torrado en el Infanta Isabel y que un
día doña Isabel convidó a comer a los acto-
res en el propio escenario del Infanta Isa-
bel. Lo que no decía el periodista es que se
daban funciones a las 11 de la mañana, a
las 4, a las 6,30 y a las 10,30 de la noche.
Me pregunto ¿cómo saldrían éstas? Al
actor español, salvo honrosas excepcio-
nes, ya no le interesan desde antaño los
problemas específicos del día ni la evolu-
ción del arte de interpretar.

Teoría sobre práctica teatral

Creo que fue en el 40 que se publicó un
libro sobre la práctica interpretativa cuyo
autor se limitaba a dar consejos sin la espe-
ranza de que alguien le hiciera caso; y un
segundo libro, que bajo el título de Para ser
buen actor, mostraba las buenas técnicas
interpretativas. Sobre la expresión dice: "La
expresión del cuerpo y de la voz y del ros-
tro, es lo principal para representar. Para
representar la pena la cabeza se inclina
hacia un lado, los ojos se cierran en parte,
la boca se entreabre ligeramente con las
comisuras apretadas hacia abajo; la mano
izquierda aprieta el corazón y la derecha se
deja caer despacio".

Por otro lado, el servilismo de la crítica a
un teatro decadente o alienante escrito por

se cada día más, evitar el confusionismo a
toda costa... Hay que tener el valor de ser
intolerante. En otra ocasión lo he dicho y
vuelvo a decirlo. El que nace rojo lo es toda
su vida y aunque por las circunstancias pro-
cure encubrirlo y disimularlo, más tarde o
más temprano aparecerá su natural condi-
ción. Es muy doloroso pero es necesario,
hay que perpetuar los odios".

Decía don Jacinto que había que perpe-
tuar los odios... Pues bien, asentada en el
reaccionarismo se desarrolla la vida teatral
española de aquellos años. ¿Y el actor?
¿Qué da ese ser humano al que le es
necesario un mínimo de sensibilidad, de
autocrítica, de objetividad, en definitiva de
libertad para desarrollar su trabajo? Si
repasamos brevemente las condiciones
socioeconómicas en que se desarrolla el
actor encontraremos que la relación de
éste con la Empresa es de una indefensión
absoluta. Esta imposibilidad de defensa de
sus derechos laborales viene señalada por
un sindicato de estructura vertical domina-
do absolutamente por los empresarios.

Como ejemplo tenemos la reciente
lucha y consecución del día de descanso
semanal que ya estaba decretado en el
Fuero del Trabajo e interpretado en la
reglamentación del Sector en el año 41, y
que fue escamoteado por los empresarios
con el tácito consentimiento de los respon-
sables de nuestro Sindicato durante todos
estos años. Los problemas específicos del
actor presentan unas características pecu-
liares como son la inseguridad en el
empleo, la eventualidad, la dictadura
empresarial, etc. 103

ADOCENAMIENTO,
CONTRADICCIÓN,
CONTESTACIÓN
Y UN LARGO
ETCÉTERA, DEL
ACTOR ESPAÑOL

(II JORNADAS DE TEATRO
DE VIGO. III CONFERENCIA)

JUAN DIEGO

E

n los problemas del actor no son sólo
esos nombres en letras grandes de
neón que aparecen en España, lo que

quizá importe. Quizá lo que importe es
reconocer la problemática sociopolítica y
económica de un sector de la profesión sin
el que sería casi imposible la realización del
hecho escénico. Ellos son una clase que
existe dentro del teatro y que hasta ahora
no se ha tenido en consideración.

La charla se llama "Adocenamiento...".
La situación del actor en España en los 70
arrastra una larga cadena de hechos a los
que necesariamente, y de una manera un
tanto anecdótica, habrá que remitirse. Ellos
son, entre otros, las secuelas dejadas por
el teatro de postguerra y la imposición de
un gusto determinado. Por no alejarnos en
la historia y buscar sus antecedentes en
una revolución democrático-burguesa es
necesario arrancar de unas declaraciones
formuladas por el entonces animador "ofi-
cial" del teatro de aquellos años.

Fue en el 46 cuando nuestro Premio
Nobel don Jacinto Benavente regresa de
Argentina y declara a un periódico madrile-
ño lo siguiente: "Más peligrosos que el
comunismo me parecen esos comunismos
con sordina que con el nombre de socialis-
mo, laborismo y todavía el apolillado libera-
lismo son. con sus medias tintas y sus ago-
biantes pasteleos, cómplices eficaces del
comunismo y el mayor obstáculo para com-
batirlo. Hay que dejar el noble metal puro y
limpio de toda aleación con metales inferio-
res y más que nada hay que perder el mie-
do a las palabras reaccionario y fascista.
Las divisiones deben ahondarse y marcar-



ertolt Brecht, por la compañía Lope de Vega (1970).

cos perfectamente diferenciados, encerran-
do a los divos de turno en su torre de mar-
fil y al "otro" actor en la miseria y en la sumi-
sión. Lo que trato de demostrar no es el
abismo que nos separa de técnicas como
las de Meyerhold, Stanislavski, etc., sino el
adocenamiento, el vacío de nuestros acto-
res. Seamos justos y señalemos que a ello
coadyuvó la gota de agua de una sociedad
determinada en la que el actor cuenta para
su ingreso en la profesión con la llamada
"vía familiar".

Capítulo aparte merecen los llamados
Teatros Nacionales, que jugaron una baza
interesante frente al modus vivendi de la
escena española. Cayetano Luca de Tena,
en el Español, y Luis Escobar, en el María
Guerrero, lograron para los T.N. un presti-
gio culturalista con nuestros clásicos y con-
temporáneos extranjeros. Dada su depen-
dencia de la Administración sus montajes
pudieron ser más "lujosos", los actores
tuvieron los ensayos suficientes, etc. En
definitiva, lograron una disposición racional
del tiempo para preparar un espectáculo.

En estas fechas nace el Teatro de
Cámara, los TEU comienzan a dar sus pri-
meros pasos, y con ello los jóvenes de la
década de los 50 y de los 60 lograron abrir
hueco en nuestro depauperado teatro. Es
por ahí por donde se colocarían las prime-
ras manifestaciones de un teatro tímida-
mente crítico.

Cine y trasvase

Es entonces cuando irrumpe el cine
nacional como industria originando un tras-
vase de espectadores hacia su parcela, no
por la calidad de sus cintas sino por su

novedad. Consecuencia de ello es la reduc-
ción de puestos de trabajo ocasionados por
la transformación de teatros en salas cine-
matográficas. Es el actor teatral quien sufre
las consecuencias de este trasvase, que se
ve obligado, al existir más demanda que
oferta, a rebajar sueldos y a contemplar
cómo aparece con más rigor si cabe la dic-
tadura empresarial. Es a final de los 40
cuando Tamayo, con su compañía Lope de
Vega, intenta y logra remozar la puesta en
escena al uso.

Con su importante repertorio y sus
espectaculares montajes logra, con su gran
tramoya, comunicar al público las múltiples
posibilidades formales de hacer teatro. Es
en la carencia de rigor analítico donde
aquellas producciones fallaban: en el fon-
do, que no en la forma. En esta misma épo-
ca, y con Tamayo, aparecen nuevas fórmu-
las de contrataciónk Si antes el actor se
contrataba por toda la temporada, ahora se
contrata para una sola producción, con lo
cual se agrava su seguridad en el empleo.

Esta será la tónica dominante que impe-
rará hasta nuestros días. Lógicamente este
actor se verá forzado por las circunstancias
al ejercicio del pluriempleo. Y esta situación
se incrementa con el tiempo y tiene su
máxima expresión cuando irrumpe la TV.

En esta década florecen los teatros de
cámara: La Cazuela, de Alcoy; Dido Peque-
ño Teatro de Madrid; Teatro de Cámara
Lope de Rueda en Sevilla; el de Barcelona,
etc. Vaya por delante mi agradecimiento
como hombre de teatro para todas aquellas
personas hoy ignoradas por el público que
con su esfuerzo contribuyeron a la forma-
ción teatral de un público. Cito expresa-
mente los nombres de Loly Soldevila, Nuria
Espert y Adolfo Marsillach como represen-
tativos de una generación de actores que
se formaron en los TEUS y en los Teatros
de Cámara para mostrar la importancia
capital que supuso el trasvase de actores,
directores, técnicos, etc., al plano profesio-
nal y la asimilación de unos por el sistema
teatral al uso o la lucha de otros por un tea-
tro que SIRVA al momento histórico.

Y por último las contradicciones que
conlleva toda lucha desde dentro del siste-
ma y de las estructuras teatrales.

Quisiera dejar reseñadas, siquiera
someramente, las características socioeco-
nómicas de los Teatros de Cámara, que sin
apoyo oficial, contando con el apoyo de
una pequeña minoría, consiguieron, yo
diría que heroicamente, dar a conocer unos
textos que chocaban no sólo con la censu-
ra de aquellos años, sino además con el
cerrilismo de unos empresarios dispuestos
a no perturbar los sueños de imperio de sus
respectivas clientelas. Es en el 56 cuando
aparece un nuevo medio de comunicación
social, aún solo al alcance de una minoría,
que sería, al masificarse, una baza funda-

La ópera de cuatro cuartos, de B

analfabetos pero con arte y con gracia.
Este servilismo no contribuía precisamente
a aguijonear el sentido crítico de unos pro-
fesionales en el lodazal del miedo, la inse-
guridad y el analfabetismo. Frente a la ima-
gen garbancera de nuestro actor me viene
a la memoria la figura de aquel Valle-Inclán
metido a actor y a director para conocer, si
cabe, su oficio de dramaturgo. Esta situa-
ción no tiene su origen solo en el bajo nivel
artístico de actores y dramaturgos sino ante
todo en el tipo de infraestructura teatral
dominante.

La producción teatral se apoyaba sobre
todo en la iniciativa privada; el empresario
totaliza la actividad teatral pues era él quien
controlaba el teatro y la propiedad del
medio de producción, o sea, el edificio tea-
tral. Contrataba a los actores y buscaba la
materia prima: el texto. Una vez que el tex-
to estaba puesto de pie sobre el escenario
el empresario se limitaba a obtener las
máximas ganancias posibles a costa del
incremento de la plusvalía.

Por otro lado teníamos la llamada
empresa de compañía de tipo familiar. Esta
empresa, formada por una pareja de acto-
res-empresarios, encabezaba la formación
con alguna que otra damita joven, algún
característico y otros actores secundarios.
Estas eran las compañías de la legua que
iban arrastrando sus frustraciones, sus
amarguras y su hambre por los pueblos en
que recalaban, por ciudades y de vez en
cuando, si había suerte, se contrataban por
temporadas. Esto último daba lugar a envi-
dias entre ellos y, en definitiva, a que las
representaciones salieran muy dispares.

Las características de la infraestructura
teatral, así como la concepción del trabajo,

104 conformaban unos compartimentos estan-
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mental en el alienamiento del pueblo, y con-
formaría las características de nuestra
actual sociedad: la TV. Es en este medio de
comunicación donde los actores encontra-
mos la creación de nuevos puestos de tra-
bajo, en un principio mal retribuidos, pero
que en definitiva vendrían a paliar los efec-
tos negativos de la escasa producción tea-
tral. Y es en este medio donde se refugiaron
en la década 60-70 muchos componentes
de los teatros de cámara, que día a día se
irían ahogando ante la aparición de nuevas
normas y reglamentos, que acabaron con
su funcionamiento. Su labor fue asumida
desde otras perspectivas socioeconómicas
y políticas por la aparición de los actuales
grupos independientes.

Decenio 60-70

Hay que recordar ahora el empeño aper-
turista de Fraga. Es verdad su empeño en
sacar una Ley de Prensa, la nueva legisla-
ción de cinematografía, el anteproyecto de
una Ley de Teatro que se quedó en la gra-
mática parda de la preposición ante, cabe,
con, contra... etc. En el plano del hecho
teatral se nota una cierta efervescencia.
Por un lado sube al escenario el T. N. de
Cámara con espectáculos francamente
interesantes, se celebran coloquios.., algún
teatro comercial le da la oportunidad a su
distinguida clientela de llamar a su amiga e
invitarla a ir al teatro porque hoy ponen una
de Brecht. La Adriá Gual visita el T. N.
María Guerrero. el Comisario del T. N. de
Cámara dimite según los periódicos porque
no puede estrenar determinados textos. (La

realidad es bien otra.) El. experimento ha
ido más allá de lo previsto y esta apertura
se corta por ahí.

Es necesario hacer notar la primera
prohibición que se produce en España tras
un ensayo general para censura de Los
dos verdugos. de Arrabal. Este dato, apa-
rentemente aislado, no fue suficientemente
valorado en su día por los profesionales. La
primera prueba de fuerza de la administra-
ción no fue contestada y eso supuso que
ésta sentara las bases de prohibir espectá-
culos a punto de estrenarse o ya estrena-
dos. Hasta el año 70, Tartufo, Marat Sade,
El retablo del flautista, etc., con el consi-
guiente daño económico a los actores, que
tras varios meses de ensayo se quedaban
sin trabajo durante toda una temporada.
Pienso que la Administración sería muy
libre de prohibir, con toda justicia, si contá-
semos con unas normas de censura lo sufi-
cientemente concretas como para saber a
qué atenernos y no por qué temerlos.

Nos quedan por analizar las consecuen-
cias de las causas que motivan una sus-
pensión. Ello es el consiguiente perjuicio
económico. Este actor podrá reclamar a la
empresa la totalidad de su contrato en el
que se estipula por regla base no más de
31 días de contrato y donde figura el suel-
do base. Rara vez el actor reclama a la
empresa nada, por miedo a la represalia.
Pero en el caso de que ésta pague al actor
la pregunta es: ¿quién paga a la empresa?

Teniendo en cuenta que son sólo las
empresas de mayor significado progresista,
en el aspecto cultural, las que invariable-
mente sufren estas prohibiciones, no sería
correcto, pienso, abandonarlas insolidaria-

mente en su supuesta reclamación de
daños a la Administración. Este es un pro-
blema que suscitó inimaginables controver-
sias en la última asamblea de actores, en la
que predominaron, desgraciadamente, los
intereses puramente económicos del actor
sobre las necesidades vitales del ser huma-
no. Porque soy hombre antes que actor,
sensibilidad antes que objeto, pensamiento
antes que estorbo, reclamo por encima de
toda reivindicación económica el libre ejer-
cicio de las ideas, de los sentimientos, en
una palabra, de la absoluta libertad de
expresión, premisa indispensable para el
perfecto entendimiento de los individuos
que componen la sociedad. Paso ahora a
exponer las actuales condiciones socioeco-
nómicas del actor.

Ya estamos en los años 70

Bueno, pues por arte de birlibirloque
estamos ya en el 70. Después de nuestro
despegue económico, nuestros planes de
desarrollo —para la industria, que no para el
teatro, pues éste aún vive de la asignación
otorgada al cine—. Y en el plano teatral todo
sigue casi igual. Bien es cierto que nuestro
Premio Nobel don Jacinto Benavente murió
aunque sus textos se siguieran "represen-
tando" hasta hace bien poco. Al apuntador
ya no se le oye. No porque el actor se sepa
sus textos sino porque sus condiciones
interpretativas están determinadas por una
metodica empanada stanislavskiana. La



Androcles ye! león, de Georges Bernard Shaw, por la Escuela Superior de Arte Dramático
(Teatro Beatriz, 1967). (Foto: Antonio).

llamada "vía familiar" para la consecución
del carnet persiste junto a la Escuela Supe-
rior de Arte Dramático, en la que se dan
prestigiosísimas clases por catedráticos
que recomiendan al actor que al sentarse
éste deberá tener los pies pegados al esce-
nario no sea que, consecuencia de su
penuria económica, el público pueda ver
los agujeros de sus zapatos. El crítico don
Alfredo Marquerie se jubiló la temporada
pasada. El anteproyecto de la Ley del Tea-
tro de García Escudero fue lanzado por la
borda allá en el año 66-67.

Lo cierto es que aún seguimos sin Ley
de Teatro. En repetidas ocasiones se ha
pedido la supresión de la censura previa
de textos, primero por suponer una doble
censura para las producciones naciona-
les respecto a las extranjeras; segundo
por constituir un paradójico trámite buro-
crático que viene a desconocer la esen-
cia del propio medio prejuzgando tan solo
las intenciones. También la reestructura-
ción de la sistemática vigente sobre la
base de un diálogo con la Administración
y en el que participen con igualdad todos
los sectores de las industrias tanto cine-
matográficas como teatrales, representa-
das en el sindicato. La creación de una
mecánica de recursos que admita la posi-
bilidad de segundas instancias a distintos
niveles con participación personal en los
mismos de los afectados, y que puede
llevar finalmente al amparo de la jurisdic-
ción ordinaria. La revisión de las actuales
clasificaciones por edades, adaptándose
a las realidades de la juventud de nues-

106 tros días.

Estas consideraciones surgen de la
necesidad de crear una fuente de ingre-
sos comunes ante la agravación progresi-
va de los criterios de la actual Junta de
Censura. Ya no es el garbanzo sino la
parcela con el granero a rebosar, si es
posible, la meta final de las aspiraciones
artísticas del actor.

Por primera vez en la historia, el director
de TVE, don Luis Angel de la Viuda, recono-
ce públicamente que existe el veto a perso-
nas en TVE. La censura, una vez más, pro-
hibe un espectáculo que va a dar Marsillach.
La prensa del país se hace eco de un hecho
aislándolo de su contexto, mientras otros
textos se prohiben a los grupos indepen-
dientes, teatros de cámara y a otras asocia-
ciones de menor significación artística. Nuria
Espert tuvo suerte y liga dos años con su
doble. Después del Enemigo del pueblo,
espectáculo polémico, Fernán Gómez estre-
na inopinadamente un vodevil. ¿Confusión?
¿Contradicción o condicionantes?

A raíz de los hechos para la consecu-
ción del día de descanso semanal se ha
producido un movimiento en la profesión
que ha posibilitado la toma de conciencia
de unos profesionales hasta entonces de
espalda a todo tipo de reivindicaciones.
También se ha logrado romper con el muro
que separaba "profesionales" e "indepen-
dientes" para dar paso a ese necesario diá-
logo ante cualquier postura. Ha sido, diga-
mos, con el sector más combativo de la
profesión con quien se ha producido este
diálogo, al que a su vez le falta lograr la
valiosa aportación de los grupos indepen-
dientes para el desarrollo de la práctica

escénica. Muestra interesante ha sido la I
Semana de Colegios Mayores de la Univer-
sidad de Madrid, donde paralelas a las
representaciones de los T. I., se celebraron
conversaciones, coloquios, etc., entre pro-
fesionales, independientes, universitarios,
intelectuales de distintas tendencias políti-
cas. Ello demuestra una vez más que las
confrontaciones dialécticas son posibles,
útiles y necesarias.

Y ahora leo las concusiones de Madrid
que me parecen interesantes. Veamos
finalmente las más graves condiciones
socioeconómicas a las que debe hacer
frente el actor: el paro estacional crónico, la
corta duración de los contratos, la no per-
cepción de los ensayos, la grave desigual-
dad entre los sueldos máximos y los míni-
mos, la escasez de puestos de trabajo y el
disfrute del pluriempleo que aumenta auto-
máticamente los índices de paro unido a la
condición de profesión liberal que convierte
a la nuestra en una profesión eventual.
Conviene que pensemos que la condición
de liberal es consubstancial con las profe-
siones artísticas.

Un dato: el censo de actores en activo
en Madrid y su provincia asciende a alrede-
dor de los mil profesionales. Según la últi-
ma lista de Hacienda del 70-71, solamente
441 actores trabajan en teatros y cafés-tea-
tro. Un repaso a las carteleras actuales y
programación de TV nos da una cifra de
entre 500 y 530 puestos de trabajo sema-
nales en plena temporada.

Pensando en el ejercicio de la colecti-
vidad se impone la necesidad de eliminar
el pluriempleo. Debemos tener muy claro
que cada vez que el actor desempeña dos
o más puestos de trabajo, está quitando
uno o más a los compañeros. Tengamos
en cuenta las posibilidades de represen-
tar dignamente un solo trabajo. Natural-
mente esta propuesta de un solo empleo
no se introduce en el terreno de los nece-
sarios aumentos salariales, o sea, que
cada trabajo esté suficiente y justamente
retribuido. Los datos anteriores se intro-
ducen de lleno en los problemas del plu-
riempleo. El grave problema del paro no
se resuelve únicamente solucionando, a
través de la mutualidad, el seguro de
paro, pues se debe tender a que éste, una
vez conseguida una solución fuerte de
uno y otro contrato, sea un hecho transi-
torio y no una situación estable, no tanto
en función de la pequeña cantidad a per-
cibir sino en cuanto a la situación de
parásito en una sociedad a que se ve
sometido el individuo. Un hombre se rea-
liza dignamente como tal desarrollando
un trabajo, pero nunca en constante o
casi constante situación de paro.

Yorick, 61 (diciembre 1973): 13-17.



EL ACTOR COMO
ENTE SOCIAL

RAMÓN POUPLANA

P

revio a todo análisis sociológico es
imprescindible delimitar la materia a
estudio y en este caso específico nos

incumbe, inicialmente, definir al actor
—materia de estudio— como sujeto social.

Como elemento integrante de un colec-
tivo humano denominado sociedad se le
debe definir por su posición social, lo cual
implica a su vez concretarlo con relación a
dos aspectos opuestos y fundamentales
que son el rol y el status.

El ro/ puede conceptuarse como conjun-
to de actividades propias de un sujeto que
comúnmente agrupamos bajo la expresión:
"en ejercicio de su profesión". Todo indivi-
duo posee una serie de roles compatibles
entre sí que ejerce al unísono y de forma
espontánea por sus cualidades de pater
familias, deportista, cultista, profesional.

El status corresponde al conjunto de
derechos y deberes que el individuo posee
dentro del grupo social en el que se halla
integrado. Representa la imagen social
estática del sujeto que se nos ofrece en sus
relaciones sociales (la dignidad del cargo,
el poder económico).

Vida y muerte de Severina, de Joao Cabral, por

Tabanque (Teatro Beatriz, 1968). (Foto: Antonio).

Al actor como ente integrado en la estruc-
tura general de las interrelaciones humanas
se le debe estudiar desde los aspectos diná-
mico y estático que mantiene en las relacio-
nes sociales, para así poder descifrar, a tra-
vés de ellos, si su acción social cumple unos
fines en total adecuación con las necesida-
des del organismo social.

Rol social - Rol teatral

El rol social del comediante consiste en
representar personajes, es decir, dotar de
existencia a una compleja entidad imagina-
ria a través de los símbolos y signos que
acumula sobre su ser.

Crear un personaje no es limitarse a
poner voz y gesto a un ser imaginario, sino
darle una vida propia, no es mostrar a los
individuos de una colectividad la supuesta
imagen estereotipada de ellos mismos,
sino hacer revivir sobre la escena a unos
seres mezcla de realidad y de ficción. De
realidad en cuanto llevan consigo mismos
toda la carga humana y social que posee el
actor que los interpreta. De ficción por
cuanto han sido originados en otra mente
distinta de la que los hace revivir.

El rol social del actor consiste en adop-
tar y hacer como propios los roles sociales
que corresponden a los demás individuos
que conviven con él en el seno de una
sociedad jerarquizada. Ciertamente al cre-
ar un personaje teatral —rol teatral— no se
transforma en el individuo real en toda su
existencia, ya sea médico, padre... pero sí
adquiere la actitud externa del profesional
representado tal como éste querría ser vis-
to o tal como los demás componentes de la
sociedad pretenden reconocerlo.

Por ello el ro/teatral sólo hallará su valor en
función de otros roles —roles sociales— que le
confieren toda su trascendencia. Un ro/teatral
presupone un conjunto articulado de los dife-
rentes roles que intervienen en la pieza teatral,
lo cual nos transfiere a la inserción del rol
social con referencia al grupo social.

La vida social tiene tendencia a atribuir
un ro/ social definido a cada individuo deter-
minado y pretende que cada uno viva con-
forme al rol que interpreta en la vida: el
médico debe comportarse como médico, el
comerciante como comerciante, etc... Pero
el individuo desea encarnar una pluralidad
mayor de roles de los que le son permitidos
en su vida, lo cual comporta en él una serie
de frustraciones vocacionales originándose
un estado de angustia e impotencia.

El rol teatral, a través de la propia
espontaneidad, permite al sujeto actor ejer-
cer plenamente su libertad.

El actor muestra mediante símiles las
verdaderas y auténticas aspiraciones de la
sociedad humana, incluidas las impúdicas,

las inconfesables, encarnando a un nivel
externo lo íntimo de ésta. Revela aquellos
impulsos imprescindibles, irreversibles, cre-
adores de nuevas formas de vida y de aspi-
raciones destructivas. Permite el acceso a
la escena de un hombre anónimo amena-
zado por la tecnología y la política e inca-
paz de superar esos hados adversos para
dotarles de esa libertad que le permita
alcanzar su integridad humana.

Status

Para poder llegar a establecer un juicio
respecto al status social de nuestros acto-
res daremos un breve repaso a una
encuesta hecha por Pilar Romero y publi-
cada en junio de 1966 en un número extra-
ordinario dedicado al teatro de Cuadernos
para el Diálogo.

¿Estudios realizados?

Escuela primaria 	 	 28 %
Bachiller elemental 	 	 54 %
Bachiller superior 	 	 18 %

Inicialmente descubrimos que el nivel
cultural es bajo en relación con la respon-
sabilidad del trabajo educativo-cultural que
realiza. El actor, a través de su trabajo tea-
tral, posibilita la toma de conciencia de los
hombres para modificar las estructuras que
habitan, capacitando así mediante el impul-
so colectivo un derrocamiento de las coac-
ciones preexistentes.

Asimismo, exponemos los resultados de
una encuesta verificada entre jóvenes

Espectáculo Cátaros 67, dirigido por Alberto
Miralles (Teatro Beatriz, 1967). 107



Las viejas difíciles, de Carlos Muñiz (Teatro Beatriz, 1966). (Foto: Basabe).

comediantes españoles para valorar las
razones que les han impulsado a asimilar
este oficio. El 10% estima que el teatro es
una misión vocacional; el 62% se justifican
de forma más precisa mediante frases como:
"La necesidad de darse a un público para
comunicarse con él", "Educar al público"...

Y el 43% acepta motivos más individua-
les tales como son el deseo de liberarse,
evadirse de la mediocridad y realizarse o la
búsqueda del éxito. De estos datos podría
deducirse un alto grado de entrega a la
magna labor educadora de masas, de
lucha en pro de un reformismo.

Lamentablemente la falta de datos más
generalizados y recientes desvirtualiza los
razonamientos verificados:

¿Está el actor mal considerado socialmente?

No 	 65%
Sí 	 27%
Va dejando de estarlo 	 8 c>/.

padecer una ficticia amnesia total de su
realidad humana, gracias al endiosamiento
del triunfo público.

Acción social

Durkheim definió la función social de
una institución o grupo como la correspon-
dencia entre éste y las necesidades del
organismo. Las funciones incrementan o
mantienen el sistema social y las disfuncio-
nes son acciones que van contra él. Todo
fenómeno social presenta ese doble aspec-
to de funcionalidad-disfuncionalidad. Un
cambio de estructuras puede ser disfuncio-
nal para los grupos establecidos y funcional
para los grupos que lo propugnan. Toda
acción social presenta una actividad coope-
rativista e integradora enfrentada a la acti-
vidad opositiva o conflictiva, y es mediante
el conflicto social que los hombres intentan
resolver dualismos y alcanzan un nuevo
tipo de unidad.

El actor, a través de su trabajo, propone
símbolos comprensibles que al ser capta-
dos por los grupos sociales estimulan su
autocomprensión, activan sus relaciones
interpersonales. El hombre siempre es
miembro de una comunidad más amplia, de
un grupo social más extenso que aquél
donde se encuentra por adopción o por
adhesión inmediata. Sólo tras la comunica-
ción directa el actor puede establecer un
intercambio dialéctico con el espectador
para una toma de conciencia sentimental
mutua capaz de suministrar una cohesión
social para su integración u oposición al
sistema social vigente.

Si la función social del actor está última-
mente ligada al cambio de las estructuras,
no puede éste permanecer ajeno a la reali-
dad del mismo mimando su adaptación a la
clase elitista, devota defensora del inmovi-
lismo.

La sociedad se controla a través de nor-
mas, ejecutadas mediante roles y distribui-
das en los diferentes status de los indivi-
duos y de los grupos.

En la época contemporánea surge el
comediante que se compromete política-
mente en un deseo de integrarse más en
su sociedad. Este huye de la imagen
fatídica del "monstruo sagrado" meta-
morfoseando en objeto de consumo
para la mass-media y pugna violenta-
mente en defensa de la función social de
su arte. Afiliado a una ideología particu-
lar participa en todos los actos cívicos
que puedan aclarar su imagen pública,
se niega a representar obras contrarias
a sus convicciones y sólo interviene en
aquellas que resultan conformes con
sus creencias. Paralelamente nacen
unas agrupaciones profesionales de
carácter cooperativista en defensa del
arte comprometido.

Sólo cuando los hombres se hacen
conscientes de sus posibilidades para
modificar las estructuras que habitan son
capaces de verificar una rotura de yugos
limitadores que provoquen la rebelión
incontenible y es entonces cuando el actor
alcanza la cualidad de personaje social
importante.

Yorick, 61 (diciembre 1973): 59-61.

Está clarísimo que contra el actor siguen
pesando una serie de prejuicios sociales
motivados por su tenaz actitud en mante-
nerse desvinculado de las normas regula-
doras de la moral pequeño-burguesa, una
vez alcanzado este éxito triunfal que le faci-
lita el acceso a las "clases altas", a veces
simplemente con fines publicitarios.

El actor que por su cuna pertenece a la
clase media o baja aspira a través del arte
a este éxito que le permita ascender en la
estructura social a las clases altas para así
ofrecer una vez más la imagen jovial del
héroe triunfador.

Y es precisamente su desmesurado
afán por imitar los modos de comporta-
miento de esta clase recién adquirida lo
que arrastra al olvido de las problemáticas
de su verdadera clase y a la despreocupa-
ción por las repercusiones sociales de su
trabajo. Alejado de una clase social se nos
muestra cual bufón de la corte real, irres-
ponsable y grotesco, incapaz de asimilar
las consecuencias de su trabajo dentro de
los medios de comunicación de masas. Si
bien se halla capacitado por su rol social
para colaborar en las transformaciones de
las estructuras económicas y sociales,
deplorablemente se erige en un fiel conser-
vador de las estructuras vigentes. Conse-
cuente con su egocentrismo y abandono
ideológico es capaz de intervenir en una
obra que estuviese en contradicción con
sus convicciones morales, religiosas y polí-
ticas. (Según datos estadísticos en un 72%
así lo afirman).

Tal vez puede decirse del actor-estrella
que, llevado por la multiplicidad de las
representaciones imaginadas, se convierte
para sí mismo en un personaje concreto,
que representa y repite en cada una de sus

108 intervenciones sociales y artísticas, tras



BUSCANDO ENTRE CAJAS





AQUÍ SE HABLA
DEL MIMO Y DE LA
PANTOMIMA COMO
ELEMENTOS
PREDILECTOS
DE LA FARSA

FEDERICO RODA

1

M

is engañosas primaveras teatrales,
mis decapitadas experiencias, no
obstante su brevedad, me llevaron

rápidamente a desconfiar de la farsa. La
farsa es una solución fácil, sin imaginación,
sin matiz, para la casi mayoría de obras
teatrales que podemos representar. En rea-
lidad e incluso a tamaño individual, cuando
el actor cae en latiguillos y tópicos de efec-
to, se convierte en un "farsante".

La farsa es la caricatura del drama.
Hace pocas semanas hemos visto como

Marsillach convertía el Pygmalion de Shaw,
que es una pieza eminentemente dialécti-
ca, conversacional (yo tengo la sensación
de que los personajes de Shaw aún están
en algún lugar de los mundos o los cielos,
charla que te charla), en una farsa: con irri-
tantes consecuencias que el éxito popular
cristalizaba.

La literatura dramática clásica es víc-
tima propiciatoria de la farsa no obstante
el valor humano universal y permanente
de sus contenidos. En cambio, inanida-
des contemporáneas son tratadas con
un sentido naturalista, verista, que no
merecen.

Si la gente que dirige el teatro con voca-
ción y conciencia se pusiera la mano (como
indica la farsa) sobre el corazón, reconocerá
haber sido tentado por el demonio del mon-
taje de la farsa. Después todos los adjetivos
de distanciamiento, efecto V., y otras cosas
de muy difícil traducción, vendrán a justificar
esta huida hacia la facilidad.

2

Una vez administrada la auto-vacuna de
los párrafos anteriores, podemos abando-
nar esta farsa como modo para ver si es
posible una farsa como tema, aunque es
bien posible que por estos alrededores
compaginados se hable más y, temible-
mente, mejor, de todo ello: entrometimiento
propio de los que no somos de plantilla.

El drama caricatural será un drama de
modo farsa. Y es por lo que tiene toda
obra teatral de caricatura, de brocha gor-
da, por lo que asoma aquel peligro que
señalábamos. Dice Alain en su prolijo y
conceptuoso Systeme des beaux arts y
que, con perdón, nada tiene de marxista,

Julio Castronuovo en Pantomimas en blanco y
negro, de Samuel Becketi.

que el teatro, como el dibujo, es arte de
rasgo único, definido, grueso: que el deta-
Mismo, la nuance lo destruyen. Y me pare-
ce que tiene mucha razón.

Pues bien, vamos entrando en el tema
de la farsa cuando el autor tiende hacia
los arquetipos, abstrae, con la correspon-
diente deshumanización a sus persona-
jes. Cuando un imaginado "Doctor José
Sánchez" se convierte en "El Doctor" ya
hemos dado el primer paso para ir del
drama a la farsa.	 111



3

Por esta razón una buena parte del
teatro del absurdo es teatro de farsa: de
farsa pesada y triste la mayoría de las
veces y, en sus momentos mejores, tragi-
co-cómica (Becket) o hilarante (Ionesco).

Cuando entre nosotros hablamos, aun-
que sea de refilón, del teatro del absurdo,
debemos siempre tener presente a
Manuel de Pedrolo y su gran categoría.
No, ciertamente, nada tiene de farsa el
teatro de Pedrolo: o sea, nada tiene de
caricatura y de exteriorización. Sus perso-
najes razonan, razonan, razonan, hasta la
exasperación. "Investigan" intelectual-
mente, sin lugar para la intuición ni la poe-
sía. Apenas tienen exterioridad, no son
materia de farsa.

4

Esta elementalidad de la farsa, este
ofrecer personajes arquetípicos, esta evi-
dencia de identificación se da con prefe-
rencia utilizando el lenguaje mímico. Las
emociones y sentimientos que la farsa
expresa son materia propia del mimo: han
de ser simples, primarios, convenciona-
les. Una farsa escénica sin trabajo mími-
co del actor individual y sin creación pan-
tomímica de conjunto es prácticamente
inconcebible. Los cuadros pedagógicos
de las academias ochocentistas de forma-
ción teatral utilizaban los gestos que la
comedia de arte dejó estudiados: los ges-
tos del farsante, que como tantos térmi-
nos teatrales, han pasado al uso social
generalizado.

5

Pongamos por caso las excelentes far-
sas valleinclanescas a las que algunas
veces ha querido darse un trato naturalista.
La preocupación de plasticidad como supe-
rior a la del contenido ideológico es eviden-
te en el texto: y esa misma idea motora de
plasticidad se trasluce en las acotaciones y
en la descripción de los tipos. Sólo un actor
actuando en la mimo-farsa es capaz de dar
verosimilitud teatral al texto de Valle Inclán.
Y ello tanto en la farsa cómica como en esa
farsa trágica que es el esperpento.

6

tivo sentido de "embutir" que aún conserva
en catalán y en francés: "farcir". Uno de los
primeros textos pre-dramáticos catalanes
es precisamente la titulada Epístola farcida
de Sant Esteve que hemos visto en nues-
tros días repetirse en La Doma de la Garri-
ga. O sea un texto litúrgico "faroir con
esbozos de diálogo, de réplicas en lugar de
ser una sola voz.

En alemán, farsa, (Lexico Meddens) se
traduciría por el galicismo posse, acercán-
dolo definitivamente a los conceptos mími-
cos y pantomímicos que hemos señalado,
o sea plásticos, esencialmente visuales.

Pero el sentido de "farol'', de "embutir"
una acción, o sea, darle hinchazón con ele-
mentos artísticos provenientes de fuera,
nos sirve como descriptivo de la farsa. Una
acción moral cualquiera (p.e. la de contar
dinero) es elemental y repetida en térmi-
nos, por así decir, naturalistas, en diversas
ocasiones escénicas o rutinarias. Pero en
cuanto el avaro de Moliere lo hace, la hin-
chazón, el embutimiento, convierten en
acto de farsa dicho recuento.

No sé hasta qué punto el término
"morcillear" como sinónimo de añadir
texto a las situaciones, término que se
usa peyorativamente, no tendrá otras
concomitancias (además de las eviden-
tes y charcuteras) con el "farcir, padre
de la farsa. Esta repetición paralela de
términos de preparación gastronómica
nos hace sospechar un común denomi-

Pantomimas en blanco y negro, interpretada y
dirigida por Julio Castronuovo (Teatro Beatriz, 1968).

nador mental para cosas que ahora nos
parecen muy distintas.

Así podríamos decir que "farsear" una
acción es lo mismo que "morcillear" y, sin
duda, históricamente la cosa debía ir así: la
acción simple del soggetto era morcilleada,
farcida por los actores de la comedia del
arte, gloriosos y humildes antecesores de
tantos conceptos que luego se han vestido
de academia.

7

Este farcimiento, o sea, farseamiento de
la acción se producía simultáneamente en
texto y en acción externa. He aquí cómo la
farsa nace dentro de aquella línea de exa-
geración, de caricatura de la realidad.
Todos admitimos los orígenes imitativos del
arte escénico. Así la imitación del giboso, o
del viejo o la mujer bella, debía comenzar
sólo y únicamente por los caracteres exter-
nos, plásticos: muy sencillos pero universa-
les. Así la mímica pura y objetiva es un len-
guaje universal tan comprensible al
oxfordiano como el papú.

Paulatinamente, en el texto irá produ-
ciéndose un proceso de interiorización al
propio tiempo que de extensión. Los tipos y
situaciones que puede ofrecer la pantomi-
ma moderna son más extensos que los que
ofrece la pantomima antigua, y el camino
de enriquecimiento y descubrimiento es el
aspecto realmente interesante de una
escuela de pantomima de nuestros días
que no quiere limitarse a la simple repeti-
ción de clisés, por otra parte, de éxito segu-
ro siempre.

8

Si damos por buena la distinción de
Jouvet entre "acto( y "comediante", atri-
buyendo al primero las condiciones de
quien conserva su propia personalidad en
cuantos papeles interpreta, y al segundo
la de quien se metamorfosea hasta entre-
garse en cada caso a un tipo distinto... (y
después de haber salvado nuestro criterio
de que dicha dicotomía es interesante,
pero de fronteras anchas e imprecisas),
podemos decir que la farsa lleva a ser
comediante en cuanto tiende a una des-
personalización, a una deshumanización
del actuante, que busca sólo ofrecer unos
pocos rasgos universales más inteligibles
que auténticos. La gente sin experiencia
teatral os dirá que prefiere al "comedian-
te"... sin darse cuenta de que lo que bus-
can los públicos es el "actor", porque su
adhesión no puede ir a Hamlet sino a Sha-
kespeare, que le dio las réplicas, o al
"actor X", que lo interpreta.

Ahora se me ocurre que el simple pro-
cedimiento etimológico, tan apreciado por
todos los pensadores del 98 y sus epígo-
nos, puede tener aquí valor ilustrativo de
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Julio Castronuovo.

MIMO, PANTOMIMA
Y ESTÉTICA
EXPRESIVA

HERMANN BONNIN

L

a dramática actual, consciente de
la característica estructural del tea-
tro en su desnudo primitivismo y

esencia, intenta abarcar, nuevamente,
la conjunción de elementos musicales o
folklóricos y mímicos con los esencial-
mente recitativos o hablados. Su des-
composición trajo consigo una dife-
renciación de estilos teatrales. Una
conjunción unitaria se hace preciso

para situar nuevamente el teatro en su
correspondiente lugar y evitar confusio-
nismos y mixtificaciones.

Este divorcio, fruto de una racional par-
ticularización de academia, nos trajo,
entre otros, el arte de la expresión corpo-
ral del actor en una extraña y antigua
pureza. La pantomima cruda —separada
del conjunto teatral— nos devolvía, arqui-
tecturadas, las mágicas y subyugantes
posibilidades del movimiento como único
lenguaje expresivo.

Hoy más que nunca, pues, en una
época de claro retorno a la simplicidad
pura y arcaica, el actor debería valorar la
eficacia estética y expresiva de su cuerpo
—instrumento— ejercitándolo debidamente
para la posible plasmación escénica del
espectáculo teatral en su "totalidad"
deseada.

Cabe apuntar tres estilos que debemos
perfectamente distinguir en ese lenguaje
mudo del cuerpo. La pantomima, que se
entronca por tradición con la palabra,
pero que una vez separada posee una efi-
caz expresividad y bautiza y ampara todo
cuanto posee una línea argumentada. La
mímica, que nacida directamente de la
pantomima, constituye la expresión pura
del cuerpo, puede evitar el gesto facial y
está reñida con todo cuanto se pueda
trasmitir con la palabra. El lenguaje del
mimo tiene una particularísima expresión
propia, ya que nos traduce sentimientos,

9

Ciertamente, sin un dominio apurado
del mismo no puede accederse a la farsa.
Si se intenta sin tal antecedente se pro-
ducirá un espectáculo lamentable e irri-
tante de teatro ramplón y convencional. Al
ser el lenguaje del gesto más limitado y
menos matizado que el de la palabra,
será mucho más fácil caer en la vulgari-
dad y en la repetición banal. El más inútil
de los aficionados puede simular una
pasión amorosa llevándose las manos al
corazón, poniendo los ojos en blanco y
caminando de puntillas: pero sólo el que
posea una técnica depurada de mímica
podrá dar un acento original a tan sobera-
na situación.

Ciertamente que el mimo es un espec-
táculo independiente por sí mismo y que
la pantomima, como un argumento crea-
do por interrelación de mimos individua-
les, lo será con mayor razón. Pero ade-
más su técnica se integra en un arte
teatral más amplio con caracteres de
extraordinaria necesidad. Y de absoluta
necesidad cuando nos hallamos ante un
proyecto de farsa.

Yorick, 5-6 (julio-agosto 1965): 13-15.
Teatro de pantomima de Wroclaw

(Teatro María Guerrero, Festival Internacional de Teatro, 1970). 113



Mimo mundo, por la compañia Teatro Mudo de
Alexis (1974).

sensaciones y anécdotas que el verbo —la
palabra hablada— no puede hacernos lle-
gar. Y, finalmente, lo que podríamos lla-
mar estética de la plástica expresiva, ya
que, por poseer el gesto y movimiento
una fuerza generosamente sugestiva,
constituye, por sí solo —a veces sin nece-
sidad de concreciones argumentales— un
atractivo de primer orden del que pode-
mos servirnos para cualquier experimen-
tación, ya sea simbólica, superrealista u
onírica. Pues la ubicación del cuerpo
humano en un espacio, destruyendo su
movimiento consubstancial —sea o no
naturalista— y edificando luego con él
cuantos abstractismos plásticos precise-
mos para producir la comunicación visual,
representa un inquietante experimento.
Posiblemente algo similar a cuanto les
sucede a cualquiera de las artes plásticas
llamadas no figurativas, al reencontrarse
con un lenguaje propio y alejado de imita-
ción alguna.

He mezclado, en estos apuntes, tres
elementos —mimo, pantomima y estética
de la plástica expresiva— claramente con-
vencido de su utilidad en la tan necesaria
armonía del Teatro.

Y al esbozar el tema me pregunto: ¿Es
el mimo el arte del silencio? Sinceramen-
te creo que no. Puede y debe ser arte "en"

114 el silencio, como la pintura, escultura y

todas cuantas artes sean o no de comuni-
cación, no necesitan del sonido. Creo que
el misterioso arte "del" silencio está por
descubrir y catalogar. En todo caso el
mimo podría ser el arte del espacio en el
que convergen volúmenes y movimientos
en armonía.

Pienso, finalmente, que debemos
devolver a nuestro arte la mágica posi-
bilidad del movimiento como uno de los
eficientes lenguajes. Atravesando fronte-
ras y razas, nos puede llevar de la mano,
en su pureza desnuda —antigua como el
hombre— a sugestivas y nuevas sen-
saciones. A lugares, también, en los que
la palabra, pese a su caudal de matices,
no puede llegar. El clásico, poeta de las
letras, lo proclamó un día: "Lo que entra
por el oído impresiona el ánimo menos
vivamente que lo que entra por los fieles
ojos".

Yorick, 7 (septiembre 1965): 10.

Teatro nacional polaco de pantomima de Wroclaw
(Festival Internacional de Teatro, 1970).

(Foto: M. M. Muñoz).

LA ESTÉTICA
MODERNA Y LAS
NUEVAS
TENDENCIAS DEL
TEATRO. ANÁLISIS
DE LA VANGUARDIA

(PONENCIA LEÍDA
EN EL II CONGRESO
DE TEATRO NUEVO)

FRANCISCO NIEVA

S

e puede llegar a la conclusión, tras
una meditación profunda, de que el
estado natural del teatro es de crisis.

Yo creo firmemente que cuando el teatro
no está en crisis algo hay que no marcha
en su sistema de devenir perpetuo, algo se
ha estancado y ha perdido eficacia frente a
la sociedad que refleja.

Por ello me atrevo a afirmar que en este
momento y en casi todas partes el negocio
del teatro, perfectamente asimilado por el
sistema económico social de la consumi-
ción en serie, no es un negocio en crisis. A
nivel técnico y profesional existen organis-
mos cuya eficacia artística es realmente
virtuosista. Bastaría un amplio viaje a tra-
vés de los mejores teatros de Europa y
América para comprobar a qué grados de
perfección interpretativa y de puesta en
escena se ha llegado en muchos de ellos.
Asimismo existen públicos cuya afición y
respeto por el teatro son también ejempla-
res. Pero de todo este cúmulo de perfec-
ciones emana, sobre todo de ciertas mino-
rías, la convicción de que en líneas
generales el teatro actual no es ni mucho
menos el fiel representante del hombre de
hoy ni en su vertiente ética ni estética.

Hay épocas más favorables que otras al
desarrollo de las diferentes vertientes del
arte y así vemos que mientras en el siglo
XVI la pintura alcanza cimas de maravillo-
sa y completísima traducción de estados
anímicos y sensoriales, la polifonía del
tiempo apenas puede anunciar la compleji-
dad, la sutileza del mundo sinfónico del
siglo XIX. Para todo esto existe una expli-
cación tanto en el terreno de la técnica



Francisco Nieva. (Foto: Miguel Zavala).

como en el de la sociología. No hay duda
de que quien inventó el cine nos ha dado
una nueva medida del trabajo del actor al
poder mirar en sus ojos, como el más cer-
cano interlocutor, la fingida reacción frente
a un hecho determinado. Por otra parte, el
cine, al ganar para sí la expectación de
grandes públicos populares, puede permi-
tirse toda una serie de audacias que toman
pie en el asentimiento y en la demanda de
ese mismo público, educado en la contem-
plación constante de filmes. Podemos
comprobar en Italia, por ejemplo, que mien-
tras existen creadores de ficciones cinema-
tográficas de la talla de Visconti, Fellini,
Antonioni, Pasolini, etcétera, no existe un
solo autor teatral que se aproxime ni a su
popularidad ni a su real talento. Quizás una
de las razones de la amplísima carrera del
cinematógrafo consista en ser un arte de
consumición más inmediata y de vida más
corta, que sea un arte sin cánones fijos ni
modelos ancestrales que no se proponga
una tarea de "conservación" en la misma
medida del teatro, género al fin y al cabo de
raíz literaria, a pesar de que también exis-
ta un teatro no literario. Pero sólo el teatro
literario y poético es aquél digno de con-
servar y de perpetuar en un acto que podrí-
amos definir como de "transmisión de la
cultura". A pesar de las cinematecas el cine
no soporta la coacción de los clásicos y el
más informado erudito en cinematografía
está absolutamente convencido de que
sólo un film moderno puede expresar con
todo rigor actitudes, gustos y sentimientos
del hombre de hoy. Ni Chaplin ni Griffith
mediatizan como clásicos del cine la labor
de Godard o de Losey, ni mucho menos
existe un público que les exija sumisión a
modelos que apenas conoce.

Entre las muchas cosas que el teatro
moderno se propone, sin que por ello cam-
bie la particular situación del arte escénico,
existe la de la transformación del espacio
teatral y la de la "distanciación", esto es, la
de hacer llegar al discurso dramático por
otras vías de percepción. Ninguna de estas
dos tendencias se revelan de una eficacia
absoluta, y, aunque sean valiosas, no con-
siguen conmover profundamente las
bases de la escena moderna. Se diría que
carecen de espontaneidad y parecen más
bien fruto de un cálculo inteligente que de
una exigencia profunda.

No obstante, hasta ahora, esas tenden-
cias problemáticas o insuficientes son las
únicas que merecen atención.

Ahora bien ¿hasta qué punto estos dos
productos del cálculo no provienen de la
profunda sumisión del teatro a un público
que se pretende transformar, un determina-
do público del teatro con características
muy definidas? Digámoslo sin ambages, de
un público apenas popular en el más amplio
sentido de la palabra. Hemos llegado al

punto en que el diálogo entablado entre el
intelectual progresista y el público medio de
tono burgués parece más que nada una
confabulación. Sorprende que gran parte
del moderno teatro adquiera a menudo un
tono de reprimenda social, pero sorprende
más aún la benévola actitud de los repren-
didos hasta el extremo de que lleguemos a
sospechar algo que acaso en el año dos mil
sea una comprobada realidad histórica: el
teatro actual no representa sino ciertos
estados de conciencia de una determinada
clase social, casi la única que en algunos
países —especialmente los occidentales—
asiste al teatro y consume normalmente sus
productos. Estoy convencido de que una
gran mayoría de la producción dramática de
estos tiempos no debe sus características a
un amplio público politizado al máximo sino
a una clase social en conflicto, y que por
tanto este teatro carece también general-
mente de universalidad y de profundidad
dramática ejemplares. Es un teatro de
asombrosa aridez humana si lo compara-
mos a algunas obras fílmicas como Blow
up, de Antonioni o Teorema, de Pasolini, en
donde ética y estéticamente el hombre de
hoy se ve reflejado en muy sutiles matices y
recovecos de su espíritu, en donde su toma
de conciencia del mundo es más total por
ser mucho más compleja.

Por ello creo que el estado actual del
teatro, a pesar de las apariencias, no es de
crisis sino que es un estado epigonal esfor-
zadamente mantenido. Es un statu quo.
Dentro de ese statu quo se produce un
fenómeno que hemos dado en llamar van-
guardia. Y en general esta vanguardia limi-
ta su lenguaje a la captación del único
público disponible, quizás inconsciente-
mente.

Comparemos el teatro moderno con
otras artes más emancipadas de una tan
particular presión y condicionamiento, den-
tro del mismo sistema económico y social.

En los últimos diez años la pintura ha
cambiado, de forma que en algunos aspec-
tos es radical, desconcertante. Si transfor-
maciones de este género denotan un cam-
bio de carácter y de gustos dentro de una
sociedad, resulta paradójico que otros
géneros artísticos no consigan reflejar
semejante cambio. ¿En qué medida puede
asegurarse que tal evolución de las artes
plásticas se debe simplemente a que su
consumo sea todavía minoritario mientras
que el teatro no lo es? Ya hemos anuncia-
do que también el teatro en gran parte
posee un público particular. Es un hecho
probado que el mismo coleccionista que
adquiere un cuadro o escultura "pop" en
América, un objeto o artefacto que para 115



muchos de nosotros no tiene ya casi nada
que ver con la pintura o con la escultura,
reclama en el teatro casi invariablemente la
misma fórmula espectacular. ¿Snobismo?
también por snobismo se puede ir al teatro
y aplaudir lo que íntimamente se desaprue-
ba, dando pie para que en muchas ocasio-
nes lo no comprendido se convierta prime-
ro en interrogación y más tarde en
involuntaria incorporación. Es cierto que si
comparamos el número de gentes que
adquieren uno de esos caros artefactos y
los que adquieren una simple localidad de
teatro aquéllos constituyen una privilegiada
y especuladora minoría. Pero no nos enga-
ñemos, el arte plástico es un espectáculo
también. Basta adquirir una revista ni
siquiera especializada, un simple magazi-
ne, para que salten a la vista algunas
reproducciones de arte moderno. Pero aún
no es éste el mejor argumento. En realidad
la influencia del arte moderno está presen-
te en muchos aspectos de la vida común:
el mueble, el vestido, hasta el aspecto
exterior de la máquina. Muchos de noso-
tros no sospechamos que la forma de un
sillón, de un automóvil último modelo, que
un molinillo de café deben muchísimo a
Mondrian, a Monly, a Lichenstein, al "pop",
al "op" y a tantas y tantas direcciones en
fusión del arte actual.

Actualmente vivimos casi todos en
inmuebles de serie tristes y despersonali-
zados. Vivimos en ellos por fuerza y sabe-
mos que responden a unas necesidades
sociales y demográficas que nos imponen
un interior angustiosamente parecido en su
conformación al del vecino. Este interior,
con esfuerzo de nuestro bolsillo o de nues-
tro ingenio, pretendemos cambiarlo de
algún modo. Casi nunca lo conseguimos al
nivel deseado, pero nos sentimos ideal-
mente aliviados cuando la fantasía de
arquitectos o decoradores nos proponen
unos muebles o espacios de atractiva
modernidad. Ciertamente habrá quien sue-
ñe todavía con vivir en un castillo, una casa
solariega o una granja pintoresca, pero
supongo que somos mayoría los que nos
dejamos subyugar espontáneamente por
novísimas formas de habitación y por
comodidades inéditas ilustradas por for-
mas bellas y funcionales, no exentas
empero de una gran fantasía.

A pesar de que parezca menos eviden-
te en un país tan poco musical como el
nuestro, con la música actual sucede otro
tanto.

Un aficionado musical puede tener pre-
ferencias que llamaríamos arcaizantes,
puede gustarle exclusivamente la música
sinfónica de corte romántico y conocemos
a muchos asiduos asistentes a conciertos
cuyos gustos se detienen en Brahms o en
Maller, repudiando desde lo más profundo
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pero, no obstante, si asisten a una sesión
de cine cuyo fondo musical explota los
hallazgos expresivos de la música electró-
nica, no sólo no abandonan la sala sino
que de algún modo aprueban su aplica-
ción; asimilan con gran naturalidad sonidos
y ritmos inhabituales aunque no siempre le
apliquen el nombre de música.

Es un hecho absolutamente probado
que lo que llamamos vanguardia en las
artes plásticas y en la música determina y
hasta impone por vías extremadamente
complejas muy claras direcciones de desa-
rrollo y de renovación.

Es cierto que ni la novela ni la poesía
actual ofrecen cambios tan radicales y se
podría afirmar que el teatro, como arte lite-
rario, en gran medida, sigue sus pasos en
una época en que se desarrollan a ritmo
muy diferente unas artes que atañen a
otros sentidos y cumplen otros fines con
respecto a la sensibilidad. La palabra cum-
ple otra función, ya sea en el terreno de la
ficción novelística, ya sea en el de la lírica.
Pero el teatro no es un arte "totalmente lite-
rario", eso todos lo sabemos, como sabe-
mos que el cine de algún modo también
puede ser "literatura", como podemos com-
probar estudiando ciertos guiones de direc-
tores modernos. Taifa es una individualidad
bien característica en el grupo de las nue-
ve musas.

Es de suponer que cierto grado de repre-
sión en la evolución de la escena moderna
proviene de la estructura económica que la
sostiene. Las vías de experimentación en
contacto directo con el público son muy
estrechas, están sumamente condicionadas
por una necesidad de seguridad extrema;
porque incluso en el terreno de la progra-
mación con vistas a la pura educación
popular se sigue un criterio que domina la
mayor cautela de que sólo grupos muy
reducidos y en públicos muy reducidos tam-
bién practiquen un teatro casi indigente res-
pecto a sus medios materiales.

Sin embargo, es curioso que estos gru-
pos de proyección un tanto reducida, ape-
nas han conquistado una audiencia mayor
cuando se ven absorbidos fatalmente por
el público de las características ya señala-
das o se quedan confinados al plano teóri-
co y abstruso de una doctrina.

Uno de los puntos más turbios o inquie-
tantes de la escena moderna proviene del
tono paternalista, cauteloso, misionero que
todo hombre de letras, o todo director de
escena, o todo crítico, o simplemente todo
intelectual más o menos aficionado al arte
teatral insuflamos a nuestras ideas y a
nuestro comportamiento cuando se trata
de comunicar abiertamente con muy vas-
tos públicos. Es una soterrada y hasta bie-
nintencionada pedantería la que casi siem-
pre preside nuestros propósitos. Cuando el
arte se sobrecarga de intenciones éticas

algo comienza a fallar, estamos lejos de
encontrar leyes suficientemente justas al
mismo tiempo que suficientemente ambi-
guas para complacer al público y compla-
cernos nosotros mismos. Se supone que el
conflicto con el público provenga de una
falta de educación. Esto es darle un falso
valor al concepto de cultura. El gran fruto
de la cultura es algo supremamente espon-
táneo y nada o muy poco tiene que ver con
la educación sino con la oración. Los actos
significativos en el plano de la cultura son
aquellos que más atañen al "descubri-
miento del hombre". Y ésta es la diferencia
entre civilización y cultura. La civilización
determina unos límites que la cultura no
puede considerar como suyos. En el fondo
no existe el menor nexo entre el Derecho
romano y el Ulises, de Joyce. Ciñéndonos
simplemente al género de arte que nos
ocupa, pienso que todo aquél que conside-
re que el uso del desnudo, de las fantasías
sicodelicas y otras muchas supuestas arbi-
trariedades del movimiento underground
en América —que es una gran cultura en
nacimiento— son manifestaciones de un
pueblo injusto, dominante y decadente, se
comporta humanamente como el más
indocto sacristán de pueblo. Algo parecido
sucede con productos que nos vienen del
Este, y es sorprendente observar el respin-
go puritano que suscitan divertimentos
como el Teatro Negro de Praga o películas
como Las Margaritas, de Vera Chytylova.
Una tal sed de transcendentalismo raya lo
pueril.

Es una muy neta impresión de confian-
za en su objetivo lo que nos produce la
novela moderna. Cualquier página de Cor-
tazar, de Lezama Lima nos lo demuestran,
mientras que el teatro de más alto nivel nos
produce más o menos la misma sensación
de haber sido escrito para captar la aten-
ción de un público adverso. No existe la
menor complicidad, cosa que se da por
sentada desde Sófocles hasta Ramón de la
Cruz, que lo mismo se produce en la come-
dia elisabetiana que en el género chico.

El tono decente, conminatorio, popula-
rista o francamente didáctico domina en las
producciones teatrales de más alto nivel. Y
la puesta en escena se encarga a veces de
subrayarlo de forma aún más molesta. Sólo
en las puestas en escena de Lavelli, Víctor
García o Carmelo Bene ha podido captar
una inflexión diferente en donde acaso esa
complicidad se daba un tanto por supues-
ta. Y esto ¿por qué? Opino que simple-
mente porque de forma esporádica, eso es
cierto, van apareciendo aquí y allí repre-
sentaciones teatrales destinadas a otro
público que el habitual, una clase under-
ground o subterránea con la que en líneas
generales no se quiere contar.

Nos molesta que en el teatro ligero en
Londres, Nueva York o París se establezca
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esa complicidad, sin advertir hasta qué
punto ella es inherente al fenómeno tea-
tral. Si por otra parte la deseamos para
nosotros, no encontramos otra salida que
la de cambiar ese público. Pero un trabajo
misionero se reforma, se traga toda
espontánea inspiración artística, coarta
todo movimiento osadamente experimen-
tal. Nada de esto sucede a la novela, a la
pintura, a la escultura y la música moder-
na. Ni siquiera le sucede al cine. En cual-
quiera de estas artes se pueden distinguir
unas cimas de plenitud creadora, algo que
nada tiene que ver con los simples aires
de "reformismo decente" que dominan en
el teatro. Domina ese "reformismo" porque
el teatro que más insistentemente se lo
propone lo hace a partir de la testaruda
aceptación de un determinado tipo de
espectador con el que parece querer con-
tar per in saecula. Y a partir de ahí surge
esa calculada y bienintencionada —aunque
errónea— actividad innovadora dentro de
un área cerrada. Dentro de esa área asis-
timos a una especie de match en que. por
paradójico que parezca, los dos contrin-
cantes son casi de la misma esencia.
Cualquier innovación dentro de esa área
resulta inocua al contacto con espacios
más libres o de términos más remotos.
"Ruptura del marco teatral", "distancia-
miento interpretativo", dentro de su vali-
dez, significan bien poca cosa.

En principio, ningún hombre de teatro
queremos cambiar los supuestos ideales de

nuestra carrera, (bien determinados por la
idea que nos hacemos de ese público habi-
tual), por algo tan improvisto, desconocido,
informe, como serían los resultados que
acarrearían la negación de ese público.

En calidad de término teatral técnico ha
surgido una palabra a la que nunca, se
aplique a lo que se aplique, se la podrá
redimir de un fondo de mala conciencia.
Esta palabra técnica es "provocación".
¿Son muchas las novelas, los cuadros, las
poesías, las piezas musicales que tienen
presente en la actualidad, como término
técnico, semejante vocablo? ¿No resultaría
un tanto pueril a tantos años de distancia
del dadaísmo o del futurismo? Esto nos da
la medida psicológica del retraso social y
artístico del teatro. Teniendo en cuenta que
toda provocación sincera del arte es invo-
luntaria y que cuando de algún modo es
consciente de ella la considera inevitable
con un sentimiento más de contrariedad
que de satisfacción, la adopción de esta
actitud proviene de un estado de pugna
con el propio espectador que ni los revolto-
sos y antisociales artistas como eran el
dramaturgo Marlowe o el pintor Caravaggio
han dejado jamás traslucir en tanto que
"supuestos artísticos". Insisto en este últi-
mo término porque si, en tanto que actitud
humana existen mil argumentos que la jus-
tifiquen, en el mundo del arte o del pensa-
miento su significación es corta y pueril.
Toda verdad recién conquistada es provo-
cativa. Toda convicción firme también lo es.

Muy posiblemente yo me muestre "provo-
cativo" sin querer, al pretender desbrozar
brevemente el camino que me conduciría a
un entendimiento más pleno y complejo
con el público que para mí deseo.

En filosofía o en arte "la provocación" es
una realidad más bien detectada desde la
posición que ocupa el que se siente "pro-
vocado". Rousseau o Marcuse han sido
provocadores sólo para quienes desaprue-
ban y no para quienes asienten. En filoso-
fía se llega al convencimiento a través de
una serie de dudas; su mensaje va desti-
nado a espíritus afines o favorables al
asentimiento final por medio del razona-
miento. En arte las intuiciones y hallazgos
que más pueden conmover la sensibilidad
van dirigidos trascendentalmente a la mis-
ma diana. El puesto que ocupa la "provo-
cación" en este proceso es realmente
subalterno.

Desde el siglo XVIII el arte se ha ido
tiñendo cada vez más de una significación
social, unas veces intrínseca y otras veces
puramente accesoria y externa. El Hemani,
de Victor Hugo, que sirvió de manifiesto a
una actitud de oposición política, no revela
hoy a la lectura la menor virulencia hacia el
sistema de Luis Felipe; nos cuesta trabajo
relacionar el Trovador, de Verdi con el Ris-
sorgimento o con los carbonani italianos,
igual nos sucede entre la pintura de Manet,
el impresionismo y el affaire Dreyfus. Esto
nos hace ver que, entre otras virtudes, el
arte tiene también la de ser catalizador y
exaltador de unas energías que lo rebasan,
lo confunden y de algún modo lo desman-
telan y hasta lo saquean.

Si Cezanne no hubiera sido humana-
mente un pobre hombre inseguro, devora-
dor de misas y desdeñoso de la juventud
de cualquier problema de actualidad, su
pintura hubiese representado públicamen-
te mejor la oposición política al tradiciona-
lismo de su tiempo que la Olimpia o El fusi-
lamiento de Maximiliano, de Manet; y
mucho más aún que Las señoritas al borde
del Sena, de Courbet. Obras éstas todavía,
dentro de su gran valor, llenas de resabios
clasicistas; mientras la pintura de Cezanne,
mucho más moderna, propone nada
menos que un cambio radical en el modo
de "ver" el arte.

No creo que Ibsen, Zola o Bertolt
Brecht, que se hallaban en el extremo
opuesto de una concepción del arte por el
arte, fuesen por otra parte inconscientes de
la indomable ambigüedad de éste. Precisa-
mente porque no debieron serio asumieron
con valor en algunas de sus obras más
características el riesgo de la temporalidad.
La Nora, de Ibsen, y los Rougon Macquart,
de Zola, son hoy para nosotros muy vagos
fantasmas; han dejado de ser "personajes"
para convertirse en ejemplos de lo que
pensaban y opinaban sus creadores en 117



Marat-Sade, de Peter Weiss, dirigida por Adolfo Marsillach (Teatro Español, 1968).
(Foto: Manuel Martínez Muñoz).

los propósitos de reformar el único público
de que el teatro dispone en la hora presen-
te y en casi todas las latitudes. Nada hay
en ellas de negativo, puesto que tienen una
realidad objetiva dentro de lo que siempre
ha sido el fenómeno teatral; pero su aplica-
ción técnica no determina un modo de "ver"
distinto, sino un cambio de postura o de
ángulo visual para seguir viendo lo mismo.

Hace tiempo que se viene hablando de la
transformación del espacio teatral y yo mis-
mo practico en la medida de lo posible la sis-
temática anulación del teatro a la italiana.
Pues bien, ante todo debo decir que jamás
he observado que el público tuviese la nece-
sidad de cambiar de forma inminente un
espacio por otro y, cuando se le ofrece, tam-
poco he observado en él una satisfacción
verdaderamente explosiva. Comprendo que
el teatro ilusionístico y de engañosas pers-
pectivas a la italiana admite hoy menos
explotación y son insuficientes en expresar
todo lo que la actual "puesta en escena"
pretende decir. Pero sería ocioso pararse
en demostrar con pruebas a todas luces
innecesarias que la ordenación espacial de

todo el teatro occidental es rigurosamente
frontal y panorámica desde la misma apari-
ción del teatro griego. El cine, que aún no
ha conseguido ser un espectáculo envol-
vente, es también, por lo pronto y quién
sabe hasta cuando, un espectáculo frontal.
Como gran novedad se ha ofrecido la "pan-
talla panorámica" que no es sino el logro
del friso griego en movimiento. Es verdad
que en el cine estamos mezclados ideal-
mente a la acción de forma mucho más
analítica, del pequeño detalle, del gesto
casi imperceptible. Pero no estamos
envueltos, sino concentrados. El cine nos
ha procurado el máximo acercamiento y el
máximo distanciamiento. Y en todo caso el
cine nos tiene tan distraídos que hasta
ahora no nos ha hecho lamentar que no
tengamos ojos en el cogote.

El teatro sin embargo nos incita a pedir lo
que por leyes físicas jamás vamos a obte-
ner. El acercamiento de la acción teatral
sólo puede ser relativo. En un teatro circular
los últimos espectadores se hallarán forzo-
samente a toda la distancia a que les obli-
gue la magnitud del local, gozarán de las

relación a situaciones y acontecimientos
rebasados por la historia. Su mayor mérito
está cumplido y en gran medida se han
diluido en lo anecdótico.

La oposición a unas reglas establecidas
siempre puede revestir el aspecto de pro-
vocación para quien se siente identificado
con esas reglas y se propone defenderlas.
Ahora bien, no es lógico que a la provoca-
ción, que sólo es un efecto, se la quiera
elevar al rango de causa, de objetivo final.
Llegaríamos así a encontrarnos identifica-
dos con lo que menos sospechábamos,
con el arte por el arte en su más altanera
irresponsabilidad.

En un acto teatral en que domine una
idea de "provocación" se supone que unos
espectadores se sentirán provocados y
otros no. Estos últimos se sentirán identifi-
cados a la provocación. Pero globalmente,
formalmente, todos, sin discriminación,
serán provocados. Este tendrá exactamen-
te el mismo valor que el teatro de la "com-
placencia" en donde también, sin discrimi-
nación, se pretende complacer a todos los
asistentes. No otra cosa pretende el más
hábil teatro de boulevard. En realidad, la
verdadera discriminación entre espectado-
res surgiría de la mera exposición de ideas
tan honestamente alejadas de la provoca-
ción como de la zalamería. Y en último tér-
mino, el teatro cuenta para asegurar su
existencia misma con el asentimiento y la
aprobación de los más. Si lo que se pre-
tende es que los más asientan y aprueben
la provocación, ésta a su vez no es sino
una forma embozada y habilidosa de la
zalamería. No hay más fiel asistente a los
espectáculos de provocación que el buen
burgués; todo, porque en el fondo no se
siente realmente agredido, negado, exclui-
do, sino que de algún modo intuye que se
cuenta con él para sostener el teatro. Si lo
que se pretende es provocar para conquis-
tar, este donjuanismo técnico no vale lo
que la exposición sin euforismos del "ser".
Vale más, como Cézanne propone, un
modo distinto de "ver" en arte que perderse
en tratos irremisiblemente turbios.

Si a un aficionado musical preguntamos
actualmente cuántos grados de provoca-
ción se pusieron en la composición de La
consagración de la Primavera, de Stra-
winsky, lo pondríamos en un aprieto porque
su asentimiento a la obra puede ser total.
Pero si le hubiésemos preguntado lo mis-
mo hace años a un anciano admirador de
Massenet nos hubiera contestado que todo
en La consagración de la Primavera era
provocación.

Nada tan significativo de un teatro pue-
de actualmente verse arrastrado hacia
bizantinismos irresolubles cuando, a
veces, se barajan juntas las nociones de
"distanciamiento" y "participación", dos
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mismas ventajas y sufrirán los inconvenien-
tes que los asistentes a un palco segundo
en un teatro a la italiana. Si el teatro circular
es pequeño proporcionará casi las mismas
ventajas que un teatro frontal pequeño. Por
otra parte no hemos conocido a nadie que
sintiera la imperiosa necesidad de ir a un
circo para curarse del condicionamiento
especial ordinario en el teatro. Sólo los tea-
tros transformables, articulados, son ideales
para poder transformar y articular verdade-
ramente una concepción de puesta en
escena. Lo que no conseguirá el teatro
moderno en su anhelo de acercamiento y
participación es que la primera actriz se
siente en las rodillas de todos los especta-
dores, o que cada espectador continúe asis-
tiendo cada noche al teatro para experi-
mentar la regla de las probabilidades, o que
existan tantas primeras actrices como
espectadores hay. Por otra parte tampoco
creo que le interese al teatro moderno sus-
citar en el espectador la sospecha de que el
mejor teatro consistiría en una entrevista
galante y privada, porque eso hace ya infi-
nidad de tiempo que se ha comprobado.

La trascendencia de tener un plano ele-
vado o bajo, de tener el telón corrido o des-
corrido no me parece tan enorme; como
tampoco dividir la acción en cortinas o en
oscuros, aunque lo preferible sea el desa-
rrollo ininterrumpido y la transformación
casi simultánea. La división en cortinazos
es pesada dada la dinámica perspectiva y
la impaciencia del público de hoy, estimula-
dos por el cine.

Que la destrucción o el simple olvido del
marco tradicional del teatro no sea tan fácil
nos lo puede revelar mejor que nada la
práctica profesional. No es lo malo que
sólo muy de tarde en tarde y a título expe-
rimental se construyan teatros transforma-
bles, sino que casi todo el teatro moderno
está escrito, pensado, plásticamente en
ese marco. El escritor mismo —y. sobre
todo, aquél que trata de acceder a la profe-
sionalidad por la puerta grande del teatro—
sabe que cualquier local al que su obra
vaya destinada poseerá por desgracia
idéntica estructura, e idealmente concibe
su espectáculo desde un plano visual que
es siempre el mismo. Esto, claro está, no
deja de revelar cierta inercia imaginativa.
Genet, Ionesco. Beckett, Weiss y el mismo
Arrabal conciben sus obras bajo la influen-
cia visual del teatro a la italiana y en algu-
nas ocasiones cuesta trabajo y es incluso
arriesgado desplazarlos a un espacio dife-
rente. Ninguno de ellos ha previsto otras
posibilidades de puesta en escena que las
tradicionales del teatro frontal, por ejemplo
ocultar a unos lo que se está mostrando a
otros como puede suceder en una sala cir-
cular. Generalmente, aún en la vanguardia,
se le da importancia al ilusionismo paisajis-
ta. El paisaje desolado y ceniciento de

Esperando a Godot, el recipiente visual de
una serie de ideas relacionadas con la
soledad, la angustia y la inanidad de la vida
humana. La parte —quizás irónica— del vie-
jo teatro que existe en Ionesco es mucho
mayor. Las escenografías de Jaques Noel
para muchas de las comedias de aquel
autor —porque así lo deseaba él— tenían un
rancio sabor de melodrama de telones pin-
tados. Aquí la "vanguardia" de Ionesco no
sólo no destruía el marco sino que lo con-
vertía en imprescindible.

Literalmente, en el mundo de los con-
ceptos, Ionesco ha sido un innovador, pero
su imaginación plástica ha usado el mismo
cañamazo en el mismo bastidor, es decir
en el ancestral marco escénico, hasta el
punto de que comedias como El nuevo
inquilino constituyen la explotación al máxi-
mo de las máximas posibilidades del viejo
teatro. Aquí Ionesco no se muestra como
innovador sino como un epígono.

No obstante, si dejándome llevar por el
primer instante me atreviese a afirmar que
el teatro musical de Verdi o de Wagner está
pasado por ser frontal, ilusionístico, román-
tico, hubiera dicho la mayor inexactitud,
porque da la casualidad de que los princi-
pios de este mismo frontal, ilusionista y
romántico son los mismos que presiden el
de nuestro más considerable autor contem-
poráneo que es Valle-Inclán. Transportar a
Valle-Inclán de forma gratuita, por puro
capricho, del marco que requiere su mil
veces comentado impresionismo visual
(que también, a veces, puede verse con-
vertido en expresionismo), es ponerle en
peligro. Porque Valle en su teatro —como
también, del resto, en su literatura no escé-
nica— ha usado del misterio óptico de la
lejanía, ha usado de la vaguedad y de la
mancha de color, ha, prácticamente, pinta-
do un cuadro escénico. En muchas cosas
es también un epígono del siglo XIX, y su
teatro —que, en gran medida, se escribió
sólo para ser leído— es neorromántico, a
pesar de las grandes novedades de expre-
sión y de forma que conviven al lado de
ese neorromanticismo.

Un director de escena al asumir la direc-
ción de una obra debe estar dispuesto a
exaltarla, y con respecto a Valle-Inclán, si
no ha encontrado el medio de arrancarla al
marco a que se aferra, de una forma en
que pudiese salir ganando, no debiera
hacerlo por un simple capricho.

Si de un golpe se suprimieran los tea-
tros a la latina, los autores —forzados por
las circunstancias— hallarían el modo de
significar lo mismo que han imaginado por
medio de otros recursos equivalentes en
sus efectos. Y, en resumidas cuentas,
¿vale más destruir el marco que cambiar el
cuadro o cambiar de espectador?

A veces la necesidad de eliminar la
ordenación frontal e ilusionística es apre-

miante. Otras veces la necesidad de exal-
tar el clima e insistir en lo que los franceses
llaman depayssement casi obliga a adoptar
la anterior solución.

Podría continuarse indefinidamente
poniendo en tela de juicio cada una de las
soluciones o supuestos hallazgos de que
quieren servirse y en los que se quiere jus-
tificar un teatro moderno en gran parte
exento de auténtica modernidad, todo ello
debido a una serie de causas, de entre las
cuales —las que me parecen más importan-
tes— intentaremos espigar unas cuantas.

Hemos dicho que el cine no soporta el
peso y la responsabilidad de una tarea per-
manente de "conservación". El teatro sí. En
una época tan peligrosamente dinámica
como la nuestra, en que nuestras frases
pueden ir pasando de moda a medida que
las vamos pronunciando, el teatro tiene, a
pesar de todo, la obligación a veces peno-
sa de transmitirnos su legado. Hemos de
mantenerlo vigente y nutrir con él acade-
mias, conservatorios y salas de espectácu-
los. Es un museo en permanente ebullición
y recreación de sí mismo. Esa tarea de
conservación frena de algún modo el paso
de innovaciones capaces de confundir la
parte más genuina de los clásicos. No se
trata en todo tiempo de interpretar libre-
mente sino de comprender. El libre examen
de los clásicos tiene su peligro. Transferir a
los clásicos una impresión inmediata de la
realidad no es tan fácil como se cree. Por
fuerza la técnica teatral en torno a los clá-
sicos se ha ido cada vez más tiñendo de
virtuosismo.

Ultimamente he trabajado en Alemania
al lado de una de las figuras más eminen-
tes de la escena: Walter Felsenstein ha
dado a la ópera una validez dramática que
imaginamos había perdido, pero que en
rigor no tuvo nunca. Es un hombre del siglo
XIX, un vienés salido del mismo tronco del
que se hizo un Reinhardt o un Max Ophuls.
Pero su labor en torno a la escena lírica no
ha podido sino limitase a profundizar en la
expresión tradicional hasta límites inalcan-
zados. Felsenstein ofrece la perfección de
lo que tradicionalmente se entiende por
teatro. Se ha convertido, pues , en un ejem-
plo. Y todo ejemplo, termina en sí mismo.

En más de una ocasión y por razones
puramente profesionales, dificultades téc-
nicas y humanas, he llegado a lamentar
que en España no se conociese nada de la
maravillosa artesanía teatral centroeuro-
pea, pero en este momento debo confesar
honestamente que desconfío en el fondo
de los virtuosismos. En todo virtuosismo
hay algo de falaz. La magia de Felsenstein
—de la cual hallamos un lejano eco en Zef-
firelli— es capaz de captarnos y, en algún
momento, hacernos renunciar a descifrar
nuestra propia actualidad y nuestro futuro.
El teatro como evasión no es desdeñable. 119



A mi entender es un privilegio; pero como
todo privilegio sólo vale para unos cuantos.
No me siento agraciado por ese privilegio.
En España, donde no existe un teatro de
alto nivel técnico, no es posible refugiarse
en esas capillas iniciáticas de los "Actor's
Studio" o de los grandes laboratorios tea-
trales, sino que es necesario crear algo
para tener algo.

Pero he aquí el meollo de la situación.
Si es necesario crear algo para rellenar un
hueco, una ausencia, esto quiere decir que
donde el puesto está ocupado siempre
será penoso desarrollar lo que en realidad
le es opuesto. Debemos tener la valentía
de confesar a sus recientes clásicos con
cierta irónica ternura. Si la cultura tiene tan-
to de labor conservadora como de labor
creadora, los organismos oficiales encar-
gados de conservar o transmitir la cultura
seguirán pecando de retrógrados mientras
dediquen casi exclusivamente sus teatros
a los grandes valores seguros con la doble
protección de un equipo de grandes técni-
cos a su servicio. ¿Hasta cuándo estos
grandes templos de la cultura seguirán
recibiendo la devota protección de los esta-
dos a cambio de una empalagosa perfec-
ción ornamental de los clásicos? Nada hay
tan monstruoso como la vanidad a escala
estatal. De ahí vienen muchos de los com-
plejos del teatro contemporáneo que creo
que debe ser pobre para ser honrado, con
la agravante de una culpable maniobra: la
de fingirse más pobre aún para parecer
más honrado todavía.

En la euforia de los primeros años de la
revolución rusa y antes de la gran repre-
sión stalinista, el teatro en Rusia se permi-
tió experiencias de la mayor importancia
para la escena moderna. Nunca más se ha
vuelto a dar un estado de cosas semejan-
tes. Los hombres del momento se benefi-
ciaban de una subvención para producir un
arte que era expresión inmediata del
momento. Ello es tan lógico en el terreno
del humanismo como lo es hoy la protec-
ción a la aeronáutica espacial. Lo verdade-
ramente ilógico es lo que sucede hoy en
Rusia, como en cualquiera de los grandes
estados occidentales, respecto al teatro,
actitud que equivaldría a destinar el fondo
asignado a la aeronáutica espacial a
reconstruir con meticulosa fidelidad la ciu-
dad de Babilonia.

Hay un tipo de benévola protección al
teatro moderno en calidad de pariente
pobre que es también un gran contrasenti-
do; el mismo contrasentido que hubiera
sido para Don Pedro Calderón de la Barca
que se hubiera visto retirar todos los
medios de organizar la presentación de
una de sus comedias en el Buen Retiro
para dedicarlos al montaje de los pasos de
Lope de Rueda; todo ello a cambio de un
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Figurín de Francisco Nieva para Cinderella, de
Prokofiev, dirigida por Walter Felsenstein para la

ópera cómica de Berlín en 1963.

cicateros, tan lejos de palacio como de la
gran corriente popular; en lo que es hoy,
digamos, ese pequeño teatro anexo a los
grandes coliseos municipales o nacionales
que tanto se ven en las capitales europeas
y americanas. ¿Que no existe hoy un Cal-
derón de la Barca? Hubiéramos visto si con
semejante tratamiento se hubiera produci-
do también en aquella época.

Con sólo abrir un poco los ojos se pue-
de muy bien comprobar que el teatro ha lle-
gado, en nuestros días, a remediar el inmo-
vilismo de las antiguas artes orientales. Y
con sólo un poco más de distancia los con-
ceptos de "participación", "provocación",
"ruptura del espacio", "distanciación", etc.,
etc., son poco menos turbadores que el tre-
mendo caso de conciencia que debía signi-
ficar para el acuarelista japonés el decidir-
se a poner una flor más de las que
tradicionalmente debía contar la rama de
almendro que se había propuesto pintar.

A nivel de cultura popular se supone
hoy que los clásicos deben ser plato diario
y el teatro moderno nada más que un
entresemana de vigilia. En tan poco con-
tacto como es posible teatro moderno y de
creación, con quien debiera compartir su
espacio, el teatro de conservación es una
fábrica de dengues tranquilos y formas
estereotipadas.

Sería un iluso quien no supusiera que
para un gran sector del público popular los
clásicos pueden ser tan indigestos como
Samuel Beckett o Jean Genet. Igualmente
obcecado puede resultar quien esté con-
vencido de que los clásicos son mejor ali-
mento que Genet o Becket. Aún más obce-
cado puede ser quien, así como Rousseau
creía en el hombre originariamente bueno
-en el Buen salvaje- está convencido de
que no hay un solo miembro de ese públi-
co que sea malo o irreductible. Más aún,
que el público popular esté compuesto de
perfectísimos ciudadanos.

Otro de los conceptos que fallan en su
recta comprensión y aplicación, es el de
"público popular". Y advirtamos una vez
más que no es estrictamente popular lo
que antes hemos llamado gran público.
Hay quienes piensan que es poco menos
que "el pueblo elegido", destinado a la
redención en masa por su fidelidad a los
grandes principios de la moral y del buen
gusto. En suma, que "su" público popular
es incapaz de aprobar las comedias de
Alfonso Paso, cuando en realidad ese
público es esencialmente el público de
Alfonso Paso y por razones que no lo
hacen del todo anatemizable.

A ese mismo público ideal van destina-
dos los clásicos como contraveneno cultu-
ral en una prestigiosa y, a veces, hasta fas-
tuosa envoltura. Envoltura cuyo volumen
ocupa casi enteramente el espacio de la
mayoría de los teatros subvencionados por
los diferentes estados. El paternalismo cul-
tural se sitúa ante ese concepto de "cultura
popular" con una mentalidad de etnólogo,
de folklorista: la culturización popular se
consigue manoseando a los clásicos, esa
es su opinión. El Burgtheater de Viena, el
Old Vic, de Londres, la Comedié Française,
de París, etc., poseen el troquel de repro-
ducción de los clásicos en ilimitados ti rajes.
Mientras tanto, la cultura moderna queda
en observación en los teatros de Estudio y
la verdadera cultura popular se elabora
sola y a escondidas de tan nobles intencio-
nes museales en alegres y chabacanos
teatros. El público -sea el que sea- nece-
sita tomar el pulso a su propia vida actual a
través del arte, no en la sublimación de los
clásicos, y lo hace por medio del teatro de
la "complacencia" generalmente, que es el
que -naturalmente en su provecho- explo-
tan las empresas privadas en nuestra civi-
lización de consumo. Entre estos malicio-
sos autores "complacientes" y los clásicos
existen aquellos que realmente represen-
tan lo más noble y desinteresado de nues-
tra conciencia actual. Lo representan no
siempre al nivel popular, puesto que la cul-
tura puede llegar a teñir grandes estratos
de la conciencia popular, puede llegar a
modificarla, pero la cultura en el plano indi-
vidual no se produce en términos que se



puedan fácilmente traducir a un lenguaje
simple y popular. No aparece siempre con
vocación de ser ejemplar, misionera y civi-
lizadora, sino que es la toma de conciencia
extremadamente sensible del mundo que
nos rodea, del hombre de pensamiento en
sus anhelos y contradicciones. En los esta-
dos totalitarios la conservación de los clási-
cos y el libre e irresponsable desarrollo de
una cultura popular de simple complacen-
cia gozan de grandes privilegios, la prime-
ra cuenta con un equipo de conservadores
virtuosistas, eso que llamamos "artistas
eminentes"; el segundo cuenta con un
género determinado de benevolencia
mientras no se convierta en una más agu-
da crítica posición ante la realidad de las
cosas. A veces, del teatro ligero surgen los
"artistas eminentes" que vienen a engrosar
el equipo de virtuosos encargados de la
conservación.

Aún lejos de los estados totalitarios, esa
parte más viva y sensible de la cultura que
queda fuera de lo bajo popular y de la obra
de conservación, es la que en teatro pade-
ce casi constantemente un régimen de
represión intolerable.

Esto es lo que nos explica que las artes
plásticas, la música, incluso la literatura de
ficción ofrezcan hoy numerosos ejemplos
de verdadera "puesta al día" en el plano de
la estética y del pensamiento. El pintor, el
músico, el novelista, pintan componen y
escriben lo que quieren, aunque lo que
quieran sea difícil. subjetivo, "conflictivo".
Y esperan hallar su público cuando ya no
existe un público más o menos reducido
que espontáneamente viene a buscarlos.
Lo que no se puede decir es que en Espa-
ña se hace el teatro que "se quiere", que
casi siempre es el que "se debe" hacer.

Pero no nos hagamos ilusiones. En
muchos otros países tampoco se hace con
facilidad el teatro que se quiere y se debe.
La envejecida, declinante, pero embarazo-
sa estructura social del teatro en la actuali-
dad no lo permite.

De mi trabajo en el magnífico teatro
laboratorio de conservación que es el tea-
tro Walter Felsenstein en Berlín comunista,
he extraído grandes experiencias y ense-
ñanzas. sobre todo de carácter técnico, e
incluso he extraído la conclusión de que
también yo pudiera convertirme en un "vir-
tuoso". Estas enseñanzas de alto nivel téc-
nico bien pudiera aplicarlas al teatro de
conservación en España, pero puedo ase-
gurar que no sería ese el teatro que quiero
ni que se debe hacer. El placer que yo
pudiera extraer de un justo tratamiento de
los clásicos, la íntima recreación que yo
pudiera hacer de ellos, se vería mucho
mejor compensada por la colaboración a
un teatro nuevo. Es un error suponer que
se pueda elaborar un teatro nuevo escu-
dándose en los clásicos. Ni siquiera a nivel

de escenógrafo. Un autor de tramoyas en
el siglo diecisiete sólo podría dar la medida
de sí mismo en contacto con una comedia
mágica de Calderón.

Hemos llegado así a la conclusión de
que entre tantas cosas que frenan la ver-
dadera expresión de un teatro moderno y
de una sincera vanguardia contamos pree-
minentemente con la errada interpretación
de lo que es popular en teatro y con lo que
suponemos indiscutible eficacia y ejempla-
ridad de los clásicos. En teatro, insisto, se
ha errado como en ningún otro arte de
nuestro tiempo el concepto de cultura. La
protección al teatro parece decidida por
"ideólogos oficiales", y esto es por lo que
se desconfía de un teatro experimental
subvencionado. Pero no es eso lo peor,
sino que, desgraciadamente, van apare-
ciendo aquí y allá —antes que la espontá-
nea man .rfestación de un teatro moderno de
amplio alcance humano— unas reglas de
oposición que también parecen dictadas
por "ideólogos oposicionales". El individua-
lismo creador está, en resumidas cuentas,
cada vez más interceptado por un vasto
conformismo tanto de izquierda como de
derecha. Las buenas intenciones nos
matan. El esquematismo colectivo nos des-
truye. No existe la crisis del teatro porque
en realidad no se ha iniciado todavía,
excepto en el área privada de algunas uni-
versidades americanas y en ciertos propó-
sitos de catacumba en países del Este
como Checoslovaquia o Polonia. La idea
de un forzado o forzoso colectivismo del
público hace que la escena moderna
carezca de verdadera originalidad frente a
la pintura, la música o la narrativa actuales.
Por eso en los países occidentales, que-
riendo ignorar que el público de teatro lo
forma una clase determinada especialmen-
te entre la burguesía, se insiste en profun-
dizar en pequeños problemas externos sin
tocar la entraña misma del teatro ni decidir-
se a manifestar para minorías afines,
poniendo así en peligro la "rentabilidad" del
negocio escénico. Se ha llegado así a
aceptar una sola forma de "compromiso"
en este mundo de generalizaciones sin
tasa. El compromiso político. Pero no la
serie de compromisos —entre ellos el moral
y el estético— que harían posible una pro-
funda renovación. Entre unos y otros ideó-
logos se quiere buscar un significado con-
creto a todo lo que se hace y se dice sobre
las tablas, ignorando que el teatro es un
arte y que la necesidad de buscarles siem-
pre un significado concreto puede interpre-
tar erróneamente la esencia de muchas
obras artísticas que intentan definir esta-
dos y necesidades aún más impalpables
del alma humana. No por otros motivos —si
queremos buscar algunos— se han pintado
Les demoiselles d'Avignon, de Picasso o
los cuadros de Piet Mondrian, que a fin de

cuentas han cambiado nuestro modo de
percibir el arte y nos han rodeado de nue-
vas formas que hoy presiden nuestra vida
diaria. No se pueden considerar teatro
moderno las obras profesorales y didácti-
cas encaminadas a suscitar únicamente un
compromiso político, una forma única de
alineación. Y esto sirviéndose de los recur-
sos del más viejo teatro. Sino que todo ha
de ser compromiso, todo ha de ser ruptura,
todo ha de proponer un nuevo modo de ver
y de sentir. El público burgués está mucho
más decidido y preparado en España a
aceptar un teatro político, porque sólo trata
de atentar a una parte de sus hábitos men-
tales, que dispuesto a admitir frente a él,
sobre las tablas, una nueva imagen de la
vida y del hombre. Se hiciese lo que se
hiciese su reacción sería la de todos los
públicos que sobre todo desde el siglo XIX
se han enfrentado con fuertes individuali-
dades integralmente renovadoras: la de
una acusación de decadentismo, incomuni-
cabilidad, snobismo e ideas asociales.

He dicho todos los públicos, a pesar de
tener bien en cuenta que somos un país
dogmático, fanáticamente preceptivo y que
en contra de las apariencias —que nos pre-
sentan cono hombres extraordinariamente
individualistas— reaccionamos con violen-
cia ante cualquier manifestación de autén-
tico individualismo. Pero como espectado-
res no creo que seamos peores que otros.
El teatro actual, en su casi totalidad, vive
de dogmas y preceptos como acabamos
de demostrar, y se halla notablemente
impermeabilizado a las más nuevas
corrientes estéticas. Y hablo de corrientes
estéticas que surgirían a su sombra y que
no fueran simples adiciones.

Hasta ahora toda aplicación de ciertas
corrientes estéticas, a la escena, ya perte-
nezcan al mundo de las formas o de los
sonidos, me parecen accesorios. Claro
está, que aquí no se debiera haber hablado
de "aplicación". Un decorado modernísimo
no mejora para nada la estructura interna
de la obra. Si es muy bueno, como tal obje-
to aparte se destacará, pero no habrá
hecho nada a favor del teatro. Es la escena
la que debe producir sus formas propias. El
modo de vestirse de Colombina, Pierrot y
Pantalón constituyen un conjunto de rasgos
y olores nacidos espontáneamente de la
commedia dell'arte. Existe, pues, una esté-
tica de la commedia del/arte bien situada
en el tiempo, como existe una estética de
los ballets rusos, "compromisos" bien defi-
nidos del teatro en una determinada direc-
ción hacia un claro objetivo.

Lo que para mí, hasta ahora, ha sido
interesante querer demostrar es que la mar-
cha del teatro hacia el desarrollo de formas
nuevas no se halla muy en consonancia
con las otras disciplinas del arte. Fenómeno
éste que no se produce históricamente, ni 121
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mucho menos por primera vez. Existen
razones que es posible detectar y exponer.

Anuncié que me proponía hacerlo con
algunas, las que me parecían más esen-
ciales y para terminar desearía desarrollar
brevemente otra de las más significativas.

He dicho más arriba que, en la euforia
de los primeros años del estado socialista
de Rusia, y antes de la gran represión sta-
liniana, el teatro se permitió experiencias
de importancia para la escena moderna.
Repito que desde entonces nunca se ha
vuelto a dar un estado de cosas semejan-
te. De pronto intelectuales y artistas se vie-
ron retirar la confianza del partido y se
determinaron los límites de una estética ofi-
cial. Hoy en día, cualquier visitante de la
Unión Soviética se sorprenderá de la bue-
na calidad material del teatro, en donde si
unas veces no domina el buen gusto, en
otras se consiguen aspectos de gran belle-
za y monumentalidad. Pero esto se debe a
que el teatro vive allí de la perpetua exalta-
ción de lo tradicional, que se alimenta de
todas las energías en represión que de otro
modo hubieran conducido a una crisis de
crecimiento y renovación como la anterior.

Existe un librito de Wolfgang Kraus,
ensayista vienés, llamado La quinta clase,
que me parece muy agudo y del cual dese-
aría transcribir algunos párrafos. He aquí
uno de ellos:

"Durante la dramática fase de la revolu-
ción rusa ya se hizo sentir en Occidente un
nuevo empuje de impulsos del Este. En el
desarrollo de la pintura abstracta habían
cobrado importancia en París y Munich
puntos de vista que correspondían mucho
más al llamado arte "primitivo", a los ele-
mentos "irrealistas" de una época anterior
a finales de la Edad Media, que a la tradi-
ción del siglo XX. La actitud medieval había
permanecido mucho más viva en Rusia por
medio de la autonomía de la iglesia Orto-
doxa frente a Occidente. Los principios de
su expresión artística se habían mantenido
ulteriormente en vigencia en las escuelas
de iconos".

Este nuevo arte abstracto estaba, por
consiguiente, íntimamente cerca de los
rusos, su lenguaje era confidencial, su
acceso a él era natural, no encubierto. De
hecho se produjo la irrupción decisiva con
los artistas rusos Kandinsky y Malewitsch.
Kandinsky, que pintó el primer cuadro abs-
tracto, y Malewitsch vieron el mundo con
unos ojos para los que no significaba nada
la realidad lógica, la perspectiva y el retra-
to fiel a la naturaleza. También los elemen-
tos legendario-simbólicos del arte surrea-
lista adquieren una rica afluencia de
fuentes del Este; Chagall trajo consigo a
Occidente los colores y las fantasías místi-
cas de los iconos rusos de aldea. La tradi-
ción de la que sacaron elementos éstos y

122 otros artistas como Natalia Gontscharowa,

Cartel de La Iliçó, de Ionesco, por la
compañía A-71.

Zadkine y Archipenko apenas había tenido
contacto con el nacionalismo latino, no
había participado en el renacimiento romá-
nico. A pesar de muchos afanes políticos
radicales, se había conservado en la Euro-
pa occidental mucha mística antigua cris-
tiano-judía, greco-oriental, y en las nuevas
visiones se manifestaron arquetipos que
estaban asombrosamente cerca de la esfe-
ra conceptual del arte de iconos —una rela-
ción a la que hace referencia expresa
Malewitsch, entre otros, en su diario tardía-
mente descubierto—. Hasta aquí, Wolfgang
Kraus, que subraya la naturalidad de la
incorporación rusa al arte moderno, arte
que, desde luego, lleva muy claramente el
marchamo de los países europeos orienta-
les. Kraus hace notar la aportación estética
de lo irracional, de lo super individual por
parte de músicos como Arnold Schoem-
berg y novelistas como Kafka. Sigmund
Freud, aunque se esforzó en transformar lo
inconsciente en conciencia, hizo conscien-
te sobre todo la infinidad de lo inconscien-
te. La influencia de estas personalidades
tuvo en su esencia un parentesco de
carácter con los impulsos que afluyeron de
Rusia y de otros estados del Este. Meyer-
hold, lo mismo que Kerfel, fue uno de los
cofundadores del expresionismo, los
absurdos del teatro y del cabaret popular
vienés fueron superados por Christian Tza-
ra de Rumania y madurados literalmente
en el dadaísmo. La crítica social burlesca,

el teatro puramente verbal o la sátira lin-
güística (...) se convertirán más tarde esti-
lísticamente en el teatro del absurdo por
medio del ruso Artur Adamov y del rumano
Eugéne Ionesco.

No cabe la menor duda de que hoy en
día el pop art y otras corrientes under-
ground en América provienen muy directa-
mente del dadaísmo, del surrealismo y de
la exaltación irracionalista de la vida, inefa-
bles experiencias del acto creador. Y tam-
poco hay duda de que la época que abrigó
la existencia de estos artistas marcó pro-
fundamente todo el arte del siglo XX. Toda-
vía vivimos de ello. La música electrónica
es una consecuencia de la escuela de Vie-
na; los grandes objetos —por extrema evo-
lución del surrealismo— materializan los
fantasmas del inconsciente.

"Es un hecho único en su especie y cier-
tamente rico todavía en consecuencias que
la primera aparición de los intelectuales
como un estrato (como una nueva clase)
que se dibuja así mismo, lleno de autocon-
ciencia colectiva, haya acontecido en la
Europa del Este", dice Wolfgang Kraus. Y
casi todo el arte que hoy conforma la nue-
va estética también. El punto más bajo de
la latinidad en materia de arte se registra
hacia los primeros años del siglo. Picasso,
Valle-Inclán se suman a corrientes expre-
sionistas, simbolistas, irracionales. Pero
cuando Kandinsky pinta el primer cuadro
abstracto, Sorolla pinta Y aún dicen que el
pescado es caro. Por magnífico pintor que
sea Sorolla, todo su arte está vuelto al
pasado. Como hoy día se halla vuelta
hacia el pasado toda la pintura oficial rusa
que de algún modo recuerda la de tantos
honestos y habilidosos pintores españoles
de principios de siglo.

Durante los primeros años del triunfo
de la revolución rusa se produce en los
intelectuales y artistas rusos un senti-
miento de plenitud, de libre traducción
estética de la realidad y de los sueños.
De este sentimiento de confianza, a
pesar de la pobreza y de las penalidades,
surgen en el teatro también experiencias
de un valor aproximado al teatro que hoy
en día practican Carmelo Bene o Víctor
García, por nombrar a los que nos son
más próximos.

En el terreno del cine Einsenstein va
por un camino parecido. El interminable e
inacabado rodaje de su película sobre
México denota en el fondo su ya escaso
interés por la forma cerrada. En México,
Einsenstein rueda sin orden plano tras
plano, efectos, movimientos, anécdotas
sueltas, matices de la actualidad. Si se
reuniera en proyección todo el material
cinematográfico existente de aquella
experiencia de Einsenstein, más todo lo
que probablemente se ha perdido, podría
identificarse cuanto pasará ante nuestros



ojos como una mezcla entre El año pasa-
do en Mariembad y la novela Cien años
de soledad, de García Márquez.

Pero aquel sentimiento de confianza
comienza a degradarse. Sobreviven pre-
siones, acusaciones. Inmediatamente Ein-
senstein. Jesenin, Maiakowsky, Pasternak,
etc., comienzan a sentir los efectos de la
represión cultural. Se habían definido las
márgenes éticas y estéticas del régimen.
"Los intelectuales, diezmados numérica-
mente por medio de ejecuciones y puestos
en parte en prisión, constantemente ame-
nazados, confiaron en su compendio de
táctica, paciencia, tenacidad y buena
memoria. Redujeron su actividad a modo
de ataque y callaron. La osadía centralista
de intensificar más tarde la crianza de una
inteligencia capaz. fresca, fue una empresa
mucho más duradera de lo que el Partido
había pensado al elaborar los primeros pla-
nos. De esta suerte, esta actitud desastro-
sa frente a los intelectuales tuvo efectos
catastróficos, aun durante mucho tiempo,
para el desarrollo total".

¿Qué relación, se dirá, existe entre la
represión cultural rusa y el estado actual del
teatro moderno? Veámoslo en una ojeada:

Hasta 1939 el teatro en Occidente evo-
luciona en mayor consonancia con las
demás artes. No es necesario nombrar a
los grandes directores de escena que han
ido surgiendo afiliados a muy opuestas
estéticas, desde Reinhardt hasta Pitoeff.
Pero pocos años antes ha florecido en otro
punto de Europa otra represión cultural
despiadada: la fascista, que opera espe-
cialmente contra los artistas intelectuales
judíos. Es renegado el arte abstracto,
socialmente abolido; los excesos del
expresionismo alemán y escandinavo tam-
bién, los músicos de la escuela sorial y
dodecafónica se exilan, el teatro —influido
por los ideólogos del fascismo— se ensom-
brece, pierde todo interés. Sólo queda
París como capital del arte moderno, pero
el teatro en Francia también sufre de un
cierto pesimismo agorero, y técnica y esté-
ticamente carece ya en Europa de términos
de comparación cercanos. Ni Munich ni
Berlín, producen nada que incite a la emu-
lación.

Sobreviene la guerra y los intelectuales
contra quienes procedió el fascismo se
adhieren al campo político —el comunismo—
que con su propaganda abierta o indirecta,
con su actividad ilegal, reaccionó más
enérgicamente en los terrenos ocupados.
Lo hicieron sin mirar al Este y sin actualizar
la realidad estatal del comunismo en la
Unión Soviética. Incluso en América, por
simpatía al martirizado mundo occidental,
los intelectuales y los artistas se alinearon
de la parte que se mostraba antípoda del
fascismo. También más tarde habría de
surgir otra represión contra los intelectua-

les y artistas sospechosos de haberse
adherido al partido en América.

Después de la guerra, en Francia, el
partido comunista influyó por las mismas
razones sobre una gran mayoría. El artis-
ta se dejó influir —sobre todo en el terreno
de la profesión teatral—, por las premisas
estéticas del comunismo. El arte debía
estar cargado de evidente contenido
social, ejemplar y misionero. Se llega a
negar incluso el desarrollo individual. Sólo
comienza a surgir un teatro nuevo cuando
emana de intelectuales en conflicto más o
menos profundo con el comunismo orto-
doxo. Primero Sartre y Camus, que utili-
zan el teatro desde una técnica un tanto
funcional y sin aportar novedades de for-
ma. Luego Adamov e Ionesco, que operan
una revulsión mayor en cuanto al modo
nuevo de percibir lo teatral. Casi simultá-
neamente se produce Beckett, más exi-
gente aún. Pero hasta llegar a estos tres
nombres han pasado años en que buena
parte de la producción teatral se hallaba
frenada y ensombrecida por problemas de
conciencia, vago anecdotario de la "resis-
tencia", etc., etc. Al lado de esto se produ-
cía el indestructible e inocuo teatro de
"Boulevard". En este clima el teatro de
Brecht sorprendió por sus grandes recur-
sos técnicos, por la forma intensa de con-
cebir la puesta en escena. Frente al "per-
feccionismo" del teatro social de Brecht se
pensó haber encontrado un guía y surgió
el teatro de Villeurbanne dirigido por Plan-
chon, en donde se acuñaron imitaciones
de gran calidad. Aún son muy jóvenes los
que en un tiempo fueron entusiastas de
este teatro que hoy, a todas luces, apare-
ce como una bien intencionada postula-
ción, con sus discursos interrumpidos y
aligerados por el embeleso de gran clase
teatral. Su unidad doctrinal no le excusa
de ser tan acerbamente sistemático en la
dosificación de los efectos. Pero será
necesario que pasen años para saber si
Brecht era tan excelente escritor como
hombre de teatro.

Las jornadas estudiantiles de mayo han
barrido en París muchas cosas. En este
solar desbrozado pudiera surgir un teatro
que fuera todo "compromiso", pero com-
promiso con el mundo circundante, un nue-
vo compromiso con la vida. La iconoclastia
y la violencia que no fueran fruto involunta-
rio de una profunda originalidad del ser
continuarían sosteniendo el intimidante,
oscuro y viejo edificio en que, después de
unos espléndidos comienzos para el arte
—en que se anunciaban libertades ilimita-
bles— se nos está convirtiendo nuestro pro-
pio siglo XX.

Yorick, 33 (abril 1969): 19-42.

LA IMAGEN
Y LA EXPRESIÓN
CORPORAL

ALBERT BOADELLA

N

adíe puede dudar actualmente que el
teatro —aun el más conservador y
cerrado— use de las imágenes visua-

les en una proporción casi tan importante
como la del mismo texto.

En unos pocos años el panorama teatral
ha dado una vuelta absoluta sobre sí mis-
mo, cambiando por completo sus sistemas
de comunicación con el espectador.

Cuando un director escoge un texto a
montar, lo hace con la plena consciencia de
que debe animarlo, o más bien hacer lo posi-
ble para que el espectador pueda "digerirlo"
sin aburrirse excesivamente en su butaca.
Para ello utiliza de todos los medios visuales,
plásticos y sonoros que están a su alcance,
con el fin de que el texto resulte más "distraí-
do". El actor tiene más o menos la vaga idea
de que debe utilizar su cuerpo para expresar

Dimitri. 123



El diari, de Els Joglars (Teatro Español, 1969). (Foto: Antoni Catany).

algo más que unas palabras y el mismo autor
escribe haciendo lo posible para incorporar
en su obra danzas, pantomimas y situaciones
consideradas por él como un enriquecimiento
dinámico y visual, en la buena intención de
que sus ideas y elucubraciones tomen sobre
la escena una cierta corporeidad.

Esta realidad se plantea no ya dentro
del teatro más avanzado, sino también en
el de tipo conservador, hasta en el mismo
"teatro-digestión". Sirva de último ejemplo
un vistazo al panorama de las escuelas ofi-
ciales de teatro donde, siempre con el con-
sabido retraso en relación con el vanguar-
dismo del teatro en sí, se han incorporado
últimamente a las asignaturas de formación
del actor otras nuevas materias, tales como
pantomima, expresión corporal, gimnasia,
danza, acrobacia, etc. Todo ello en un sano
intento de ponerse al día, en cuanto a téc-
nicas corporales se refiere.

Intentando sintetizar las nuevas tenden-
cias y manifestaciones escénicas, por
diversas y contradictorias que parezcan
entre sí, hallamos en ellas el denominador
común de su búsqueda de la expresión
situada en el campo visual y dinámico, y
empezamos a considerar al autor o creador
de textos como un colaborador más en la
fiesta escénica.

Decir que nos hallamos en una época
teatral anti-literaria me parece expuesto en
demasía, ya que podemos estar haciendo
pura literatura sin pronunciar una sola pala-
bra. De ello encontraríamos muchísimos
ejemplos. Lo que no sería arriesgado afir-

124 mar es que actualmente el teatro vuelca

toda su responsabilidad en manos del
actor, o, en todo caso, del director, como su
representante más directo.

Tendencias tan rabiosamente entroniza-
das en la moda actual como la del polaco
Jerezy Grotowski, nos dan medida de la
trascendental responsabilidad conferida al
actor por medio del previo psicodrama al
cual se somete voluntariamente con el fin
de sacar a la luz las más recónditas facetas
de su personalidad psicofísica, que utiliza
con el propósito de hallar y comunicar un
nuevo lenguaje expresivo.

No obstante, Grotowski nos da la sensa-
ción de que desea hacerse pasar por el visio-
nario-revolucionario destructor de todos los
cimientos del teatro en los últimos dos mil
años. De hecho, no podemos admitir su
experimento teatral como un auténtico des-
cubrimiento, ya que ese tipo de teatro es muy
viejo, ni tampoco como una revolución, si
tenemos en cuenta que en el panorama de
los últimos cincuenta años han existido hom-
bres de la talla de Copeau, Decroux, Artaud,
Gordon Craig y algunos autores del llamado
Teatro del Absurdo, que han librado desde
sus ángulos respectivos una feroz lucha con-
tra el ya entonces esclerótico "teatro de ide-
as", con el mérito consiguiente para ellos de
que el tal teatro contaba todavía con innume-
rables adeptos a pesar de su evidente deca-
dencia, abonando el terreno para que surgie-
ran expresiones teatrales nuevas tales como
la del Teatro-Laboratorio del mismo Grotows-
ki, quien encontró tan difícil camino perfecta-
mente desbrozado ya por los citados prede-
cesores.

El mimo, este arte moderno que de vez en
cuando se asoma por nuestros escenarios,
ha contribuido en grandísima parte a esta
evolución, pudiendo afirmar que se halla
entroncado a la base de buena parte del tea-
tro de estos últimos años, aunque aparente-
mente no tenga nada que ver con él. Cabe
aclarar que, en principio, la palabra "mimo"
se presta a gran cantidad de equívocos y
adulteraciones, a partir del momento en que
fue revalorizada de nuevo.

Etienne Decroux, uno de los hombres
más interesantes de dicho movimiento de
renovación, llevó a cabo hace ya cuarenta
años una importantísima labor de investiga-
ción sobre las posibilidades expresivas del
cuerpo humano. Se le considera como padre
del mimo actual. De hecho, cuando estaba
formulando y codificando sus principios pen-
saba mucho más allá del hombre con la cara
pintada de blanco dedicado a las imitaciones
fáciles que todos hemos conocido en dema-
sía. El responsable, pues, de tal desviación
es sin duda el superdotado y supervalorado
Marcel Marceau, con toda su camarilla de
infinitos imitadores. El segundo responsable,
cómo no, el público, por dejarse embobar tan
fácilmente con una tal confabulación de pro-
paganda, habilidad y divismo. Vaya no obs-
tante en descarga del público el impacto cau-
sado por la novedad de un actor solo que en
un escenario vacío y sin valerse de palabras
consigue hacer comprender sus historietas
con la facilidad que le brinda su depurada
técnica.

Marceau y tantos otros pequeños Mar-
ceau han convertido el mimo en un arte de
adivinanzas y acertijos cocinado con una
poesía casera a base de recogida de sil-
vestres florecillas y persecución de mari-
posas. Todo ello sirviéndose de muy estili-
zados gestos de olor ya algo rancio para el
gusto de nuestro tiempo. Etienne Decroux
no supo contrarrestar con su enorme aus-
teridad y clarividencia el desmesurado
gusto del público por su alumno Marceau.
De haber seguido otro camino, las gran-
des condiciones existentes en éste, pues-
tas al servicio del interesantísimo trabajo
de investigación de su profesor Decroux,
nos hubieran facilitado muchos años antes
la difícil labor de las técnicas de expresión
corporal en el teatro. A pesar de ello, el
director, autor o actor ha ido aprovechan-
do a veces las enseñanzas concretas de
dichas técnicas de dominio corporal.
Otros, simplemente se han limitado a
aprender la lección visual que representa
el hecho de que un actor sin texto ni ayu-
da de ninguna clase continúe haciendo
teatro, aunque a este fenómeno se le haya
dado el nombre de mimo. En este sentido,
no podemos olvidar de ninguna manera el
bagaje expresivo aportado por Chaplin,
Buster Keaton y tantos otros grandes acto-
res del celuloide.
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A pesar de este primer paso dado en fal-
so por el mimo, este arte autónomo, reali-
zado dentro del mismo teatro, cuenta en la
actualidad con una corriente muy intere-
sante de gente joven que se está esforzan-
do por sacarlo del camino sin salida en que
se estaba estancando. Quizá podría pare-
cer absurdo mantener la autonomía del
mimo cuando todas las manifestaciones
tienden a unirse. Sin embargo creemos que
es un elemento extremadamente positivo
porque supone un enriquecimiento de las
posibilidades corporales que, dentro de un
sistema de integración no se llegarían a
profundizar en la misma medida; también
por lo que tiene de completamente opuesto
al lenguaje sonoro, consiguiendo así un
terreno de sensaciones distintas en el
espectador acostumbrado o viciado a un
tipo tradicional de lenguaje comunicativo.

Europa ha sido la cuna del movimiento
renacentista del mimo, rápidamente asimila-
do por los países hispanoamericanos, que
han aportado poquísimo a su evolución,
dejándose influenciar en exceso por nuestras
fórmulas sin ponerlas en contacto con sus
propios bagajes artísticos tradicionales.

Paradójicamente, el arte oriental que
tan impregnado está en sus raíces del sis-
tema de expresión corporal, nada ha teni-
do que ver con este resurgimiento, debido
quizá a la enorme carga de signos y sím-
bolos codificados de que se sirve, lengua-
je inaccesible para nuestra mentalidad
occidental. al que nos sentimos completa-

mente ajenos, aunque impresionados por
su belleza estética.

Justamente uno de los más graves pro-
blemas planteados a todos los actuales
intérpretes del mimo ha sido que el desen-
volvimiento de este arte se ha realizado
exclusivamente hasta hace muy poco en
manos de artistas franceses; ello ha aca-
rreado la consecuencia de que cualquier
mimo que no haya sabido liberarse de la
influencia de sus maestros muestre aún en
su interpretación ese regusto algo amane-
rado y juguetón propio de nuestros vecinos.

Por todo lo que antecede, me parece jus-
to dar a conocer esta joven corriente que
antes apuntaba, ya que su principal riqueza
es la diversidad de estilos de sus compo-
nentes, de diferentes nacionalidades, y tam-
bién su característico deseo de alejamiento
y emancipación del academicismo clásico.

Uno de los más interesantes, no sólo
como mimo sino también como acróbata y
clown solista, es Dimitri. Fue discípulo y
partenaire del gran payaso Grock. Dimitri
es creador e intérprete de sus propios
espectáculos, verdadera maravilla de ritmo,
comicidad e instrumentación musical.

Pierre Byland, francés, realiza igual-
mente un depuradísimo trabajo de mimo y
acrobacia, aunque su trabajo de clown se
apoya principalmente en el juego de la
máscara y en un tipo de comicidad muy
particular, triste y cruel al mismo tiempo.

José Luis Gómez es un mimo español
que trabaja desde hace muchos años en

Alemania como actor de televisión y de tea-
tro, director y coreógrafo. Su personaje-tipo
Herr Meck, con el que da vida a sus espec-
táculos de mimo solista, es un personaje
burlesco impregnado de humor macabro,
profundamente identificado con el origen
ibérico de su creador.

Como mimos que trabajan en solitario
éstos son, por el momento, los poseedores
de una indiscutible categoría artística que
les ha colocado en unos lugares privilegia-
dos en el panorama artístico internacional.

Entre los mimos que trabajan en compa-
ñía, figura en primer lugar, por lo menos en
cuanto a prestigio internacional, el grupo
checo de Ladíslay Fialka. Son poseedores
de una enorme perfección técnica; su inter-
pretación recuerda algo la de la escuela
francesa, y en cuanto a la temática desa-
rrollada habitualmente debemos acusarles,
sin embargo, de escasa personalidad.

Hace ya algunos años hizo un gran furor la
compañía polaca de Henryk Tomaszewsky,
provista de una treintena de mimos con una
gran preparación física procedente de sus
anteriores actividades en el ballet clásico. Sus
montajes algo abarrocados eran indudable-
mente de un gran efecto, sobre todo en cuan-
to a plástica se refiere. El Teatro Negro, de
Praga, que vimos recientemente en nuestro
país goza de un cierto prestigio a nivel de gran
público; de todas maneras, muchos especta-
dores dotados de un sentido crítico más fino
no se conforman con sus exhibiciones de esti-
lo Walt Disney más o menos bien realizado,
amparadas por la trampa de la luz negra.
Nuestros empresarios, muy dispuestos siem-
pre a hinchar lo más delgado, sobre todo
cuando de extranjeros se trata, han tenido la
desfachatez de presentar la tal compañía
como a "los mejores mimos del mundo" a un
público como el nuestro, que no ha tenido en
su mayoría la oportunidad de comprobar la
veracidad de dicha aserción.

Creemos justo señalar aquí el gran inte-
rés artístico de una pequeña compañía de
mimo inglesa, amparada en el seno del
"Ars Laboratory" de Londres, por su intere-
santísimo trabajo de búsqueda y experi-
mentación, quizá en estos momentos el
más avanzado que existe en el terreno de
la expresión corporal.

Las compañías existentes en Europa no
son numerosas en proporción a la abun-
dancia de mimos solistas. Por último, "Els
Joglars" de Barcelona es quizá en estos
momentos el conjunto formado por actores
más jóvenes, que aporta al mimo europeo
un estilo absolutamente personal y desliga-
do de la clásica ortodoxia y enraizado por
encima de todo con la tradicional corriente
del esperpento ibérico.

Yorick, 37 (diciembre 1969-enero 1970):
13-15.	 125



EL ACTOR
ESPAÑOL
Y EL ESPACIO
ESCÉNICO

JOSÉ MONLEÓN

T

ienen sentido en España, en 1973,
unas conversaciones sobre el tema
del "espacio escénico"? Ciertamente,

hay otras cosas más graves y urgentes que
debatir. Pero, situando el tema en nuestra
realidad concreta, y siendo los aquí reuni-
dos hombres de teatro, me parece absolu-
tamente válido. Después de muchos años
de rutinarismo formal, en perfecta correla-
ción con la inmovilidad del pensamiento
pequeño burgués español, asoma tibia-
mente una nueva problemática teatral, liga-
da, como es lógico, a la creciente puesta en
cuestión de aquel pensamiento.

Entiendo que estas conversaciones,
rehuyendo cualquier ilusorio triunfalismo
—citando experiencias ajenas como si, por
la lectura de un artículo o la contemplación
de una fotografía, ya fueran propias— se
inscriben en la realidad de esa actitud críti-
ca, un día sostenida sólo por unos cuantos
individuos, hoy cada vez más generalizada
dentro del cuerpo teatral español.

Pero, se dirán los más dogmáticos, o los
más simples, ¿qué tiene que ver el "espa-
cio escénico" con el pensamiento "pequeño
burgués" y con la actitud crítica?

Creo que es necesario empezar reafir-
mando un principio de todos conocido: la
relación entre el fondo y la forma, entre el
qué y el cómo, siendo el "espacio escénico"
un componente fundamental del "cómo". Y,
por tanto, del qué.

No deja de ser sintomático el "furor" pro-
vocado por un espectáculo como la Yerma,
de Víctor García, y, en menor escala, el
Sócrates, de Marsillach. Después de rene-
gar tantas y tan justificadas veces de la
incapacidad creadora de nuestros monta-
jes, de sus límites puramente didácticos o
ilustradores del texto, he aquí que llega la
hora de Yerma, que desaparece la imagen
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metálico invade una parte de la platea, y
que, desde todos los sectores, se alzan
voces puritanas.

Naturalmente, el que un hombre como
Cossío arremetiera contra el montaje desde
la tercera página de ABC y señalara que una
de las obligaciones del actor es no dar jamás
la espalda al público, está, considerado el
atraso del conservadurismo español respeto
del conservadurismo de cualquier país occi-
dental —Portugal no entra—, muy puesto en
razón. Pero el que críticos y espectadores,
gente de teatro, decididamente enclavada en
el campo progresista, se haya escandalizado
ante los "estragos de la máquina", ante el
asombrado interés del público, me parece
casi alarmante. Porque una cosa es razonar
los límites del montaje y otra participar, con-
siente o inconscientemente, en esa actitud
censora contra cuanto no se ajusta al canon
prefijado.

Ya sé que la derecha tiene sus cánones
y la izquierda, si es que para cierto sector
vale la palabra, los suyos. Y, velando por
los cánones, los inquisidores, los que
andan cerrándonos la boca con principios
abstractos, diciéndonos "lo que debe" y "lo
que no debe" hacerse, cuadriculándonos
con su palabrería aparatosa. ¡Y eso a cuen-
ta de Yerma, en el marco de un teatro,
como el español, donde la más deleznable
ramplonería sigue siendo la norma general!
Me temo que si de un lado soplan, con nue-
va música y sin que nos vaya la vida, los

vientos que transformaron el razonable
inquirir en el dogmático inquisitorial, del
otro andan las corrientes —tan nefastas en
la historia del arte revolucionario— del perí-
odo stalinista, a veces, como es lógico,
después de abjurar de quien ha servido
para cargar con todos los errores derivados
de una interpretación estancada y dogmáti-
ca del socialismo.

Es en este punto de nuestra difícil vida
teatral española en el que ponerse a hablar
del "espacio escénico" puede ser una seria
cuestión de fondo. Hay que crear un pen-
samiento que no se deje intimidar por nin-
guna clase de inquisidores; hay que esti-
mular en nuestros hombres de teatro un
compromiso con la evolución de nuestra
sociedad y el ascenso de las clases popu-
lares que no se deje atemorizar por ningún
tipo de anatemas. El debate se alza así
como un instrumento crítico y creador, fren-
te a todos los que, año tras año, han elegi-
do la negación sistemática como una afir-
mación de su individualidad, de su
frustración. En las páginas de ABC, en un
programa de televisión, o en la tertulia más
verbalmente inconformista.

La paradoja, nada nueva en arte, sería
que al ponernos a discutir el "espacio escé-
nico", al considerar que se trata de una
cuestión estética de gran interés y que toda
cuestión estética comporta una argumenta-
ción social, nos rebelamos contra cuantos
niegan la investigación.., a menos que sus
resultados —en el orden teatral o en cual-
quier otro campo— coincidan con sus ideas
preestablecidas.

Es el caso, por volver a Yerma, de los
que se avergonzaron, cuando la represen-
tación los emocionó, por considerar que
esta emoción había sido provocada por un
montaje que no se ajustaba a su catecismo
teatral. ¿Y no ocurrió lo mismo, hace unos
años, con el Orlando, de Ronconi, por cier-
to, un espectáculo capital en la investiga-
ción del espacio escénico?

Pero ¿para qué existe el teatro, cuál es
su sentido, si sólo le permitimos que reafir-
me nuestras ideas, en lugar de enriquecer-
las o conflictuarlas?

II

Todos conocemos las distintas opciones
teórico-prácticas del actor occidental, agru-
padas en dos ejes que parten de Stanis-
lavsky y de Meyerhold. Cuarta pared y con-
vención consciente. Brecht sería el gran
nombre contemporáneo de la segunda ver-
tiente. Grotowsky, el último stanislavskya-
no.

Leyendo El actor se prepara o los nume-
rosos artículos de teoría teatral —con El
pequeño organon, a la cabeza— que escri-
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Adolfo Marsillach en Sócrates, de Enrique Llovet
(Teatro de la Comedia, 1972). (Foto: Colita).



Yerma, de Federico García Lorca, por la compañia de Nuria Espert, dirigida por Víctor García (Teatro de
la Comedia, 1971).

bió Brecht, rara vez se habla del espacio
escénico. Los dos, Stanislavsky y Brecht,
aceptaban el teatro a la italiana y su con-
cepción del teatro —la relación entre el
actor, a través del espectáculo, y el públi-
co— tomaba en consideración una serie de
extremos entre los que no figura el que es
tema de esta ponencia.

Consideremos, sin embargo, la profun-
da influencia del espacio en la comunica-
ción teatral, y nos daremos cuenta hasta
qué punto, al modificar el espacio tradicio-
nal, se ha producido un vacío teórico. El
actor tiene manuales que le orientan. Exis-
ten ejercicios de muy diversa naturaleza
que adiestran sus posibilidades de expre-
sión. El trabajo en los teatros tradiciona-
les, al lado de sus compañeros, le ayuda
definitivamente a dominar las bases de su
oficio...

Ciertamente, el Principal de Valencia es
mayor que La Comedia, de Madrid. Y La
Comedia de Madrid mayor que el Don
Juan, de Barcelona. Pero el actor afronta
estas diferencias como algo fácilmente
superable. La técnica es substancialmente
la misma, sobre todo si consiste en la capa-
cidad de ilustrar externamente la situación
y hacer que el texto llegue con claridad a
todos los espectadores.

Pero ¿qué ocurre cuando se modifica el
"espacio escénico" y su relación con el
"espacio del espectador" de un modo radi-
cal? ¿Basta ese proceso de "adaptación"?
Y, otra cuestión, aún más sugerente, ¿qué
relación existe entre la teoría del actor —es
decir, entre la teoría teatral— y el espacio
escénico? ¿Qué extremos "técnicamente"
substanciales del actor stanislavskyano o
del actor brechtiano deberían modificarse,
en función de sus fines últimos, al modifi-
carse substancialmente el concepto de
espacio escénico?

Pondremos una serie de ejemplos con-
cretos en los que tales problemas se hací-
an evidentes. El hecho de que un Gro-
towsky estableciera, con precisión
absoluta, el espacio del público a la vez
que el espacio escénico, la disposición de
los actores al tiempo que la de los especta-
dores, sería, dentro de la historia del teatro
moderno, el más nítido ejemplo de con-
ciencia de la relación existente entre el
actor, el espacio en que trabaja, el que ocu-
pa el público y, en definitiva, el tipo de
comunicación que la característica de esos
elementos determina.

III

Pongamos un ejemplo "internacional" y
otro nuestro. El primero podría ser La Ores-
tiada que Luca Ronconi presentó en el últi-
mo Festival de Belgrado. Discurría la repre-

sentación en una estructura de madera y
hierro exclusivamente imaginada para el
espectáculo. La forma era rectangular. El
público bordeaba 3 lados del espacio cen-
tral, sentado en dos estrechas galerías. El
espacio propiamente escénico comprendía
tres áreas:

1) Una gran plataforma rectangular,
situada, en principio, a nivel de la primera
galería. Esta plataforma tenía dos movi-
mientos. Uno, le permitía subir y bajar hori-
zontalmente. Otro, alzarse de cualquiera de
sus lados cortos, creando la consiguiente
pendiente.

2) Una segunda plataforma, de la misma
extensión, situada, en principio, al nivel de
la galería alta. Tenía los mismos movimien-
tos que la plataforma anterior. Entre el bor-
de de las plataformas y las galerías desti-
nadas al público había un espacio libre de
varios metros, a fin de que los espectado-
res alcanzaran a ver cuanto sucedía en las
dos plataformas.

3) Un escenario a la italiana, que ocupa-
ba uno de los dos lados menores del rec-
tángulo. Bastaba colocar la plataforma a
nivel del escenario para que se convirtiera
en un inmenso proscenio.

No vamos a extendernos más sobre las
características de un espectáculo —la ver-
sión íntegra de La Orestiada— de gran sin-
gularidad. Plantearse sólo el juego de los
innumerables espacios "posibles" a través de
la tragedia y de las intenciones de la puesta

en escena sería cosa de nunca acabar. Lo
único que quería señalar es la absoluta diso-
nancia entre aquel complicado espacio y la
interpretación. Vi un par de ensayos, en los
que Ronconi corregía una y otra vez a los
actores, en busca del tipo de recitación —clá-
sico, declamatorio— que él quería. La impre-
sión que entonces tuve se confirmó amplia-
mente en la representación. Los actores no
respondían en absoluto a su espacio escéni-
co. Andaban y hablaban con un ritmo contra-
hecho; sus movimientos poseían una moles-
ta torpeza. Eran actores destrozados por la
modificación del espacio habitual, siendo muy
sintomático el hecho de que las actuaciones
más convincentes se ofrecieran en el área
tercera, es decir, en el escenario a la italiana.

En Orlando, el problema se había
resuelto porque los espectadores, obliga-
dos a ir de aquí para allá, huyendo de los
carros o buscándolas, acabábamos por for-
mar una parte viva del espectáculo. Nues-
tra "propia actuación" nos absorbía y entrá-
bamos en el juego de los actores del
Orlando, incluso incidiendo sobre ella, muy
lejos de la pasividad contemplativa con que
veíamos La Orestiada.

El ejemplo español podría ser el de Yer-
ma. También vi algunos de los ensayos,
celebrados en un local barcelonés. Y, lue-
go, muchas representaciones. Viví, pues,
de cerca el desamparo que la lona provocó
en los actores, la angustia de sentir invero-
símiles las relaciones entre personajes, los 127



Orlando furioso, de Ariosto, por el Teatro Libero di Roma (I Festival Internacional de Teatro de Madrid).

comportamientos, la acusación social,
que hubieran aparecido nítidamente
sobre un escenario tradicional. Cierto
que Lorca no quería una Yerma natura-
lista al servicio de un argumento. Lo dijo
explícitamente. Pero la obra estaba llena
de puntos que permitían a un actor, razo-
nablemente, preguntarse por la entidad
de su personaje y su comportamiento
ante cada uno de los restantes. Conozco
a más de un intérprete de Yerma que se
formuló correctamente la cuestión. Pero
¿cómo resolverla sobre la tierra movedi-
za de la lona, rota la cuarta pared, alte-
radas todas las líneas y tiempos del
movimiento?

La visión de posteriores representacio-
nes de esta Yerma, de Víctor García, me
ha permitido descubrir actores cada vez
más integrados al dispositivo escénico.
Incluso las sustituciones han dejado de
ser un grave problema. La mayoría ha ido
logrando una creciente relación con el
ámbito escénico, y el que llega encuentra
en la comodidad de sus compañeros la
pauta para conseguir pronto la propia. No
pretendo hacer con estas breves líneas
un juicio sobre la actuación en la Yerma
que nos ocupa. Merecería muchas consi-
deraciones. Sólo quería señalar la eviden-
cia de una incapacidad técnica, de una
impotencia expresiva del actor, determi-
nadas por la singularidad del espacio

128 escénico y en gran parte corregidas a

medida que se ha hecho familiar y se ha
buscado el tipo de actuación correlativo.

IV

¿Quién no se ha impresionado ante la
imposibilidad de tantas compañías moder-
nas de "dominar" ciertos espacios, dedica-
dos en otras épocas a la representación
teatral?

Pienso, sobre todo, en ese asombroso
teatro de Mérida, donde los actores parecen
niños disfrazados. A veces, el aparato espec-
tacular, la multiplicación de las antorchas y
de los guerreros, disfraza la miseria. Pero
esperad a que sean sólo dos o tres actores
quienes ocupen el espacio. Les sobran
columnas, cielo, distancia. ¿No es evidente
que la actuación en tales lugares, como ocu-
rrió en la antigüedad, debiera someterse a
una técnica completamente distinta?

Es interesante, al efecto, recordar que
sin perderse en ningún arqueologismo, un
hombre como Jean Villar llegó a crear lo
que se llamó un "estilo de Avignon", a fuer-
za de responder de un modo concreto a las
exigencias del grandioso escenario que
anualmente le ofrecía dicha ciudad. Estilo
que no sólo comportaba un tipo de "puesta
en escena", sino, en su sentido global, un
tipo de dirección y, por tanto, también un
modo de dirigir a los actores, unas solicitu-
des singulares.

V

En los últimos años, se han abierto en
España una serie de locales pequeños, de
"teatros de bolsillo". Algunos cerraron, por-
que las taquillas de los dos o tres días fuer-
tes son fundamentales, dado el actual régi-
men económico de los teatros españoles, y
en tales teatros son bajas, con el consi-
guiente alejamiento de las compañías o
espectáculos de presumible éxito. El
hecho un tanto sorprendente es que nues-
tros "teatros de bolsillo" no han tendido a
buscar su propia personalidad y han sabi-
do conformarse con ser los hermanos
menores y menesterosos de los teatros
grandes.

Un caso particular es el TEI de Madrid
—el Capsa, de Barcelona, es un teatro de
capacidad razonable, cuya valiosa perso-
nalidad actual descansa en el repertorio,
sin que exista unidad alguna, al no haber
compañía titular, en cuanto a montajes e
interpretación—. Sabido es que se trata de
un grupo formado por ex alumnos del TEM,
centro, hoy desaparecido, al que cabe el
honor, siquiera en nuestra época, de haber
introducido en España el estudio teórico-
práctico del Método William Layton, profe-
sor un día del TEM, que ha seguido al lado
de los del TEI y sus enseñanzas siguen
siendo la base técnica del grupo.

El hecho de que el TEI haya llegado a
tener local propio y éste pueda acoger
sobre el centenar de espectadores, apare-
ce como un dato lleno de coherencia.
Aceptado el compromiso político del TEI
—no olvidemos que su escisión del TEM
surgió a propósito de un montaje, luego
prohibido por la censura, de Terror y mise-
ria en el III Reich—, ¿qué local más idóneo
para el desarrollo de su técnica que el que
actualmente poseen?

Cierto que, periódicamente, tienen pro-
blemas económicos y que la profesionali-
dad se hace difícil en una sala tan peque-
ña. Pero en el orden que a nosotros nos
ocupa ahora, he aquí el caso ejemplar de
un trabajo, de una técnica de actuación,
que se desarrollan en perfecta cohesión
con el espacio escénico en que se produ-
cen.

Todos los elementos expresivos de la
técnica empleada son comunicables a un
público que percibe la mirada del actor, el
temblor de sus manos, cualquier gesto
vacilante, cualquier suspiro...

Ahora bien, cuando los actores del TEI
se han visto obligados a trasladar sus mon-
tajes a nuestros habituales teatros, una
parte importante de su fuerza se ha perdi-
do. Podríamos citar el caso de Los justos,
de Camus, tan admirablemente "vivida" en
el Pequeño Teatro Magallanes. Desvaída,
en otros lugares.



Con Después de Prometeo, otro espec-
táculo del TEI, ha ocurrido algo también
muy sintomático. El espectáculo pareció
sólo discreto a la mayoría cuando se estre-
nó en el TEI. Cuando empezó a represen-
tarse por toda España, los actores hicieron
un esfuerzo para recrear su actuación,
atendiendo a los nuevos espacios, a los
escenarios regulares, a los públicos nume-
rosos. Poco a poco,

el espectáculo cobró más fuerza, más
interés, mayor comunicabilidad. ¿Por qué?
En la estructura del drama, en las técnicas
adoptadas —y habría que citar a Roy Hart,
dos de cuyas actrices dirigían un seminario
en el TU— se habían, probablemente,
aceptado supuestos distintos a los que fun-
damentan el trabajo general del grupo. No
importa que el TEI creyera de buena fe
haber "metodizado" tales supuestos. El
hecho es que, en otros espacios escéni-
cos, más acordes con la teatralidad de
tales principios, el espectáculo cobró su
verdadera dimensión y los actores encon-
traron un tipo de comunicación que cam-
biaba el tono imploratorio, perceptible en el
TEI, por otro decididamente agresivo,
menos individualizado, más distante y en
su conjunto, mucho más convincente.

VI

Toda esta problemática incide especial-
mente sobre los grupos independientes. Al
fin y al cabo, las singulares características
del espacio escénico de montajes como los
ya citados de Yerma y La Orestiada han
sido decididas por sus directores, en fun-
ción de su visión de las obras. Los proble-
mas que, en tales o afines casos, plantea la
actuación, forman parte de la puesta en
escena. Pero ¿y las representaciones del
Teatro Independiente, ofrecidas en los loca-
les más heterogéneos? Razones comercia-
les, sociales y políticas, explican tanto la
voluntad de los grupos de escapar a la tem-
porada regular. en un teatro regular, para
un público regular, como la de los empre-
sarios de los locales de no dársela. Si, por
otro lado, los mejores de tales grupos aspi-
ran a una profesionalidad más o menos
total, y a proyectar su trabajo sobre secto-
res sociales no integrados a nuestro públi-
co tradicional, es lógico que aprovechen
cualquier oportunidad para actuar no
importa donde. Se pasa de locales peque-
ños a locales inmensos, de escenarios sin
dotación técnica alguna a escenarios dis-
cretamente dotados; de la relación casi
familiar, simpatizante, con públicos jóvenes
a la frialdad y acritud de los ocasionales
públicos adultos y conservadores; de la
audiencia que "lo sabe todo" a la que le
"asusta todo"; del local impersonal al dota-

do de fuerte personalidad arquitectónica;
de la disposición a la italiana a la disposi-
ción circular...

Citaré dos casos concretos en los que la
singularidad del espacio escénico ha daña-
do seriamente a los teatros independientes
y, sin duda, dado una falsa impresión sobre
el nivel de sus actores.

En Madrid, el Ciclo organizado en el
Cómico hace ya tres o cuatro temporadas.
Inmenso escenario en una sala también
inmensa. Y grupos y grupos, cuya técnica
de actuación se había desarrollado en
lugares mucho más pequeños. La conclu-
sión era evidente. La mayor parte de los
espectáculos se ahogaban en aquel espa-
cio. No, como algunos escribieron, porque
fueran malos. Ese es otro problema, que
alcanzaba a unos grupos y a otros no. La
cuestión estaba en que el espacio incomu-
nicaba los espectáculos del público, u obli-
gaba a los actores a un tipo de esfuerzo, a
una sobreactuación, evidentemente nega-
tivos. Fue, en suma, aquel no sólo un ciclo
en lucha con la censura, sino también, en
lucha con el espacio escénico. El ejemplo
barcelonés podría ser el de la capilla del
antiguo hospital, donde, hace un año, se
desarrolló el Ciclo de Teatro Independiente
que conmemoraba el Centenario de Adrià
Gual. Recuerdo especialmente una ver-
sión de Los dos verdugos, de Arrabal,
intento de expresión orgánica en un ámbi-
to que no la toleraba en absoluto. Pedía la
antigua capilla un teatro ceremonial, un
teatro frontal, un lenguaje que guardara
alguna relación con el drama de la misa,
para cuya forma fue imaginado. Cabría
invertir la propuesta arquitectónica, desde
luego. Pero siempre tomándola en consi-
deración, atentos a la posición del público,
a las dimensiones y características del
lugar. Como esto no se hizo, la resultante
fue que entre el espacio escénico y la
actuación se produjo una desarmonía casi
permanente, más teatral siempre la capilla
que las representaciones.

VII

Todo espectáculo teatral comporta una
investigación. Está lo que se quiere decir y,
en la misma entraña de ese qué, el cómo,
para qué y para quién. Despejar esas
incógnitas es la tarea de la creación teatral.
Determinar el espacio escénico que en
cada caso conviene es —o debería ser— una
aportación fundamental. Ligar el trabajo del
actor a las características de ese espacio
aparece como un problema básico, para
evitar que cada tema ande por su lado con
el consiguiente énfasis formalista.

Yorick, 59 (junio-julio 1973): 7-12.

FRENTE A LA TIRANÍA
DEL ESPACIO
A LA ITALIANA

S.V.

R

esulta curioso que precisamente
cuando nuestro poderoso escenario
tradicional, el escenario incuestiona-

blemente aceptado durante siglos y que
hemos heredado del Renacimiento italiano
y del barroco, resulta curioso, decimos, que
cuando esta incuestionada catedral del arte
escénico parezca querer sentar definitiva-
mente sus reales, coronando sus perfeccio-
nes al amparo de los últimos adelantos téc-
nicos, sea entonces precisamente cuando
—por todas partes— comience a sentirse
cuestionada y, en algunos casos, seria-
mente atacada. Sí, la mágica caja de la
orgullosa verdad, que limita en sus extre-
mos con bastidores, telar, tablas, foro y
embocadura, la canonizada figura geomé-

Orlando furioso, de Ariosto, por el Teatro Libero di
Roma (I Festival Internacional de Teatro de Madrid). 129



trica que guarda celosamente encerrada
tanta y tanta dramaturgia ilustre, en el pre-
ciso momento en que parece querer impo-
nerse severamente descubriendo y adop-
tando ingenios tales como escenarios
giratorios, ascensores y otras tentadoras
grandezas, en este momento preciso,
impensadamente, es cuando debe comen-
zar a sufrir el desprecio de sentirse desde-
ñada por el ejercicio dramático más actual.

Pero ¿en qué consiste este desdén?
Así, de golpe y sin matices, podemos decir
que se trata de un rechazo a las tiránicas
convenciones impuestas desde el escena-
rio tradicional, una negación a aceptar
como únicos los cauces marcados (cómo y
dónde) para exponer la "verdad teatral".
Sus causas, evidentemente, rebasan el
marco específico de lo teatral. El hundi-
miento de valores hunde también automáti-
camente las formas que éstos han configu-
rado; y en el ámbito dramático, frente y
contra la potestad exclusiva del pétreo y
dogmático escenario a la italiana, surgen
—en los últimos años— toda una serie de
nuevas salidas, tres para generalizar, tres
soluciones (sean nuevas o repescadas de
modelos antiguos) claramente diferencia-
das y, a su vez, enfrentadas entre sí. Veá-
moslas rápidamente:

1. Un sinfín de nuevos espacios. Apar-
tado obviamente amplio y que hace refe-
rencia a toda actividad dramática que sale
del escenario para alojarse en cualquier
espacio cerrado. Adopta infinidad de for-
mas según los intereses perseguidos y
podemos agrupar aquí desde los happe-
nings neoyorkinos hasta los grandes tingla-
dos cambiantes montados en pistas depor-
tivas, pasando por el teatro en los cabarets,
en los templos, en aulas y salas de todo
tipo de dimensiones, etc.

2. Teatro en la calle. Es la más rotunda
y diferenciada de las tres soluciones. No
sólo prescinde del espacio tradicional, sino
que huye de cualquier tipo de espacio y
destruye de base toda modulación previa
actor-espectador, yendo el primero a la
búsqueda del segundo, sin aguardar a que
éste acuda voluntariamente. En la mayoría
de ciudades occidentales ha aparecido últi-
mamente esta práctica dramática, caracte-
rizándose hasta el momento y en general
por su marcado acento político.

3. Nuevos usos del viejo espacio.
Dentro del mismísimo marco habitual y
debido a las dificultades administrativas
que muchas veces supone hacer teatro en
otros lugares no destinados inicialmente al
mismo, surge también una tercera postura
que consiste en seguir utilizando los espa-
cios al uso, pero sin ocultar el desdén hacia
éstos y usando de sus instalaciones con
finalidades bien distintas —y hasta opues-

130 tas— de aquellas para las que fueron crea-

das. Pero esta salida puede tomar, a su
vez, tres caminos diferentes:

a) Didactismo. Ya bastante antes de la
mitad del siglo, Bertolt Brecht confeccionó
una nueva fórmula escénica diametralmen-
te opuesta a aquella que señoreaba en los
escenarios, pero sin buscar para ella otro
marco que el conocido. A esta propuesta,
hoy suficientemente difundida, se la conoce
como "teatro épico" y pretende imponer un
tipo de teatro más acorde con la era cientí-
fica, un teatro que desvele y desarrolle en
el espectador su capacidad crítica, pero uti-
lizando —para esta nueva finalidad y de
diferente manera— el mismo escenario y los
mismos elementos técnicos que nacieron
para servir a una función dramática acrítica.

b) Provocación. En los últimos años ha
nacido una modalidad dramática que en
lugar de halagar dócilmente al espectador-
tirano, invierte los papeles y se enfrenta pro-
vocativamente a éste —incluso descendiendo
al patio de butacas— fustigándole mediante
un procedimiento primario, sensorial y,
muchas veces, expeditivo. No siempre esta
modalidad ha operado por los escenarios y
patios de butacas tradicionales, pero son
muchos los que creen que son estos lugares
los más apropiados para esta función, con el
fin de sorprender al espectador en su mismo
y antaño tranquilizador ámbito.

c) Travesura. Pero también parece que-
rer extenderse otra práctica que, sin pre-
tender educar ni molestar al espectador,
hace gala de irreverencia y desprecio para
con el modelo de lenguaje dramático
impuesto. Es un teatro travieso y burlón
que —con ingenio y habilidad— pretende
mostrar las interioridades del monstruo
convencional desde su misma —imponente
y severa— sede. Viene a ser como un cos-
quilleo altamente significativo que pretende
liberar, saneándolo, un arte encorsetado.

Este esquema, como salta a la vista, se
engarza en el fascinante tema del espacio
escénico, solamente bajo la sombra del
espacio tradicional todavía en el poder.
Todas las salidas apuntadas —hecha una
especial salvedad con las posibilidades del
teatro en la calle— existen hoy todavía en fun-
ción de su mayor o menor enfrentamiento
con el monstruo soberano. Y dentro de esta
perspectiva se sitúan los artículos que tratan
esta materia en las páginas de este número.
En el próximo, y sentada esta base orienta-
dora, veremos de desarrollar las posibilida-
des del tema en dos direcciones bien dife-
renciadas: por una parte, la huida de
cualquier tipo de espacio (el acceso a calle),
y —por otra— la búsqueda de otro espacio, de
un espacio auténticamente nuevo y moder-
no, concebido para poder disparar y poten-
ciar las variadísimas formas que parece que-
rer adoptar el ejercicio dramático del futuro.

Yorick, 59 (junio-julio 1973): 47-49.

UNA FISURA
EN EL ESPACIO
ESCÉNICO

RAMÓN POUPLANA

C

uando la relación entre escenario y
público se produce sobre una base
de identificación, el espectador sólo

está capacitado para ver a través del
héroe con el cual se identifica y experi-
menta los sentimientos que le permite la
atmósfera del escenario. Para él la esce-
na se transforma en una minúscula parce-

Galileo, de Brecht, dirigida por José Osuna
(Teatro Barceló, 1976).



La resistible ascensión de Arturo Ui, de Bertolt Brecht, dirigida por José Luis Gómez y Peter Fitzi
(Teatro Lara, 1975). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

la del total de la sociedad a la que perte-
nece. Todo lo que él percibe, siente y
razona, coincide con la forma de ver,
experimentar y pensar del personaje, su
verdad es la única verdad aceptable para
el conjunto de espectadores presentes.
Se elimina la posibilidad de duda. Sólo el
héroe hace y deshace a placer su propia
acción. Lucha contra un mundo invariable
y se ensalza como el único portavoz del
ideal de toda una comunidad humana
(simplemente la ideología de la clase pro-
pia del dramaturgo).

Al espectador sólo le resta por alcan-
zar la catarsis purificadora a través de
esta intensa identificación por vía senti-
mental. Por supuesto para obtener tal
grado de hipnosis en el espectador es
preciso recurrir a una perfecta utilización
del espacio escénico por parte del actor,
objetivo relativamente fácil de lograr en
un escenario a la italiana reforzando los
elementos desencadenantes de esta total
sumisión de la sala a la escena. Basta
mantener infranqueables barreras entre
escenario y espectador, ampliando el gra-
do de luminosidad existente en el espacio
ocupado por la acción en contraste con la
oscuridad vigente en el resto de la sala y
perfeccionando el supuesto cuarto muro
imaginario con las técnicas interpretativas
de la escuela de Stanislavsky, hasta crear
una auténtica caja luminosa repleta de
artificio e ilusionismo.

El escenario adquiere una total indepen-
dencia de la sala y revaloriza su espacio
interior. La labor creativa de los actores y
con ella todo el espectáculo, se encierran
dentro del receptáculo luminoso eliminando
toda posibilidad de diálogo directo con el
espectador. Paralelamente a la concentra-
ción, encajonamiento y aumento de la lumi-
nosidad (para intensificar su poder hipnóti-
co), la sala se estratifica en pisos o clases
sociales. ¿Y Brecht?

Para analizar el carácter renovador del
teatro épico en la concepción y utilización
del espacio escénico, es indispensable
recordar previamente la finalidad propuesta
por Brecht con su teatro.

La forma épica brechtiana pretende res-
tituir al teatro la vida social como una reali-
dad cotidiana capaz de ser aprehendida y
analizada racionalmente por un público
dividido netamente en clases.

¿Cómo llegar a ello a través de unos
elementos escénicos preexistentes (esce-
nario a la italiana) sin romper con todas las
convenciones conformadas en la evolución
histórica del juego dramático?

Brecht representa los hechos y per-
sonas como elementos históricos y utili-
za al máximo los recursos que le ofrecen
las convenciones pactadas entre actor y
espectador en pro de la credibilidad del
conflicto teatral para, aplicando la lente

deformante de su sarcasmo, a los rela-
tos verosímiles, construir imágenes
escénicas críticas, que proyecta agresi-
vamente sobre el espectador. Al espec-
tador, alegremente confiado, se le sor-
prende y desborda con la supuesta
"irrealidad" y en consecuencia adopta
una postura objetiva ante los hechos
que le distancia, pero no le inhibe de su
responsabilidad.

En este aspecto la acción escénica no
impone su decisión "ex-cátedra" sino que
instiga, sorprende, sale de sus cauces y
juega con todos los medios apropiados
para revolver el poder de raciocinio del
público. Toda la fuerza expresiva del
espectáculo permanece fija en este diálo-

go sorpresivo abierto entre actor y públi-
co sobre sí mismos.

El ambiente escénico tan solo colabo-
ra a clasificar los sucesos narrados, a
revalorizar el trabajo del actor, como
comediante y simplifica la aprehensión
del teatro sin necesidad para ello de
recurrir a una atmósfera de autenticidad.
Puesto que los hechos no deben ser cre-
íbles, sino comprensibles, analizables,
porque lo que importa no es el conflicto
sino el comportamiento de los hombres
entre sí, Brecht utiliza la caja no como un
foco de luz y verdad en el que se acumu-
lan todos los ideales humanos de los
espectadores, sino como punto de irra-
diación de contradicciones y de dudas 131



La excepción y la regla, de Bertolt Brecht, por la compañía Bululú, dirigida por Jesús Sastre y Antonio

132	 Malonda (Teatro Beatriz, 1967). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

que se proyectan hacia la sala, para esti-
mular el raciocinio de los espectadores y
hacer posible una toma de conciencia de
la realidad social en ellos, capaz de for-
zarlos a una acción política.

No es un espacio cerrado y delimitado,
sino abierto y continuo, así como su propio
relato no implica nunca una conclusión
definitiva. Es por eso que entre la sala y la
escena se establece un trabajo en común
programado por el autor y promovido por
los actores que son quienes arrastran al
espectador a una participación.

Brecht elimina esta barrera histórica
existente entre espacio escénico o lugar
de la acción y sala o lugar de recepción,
sin necesidad de derribarla arquitectóni-
camente.

Los actores con su interpretación imita-
tiva y distanciada, analizan el comporta-
miento de sus personajes, y atraen al
público, por medio del enfrentamiento
directo, a hacer lo mismo. Ambos conser-
vando su personalidad construyen un

puente de comunicación y diálogo sobre el
que se hallan los personajes con sus
correspondientes conductas y relaciones
sociales que son el único factor digno de
estudio. Así se establece una dialéctica
escénica y se evita la emisión de verdades
dogmáticas, desde el falso podio escéni-
co. La relación del actor con su público es
libre y directa, simplemente comunica y
representa. Es decir, se encara directa-
mente con él para mostrarle el comporta-
miento de otras personas. Con el distan-
ciamiento se logra que el espectador ya
no vea los seres que se mueven en el
escenario como seres inmutables, entre-
gados a su destino y comprenda el com-
portamiento humano como una realidad
social determinada por las circunstancias
socio-económicas.

El teatro épico presenta un mundo
mutable capaz de ser transformado por la
acción del hombre.

Yorick, 59 (junio-julio 1973): 49-50.

TEATRO
DE PROVOCACIÓN

JOSEP SANTAIVIARIA
JOAN GARLES VIÑOLES

A

ntonin Artaud, hermoso visionario,
anormalmente lúcido, esa carne mar-
tirizada y ese espíritu asediado en la

época de confusión en que vivimos; época
sobrecargada de blasfemias y negación
infinita, en que todos los valores, tanto
artísticos como morales, parecen fundirse
en un abismo del que nada puede dar una
idea, levantó el modelo de un teatro como
proyecto más necesario para conseguir un
espectáculo de participación que exprese
los vínculos de la comunidad y enfrente al
ser humano con las fuerzas irracionales
que lo atan, convirtiéndose así —con toda
su poesía y violencia— en un instrumento
de liberación.

Artaud rompe, por tanto, con el teatro
naturalista estrechamente ligado a la arqui-
tectura escénica italiana. Más adelante
veremos en qué consiste esta ruptura. Aho-
ra será interesante enumerar los elementos
que constituyen ese teatro naturalista.

Este tipo de teatro se caracteriza por ser
esencialmente una actuación que incluye al
espectador en la acción escénica, absor-
biendo su actividad y haciéndole experi-
mentar sentimientos, vivencias. Utiliza la
sugestión y pretende que las sensaciones
se conserven como tales. Por consiguiente
el espectador está en medio de la acción: la
vive. Esta forma dramática del teatro pien-
sa en el hombre como algo conocido de
antemano, como ser inmutable. Existe una
tensión desde el comienzo con respecto al
resultado final de la acción y cada escena
está condicionada por la que la sigue. La
acción es creciente y lo que acontece line-
al. Así, el hombre resulta algo fijo, el pensar
determina el ser y se otorga preponderan-
cia al sentimiento sobre la razón.

Stanislawski representó respecto a este
modo de entender el teatro, la cota más
alta en el estudio de la formación del actor.
Stanislawski no supuso de ningún modo
una ruptura. Meyerhold, a pesar de sus
intentos, tampoco, aunque su técnica bio-
mecánica deba considerarse como una



Artaudoado, espectáculo basado en el texto de
Artaud Van Gogh o el suicidio de la sociedad,

dirigido por Isabel Seth. (Foto: Elisabete Tade).

progresión en la historia del teatro. Con
estos dos nombres se inicia la futura dicta-
dura del director de escena.

Bertolt Brecht, ese esteta revolucionario,
profundo seguidor del humanismo marxista
y contemporáneo de Artaud, se enfrenta
con esa dramaturgia que postula y defien-
de conveniencias e ideas claramente bur-
guesas, y con unos actores que manejan
medios expresivos inadecuados.

Brecht se ve en la necesidad de exten-
der su reforma al juego de los intérpretes, a
la dirección, al marco escenográfico e inclu-
so a la organización de un teatro de arte
absolutamente distinto a todos: el Berliner
Ensemble.

Brecht quiere que el hombre sea libre y
ejerza su libertad de crítica enfrentándose a
su destino y colocándose frente a la histo-
ria, para lo cual el teatro debe utilizar méto-
dos científicos y pasar a ser un arte de des-
cripción y crítica social que contribuya a la
liberación del hombre mediante la crítica de
lo que ve. La lección no está en el escena-
rio: son los espectadores los que deben
obtenerla del espectáculo.

Brecht es quizás el reformador más
diseccionado por esa raza de homúnculos
intelectuales, que han pretendido compren-
derlo teóricamente, sin conseguir más que
una falsa interpretación.

Brecht no postula una forma dramática,
por el contrario, se opone a ella, e impone
en su lugar una forma épica. Frente a la
actuación naturalista, Brecht practica lo
narrativo. Invita al espectador a observar, le
obliga a adoptar decisiones. Sustituye las
vivencias del drama narrativo por una
visión del mundo. El espectador ya no es
introducido, sino puesto frente a algo. La
sugestión desaparece en beneficio del
argumento y las sensaciones se proyectan
para lograr una toma de conciencia. Coloca
al público frente a la acción para que la
estudie, pues el hombre, mutable y mutan-
te, se convierte en objeto de investigación.
Las escenas son aisladas y existe un mon-
taje, por lo cual lo acontecido será curvilí-
neo. El hombre brechtiano no es algo fijo,
sino un proceso, de modo que el ser social
determina el pensar y la razón se impone al
sentimiento.

Años más tarde el Living Theatre captará
y asimilará inteligentemente las experiencias
y enseñanzas de Brecht, pero para trasladar-
las a otro plano. Es ahí donde juegan un
papel importante las teorías de Artaud.

Si experiencias dadaístas y surrealismo
habían significado para la Europa de entre-
guerras una subversión de los valores, o lo
que es lo mismo, una provocación, Artaud
máximo exponente de la vertiente teatral
del surrealismo, influirá de una manera
decisiva en las formas teatrales posteriores
a él. No debemos olvidar que Artaud crea
las bases del teatro de la crueldad, del cual
saldrán aproximadamente treinta años más
tarde Genet, Beckett, Ionesco, Arrabal, el
Living Theatre, Grotowski, y las corrientes
denominadas Teatro Pánico, Teatro Total y
Anfiteatro, en una palabra, los movimientos
dramáticos que aún hoy representan la
extrema vanguardia.

Hagamos un breve inciso para indicar la
importancia acaso decisiva del teatro orien-
tal en la evolución del de occidente. No es
nuestro propósito extendernos en este
tema, pero no deja de resultar significativo
que Artaud, al igual que Brecht e incluso
Cage, del que hablaremos más adelante,
tuvieran muy presentes las características
de esas formas orientales.

Artaud consciente de que vivimos en un
paraíso en tensión, considera conveniente
dar al público piezas que lo sacudan y rom-
pan en él algo que le obligue a soltar ama-
rras. A esta idea no son ajenas las expe-
riencias de Jarry y su ya mítico Ubu.

Las intenciones de Artaud son bien cla-
ras y su lección va a ser decisiva en el tea-
tro provocativo, en lo que de connotación
simbólico-sexual puede tener éste cuando
pretende violar tanto al espectador como al
actor. El Teatro de Crueldad es para Artaud
algo totalmente diferente de un caso san-
griento, de un asunto de dureza... la cruel-
dad es ir hasta el límite extremo de todo lo

que el director de escena pueda extraer de
la sensibilidad del actor y del espectador.
Crueldad significa rigor, aplicación y deci-
sión implacables, determinación irreversi-
ble, absoluta. Aspira a la búsqueda de un
nuevo lenguaje escénico a base de signos
o gestos activos, dinámicos y no de la pala-
bra. Para Artaud la finalidad del verdadero
teatro es reconciliarnos con una cierta idea
de la acción, de la eficacia inmediata, que
en su sentir debe tratar de tocar las regio-
nes profundas del individuo y crear en él
una especie de alteración real, aunque
oculta, cuyas consecuencias sólo percibirá
más tarde. Esto equivale a poner al teatro
sobre el plano de la magia.

Si Brecht pretendió la libertad inmediata
del hombre y su relación como ser social,
Artaud aspira a esta liberación sobre el pla-
no más dilatado de lo existencial, ambos
ponen en juego la rebeldía del hombre:
Brecht la rebeldía contra los procedimien-
tos opresivos y represivos; Artaud la rebel-
día contra las propias fuerzas oscuras que
cada hombre lleva en su ser.

Todo esto tendrá importancia decisiva
en la creación de una nueva sensibilidad y
esa nueva sensibilidad va a comportar un
cambio especial (geográfico). Hasta enton-
ces Europa había señalado las teorías del
teatro, la ruptura definitiva va a producirse
sin embargo en América, en EE.UU. A ello
no son ajenas la Exposición de Marcel

El balcón, de Jean Genet, por la Royal
Shakespeare Company, dirigida por

Terry Hands (1971). 133



Duchamp en Nueva York en 1913 y la lle-
gada de un grupo de surrealistas a esa mis-
ma ciudad en 1941.

En el nuevo teatro americano las artes se
oponen al movimiento. Los escultores toman
del espacio y del aire el placer de experi-
mentar sus formas cambiantes. La pintura
desciende a la calle y engloba al espectador.
Se producen los happenings. Se suprime la
distancia entre el arte y la vida.

Es el momento en que se pretende que el
público entre en el juego. Ya no hay dioses ni
maestros y el socialismo de los años 30 es
sustituido por la anarquía del Living Theatre.

El teatro se transforma en el encuentro de
un actor y un espectador que comparten una
experiencia común. Asimismo busca medios
propios para suscitar por parte del público el
descubrimiento de sus alienaciones. El teatro
es política, religión y comunión; una droga.
Como antes sugeríamos el teatro ha conse-
guido llegar a ser una relación sexual entre el
escenario y la sala. Puede afirmarse que el
teatro no existe: ¿qué es el nuevo teatro?

En su vertiente americana, el nuevo tea-
tro se relaciona con los happenings, de los
que puede considerarse precursor John
Cage. Las aportaciones de este tipo de
experiencias son un tanto difíciles de anali-
zar y quizá no sea aquí y ahora el momen-
to más adecuado para hablar de ellas.
Citemos no obstante para nuestro propósi-
to, los factores de mayor influencia en el
teatro de provocación, a saber: la búsque-
da de la participación, la espontaneidad,
el nuevo tratamiento del espacio y de la
acción, que recuerdan el Work In Pro-
gress, la obra en marcha que preconizaba
James Joyce, cuyo objetivo consiste en
ampliar la conciencia de uno mismo para
comprender mejor a los demás.

Cage había leído a Artaud y creía firme-
mente en la teoría del azar que descubrió
gracias al I Ching. Cage difiere de Artaud
en lo que atañe a las arquitecturas espiri-
tuales y a la búsqueda metafísica. Son sus
aportaciones más de los diversos elemen-
tos que la componen y significativas res-
pecto a la acción: la medida, la importancia
concedida a los sonidos, de tal modo que
aparte de los experimentos Dadá y surrea-
listas, antes mencionados, debe conside-
rarse a Cage como padre del happening.
En estos happenings Cage experimenta
con la música como medio estimulante. El
rock está en su pleno apogeo.

El Living Theatre, que podemos consi-
derar como el exponente manifiestamen-
te más agresivo, enlazará con todas
estas formas que hemos ido desarrollan-
do. El pintor Julian Bock y Judith Malinas
agrupan a su alrededor una serie de
actores dispuestos a realizar experien-
cias decisivas.

134	 Yorick, 59 (junio-julio 1973): 51-53.

EL ACTOR
Y SU PREPARACIÓN

ANTONIO RODES

T

ras el recorrido, representativo del
actor profesional en el país, es fácil
hacerse una idea de su situación fren-

te al hecho teatral. En un momento en el
que la labor experimental está exigiendo un
cambio de planteamientos teatrales, un
cambio en la actitud del actor en su dimen-
sión social y artística, nos encontramos dos
núcleos claramente diferenciados: los que
se enorgullecen de ser "autodidactas" y los
que se lamentan de serio. La connotación
del tan ibéricamente sobado término es, en
el ambiente teatral, muy significativa. Se
relaciona con el actor "nato", "intuitivo";
escarbando un poco más, con el actor que
va errante con su bagaje de estereotipos y
clichés, que vende al mejor postor si está
en el candelero o, en su defecto, al primero
que se presente.

El núcleo de actores, cada vez más
numeroso, que se interesa por un plantea-
miento más acorde con el cambio que
nuestro momento teatral exige, se encuen-
tra abocado a un doble problema: por un
lado, una deficiente legislación sindical

Manuel Galiana.

Tina Sainz. (Foto: Jesús Alcántara).

imposibilita una acción eficiente que permi-
ta una normalización y humanización de la
profesión. El teatro profesional sigue sien-
do en el país un fenómeno esencialmente
económico y es el beneficio económico su
motivación y su meta. La legislación sindi-
cal protege los intereses del empresario,
que, como inefable demiurgo, es el verda-
dero artífice de nuestro teatro.

Por otro lado, la ausencia de centros de
investigación y preparación para el actor
profesional impiden la adopción de nuevas
formas. Evidentemente, mientras el actual
substrato económico que domina el teatro
español perdure, tales centros no tendrán
razón de ser, puesto que no es el interés
artístico lo que se persigue, sino el econó-
mico. No se busca un actor auténtico, sino
un actor con gancho. El problema se hace
más grave cuando se piensa que no sólo
se frustra la posibilidad de nuevos centros
especializados, sino que amenaza la efec-
tividad de los que actualmente existen y
que preparan a los futuros actores con
métodos basados en técnicas experimenta-
les para que luego tengan que enfrentarse
a una praxis totalmente tradicional.

¿Es posible que una nueva promoción
de actores acarree un nuevo tipo de profe-
sionalidad? Los intentos —tanto en el cam-
po profesional, como en el amateur— no fal-
tan, pero enfrente hay un gigante al que es
difícil derribar en un contexto en el que,
como ha ordenado el siglo, todo se resume
a una operación de oferta y demanda.

1. ¿Considera que el actor medio español
ha recibido una educación y una formación
técnica suficiente?



Julia Trujillo.
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Javier Loyola. (Foto: Busquets Navarro).

2. En cuanto a su formación, ¿se consi-
dera "autodidacta"?

3. En caso de no serio, ¿qué tipo de pre-
paración teatral, teórica o técnica, ha recibido?

4. ¿Qué problemas laborales y artísticos
se presentan más comúnmente en el ejer-
cicio de su profesión?

Julio Núñez, entre galán y campecha-
no, preparándose para su aventura
"marsillesca" con la señorita Julia:

1. Sí y no. Existen actores de la vieja
escuela faltos de una preparación académi-
ca, basados en el aprendizaje de las tablas.
Pero, al mismo tiempo, conozco actores
jóvenes con una excelente preparación.

2. No puedo considerarme autodidacta
puesto que hice el meritoriaje en la compa-
ñía Lope de Vega con grandes figuras. Mi
aprendizaje está basado en la práctica. Por
otra parte, no añoro una preparación siste-
mática que posibilite una técnica más
moderna porque en el terreno profesional
escasean las obras que requieren dicha
técnica.

4. El principal problema laboral que
observo en la profesión es el de los actores
jubilados, que perciben una remuneración
irrisoria. En una de las famosas asambleas
de Madrid planteé el problema y me echa-
ron a la calle. Para nosotros se trataba de
vivir mejor, para ellos de vivir.

Artísticamente el problema fundamental
sigue siendo el de las dos sesiones.

Charo Soriano, Charo encantadora
aprovechando un mutis de criada resig-
nada y lúcida:

1. No, por supuesto. El país no ha teni-
do hasta ahora grupos experimentales, que
introdujeran nuevas técnicas. Hasta hace
poco sólo había dos formas de entrena-
miento para el actor: el conservatorio teóri-
co y el escenario práctico.

2. En realidad, todos somos autodidac-
tas. Yo empecé mi carrera de "maldita", con
papeles de simple figuración. Por mi propia
cuenta me preocupé de estudiar declama-
ción y fui de las primeras actrices en recu-
rrir a las nuevas técnicas cuando el Marat
Sade de Marsillach las introdujo en el cam-
po profesional. Por lo demás, siempre hay
que seguir aprendiendo, ir a la caza de cur-
sillos. No hay centros para profesionales.
Incluso a veces, por el hecho de ser profe-
sional, se me ha negado la asistencia a
determinados cursillos que me interesaban.

3.
4. Sin duda alguna, día de descanso

—por fin resuelto— y representación única
—sin resolver—. Igualmente es un problema
laboral el del teatro en provincias.

El principal problema artístico es la raíz
profundamente económica que tiene el tea-
tro profesional en nuestro país. Esto impide
que se puedan montar espectáculos basa-
dos en formas más experimentales por el
enorme riesgo que ello implica. A esto hay
que sumar el riesgo ante la crítica, que no te
pone mal si haces una comedia intrascen-
dente, pero si te atreves con una obra seria
y te arriesgas, entonces vienen los palos.

Víctor Valverde y Julia Trujillo. Imposi-
ble discernir lo que han dicho uno y otra.
Se están vistiendo para el debate danto-
niano. Los "calla, Valver", "déjame

Charo Soriano.

hablar, Julia" se convierten al final en una
curiosa dialéctica entre una bella y fogo-
sa parisina de la Revolución y un seco
Robespierre de la guillotina, sin duda
alguna más interesante que la "bieninten-
cionada" recreación de Emilio Romero:

1. Esto es difícil de saber pero, en gene-
ral, se puede decir que el actor español tie-
ne le preparación que su trabajo requiere.

2. Sí. Todos los actores son autodidac-
tas, tanto aquí como fuera de aquí. El actor
tiene que hacerse a sí mismo.

3. Del 56 al 59 estudié —Victor V.— en el
Instituto del Teatro de Barcelona, con Roser
Coscolla, Marta Grau, Olsina, etc. Pero del
Instituto al teatro hay un abismo, es preciso
chupar muchas tablas. Allí empezamos
sesenta, acabamos catorce y en la profe-
sión sólo quedamos Redondo y yo. Al dejar
la escuela hay que empezar de abajo.

4. No sé a qué se refiere esto —las voces
se superponen, necesito un oído para cada
uno—. En realidad, estamos bien. Si el sala-
rio es un problema no sé cómo se puede
solucionar. Lo de la representación única
está bien que se pida pero, de momento,
no creo que se consiga nada, se perdería
mucho dinero. Es un problema muy oscuro.
Artísticamente no veo ningún problema.

Javier Loyola prolonga en el descan-
so su retórica dantoniana de viejo caba-
llero andante:

1. Es difícil contestar a esta pregunta
por la cantidad de gente nueva que ha
entrado en la profesión. El actor de hace
quince años no poseía una formación técni-
ca académica. Hubo actores que formaron a
su alrededor una especie de escuela, por 135
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Julio Núñez.

ejemplo, Rivelles, de quien yo aprendí. Me
habían hablado mal de él, y cuando le cono-
cí me impresionó, tenía el secreto de la per-
fección al decir el castellano, además me
proporcionó una formación y disciplina esen-
ciales para mí, al igual que la profesionalidad,
eso que la gente trata de modo despectivo.

2. Todo el mundo es autodidacta. Y
todos los sistemas son perfectos. El TEI,
estupendo, de verdad. Naturalmente, he
tenido y tengo la necesidad de aprender.
Sería estupendo haber trabajado con Sta-
nislavsky o Gordon Graig, o actuar ahora
con Grotowski, aunque sólo sea por infor-
mación. Es necesario estar al día.

4. No he tenido nunca problemas labo-
rales y si los he tenido los he resuelto yo
solo. El día de descanso ya lo tenemos. El
problema principal es que no existe una
reglamentación bien estructurada y la que
existe apoya al empresario.

M g Fernanda D'Ocón. Acaban de salir
de su camerino dos niñas, le han pre-
guntado "¿qué hay que hacer para ser
actriz?". Salen derrotadas. Sin embargo
me atrevo: M g Fernanda ¿qué ha debido
hacer para ser actriz?

1. No. Este es precisamente uno de los
grandes defectos en España, consecuen-
cia de la falta de maestros dedicados a la
labor pedagógica. Esto no quiere decir que
no haya buenos actores. Sería necesaria la
existencia de más TEUS, donde el actor
sufre un notorio aprendizaje.

2. Me considero una actriz nata. Y eso
es elemental en el actor y en la actriz; la
posesión de unas cualidades determina-
das, de un substrato básico donde se apo-
yen los aprendizajes posteriores.

Maria Fernancla D'Ocón.

3. Asistí a las clases en Madrid del Con-
servatorio, donde tuve la suerte de encon-
trarme con Carmen Seco, de quien pude
aprender mucho. De todas formas me con-
sidero una actriz intuitiva.

4. Tras el conseguido descanso sema-
nal, quizás el problema laboral más eviden-
te sea el de las dos funciones. Pero soy
consciente de su difícil solución. Son
muchos los factores que entran en juego.
Desde el empresario al público. Su resolu-
ción a corto plazo sólo es posible a través
de la iniciativa individual, cuando el actor se
convierte en su propio empresario y está
dispuesto, si no a perder dinero, por lo
menos a dejarlo de ganar.

En cuanto a los problemas artísticos, no
los tengo. El papel que represento siempre
me gusta. Nunca he hecho un papel con
desagrado, quizás sea extraño pero es cierto.

Tina Sainz: azogue y simpatía, cada
día más clara en su mente.

1. Considero que toda la formación téc-
nica, teórica y educativa, siempre es insufi-
ciente en un actor. Concretando esto, al
actor español, así en general, yo creo que
le falta formación.

2. Dadas las circunstancias que me
rodean desde que nací, yo desgraciada-
mente me considero autodidacta. Esto es
algo a lo que trato de sobreponerme y, por
supuesto, me rebelo contra ello, pero es
una realidad.

3. Partiendo de la realidad anteriormente
citada, mi formación ha venido ligada a una
toma de conciencia por parte de lo que para
mí significa ser actriz. En un principio, a gol-
pes de realidad cotidiana, después con el
trabajo desarrollado junto a directores como
J. L. Alonso, Marsillach, González Vergel, y

finalmente tomando contacto con José Car-
los Plaza, ya dentro del laboratorio del TEI.
Mi formación no ha hecho más que iniciarse.

4. Los problemas laborales son infinitos:
falta de seguro de pago, las nefastas dos
funciones, la falta de un sindicato auténti-
camente nuestro que nos resuelva todo tipo
de problemas sin que el actor individual-
mente deba enfrentarse a su empresa, con
todas las consecuencias de tipo represivo
que esto le acarrea siempre, y por supues-
to una auténtica asociación de actores.

En cuanto a problemas artísticos, yo
creo que van muy unidos a los laborales.

Manuel Galiana: ¿recuerdan su cara
de niño triste y preocupado? Dicen que
las mujeres mayores...

1. No. Esa formación habrá dependido
del interés particular de cada actor, y de
que no hay entre nosotros tradición de bue-
nas escuelas teatrales.

2. He estudiado interpretación en el Aula
de Teatro del Instituto de San Isidro y en la
EOC, pero considero que donde he apren-
dido más ha sido en mis reflexiones parti-
culares, en la observación del trabajo de
otros actores y en los contactos con distin-
tos directores.

4. Problemas laborales se presentan
todos. Ahora, quisiéramos conseguir una
asociación que nos representara y defen-
diese nuestros intereses, una mutualidad
sin los fallos de la actual y las soñadas nue-
ve funciones semanales.

Artísticamente creo que el gran proble-
ma es ir encontrado trabajo en cosas que
realmente te gusten.

Yorick, 61 (diciembre 1973): 64-66.

Víctor Valverde. (Foto: Gyenes).
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LOS GOLIARDOS.
UN NUEVO TEATRO
DE CÁMARA,
A TRAVÉS DE
SU DIRECTOR
ÁNGEL FACIO

JOSÉ F. ARROYO

E

I pasado mes de octubre, y con oca-
sión de la apertura del curso en el
Colegio Mayor "Diego de Covarru-

bias" de la Ciudad Universitaria madrileña,
tuvimos ocasión de presenciar la primera
actuación en público de la nueva agrupa-
ción de Teatro de Cámara y Ensayo "Los
Goliardos". El programa lo constituían dos
obras de Robert Finget, reciente premio
Fémina, autor francés prácticamente des-
conocido en España. Las obras eran Archi-
truc y La hipótesis. Estas mismas obras,
con el mismo montaje, fueron presentadas
nuevamente en el Liceo Francés a media-
dos del pasado noviembre.

"Los Goliardos" no son, ni mucho
menos, una agrupación de aficionados más

La boda de los pequeños burgueses, de B. Brecht, por Los Goliardos, dirigida por Ángel Feo (Teatro
Goya de Madrid, 1973). 139



Strip-tease, de Slawomir Mrozek, por Los Goliardos (Teatro Beatriz, 1967). (Foto: Basabe).

o menos competente. Después de una
entrevista con su director, Angel Facio, yo
tengo la impresión de que esta nueva agru-
pación de teatro de cámara es algo muy
importante que, ya desde ahora, habrá que
ir teniendo en cuenta dentro del panorama
teatral español. Ángel Facio es un hombre
de una inteligencia clara y que posee,
según pude comprobar, unas cualidades de
organizador sencillamente sorprendentes.
Es licenciado en Económicas y sus siete
años de director del TEU de su facultad y
sus continuos estudios en el campo de la
escena y la dirección, le confieren una
experiencia y una preparación que, junto
con sus ideas avanzadas y renovadoras,
hacen esperar de él y de su empresa los
más positivos éxitos. Oyéndole explicarme
lo que es, lo que pretende y cómo se rige y
funciona esta agrupación, yo quedé plena-
mente convencido de que "Los Goliardos"
es justamente lo que nos estaba haciendo
falta: una agrupación de gente joven, entu-
siasta, enamorada de su quehacer, con una
dirección y una organización muy inteligen-
te que sabe lo que quiere y con un amplio
programa para realizar.

"Nuestra organización, dice Ángel Facio,
es una agrupación cooperativa en la que

140 todo nos lo hacemos nosotros". No quere-

mos depender de nadie ni sentirnos ligados
ni obligados a ningún tipo de apoyo o sub-
vención que pudiera constreñir nuestra
independencia ni limitar de algún modo
nuestro campo de acción. Una absoluta
independencia es el único camino para rea-
lizar plenamente nuestro programa sin inje-
rencias ni sugerencias de ninguna clase.
Creemos que el teatro en nuestro país está
todavía a falta de una adecuada puesta al
día y esto es, ni más ni menos, lo que pre-
tendemos alcanzar. Nuestro sistema coo-
perativo, en el que cada miembro, además
de una función artística, realiza también
otra función de tipo administrativo o técni-
co, puede darnos esta independencia que
necesitamos. El grupo se compone en la
actualidad de 18 actores, 12 actrices, 6
directores, 7 técnicos y 4 escenógrafos y
cada uno de ellos tiene asignada al mismo
tiempo una función administrativa de la cual
es absolutamente responsable. Todos son
universitarios y muchos de ellos, especial-
mente los directores, son postgraduados.
Naturalmente, es condición primordial para
todos, una sumisión completa a la discipli-
na que rige nuestras normas interiores y un
alto sentido de responsabilidad".

¡Después me fue mostrando y explican-
do el organigrama de la agrupación en el

que todo aparece previsto y establecido,
hasta los menores detalles, con una per-
fección, diría yo, casi más que profesional!
Mientras me habla explicándome todo esto,
yo le miro y pienso que, indudablemente,
este muchacho tiene mucho talento. Luego
le pregunto:

—En líneas generales, ¿cuál es vues-
tro propósito?

Y él me dice:
—Pues, lo que nosotros pretendemos

es hacer un teatro sin adjetivos ni etique-
tas, un teatro digno y nuevo que aporte
su grano de arena a la purga que están
reclamando nuestros escenarios. No sólo
pretendemos dar a conocer las obras
más representativas del Teatro contem-
poráneo, sino ampliar los márgenes de
comprensión del público español, ense-
ñarles a ver y conocer los problemas
generales y particulares que plantea la
realidad dramática. Para ello contamos
con alternar las representaciones propia-
mente dichas con aulas de teatro y con-
ferencias especializadas que aclaren y
delimiten el sentido de las primeras. Y
todo esto, trataremos que vaya dirigido
no solamente a los grupos universitarios,
sino a todo el público en general, intere-
sado en el teatro, para lo cual procurare-
mos, siempre que ello sea posible, huir
de la representación única que es, creo
yo, la, verdadera fuente de esterilidad y
fracaso en la mayor parte de las agrupa-
ciones no profesionales.

—Y ¿cómo os defendéis económica-
mente?

—Hasta ahora, vamos cubriendo gas-
tos con una cuota mensual que todos
pagamos. También tenemos un cierto
número de socios que nos apoyan con
una pequeña aportación voluntaria.

—Pero, le digo yo, el montaje de una
obra suele resultar muy costoso.

—Bueno, como te he dicho antes, todo
nos lo hacemos nosotros, desde los
decorados al vestuario, pasando por las
traducciones y cualquier tipo de efectos
especiales que pudiera necesitar una
obra. Contamos con elementos muy
competentes para cada necesidad y
cada uno asume la responsabilidad de
su función en el montaje, si bien todas
ellas han de estar de acuerdo con los
planes del director.

— qué tiempo necesitáis para mon-
tar completamente una obra?

—Todo depende, naturalmente, de la
dificultad de la misma, pero, en general,
todo está organizado para que un monta-
je se realice en no más de cuarenta días.
Primero hacemos una lectura en grupo de
la obra y la comentamos entre todos con
el fin de adquirir una absoluta compren-
sión de los diferentes caracteres y situa-



clones. También procuramos conocer a
fondo la personalidad del actor y sus
características más significativas. Des-
pués elegimos el actor más idóneo para
cada papel y comenzamos los ensayos.
El escenógrafo tiene diez días para pre-
parar los bocetos del montaje y otros diez
o veinte para su realización. Todas las
obras se montan "en doble", es decir, que
la preparan dos equipos distintos de acto-
res y dos directores distintos. Pensamos
ir ensayando simultáneamente varias
obras con el fin de que todos los actores
y directores tengan algo sobre lo que tra-
bajar, pero, independientemente de los
ensayos, todos los actores realizan a dia-
rio una serie de ejercicios y prácticas,
tales como vocalización, dicción, mímica,
relajación, reacciones e improvisación
ante diversos supuestos dados, siempre
bajo las indicaciones de un director.

—Es decir, que, en cierto modo, vues-
tra organización viene a realizar también
las funciones de una escuela dramática,
¿no es así?

—Exactamente. Eso es lo que preten-
demos.

—Y ¿cuál es vuestro programa inmediato?
—Ahora estamos preparando un ciclo

de teatro francés en el que daremos a
conocer a tres autores con obras poco o
nada conocidas por el público español.
Después presentaremos otro ciclo de
teatro inglés, con otros tres autores y
obra igualmente poco conocidos. Sucesi-
vamente iremos presentando otras nacio-
nalidades cuya dramática tenga un inte-
rés verdaderamente significativo, sin
olvidar, naturalmente, nuestros autores
españoles.

—¿Planes a largo plazo?
—Durante este primer año nos propo-

nemos conquistar y darnos a conocer al
público de Madrid. El segundo año lo
dedicaremos a las provincias españolas
y el tercero lo pasaremos todo él repre-
sentando en el extranjero exclusivamen-
te obras españolas. Independientemente
de éste, intentaremos que haya una
representación nuestra en todos los Fes-
tivales Internacionales de Teatro que se
organicen.

—¿Dónde pensáis representar?
—Por el momento, más que hacer que

el público venga a nosotros, deseamos ir
nosotros al público, es decir, llevar nues-
tras obras no a teatros profesionales, sino
a las universidades y a los centros cultu-
rales a quienes verdaderamente interese
la actualidad dramática. Después de
estos tres años, pensamos pasar ya a
profesionales y actuaremos en teatros
comerciales.

—Después de Architruc y la Hipótesis,
¿qué otras cosas estáis preparando?

—Ahora estamos trabajando en un pro-
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En alta mar, de Slawomir Mrozek, por Los
Goliardos (Teatro Beatriz, 1967).

grama navideño muy original que presen-
taremos en un colegio mayor y además,
estamos montando una obra de Arrabal,
la Ceremonia por un negro asesinado,
que presentaremos en el Ateneo de
Madrid a mediados de enero.

Las dos representaciones del progra-
ma de Robert Finget demuestran con
toda claridad que esta original agrupa-
ción de teatro de Cámara tiene unas
posibilidades inmensas de triunfar en un
muy próximo futuro. El montaje, dentro
de las limitaciones impuestas por un
escenario improvisado en una sala, fue
realmente bueno y la interpretación y
dirección de ambas obras, especialmen-
te en La Hipótesis, dejaron ver las mag-
níficas esperanzas que, con todo funda-
mento, se pueden abrigar en Los
Goliardos. Sólo hay que esperar y dese-
ar que Angel Facio, su director, tenga
fuerzas y energías suficientes para
seguir adelante con esta formidable
empresa. Inteligencia y capacidad, no
me cabe duda, sí las tiene.

Yorick, 11 (enero 1966): 12-13.

ENCUESTA
AL TEATRO
INDEPENDIENTE

A

nte la proliferación de grupos teatra-
les en Barcelona, Yorick, Revista de
Teatro, queriendo aclarar la confusión

que esto supone, ha formulado a cuatro
directores de actividad continuada en el
campo del llamado "no profesionalismo"
unas preguntas para que expongan su cri-
terio sobre lo que debe ser el Teatro Inde-
pendiente.

El hecho de que se haya pedido colabo-
ración a estos cuatro directores no presu-
pone que sean ellos los únicos representa-
tivos de este tipo de "agrupación teatral",
pero dado el hecho de que sus actividades
han sido juzgadas por la crítica como serias
e interesantes, creemos que sus respues-
tas pueden llevarnos a las conclusiones
necesarias.

Estas respuestas, reunidas un tanto
inconexamente, pretendemos que sirvan
de base para una ulterior reunión de los
interesados, al objeto de intentar formular
las apetecidas conclusiones. En un próxi-
mo número publicaremos el contenido de la
expresada reunión.

Cuestionario
1 , . Definición de Teatro Independiente
2. Propósito y logros
3. Formación teatral
4. Público y crítica

Contestan:
—Vicente Olivares

Director del Teatre Experimental Català.

— Ricardo Salvat
Director de la Escola d'Art Dramátic Adrià
Gual.

—Pablo Zabalbeascoa
Director del Grupo Teatral Bambalinas.

—Santiago Sans
Director de Gogo, Teatro Experimental
Independiente.	 141



Ronda de mort a Sinera, de Salvador Espriu. (Foto: Martín Santos Yubero).

Vicente Olivares

1 2 . El Teatro Independiente representa
para nosotros la expresión libre de criterios,
ideologías y formas, dentro de la represen-
tación dramática y de unos cánones rígidos
de dignidad. Me he planteado muchas
veces —casi siempre al final de una repre-
sentación— si nuestro trabajo casi desespe-
rado valía la pena de ser continuado, pero
siempre nuestra seguridad en el camino
trazado y en nuestra honrada intención de
"no abandonar" nos ha impulsado a seguir
adelante. No quiero definir el teatro Inde-
pendiente como si se tratara de una lección
matemática, ya que al intentar hablar de
conceptos artísticos se debe huir de las
definiciones que, en general, nada com-
prensible pueden decirnos, si en realidad
son sinceras y no tratamos de generalizar;
para el T.E.C. representa hacer un teatro
honrado, fiel a nuestras convicciones, ideo-
lógicamente libre y con una intachable dig-
nidad.

22 . Si habláramos de facilidades, termi-
naríamos enseguida. Las dificultades de
índole burocrático, censuras y locales de
representación, y especialmente económi-
cas, son sólo unas cuantas de una lista que
podría resultar inacabable.

3. Nuestra labor no se limita a elegir
unas obras y cumplir con el programa —no
creo que sólo eso deban hacer los demás
grupos—. Tenemos un cursillo cada tempo-
rada, en el cual se estudian distintos aspec-

142 tos de la interpretación, dirección y maqui-

Ilaje. Dentro de ese cursillo se procede a la
incorporación de aquellos elementos que
puedan resultar interesantes, mediante una
previa temporada de ejercicios dentro de
las representaciones de "Teatre estudi".
Organizamos durante la temporada sesio-
nes de conferencias, y llevamos a cabo un
viaje anual de estudio, que el año pasado
se inició con la asistencia a los Festivales
de Avignon. Creemos que con este tipo de
sesiones cualquier grupo podría cumplir
suficientemente con la misión de formar a
sus elementos.

4e . A nosotros nos interesa especial-
mente el público joven, inquieto y, sobre
todo, sincero... Sí, lo pido todo, es cierto,
pero son cualidades que, de no tener,
nosotros intentamos instruirles a la medida
de nuestras fuerzas. Creo que las satisfac-
ciones más importantes que ha tenido el
TEC se las ha proporcionado continuamen-
te el público joven. Es importante, por lo
tanto, que ese público se dé cuenta de que
actuamos por él y para él. Respecto a la
crítica, preferiría no hablar. Creo que
hemos sido el grupo más maltratado, espe-
cialmente por la crítica que podríamos defi-
nir como "no comercial". (Salvo raras
excepciones, la crítica se encuentra en
poder de señores que por "extrañas cir-
cunstancias", nunca por convencimiento,
se han visto situados en la página teatral de
algún periódico o revista). Todos sabemos
lo que "debería" ser la crítica teatral... bas-
tará leer las críticas que se publican para
que sepamos fehacientemente lo que no

debería ser. Hay quien hace química en
vez de crítica. Y por último, quiero hacer
constar mi más enérgica protesta con refe-
rencia a algunos críticos que son elemen-
tos "activos" de grupos de teatro y se dedi-
can a realizar la critica de los demás.
Considero que la crítica nunca debe de
estar en manos de personas cuya impar-
cialidad resulta dudosa.

Nuestro balance general, creo, es sufi-
cientemente representativo con los nom-
bres de los autores estrenados: Baltasar
Rafael Tasis, Porcel, Brossa, Pedrolo,
Carlos Riba, etc., entre los catalanes y
Arnold Wescker, Ingmar Bergman, Harold
Pinter, Albert Camus, Racine, entre los
extranjeros. Hemos intervenido en el VI
Ciclo de Teatro Latino, Festivales del
"Centenario Romea", actuaciones por toda
Cataluña y en Toulouse (Francia). El futu-
ro del teatro Independiente, y dentro del
mismo para el TEC, creo que se encuen-
tra en un momento francamente esperan-
zador. El TEC proyecta para la próxima
temporada un replanteamiento a fondo de
todos y cada uno de sus conceptos, tanto
estéticos, como ideológicos, para poder
definirse claramente en su próxima cuarta
temporada. Sólo esperamos que causas
ajenas a nuestra voluntad no hagan irrea-
lizables todos estos proyectos.

Santiago Sans

1 2 . Gogo, teatro experimental indepen-
diente es el resultado de la unión de un gru-
po de jóvenes aficionados al teatro, con
carácter no profesional. Pretende realizar
una serie de espectáculos teatrales, libre
de las presiones —tanto de tipo artístico,
como económico—que generalmente impe-
ran en nuestra escena comercial. Las difi-
cultades son todas las que concurren en
cualquiera de los llamados aquí "teatros
independientes". Aparte de las ventajas
que ello supone, realizar nuevos experi-
mentos teatrales conlleva también el batir-
se en una perniciosa escasez de recursos.
A todo esto es importante añadir que reali-
zar teatro a horas contadas durante la
semana —nefasta peculiaridad del amateu-
rismo— impide a directores, intérpretes y
escenógrafos realizar un auténtico trabajo
de investigación y aportación.

22. Grandes tentativas, aciertos parcia-
les y pequeños fracasos son los puntos
más importantes a la hora de definir la cor-
ta historia de Gogo, la pequeña historia de
unos individuos que quizá demasiado pron-
to se ha confiado en ellos. No podemos
decir que estamos satisfechos, porque
sería una brutalidad y —también— porque no
lo estamos. Nos gusta demasiado el teatro,
en toda su complejidad, y Gogo trabajará



fuertemente, quemando historia, para que
algún día todos podamos estar satisfechos

3. Difícilmente un grupo teatral se dedi-
ca a presentar un espectáculo de vez en
cuando; puede ser al mismo tiempo escue-
la de aprendizaje. A no ser que el grupo
intencionadamente proyecte sus activida-
des en este sentido, instituyendo toda una
organización —con competentes maes-
tros—encaminada a dar a los elementos
interesados toda la formación que es preci-
sa para poder trabajar en el arte dramático.

4. No existe espectáculo teatral sin
público. No existe "movimiento teatral" si no
llega a un público, a un pueblo. En este
sentido, Gogo se puede decir que no ha lle-
gado ha hacerse del todo; inconsciente-
mente, intuitivamente, se ha ido dirigiendo
a un público cerrado, a una pequeña fami-
ha de "amigos del teatro" que la gente en
general sigue viendo —si es que siquiera los
ve— como "amigos de algo imposible". No
obstante, a este pequeño público Gogo le
ha dado algo indudablemente solo con
aciertos parciales; lo que más lamentaría
sería oír que, en su conjunto, los espectá-
culos de Gogo resultan aburridos. Gogo
debe replantearse rápida y seriamente este
asunto, debe esforzarse para hacer teatro
de verdad. Y uno de los principales requisi-
tos es éste: dirigirse a un gran público en el
que evidentemente deben incluirse los lla-
mados "amigos del teatro" de que antes
hablaba. Con Gogo, la actitud de la crítica
ha sido buena, muy buena, si la entende-
mos dirigida a aquellos que no han visto los
espectáculos de grupo. En este sentido,
debo agradecer públicamente los favores
que la crítica, con su aliento incansable,
nos ha hecho. Pero la crítica quizá ha sido
mala, muy mala, si la entendemos dirigida
a aquellos que se critica. Y digo esto por-
que, aun cuando la misión de la crítica es
informar no precisamente a los "criticados",
sino a los "otros", en Gogo somos muy
jóvenes y todavía creemos en la critica,
creemos en unos señores que lógicamente
deben saber más que nosotros. En este
sentido, la crítica me ha parecido falta de
rigor unas veces, y otras —con rigor— falta
de objetividad. A un actor que ha realizado
un trabajo abrumador no se le puede des-
pachar con dos palabras. Un director y más
en Gogo, difícilmente podrá ser "discreto".
La crítica, en su conjunto, abusa excesiva-
mente de tópicos y frases hechas.

Ricardo Salvat

1 2 . El Teatro Independiente debe desa-
rrollar sus actividades alejado tanto del tea-
tro comercial de signo burgués —imperante
en el país y ejemplarizado por Paso— como
del teatro amateur que tanto prolifera en

nuestra región catalana —cualquiera de los
centros parroquiales—. El Teatro Indepen-
diente debe estar desligado de todo condi-
cionante, de toda presión exterior, funda-
mentalmente económica, y también rehuir
el fácil lucimiento de los elementos que
componen el grupo. En períodos de fuerte
crisis, como el actual, es el Teatro Indepen-
diente el único camino posible para trabajar
honestamente y plantear el radical cambio
social-estético que exige el arte escénico.
El Teatro Independiente en España debería
hacer lo que ha hecho en Argentina el gru-
po de Fray Mocho, o en México City, el gru-
po colectivo de trabajo de Héctor Azar. La
historia del Teatro, desde Antoine hasta
nuestros días, se ha escrito dentro de los
grupos independientes (Antoine, Copeau,
el primer Stanyslawski, Gordon Craig, etc.),
y en España, la parte importante hecha en
este sentido fue realizada también en el
campo independiente (Adrià Gual, Rivas
Cheriff y parte del trabajo de Martínez Sie-
rra, entre otros).

2. En España en concreto, y dada
nuestra actual situación teatral, el Teatro
Independiente debe defender todo aquello
que olvida el teatro comercial y el amateur.
Debe estrenar y defender, en todas partes
y siempre que pueda, aquellos autores que
por razones que sería muy largo enumerar
no estrenan ni en el campo comercial ni en
el campo del teatro subvencionado. Me
refiero a los autores de la generación rea-
lista de 1951. En concreto, una de las
pocas agrupaciones que trabaja con un cri-
terio profesional dentro del teatro indepen-
diente es "Bambalinas". Ahora este grupo
ha sido invitado a actuar en Madrid; creo
que la obligación de este grupo es la de lle-
var una obra de un autor español actual,

Cartel de la I Muestra de
Teatro Independiente.

por muy importante que sea dar a conocer
a los extranjeros. Es en estas ocasiones
extraordinarias cuando hay que defender a
nuestros autores, por eso creo que en vez
de llevar la obra de Candoni Edipo en
Hiroshima, debería ir con La vendimia de
Francia, de Rodríguez Méndez o cualquie-
ra de las obras ya estrenadas por "Bamba-
linas" de autor español.

3. El teatro independiente debe tam-
bién renovar toda la manera interpretativa y
labor de dirección, eliminando los "tics" del
teatro comercial y amateur que lastran, por
desgracia, el teatro independiente.

Dentro de todos los campos del comple-
jo mundo teatral, el teatro independiente
debe ser lo más exigente posible consigo
mismo. Eliminar al apuntador —se vea o no—
y, en cuanto a los actores, deben ser fun-
cionales, no digo genios, pero al menos
que sepan hablar, moverse y enfrentarse
serenamente con el público.

4. La crítica, en vez de olvidar como
olvida tan descaradamente a algunos gru-
pos, debería mimarlos, en la medida que
son el futuro, la levadura y renovación de
todo el teatro español. Después de lo que
ha comportado estética y socialmente Vent
de Garbí... y, sobre todo, Ronda de mort a
Sinera, y después de llevar seis años de
apretada vida teatral, pensábamos que
nuestra labor no sería olvidada, pero ha
ocurrido que en el estreno de L'encens i la
carn sólo fueron dos críticos... aunque apa-
recieron cuatro críticas. Respecto al públi-
co, el teatro independiente debe tomar una
postura absolutamente abierta. Me explico:
los grupos independientes no pueden
actuar ante un público de abonados y los
estrenos deben ser a taquilla abierta, no
regalándose más entradas que las de la crí-
tica. Así lo hacemos nosotros y también,
por mencionar a otros, Dido Pequeño Tea-
tro de Madrid.

Finalmente, estoy esperando, y por tan-
to optimista, tras el nombramiento de Víctor
Aúz como Comisario de los Teatros Nacio-
nales, lo que ya ha hecho posible que los
grupos independientes puedan actuar en
programación normal, cuando antes tan
sólo lo hacían en escasas sesiones.

Pablo Zabalbeascoa

1 2 . Creo que es obvio señalar que el
propio definido lleva, en este caso, implíci-
ta su definición. Basta para ello recurrir al
diccionario. Independiente: que sostiene
sus derechos u opiniones sin hacer caso
de halagos y amenazas. Aplíquese ahora a
una Formación Teatral, y ésta quedará, de
hecho, claramente encuadrada desde un
punto de vista constitucional. Hago hinca-
pié en que se trata de una definición taxa- 143



Proceso a la sombra de un burro, de Dürrenmatt (Foto: Antonio).

parar, desarrollar y mejorar las cualidades
innatas del individuo. Esta es, evidente-
mente, una labor a desarrollar en las
Escuelas Dramáticas, pero como en
nuestro país tales escuelas son insufi-
cientes y, lo que es peor, en la mayor par-
te de los casos dejan bastante que dese-
ar, ocurre que las compañías no
profesionales se convierten en vivero de
actores. Llegado este momento, el direc-
tor se convierte en una persona sometida
a una gran responsabilidad, y en razón
directa a su propia capacidad, y dispo-
niendo de un criterio sólido y de la nece-
saria formación, debe ejercer casi una
labor pedagógica sobre los actores, per-
mitiéndoles las tomas de contacto con la
escena (condición necesaria para que el
individuo adquiera seguridad), pero estu-
diando cuidadosamente el reparto de una
obra, para no exponer al actor a un ridí-
culo que va en detrimiento del individuo,
del espectáculo y, consiguientemente, del
propio director. Todo ello contribuye de

manera directa al descrédito de un grupo.
Y un grupo debe programar aquello para
lo que está preparado con un mínimo de
dignidad. El afrontar heróicamente
empresas imposibles conduce sólo al
descrédito, y queda siempre clasificado
como una muestra de impotencia e inca-
pacidad.

4. El público teatral en nuestro país, y
de modo más acusado en Barcelona, es
auténticamente desconcertante. Yo creo
que el teatro, en general, tiene efectiva-
mente un público, pero reconozco que
resulta sumamente difícil, por no decir
imposible, predecir no ya cuándo una
obra pueda ser a gusto o le interese, sino
cuándo decide acudir al teatro y en virtud
de qué consideraciones lo decide. Me
resisto a creer en el puro azar, en razones
de que ello equivaldría a negar la existen-
cia del grupo teatral. Los grupos no profe-
sionales (el nombre más idóneo para
todos ellos creo que podría ser el de
Cámara o Estudio) disponen, por lo gene-

tiva y que, por consiguiente, entraña
muchos peligros si no se utiliza con cono-
cimiento de causa.

De acuerdo con lo expuesto en la defini-
ción, un Teatro Independiente debe estruc-
turarse de forma que sirva sin excusas, y a
salvo de cualquier tipo de presión, los pro-
pósitos en virtud de los cuales fue constitui-
do. Es evidente que tales propósitos deben
ser dados a conocer con absoluta claridad
en el mismo momento en que dicho Teatro
toma carta real de existencia. Cumplida
esta condición, su estructura es completa-
mente libre.

2 9-. Es evidente de lo dicho; sus propó-
sitos pueden ser múltiples y por ello recal-
co que deben declararse de antemano, so
pena de dar pie a una ambigüedad de tal
medida que acabaría por desconcertar e
incluso desacreditar a los propios funda-
dores. Porque no olvidemos que tanto
puede intitularse Independiente una com-
pañía profesional como otra que no lo sea,
y que un Teatro Independiente puede lo
mismo representar todas las corrientes
teatrales del día como simplemente las
obras teatrales del autor más cotizado
comercialmente.

Sus logros, por tanto, pueden ser enjui-
ciados con toda la escala de los adjetivos
admirativos o peyorativos, porque supuesta
cumplida la condición de fidelidad a sus
propósitos, no estaremos haciendo otra
cosa que juzgar éstos. Conviene aclarar
ahora que el término de Teatro Indepen-
diente parece haberse puesto de actuali-
dad últimamente, de la misma forma que en
épocas pretéritas lo estuvieron Cámara,
Club, Ensayo, Estudio, Experimental, etc.,
etc. La diferencia radica en que estos últi-
mos mencionados se definen con muchísi-
ma mayor concreción. Creo que el término
se ha empleado completamente a la ligera
sin pensar ni por un instante en lo que pre-
supone, y digo esto porque ninguno de los
que conozco cumple las condiciones nece-
sarias para intitularse así. Quiero creer, por
tanto, que esto no pasa de ser una titula-
ción escogida demasiado alegremente y
que en el fondo no pretende ser otra cosa
que uno más en la ya conocida serie que se
nombran las Formaciones Teatrales no pro-
fesionales.

3. Admitido que un Teatro Indepen-
diente no difiere fundamentalmente de
cualquier otro grupo no profesional (los
llamo así porque parece que el término
aficionado goza de un total desprestigio
por razones que no hacen al caso), la for-
mación de sus actores será por tanto aná-
loga a la de cualquiera de ellos. Pero el
tema de la formación es realmente espi-
noso.

Si partimos de la base de que un actor
nace, y yo lo creo firmemente, la forma-

144 ción teatral debe estar encaminada a pre-



ral, de un público diferente, más identifi-
cado con los asuntos teatrales, pero tam-
bién un tanto voluble en lo que a asisten-
cia respecta, y que en el mejor de los
casos resulta de cualquier forma insufi-
ciente. Algunos grupos de ideología o
tesitura muy exactamente definida tienen
lo que se ha dado a llamar su público.
Respetando opiniones, no creo que sea

-ésta la mejor solución, puesto que condi-
ciona el trabajo a sectores muy reducidos
y creo que los teatros de Estudio deben
tratar de hacer accesible su campo a
todos los públicos.

En lo que a la crítica respecta, es for-
zoso hablar en términos generales, aun-
que haya casi tantas excepciones como
críticos: las unas buenas y las otras
malas. En general, no presta con su asis-
tencia toda la ayuda y la atención que
debiera. Es evidente que el hecho de
efectuarse, las más de las veces, una
sola representación, puede dificultar la
tarea, pero no lo es menos que su profe-
sión a ello obliga, y está fuera de toda
duda que en Barcelona más de un ochen-
ta por ciento de las obras de interés pre-
sentadas durante la temporada son debi-
das a los Teatros que hemos dado en
llamar de Estudio. Y, concretamente, en
alguno de nuestros rotativos ni una sola
de las obras estrenadas por los diferentes
Teatros de Estudio a lo largo y ancho de
toda una temporada merece un comenta-
rio o, siquiera, la mera consignación de su
estreno. Por lo demás, no creo en las crí-
ticas duras ni en las blandas, sino única-
mente en las sinceras y honradas, y éstas
son aplicables por igual a los grupos pro-
fesionales que a los de Estudio, desde el
momento que ambos se someten a un
veredicto público.

En mi opinión, esta última temporada
ha sido, con mucho, la mejor que los Tea-
tros de Estudio han desarrollado en Bar-
celona desde hace muchos años, tantos
que resulta difícil el remontarse. No es
momento ahora de mencionar grupos que
están en la mente de todos, ni menos aún
señalar acusadoramente fracasos, que
también los ha habido. El promedio es
francamente elevado, y algunos de los
logros francamente espléndidos. Sólo
desearía que la mayor parte de los grupos
en vigencia (y al decir la mayor parte me
refiero a todos los que proceden honrada
y sinceramente y se amparan en una real
capacidad) pudieran continuar subsistien-
do y, que a ellos se unan el mayor núme-
ro posible, en las • mismas condiciones,
para bien del Teatro que ni puede ni debe
desaparecer.

Yorick, 12 (febrero 1966): 8-10.

ESTATUTOS
DE LA FEDERACIÓN
DE TEATROS
INDEPENDIENTES

E

l Congreso de Valladolid aprobó, tras
amplias y espinosas deliberaciones,
los Estatutos de la Federación de

Teatros Independientes. Dado su interés,
reproducimos los puntos más importantes.
dejando su comentario para el próximo
número.

Artículo primero.— La A.I.T. es una
asociación de Teatros Independientes. Se
consideran Grupos independientes aque-
llos cuya finalidad esencial sea la expan-
sión del teatro y cuyas actividades no
están condicionadas por personas o insti-
tuciones de las cuales pudieran depender

de alguna forma. Sobre la finalidad del
grupo o del condicionamiento a personas
o instituciones, será la Junta Directiva de
la A.I.T. quien decida, a efectos de admi-
sión de dicho Grupo. Esta admisión será
refrendada en su día por la Asamblea
General.

Art. 22—. Serán fines de la asociación:
a) La unificación, simplificación y tra-

mitación de todas las formalidades buro-
cráticas.

b) Facilitar medios de información y de
trabajo a los componentes.

c) Establecer relaciones e intercam-
bios tanto a escala nacional como a inter-
nacional.

d) Defender los intereses de todos y
cada uno de los Grupos asociados ante
cualquier organismo nacional o interna-
cional.

e) Exponer al menos una vez al año a
la Administración, ante la opinión pública y
donde proceda, los problemas y necesida-
des del teatro español.

f) Conseguir que el teatro como fenó-
meno cultural sea la expresión de la situa-
ción y problemas de la sociedad actual y,
por tanto, esté presente en la evolución
histórica del país.

g) Cualquier otra función no prevista en
los apartados anteriores encaminada a
garantizar la actividad cultural y la inde-
pendencia de los grupos asociados.

Art. 3 2 .— Para la consecución de estos
fines, la asociación contará con las cuotas
de los Grupos asociados y con las sub-

Noche de Reyes, de William Shakespeare, por el Teatro Estudio de Madrid, dirigido por William Layton y
José Carlos Plaza (Teatro Beatriz, 1967). 145
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venciones y ayudas que puedan obtener
sin menoscabo de su independencia.

Art. e.- La Asociación estará integra-
da por todas aquellas Asociaciones teatra-
les independientes que, habiendo solicita-
do su ingreso en la misma, queden
admitidas por la Junta Directiva a la vista
de su historial.

Art. 59_ Todo Grupo de nueva creación
podrá ser admitido por la Junta Directiva,
a la vista de sus proyectos en calidad de
Grupo adherido, quedando condicionado
su paso a miembro de pleno derecho
cuando las realizaciones de dicho Grupo
fueran consideradas suficientes por la
Asamblea General.

Art. 6 9 .— La inscripción será siempre
nominal y en ningún caso se admitirán
ingresos colectivos.

Art. r.- La Asociación es una Agrupa-
ción independiente de ámbito nacional
que tendrá su domicilio provisional en
Madrid, calle Barquillo, 32.

Art. 82 .— La Asociación está regida por
una Asamblea General y una Junta Direc-
tiva.

Art. 92 .— La Asamblea General, órgano
supremo de la Asociación, estará formada
por los representantes de todos los grupos

146 integrados.

Cada agrupación que tendrá derecho a
voz y voto está representada por una per-
sona.

Una persona podrá ser representante
de varios grupos, siempre que acredite
previamente tal delegación.

Art. 169 .— La Junta Directiva estará
integrada por:

—Un Presidente.
—Un Vicepresidente.
—Un Secretario.
—Un Tesorero.
—Tres Vocales como mínimo.
Art. 222 .— Además, existirá en Madrid

una Secretaría Técnica, cuyo fin será la
simplificación de trámites burocráticos,
unificación de los criterios de censura y
demás trabajos que le encargue la Junta
Directiva.

Al frente de la Secretaría estará un
Secretario Técnico, que será nombrado
por la Asamblea General a propuesta de
la Junta Directiva. Este cargo será remu-
nerado.

Art. 242 .— Los grupos obtendrán de la
Asociación:

Formación, información, apoyo y rela-
ción, siempre que estén al corriente en el
pago de sus cuotas y tengan a juicio de la
Junta Directiva un efectivo funcionamien-

to, y cumplan las obligaciones que se deri-
ven de estos estatutos.

Art. 25 2 .— Esta Asociación se entiende
creada por tiempo indefinido, si bien se
procederá a su disolución por acuerdo de
las dos terceras partes de las Agrupacio-
nes Asociadas.

En caso de disolución, actuará como
comisión liquidadora la última Junta Direc-
tiva.

Disposición transitoria.— En lo que no
está contenido en estos estatutos, se
estará a lo dispuesto en la Ley de Asocia-
ciones.

En la última sesión del Congreso se
acordó designar como miembros de la
Comisión promotora de esta Asociación, a
los siguientes:

Presidente: María López, directora del
Teatro Estudio de Madrid, Barquillo, 32.
Madrid.

Vocales: Ramiro F. Oliveros, director
del Grupo Nasto; Manuel Príncipe, director
de la Agrupación Dramática del Arte; Alva-
ro Guadaño, director del Grupo de Teatro
La Barca; Ricardo Domenech, ensayista
de teatro.

Yorick, 20 (noviembre 1966): 4.
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EDITORIAL

GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

H

ace tiempo que estábamos en la
idea de "programar" un número de
Yorick dedicado al teatro indepen-

diente. Consideramos esta faceta del
hecho teatral como algo sustancioso
—necesario para la buena marcha del tea-
tro y me refiero a un teatro ágil, vivo, refle-
jo de una época, del hombre en sí mismo
y de su circunstancia envolvente— y, con-
cretándome a España, como una realidad
Presente y palpable. Los términos "inde-
pendiente", "aficionado", "no profesional",
"vocacional", etc., llegan a confundirse

entre sí. Las fronteras que lo delimitan
del llamado "comercial" no son fáciles de
trazar y en más de una ocasión pueden
interferirse. Pero de lo que no cabe nin-
guna duda es de que en esta España tea-
tral de nuestros pecados hay un teatro
comercial vacío, rutinario, falto de ambi-
ciones y propósitos, frente a un teatro pre-
ocupado, consciente de lo que es y "debe
ser" el arte teatral impuesto en su condi-
ción de abanderado de unas ideas y de
unas posiciones. Es este teatro el que nos
interesa ahora. De él queremos hablar,
centrando sus problemas, recogiendo sus
voces, viscerándolo. Hay que afirmar que
al margen del teatro de Paso, Calvo Sote-
lo. Mihura, Casona, López Rubio, Alonso
Millán, etc., está el de Rodríguez Buded,
Rodríguez Méndez, Olmo, Gala, Muñiz,
López Aranda, puntos de mira de autores
que llegan ahora como Bellido, Manolo
Mediero, Alberto Miralles, Pérez Dann y
tantos otros de reciente primera obra que
les hace dignos de atención.

Pensamos que el tema del teatro inde-
pendiente era apto para lanzar nuestro
anual número doble, pero la realidad nos
hace desistir. La abundancia de material
exige esa amplitud y al mismo tiempo
algunos de los colaboradores del mismo
han pedido, para mejor afirmar sus res-
pectivos trabajos, unos días más para
entregarlos. A la vista de todo ello y a fin El último gallinero, de Manuel Martínez

Mediero, dirigida por Luis María lturri
(Teatro Marquina, 1970).

de no demorar la aparición de la revista,
hemos pensado desglosar el número
extraordinario en dos igualmente dedica-
dos al teatro independiente. Creo que la
visión será más clara porque ya esta pri-
mera parte lanza una serie de interrogan-
tes y problemáticas que próximamente
habrán de encauzarse a la respuesta y la
posible, acaso posibles, soluciones:
¿debe el actor independiente rechazar un
papel por motivos éticos? Los grupos
independientes ¿han de regirse libremen-
te o supeditados a una ideología? ¿Es el
teatro independiente un paso hacia la pro-
fesionalización?

Yorick apoya y estimula esta parcela
del teatro español porque cree que en ella
está la semilla que ha de renovar profun-
damente el gran mare mágnum en que
está inmerso nuestro teatro. Sí hay auto-
res nuevos en España, aunque su posibi-
lismo sea casi nulo. Para centralizarles
hay primero que reorganizar, que superar
muchas absurdas estrecheces, hay que
vitalizar puntos de partida —escuelas de
teatro, por ejemplo. El desglose del tema
T.I. aconseja dejar para el segundo mi
punto de vista acerca del Instituto del Tea-
tro de Barcelona—. Pero que no se nos
diga que no estrenan porque no existen. 147
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De alguna forma hemos de referirnos
—y más adelante abiertamente— a un
movimiento del T.I. "off Barcelona" que
puede resultar trascendente. Algunos de
estos grupos independientes, en principio
GoGo, Bambalinas, T.E.C. y G.T.I., se van
a unir y a formar una temporada conjunta
en un teatro de las afueras de la ciudad.
Es algo insólito en nuestro panorama
escénico, pero lleno de sugerencias posi-
tivas. La plasmación de la idea y su pos-
terior realización dará como consecuen-
cia inmediata una auténtica labor —en
todo su extenso sentido— a cargo del tea-
tro independiente. Desde hace varios
años he perseguido unas reuniones entre
los grupos independientes que al final
cuajaron, y de ellas está a punto de salir
esta importante decisión que ya Federico
Roda apoya desde las páginas del sema-
nario Destino, y que esperamos merezca
la ayuda de otros muchos. De todo ello
nos ocuparemos en el próximo número y
también del I Premio Nacional de Teatro
Sitges, manifestación peculiar que nace
en olor de polémica.

LOS PARIAS DEL
TEATRO ESPAÑOL
O LAS RAZONES
DE UNA CRISIS (I)

DAVID LADRA

E

xisten miembros de grupos amateurs
que parecen sentirse contentos de
esta situación suya. Reconocen —y

esto yo lo he oído más de una vez— que son
los parias de/teatro español, pero conside-
ran, al mismo tiempo, que eso es precisa-
mente lo que deben ser, lo que les da valor,
importancia y significado. Lo triste del caso
es que si hay en el mundo un reaccionario
integral, químicamente puro, ése es preci-
samente el paria que se muestra conforme
con su situación de paria ("Situación del
teatro no profesional en España". Ponencia

de Ángel Fernández Santos leída en el I
Congreso Nacional de Teatro Nuevo de
Valladolid).

El teatro independiente. La generalidad
de la cuestión no permite, al pronto, un
abordaje fácil. Es como llegar al centro de
un monolito, aunque la comparación no es
dichosa. Al fin y al cabo, no sería más que
labor de pico, en linea recta. Pero lo que
tenemos ahora ante nosotros es una
estructura física gigantesca, atomizada e
irregular, de apariencia ciclópea y conteni-
do sospechosamente hueco, de tarde en
tarde rellenado. Por demás, en perpetuo
movimiento. Como una preparación
microscópica en que innumerables —¿infini-
tos?— corpúsculos se unen y separan a una
velocidad vertiginosa, difícil — , imposible?—
de aprehender. Basta de metáforas. Llega
aquí el temido momento —temido por su
obstinada repetición— de confesar que el
tema no cabe en unas pocas cuartillas,
escritas con cierta premura; de que su
magnitud, su importancia, tanto en espacio
como en significación, serían merecedoras
de un libro. Todos estos ambiciosos pro-
yectos quedan en charla de café en cuanto
esa pretendida historia no alcanza nunca la
cohesión necesaria para serio y se vino
quedando en el sucedáneo de la crónica,
de la gacetillas, de las dos o tres líneas de
periódico de tarde en tarde y, en la mayoría
de los casos, en algo tan perecedero como
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es la transmisión oral. Volviendo así —una
vez acallada la voz de la conciencia— a los
límites del artículo, interesa, para llegar a
comprender la actual situación del teatro
independiente, seguir el hilo cronológico
tan solo como andamiaje ordenador al que
acompañen —bifurcándose de él o corrien-
do paralelamente— unas notas que, en cier-
tos momentos, intentan reflejar la imagen
de lo que fue, y por tanto de lo que es, , y por
tanto de lo que será, si es que es. Ultima
anotación a esta ya larga entradilla: el pun-
to de vista es meseteño, desde Madrid. Sin
ninguna duda. el desarrollo del teatro inde-
pendiente catalán no ha seguido ni sigue el
mismo camino, ya que, como veremos, el
máximo condicionamiento del teatro inde-
pendiente madrileño es que convive —en
régimen parasitario, desde luego— con una
gran entidad que se denomina a sí misma
teatro español y que, como todos sabemos,
cabe todo él holgadamente en la capital. Lo
que, más que síntoma de vastedad de éste,
lo es de estrechez de aquél.

Arranque. Los dos teatros

Una de la innumerables ventajas que
los hombres extraen de las guerras es la
de utilizarlas como hitos del tiempo. Así,
nos vamos a referir ahora a los posteriores
años de la guerra civil. Como es mi caso,
muchos de los lectores de estas líneas no
conocieron de visu el teatro comercial de
aquella época. Pero los testimonios son
concordantes e, incluso hoy en día, apare-
ce de vez en cuando algún renqueante
residuo por los escenarios de los teatros
de la clase B. el Maravillas, el Cómico...
Fue aquel un teatro de epígonos. Unos
autores, siempre repetidos, a cuyos oídos
no llegaba más que el eco desprovisto de
resonancia de una sala silenciosa. Unos
actores criados en la alta escuela de la
declamación, con una mediocre formación
psicológica. Unos directores... inexisten-
tes; dirigía el primer actor —que para eso
era quien formaba la compañía— fundándo-
se en unos principios tan simples como efi-
caces: él delante y los demás, en fila,
detrás. En definitiva, un cuadro desolador.
Hasta tal punto que el teatro, que tal vez
lleva inherente cierto escatológico sentido
de rito asegurador de su permanencia a
través de los siglos, tuvo que poner en
marcha las defensas que le permitieran
sobrevivir. Tal vez del carácter catacúmbi-
co de estas defensas proceda la oscuridad
que caracteriza la formación de los prime-
ros grupos no profesionales. Procedentes,
sin duda, de la clase "ilustrada" a la que,
por entonces. se llegaba con ir aprobando
el bachillerato, y de la universidad a través
de los grupos que en ésta se iban forman-
do y que más tarde recibirían la sicalíptica

denominación de "teus". Así justificada su
existencia por la ley de los hechos, desa-
rrollándose con más rapidez y más auge
que el decrépito teatro de todos los días,
allí estaba la realidad, por los años cin-
cuenta, de un teatro independiente de
Madrid.

Una cuestión de nomenclatura.
Definición

Ya tenemos, pues, teatro de cámara y
ensayo, independiente o no profesional,
nombres que fue tomando con el tiempo y
con los que ahora se conoce indistintamen-
te. Merece la pena detenerse un momento
para caer en la cuenta de la progresiva
radicalización de sus denominaciones. Tea-
tro de cámara, teatro de ensayo, dos térmi-
nos que cuadran bien a aquella primera
época de neófitos; términos un poco humil-
des al mismo tiempo, de disculpa, pero
definitorios de un estilo propio, afirmativos.
Teatro independiente, denominación más
bien irónica cuando nos paramos a pensar
que este teatro "independiente" es, sin
duda, aquel de nuestro mundo teatral suje-
to a las mayores dependencias; término
posterior —avalado por el ejemplo sudame-
ricano— cuya propia afirmación se hace por
medio de una disyuntiva planteada, ya no
paralelamente, sino frente al teatro comer-
cial. Por último, esta denominación contem-
poránea de teatro no profesional, término
de total ruptura, de negación definitiva, que

la crítica viene utilizando como revelador
altavoz de las miserias de tal teatro. Ade-
lantando acontecimientos, me parece evi-
dente que, en ese camino discrepante del
recorrido por el teatro comercial, la primera
bifurcación terminológica —cámara e inde-
pendiente— responde a una época, a una
concepción de plenitud, de dominio, y la
segunda —independiente o no profesional—
a una nefasta equivocación que puede lle-
var a este teatro a una aniquilación poco
menos que definitiva. Claro que todas esas
disquisiciones, en el fondo, no demuestran
nada. Son jalones dejados por el teatro
independiente en su cotidiano hacerse y
que yo, desde mi momento, intento inter-
pretar a mi manera, tal vez nada objetiva.

De los tres nombres escojamos, para
entendernos, el de independiente. En bue-
na lógica, viene ahora el preguntarse: ¿qué
es teatro independiente? Hasta aquí no
podríamos decir otra cosa que "un teatro
que no es comercial y que nació como una
reacción ante éste". No es mucho, pero
para satisfacer esta manía definitoria podrí-
amos traer aquí la definición que dio, allá
por los primeros años sesenta la Federa-
ción Argentina de Teatros Independientes.
Tratándose de definiciones, ésta puede ser
tan buena como cualquier otra: "Denomí-
nanse teatros independientes a las institu-
ciones organizadas, de actividad teatral
permanente y de bien público, que persigue
como finalidad fundamental la difusión
popular del buen teatro a través de un
repertorio que acredite valores y manifesta-



Androcles ye/león  (Teatro Beatriz, 1967). (Foto: Antonio).

ciones afines a la cultura general, mediante
realizaciones renovadoras, a las que no
mueven fines comerciales, pudiendo sus
integrantes subvenir a sus necesidades sin
que el lucro sea el objetivo de su labor, que
no dependan de empresarios y estatutos".
No es difícil trasladar esta definición al tea-
tro independiente español. Salvo los repa-
ros que en un crítico objetivo podría provo-
car la aplicación o no aplicación real que
llevaron a cabo de las expresiones "activi-
dad permanente", "bien público", "difusión
popular" o "realizaciones renovadoras" —que
no es pequeña salvedad— la gran mayoría
de responsables de nuestros teatros inde-
pendientes en la época en que se hizo tal
definición, la habrían suscrito gustosos.

La base. Los medios

parte, estaba muy de acuerdo con la esca-
sez de los medios de sus por entonces
seguidores. Es innegable que de estas
fuentes nació el "espíritu" de los mejores
teatros independientes. Y con el espíritu,
una serie de conocimientos de índole técni-
ca que fueron, por largo tiempo, su exclusi-
vo patrimonio, la clave de su superioridad
—puesto que la hubo y efectiva— sobre el
teatro comercial. En efecto, a través de los
directores franceses, se llegó a la teoría —y,
desgraciadamente, no a la práctica— de la
distanciación, palabra mágica, panacea,
verfremdung, ábrete sésamo, de todo el
teatro de Brecht para algunos ingenuos. Y
por los directores germánicos, a un nuevo
concepto de la disposición de los actores
en escena, de la iluminación, de la esceno-
grafía corpórea.

¿Con qué autores, con qué obras llevar
a cabo la labor? Ya nos es conocida la
desolación de nuestros escenarios en este
aspecto. La renovación teatral, de llevarse
a cabo, no podía serio con autores funda-
mentalmente tradicionales. Había que
buscar fuera. Y se hizo. Ni que decir tiene
que la búsqueda fue apasionante para
quien la realizó y, sin duda, uno de los
rasgos positivos de este teatro nuestro fue
la ampliación de un repertorio que se asfi-
xiaba en su pequeñez. De la mano de los
teatros independientes aparecieron dece-
nas de autores por entonces casi inéditos
en nuestros escenarios: Pirandello, Miller,
Williams, Wilder, Beckett, Ionesco... Ahora
bien, si su trabajo en lo referente a nuevos

autores fue, a pesar de grandes lagunas
debidas muchas veces a la implacable
censura imperante —dependencia prime-
ra— un trabajo inmejorable, no ocurrió otro
tanto en lo referente al fin último: la reno-
vación escénica. Los grandes fantasmas
que asolaban este tipo de trabajo ya esta-
ban presentes en aquel momento: falta de
local fijo con la correspondiente vida itine-
rante, falta de remedios económicos, insu-
ficiencia de público. Pero ya que los
medios materiales eran prácticamente
idénticos a los actuales, o sea, casi inexis-
tentes, se trata de decir aquí que si, por
entonces, la idea de lo que había que
hacer estaba más o menos clara, fue la
crisis de esta idea lo que precipitó la
actual situación.

Resonancia. Limitaciones

De esta "edad de oro" de nuestro teatro
independiente ni nos quedan, es cierto,
más que unos testimonios. Una vez más,
las representaciones "de una noche... y gra-
cias" constituyeron la norma de diferentes
grupos. Algunas líneas en las secciones de
los diarios —más que ahora, por cierto—, artí-
culos en las revistas culturales y universita-
rias, algunos programas de mano ya viejos,
algún recuerdo y —más abajo nos ocupare-
mos de ello— el primer paso de muchos de
nuestros profesionales de ahora. Entre tan-
tos nombres, y a diversos niveles de profe-
sionalidad de sus componentes: "Los jugla-
r,es", de Suárez Radillo, "La Barca", de
Alvaro Guadaño, los "Teus" de Derecho y el
Ingenieros Industriales con Azpeitia, el
intento del "Grupo de Teatro Realista"
(GTR) con Sastre y de Quinto, el "Teatro
Aguilar" y, sobre todo, "Dido, pequeño tea-
tro" dirigido por Josefina Sánchez Pedreño.
Sería agotador establecer la lista completa
de sus espectáculos. Obras de Genet,
Osborne, Strindberg, Pinter, Olmo, Vian,
Frisch... Una enumeración no da idea de lo
que el aparentemente ya desaparecido tea-
tro constituyó en la vida teatral madrileña.
Llevó a cabo una labor informativa de pri-
mer orden. Pero no por esnobismo, que es
falso sentido de la oportunidad —oportunis-
mo—, sino con un verdadero discernimiento
de lo que era importante o no. No se limitó
a esto su trabajo sino que mantuvo un nivel
profesional que sus congéneres no iguala-
ron jamás. A estas alturas surge la duda se
saber si estas líneas sobre el teatro inde-
pendiente no deberían haberse referido
todas ellas a Dido, que en la corta tempora-
da del GTR en 1961 —El tintero, de Carlos
Muñiz, Vestir al desnudo, de Pirandello y En
la red, de Alfonso Sastre—, sintetizó nuestro
único y verdadero teatro independiente.

Yorick, 25 (1967): 9-10.

Los caminos difíciles como lo fue el de
nuestro primer teatro independiente necesi-
tan, al parecer, para recorrerse de una mís-
tica, de una idea fija, de un ejemplo. Todo
ello lo tuvieron estos pioneros en la expe-
riencia francesa de entre guerras. Particu-
larmente en el Vieux Colombier de Copeau,
en el "cartel des quatre" con Jouvet, Baty,
Dullin y Pitoeff y, a través de ellos, en las
teorías de Appia y Craig. Veían en Copeau,
por ejemplo, al creador no sólo de un teatro
distinto, sino de un concepto diferente de la
totalidad del teatro. En su depuración de la
escena, el director francés había llegado a
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T.E.U. de Sevilla. (Foto: Martín Santos Yubero).

LOS PARIAS DEL
TEATRO ESPAÑOL
O LAS RAZONES
DE UNA CRISIS (II)

DAVID LADRA

Vam pirismos

A

qui se van a relatar hechos de una
importancia capital en esta historia. Y
es que el teatro comercial seguía su

marcha, silenciosa y un tanto amodorrada.
Sábados y domingos le costaba atraer a
sus locales a aquellos centenares de per-
sonas que abarrotaban los cines de la Gran
Vía. El resto de la semana, se representa-
ba en una soledad poco menos que abso-
luta. Pero, ya que se sabía desde mucho
tiempo atrás, la razón era que el teatro

Cuento para la hora de acostarse, por el Teatro
Estudio de Madrid, con dirección de Renzo Casali

(Teatro Beatriz, 1966).

estaba en crisis, nadie iba al teatro y, como
pasaba con los cafés, los teatros se derri-
baban para edificar bancos en su lugar. Al
fin y al cabo, al teatro le había pasado su
hora. Desde luego, nadie pensaba por
aquel entonces en que los grupos indepen-
dientes pudiesen sustituir algún día a las
compañías titulares. Nadie, salvo, como es
natural, los grupos independientes. Ahora
bien, esta sustitución se hacía imposible
por razones esencialmente económicas.
Aunque, también por razones económicas,
muchos de los componentes del teatro
independiente, universitarios a media
carrera, antiguos estudiantes decididos a
ser actores, necesitaban afincarse en el
teatro comercial. Hay que decir que la mís-
tica no llegó nunca al grado de infundir una
insuperable repugnancia por el "otro" tea-
tro. Además, en ese otro teatro estaban los
medios, pocos, pero por lo menos, suficien-
tes. Así, sin querer confesárselo, el teatro
independiente fue la cantera del comercial.
Poco a poco entraron en lo que se llama
"mundo de nuestra escena" —bien pequeño
mundo, por cierto— los mejores actores, los
mejores directores de los grupos indepen-
dientes. Y, naturalmente, empezaron a
revelar sus secretos. Sólo que lo que antes
nacía con dificultad ahora fructificaba casi
instantáneamente. Fuera telones pintados,
conchas de apuntador y candilejas. Esce-
nografías cambiantes y una mayor dotación
de focos así como delicados vestuarios
vinieron a cambiar el panorama. Y, más tar-
de, a medida que la censura aflojaba, tam-
bién llegaron los nuevos autores, las nue-
vas obras. Parásito por un momento, el
teatro comercial tomó del independiente las
fuerzas necesarias para su propio Plan de
Desarrollo. En 1957, existían en Madrid tre-
ce teatros, en 1967 veintidós. Nueve tea-
tros más, ya no locales destartalados, sino

salas funcionales bien tapizadas y alfom-
bradas. La nueva burguesía madrileña no
se hizo de rogar. De nuevo adoptó al teatro
y de tan noble gesto nace el "resurgir" de
nuestra escena. El teatro comercial lo tomó
todo del independiente. Todo, menos, como
era de esperar, su espíritu.

Crisis

El camino del teatro independiente se
acaba —esperemos que momentáneamen-
te— aquí. Sangrado continuamente de sus
mejores elementos, se va reduciendo cada
vez más a unos pocos "teus". Deja de ser
necesario incluso para la promoción de
futuros profesionales. En efecto, el Real
Conservatorio de Arte Dramático y la
Escuela Oficial de Cinematografía empie-
zan a suministrar los efectivos necesarios.
En cuanto a los "teus", la situación de la
universidad no parece ser la más propicia a
la concentración necesaria para llevar a
cabo una labor teatral continuada —concen-
tración que, por otro lado, sería escapismo
de los verdaderos problemas— y, conside-
rándose inútiles, se disuelven, lo que es
otra forma de escapismo. En esa falta de
continuidad reside evidentemente el gran
fracaso de los grupos independientes. De
ella proviene el bajo, bajísimo nivel, de casi
todos sus espectáculos en la actualidad. En
1964, Ricardo Domenech escribe en Pri-
mer Acto: "Yo sé que las dificultades con
que hoy tropieza el teatro no profesional
son —y me parece que no exagero— innu-
merables. Lo son en Madrid, donde la vida
de estas agrupaciones se desenvuelve en
condiciones materiales y formales nada
propicias a una labor teatral rigurosa, conti-
nuada. Puede afirmarse que el pulso del
teatro no profesional es muy bajo, y que
para que encuentre su latido 'normal', para 151



Parece cosa de brujas, de Luis Matilla y Jerónimo López Mozo, por el T.E.U. de Murcia.

que llegue a estar 'en forma' necesita
urgentemente de una reanimación".

La crisis está declarada. En realidad, lo
estaba ya desde mucho antes. Con plena
conciencia de la gravedad de su situación,
no tanto de sus causas, los grupos inde-
pendientes se preguntan por su futuro. Es
el momento de las reuniones, de los colo-
quios, de las federaciones. Primeras Jorna-
das de Teatro Universitario celebradas en
Murcia en diciembre de 1963, clausuradas
con unas brillantes conclusiones nunca
aplicadas. Existían por entonces en Espa-
ña más de un centenar de "teus". Hoy, difí-
cilmente se contaría la mitad. Otro intento
fallido fue la Asociación Independiente de
Teatros Experimentales (AITE). La federa-
ción de "teus" de Madrid que intentó consti-
tuirse el año pasado no salió adelante. Hoy
existe otra convocatoria, la de la Federa-
ción Nacional de Teatros Independientes,
cuyo presidente es María López, directora
del Teatro Estudio de Madrid. No cabe duda
de que la solución, o parte de ella, está en
esa unión, pero habrá que pensar, ante tan-
tas dificultades para conseguirla, que todo
proviene de que sus propios posibles
miembros están desunidos en cada grupo.

Profesionalización: primer
interrogante

Existen ahora en Madrid, aparte de algu-
nos supervivientes de los viejos tiempos
cuyas actuaciones se hacen cada vez más
esporádicas, varios nuevos grupos que
pueden ser clasificados —con la aproxima-
ción propia de esta clasificación— como no
profesionales. A riesgo de dejarme alguno,
cito el Nuevo Teatro Experimental (autores:
Pinter, Gogol), de Daniel Böhr, Los Goliar-
dos (Pinget, Arrabal, Beckett, Mrozek), el
Teatro Estudio de Madrid (O'Casey,
Dürrenmatt, Shakespeare) y algún otro que
pueda salir de la Escuela de Arte Dramáti-
co más los que se forman esporádicamen-
te. En resumen, muy pocos grupos. Rela-
cionados todos con los actores con cierta
preparación —TEM, Conservatorio, EOC—,
pueden superar las inconcebibles interpre-
taciones a las que nos estábamos acos-
tumbrando. El Teatro Nacional de Cámara y
Ensayo puede ayudarles, como, de hecho,
ya lo hizo la temporada pasada con los tres
grupos antes citados. De modo que existen
ciertas posibilidades. Posibilidades inabor-
dables hasta que estos grupos no profesio-
nales no se decidan a enfrentarse decidi-
damente con su profesionalización: es
necesario, en primer lugar, tomar concien-
cia de la responsabilidad de hacer teatro.
Directores y actores responsables que no
formen un grupo para mariposear a su alre-
dedor, llegar un día o dejarlo al otro, o imi-
tar ciertos histerismos de mal llamados pro-

152 fesionales que terminan con el grupo.

Ahora bien, con la aceptación por cada
miembro de su responsabilidad no termina
la profesionalización. La definición de la
Federación Argentina de Teatros Indepen-
dientes queda coja e inhabilita cualquier
acción al soslayar el problema de la retribu-
ción del actor y del director. A este respec-
to, Osvaldo Dragún declaraba en una
entrevista concedida a Alvaro del Amo y
Carlos Rodríguez Sanz en Primer Acto: "Ha
habido una confusión durante mucho tiem-
po y es la de creer que un grupo indepen-
diente era un grupo donde no se cobraba.
No cobrar no es ninguna virtud; es induda-
ble que la gente que hace teatro, debe vivir
del teatro". Luego, responsabilidad y retri-
bución de acuerdo con esa responsabilidad
deben ser las bases de un nuevo comienzo
del teatro independiente de Madrid. Ahora
bien, ¿qué relación podría establecerse
entre los dos teatros, comercial e indepen-
diente? Cuando éste daba sus primeros
pasos, fue para el comercial un teatro con-
sentido. Ahora que asistimos a una revitali-
zación —aunque sea tan sólo formal— del
teatro comercial, ¿va a permitir éste que un
cuerpo extraño se introduzca en su estruc-
tura? La respuesta, a priori, es negativa.

Segundo y último interrogante

Conseguida la profesionalización y vis-
tas las dificultades para entrar a formar par-
te no vergonzante del teatro español, el pri-
mer problema de un nuevo teatro
independiente —y sí profesional— deberá
ser, antes de buscar el modo de tomar el
camino difícil reventando aquella estructu-
ra, buscar el modo de no tomar el camino
fácil, esto es, de no comercializarse. En la

entrevista antes citada, Osvaldo Dragún
añade: "El teatro independiente lo que tra-
jo, en un momento dado, era una temática
que el teatro comercial no lograba, al mis-
mo tiempo que la creación de un público
que no existía. Llegó un momento en que
este público exigió de todos los teatros esta
misma temática. (...) En este momento lo
más importante que hay en el teatro argen-
tino es la mentalidad del teatro indepen-
diente, aunque los grupos sean profesiona-
les". No cabe la menor duda de que este
resultado no lleva camino de realizarse en
nuestro país por muy diversas razones
estructurales. El teatro comercial se
encuentra perfectamente donde está, una
vez más, inmóvil, impermeable a toda men-
talidad que no sea la archiconocida empre-
sarial. Pero, seamos sinceros, ¿es que
acaso existe, aquí y ahora, una auténtica
mentalidad de teatro independiente?

Para terminar, las conclusiones no son
excesivamente esperanzadoras ni tan
siquiera como orientación. Una meta con-
creta a alcanzar es, sin duda alguna, la pro-
fesionalización. Sin ella, el grupo indepen-
diente, a la larga, se separa, no existe.
Ahora bien, ¿a dónde puede llevarle esa
profesionalización? Si se integra en las
estructuras generales de nuestro teatro se
comercializa, y pierde las características
con que fue creado. Si no se integra, tal vez
se separe o —aquí es donde hay que hacer
la puja— tal vez no, constituyendo un ejem-
plo aún inédito. Y, antes de nada, la necesi-
dad de crear una nueva mentalidad.

Y a pesar de todo —o tal vez por todo
esto— vale la pena intentarlo.

Yorick, 26 (1967): 13-14.



Mambrú se fue a la guerra, de David Rabe, por el T.E.I., con dirección de William Layton (Pequeño Teatro Magallanes, 1974). (Foto: Demetrio Enrique).

LA CRÍTICA
PROFESIONAL
ANTE EL TEATRO
INDEPENDIENTE

MARTI FARRERAS

E

I firmante tiene muchas dudas sobre
la profesionalidad de su labor crítica
en diarios y revistas, y las mismas o

más sobre las características y definición
de lo que corrientemente catalogamos
como teatro independiente. Si al decir inde-
pendiente lo que entendemos es "no

comercial", vaya ya, de entrada, mi más
rendida simpatía y admiración, porque en el
teatro no comercial está el vivero —es un
hecho— de todo el proceso evolutivo del
arte dramático; y no hay crítica, profesional
o no profesional, que pueda negar la evi-
dencia.

La evidencia, que resulta condición ópti-
ma en cualquier esfera, no iba a constituir
una excepción en la del teatro, manifesta-
ción que exige y precisa, para alcanzar una
auténtica plenitud, de un abundante
"humus" de libertad. Si independencia es
sinónima de autonomía, soberanía, liber-
tad, es innegable que su eficacia puede ser
decisiva; si resulta serlo de inconexión o
insolidaridad, ya es lícito, nos parece, for-
mular algunas reservas.

La crítica, por muy profesional que sea,
si es una crítica responsable dedicará al
teatro independiente una viva atención.
Sabe, le consta, que en el irreductible espí-
ritu de búsqueda y renovación que caracte-
riza ese teatro no profesionalizado se
encuentran los gérmenes de todo posible

desarrollo ulterior. Tiene conciencia de que
el teatro independiente ejerce en todo
momento un papel de alertado vigía y en no
pocas ocasiones de tremendo y saludable
revulsivo. Su irresponsabilidad empresarial,
digámoslo así, le permite aventuras y ries-
gos que serían mortales para el teatro plan-
teado desde un ángulo de explotación
comercial, lo que condiciona su tono, expe-
riencia, realizaciones y posibilidades.

El teatro de empresa, no hace falta repe-
tirlo, está condicionado por numerosos fac-
tores de índole diversa, pero sin duda de un
modo acuciante por los de tipo material. Se
plantea en todo momento apriorísticas exi-
gencias, de las que en cambio está del todo
a salvo el teatro independiente. Cuando
éste es germen, fermento y toque de alerta,
y aquél esforzado tornavoz para divulgar el
esfuerzo y la tentativa a unos más vastos
ámbitos, uno y otro cumplen, con bastante
exactitud, su cometido.

Lo que más puede atentar al espíritu del
teatro independiente es, creo yo, la presen-
cia en su formulación de algún elemento 153



Oratorio, de Alfonso Jiménez Romero, por la compañia Teatro Lebrijano, dirigida por Juan Bernabé
(II Festival Internacional de Teatro de Madrid, 1971).

Pasodoble, de Miguel Romero Esteo, por la
compañía Ditirambo. (Foto: Demetrio Enrique).

grupos modestos, que se ven forzados a
trabajar un tanto improvisadamente y que
traicionan en muchos aspectos —inaltera-
blemente en el de la interpretación— su
aprofesionalidad. La crítica puede y debe
valorar tales circunstancias, está obligada
—creo— a hacerse una composición de
lugar. Si, por el contrario, quiere medirlo
todo por un mismo rasero, será arbitraria
e injusta y no podrá valorar potencialmen-
te muchos esfuerzos que en verdad lo
merecen.

La crítica profesional en los diarios está
sujeta a limitaciones en muchos aspectos y
no puede soslayar abiertamente un engra-
naje socioeconómico que dicta constante-
mente sus condiciones, pero ello no impide
que preste atención y aporte su ayuda, su
estímulo, a todas las tentativas que lo
merezcan. Ciertamente, que una represen-
tación única —con la frecuente fatalidad de
sus coincidencias de fechas, en locales
punto menos que secretos la mayor parte
de las veces— se vea reflejada en las pági-
nas del diario con la extensión que bien
puede darse el caso merezcan, resulta muy
improbable. Pero el crítico encontrará la
ocasión para hablar de ello con el deteni-
miento indispensable, si preciso fuera, des-
de las páginas del semanario o revista, que
resultará vehículo más idóneo o cuando
menos de más fácil utilización.

El teatro independiente ha de cumplir
una tarea de vanguardia, ya de por sí

importante. Pero ha de esforzarse también
en servirla lo más ajustadamente posible.
Los mejores propósitos, las más firmes
antenas, el espíritu de más exigente
selección, no alcanzarán por ellos mismos
a posibilitar una representación válida. Sin
el respaldo y el apoyo de una modesta y
tenaz aplicación, en los diversos aspectos
materiales que concurren al acto de poner
en pie una comedia en el escenario, el
esfuerzo resultará punto menos que bal-
dío. El teatro es representación, y si la
representación es mala o mediocre las
más nobilísimas promesas servirán de
bien poco.

Tenemos, pues, en los grupos inde-
pendientes, una célula importantísima de
nuestro movimiento teatral. Pero, para
que su labor sea eficaz y pueda ser valo-
rada debidamente, se ha de encontrar la
fórmula para que puedan superar el
ostensible déficit que acusan en muchos
aspectos. Toda la política de subvencio-
nes, a ellos debiera estar dirigida. Enton-
ces, su talento, su ambición, su entusias-
mo y su independencia —que ha de ser
defendida contra viento y marea— encon-
trarían los cauces indicados para, supera-
das las deficiencias de una envidiable,
pero también a veces peligrosa, falta de
profesionalidad, poder dar el gran teatro
que todos deseamos.

Yorick, 25 (1967): 8.

que condicione en exceso sus actividades.
Así, a menudo, resulta que la independen-
cia de esas tentativas dramáticas es una
independencia muy sui generis. En actitud
muy juvenil y revolucionaria, el plantea-
miento responde a una concreta ambición
de independizarse de la taquilla. Es una
postura idealista que merece todos los res-
petos. Pero una vez alcanzada esa inde-
pendencia inicial, no se vacila en adscribir-
se en tendencias o actitudes en clara
contradicción con el propósito implícita-
mente formulado. Un teatro independiente
que sólo cultiva un género o tendencia tea-
tral, que se aplica de un modo exclusivo a
las obras que responden a una temática
social o política concretas, puede ser del
mayor interés; pero, lo de independiente,
vamos a dejarlo.

La crítica, si es honesta y responsable,
ha de detectar la presencia del buen teatro
allí donde se encuentre. De antemano ya
sabe que los grupos independientes son,
por definición, los que le brindan mayores
garantías de inquietud, curiosidad y ambi-
ción, y ello sólo bastaría para dedicarles
una atención preferente. Pero también
sabe que el afán de experimentación, la
vivacidad y la exigencia intelectuales rara-
mente están aliadas a un nivel de realiza-

154 ción estimable. Se trata, casi siempre, de



FEDERACIÓN DE
TEATROS
INDEPENDIENTES
(DENOMINACIÓN
PROVISIONAL)

L

a iniciativa de su formación partió de I
Festival de Teatro Contemporáneo de
Gijón, en septiembre de 1963. Sanchís

Sinisterra, de Valencia, continuó el estudio
de la formación de esta posible Federación.

En octubre de 1965, se celebraron en
Córdoba unas Conversaciones Nacionales
sobre Teatro. Allí se siguió puntualizando
sobre esta necesaria Federación. Martínez
Bjorkman, asesor jurídico, sería el que con-
tinuarla con el estudio de todo lo acordado
en estas nuevas conversaciones.

Y ya llegamos al año pasado (octubre de
1966), y en el I Congreso Nacional de Teatro
Nuevo, en Valladolid, se volvió a abordar este
problema. Allí se redactaron unos proyectos
de estatutos provisionales y se nombró una
Comisión Gestora, presidida por María López
Gómez (TEM) e integrada por, Angel Fernán-
dez-Santos (Los Goliardos), Alvaro Guadaño
(La Barca) y Ramiro F Oliveros (Nastor).

Misión de esta comisión

Hacer un llamamiento a todos los grupos
de teatro que participaron en Valladolid, para
que se inscriban con su cuota correspon-
diente, enviándonos un impreso —que pre-
viamente se les ha mandado— con datos de
su grupo y labor realizada en los últimos
años. Simplemente es para tener un contac-
to con ellos, y conocer algo de su labor.
Todos los grupos de teatro que lo deseen,
pueden inscribirse como "adheridos", y en el
próximo Congreso de Teatro quedarán
admitidos dentro de la Federación. El domi-
cilio provisional de esta Comisión Gestora
está en Barquillo, 32 (T.E.M.), Madrid.

Redactar —a la vista de lo hecho en
Valladolid— el Proyecto de Estatutos, es
decir, darles forma jurídica legal, de lo cual
se ha encargado el abogado don Nicolás
Rodríguez González. Y recibir el apoyo de
la Dirección General de Cinematografía y
Teatro para que pueda ser acogida dentro
de la Ley de Asociaciones. En estos
momentos, don José María García Escude-
ro —que ha acogido con gran interés y cari-
ño la idea de la formación de dicha Federa-
ción— tiene el informe completo, y
esperamos que en breve plazo podamos

decir que la Federación ya está dentro de la
Ley de Asociaciones.

En el momento que esto esté consegui-
do, convocaremos un nuevo Congreso de
Teatro, que bien pudiera ser en Sevilla,
Talavera, o volver a Valladolid. Será en la
ciudad en donde encontremos ayuda. Y allí
expondremos todo lo realizado. Se nom-
brará la Junta Directiva y se decidirá el
lugar donde va a residir esta Federación.
Siempre se habló de que no sería Madrid.
Aquí habría alguna Delegación.

Entre los fines de esta Federación está el
conseguir que el teatro, como fenómeno cul-
tural, sea la expresión de la situación y proble-
mas de la sociedad actual. Y por tanto, esté
presente en la evolución histórica del país.

El facilitar medios de información y de tra-
bajo a los grupos o asociaciones federadas.

El promover que se unifiquen y simplifi-
quen las formalidades burocráticas y reali-
zar el trámite de las mismas.

El representar a las asociaciones fede-
radas ante cualquier organismo o entidad y
defender sus intereses.

Establecer relaciones o intercambios a
escala nacional o internacional, etc.

Imaginemos que la Federación paga "el
avaloiro seguro" a un autor extranjero para la
representación de una obra determinada.
Todos sabemos que un grupo de cámara, en
una o dos representaciones, no puede amor-
tizar ese "seguro", pero la Federación sí, por-
que por una módica y asequible cantidad que
cobre a cada grupo federado —tantos como
quieran representar la obra en España—
podrá amortizada, y así los grupos federados
podrán representar dicha obra sin apuros
económicos de ninguna índole. También
podrá canalizar la asistencia a certámenes
nacionales o internacionales.

Otra misión interesante: los permisos de
representación y de censura podría conse-
guirlos la Federación y cada grupo federado
no tendría más que solicitarlo de dicha Fede-
ración. Sería un adelanto enorme para todos
estos grupos que a veces sienten la angustia
de que no les llega un permiso cuando todas
sus energías tenían que estar pendientes de
lo que van a representar y no de difíciles trá-
mites burocráticos, cuya complejidad a
menudo frena muchas iniciativas.

Estamos seguros que una vez que todos
estos grupos que existen, tantos y tantos,
en toda España, se enteren de la formación
de esta Federación, acudirán a inscribirse,
como ya lo han hecho los que saben que
está en vías de formación.

Creo que no hay nada más que decir.
Que la Comisión Gestora está dispuesta a
seguir trabajando hasta conseguir lo que se
ha propuesto, y que agradece la colabora-
ción de todos los que se han interesado por
esta posible Federación.

Yorick, 25 (1967): 13.

TEATRO
INDEPENDIENTE

ALBERTO MIRALLES

E

s de general aceptación que no exis-
te un criterio común a la hora de
definir el teatro independiente, cues-

tión que viene a demostrarse mediante el
estudio comparativo de la actividad de los
grupos, los motivos de su trabajo y los
fines que desean alcanzar. La situación,
por su complejidad, precisa urgente clari-
ficación o corre el peligro de perderse en
esfuerzos aislados. Desde nuestra revis-
ta, creemos en la necesidad de unas con-
versaciones a escala nacional que de lle-
varse a cabo —ya estamos gestionando
las posibilidades— podrían realizarse en el
mes de octubre dentro del II Premio de
Teatro Sitges. Del mismo modo, es evi-
dente la falta de una federación de teatros
independientes que coordinara activida-
des y promoviera intercambios. De ahí
que, una vez más, se evidencie su ausen-
cia y salte a primer plano el hecho de que,
pese a gestiones e interés, la comisión
nombrada para ello en las Conversacio-
nes de Valladolid del pasado año no lo
haya conseguido.

No obstante la imprecisión del término
"independiente" a la hora de deducir su
misión, existen ciertas características
comunes que han sido puestas de mani-
fiesto en estos dos números de la revista
dedicados al tema.

El teatro independiente debe realizar su
labor teniendo en cuenta las necesidades
del lugar donde desarrolla su trabajo. Por
regla general, la progresión de todo grupo
medianamente lúcido ha sido Escuadra
hacia la muerte, El tintero y las historias de
Dragún entre otras, y este repertorio en
localidades donde sólo se conoce la zar-
zuela o la revista es tan válido como el de
otro grupo que, en ciudades más avanza-
das culturalmente, estrenara a Brecht,
Arrabal o Arden.

El teatro independiente debe ajustarse
a la economía de medios propia de su
condición de experimental, siendo
imprescindible una absoluta dignidad pro-
fesional. Repetimos una vez más que el
teatro independiente debe profesionali-
zarse y que no es lo mismo teatro profe- 155
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sional que teatro comercial. La comer-
cialidad provoca el colaboracionismo
con la retrogresión por otorgar al público
lo que éste desea y no lo que realmente
necesita.

Por otra parte, el teatro independiente
no debe reducir la evidencia de su investi-
gación, su esfuerzo de meses, a escasísi-
mas representaciones. Ejemplos de activi-
dad continuada nos lo dan el T.U. de
Sevilla, el TEM, y los Goliardos, por citar
algunos.

El teatro independiente debe formar al
actor no sólo en el aspecto artístico, sino
en el humano, posible solución ésta para
evitar las deserciones, la defraudación, la
"trata de actores" y la ausencia de ética
profesional.

Y si creemos firmemente en la eficacia
del teatro independiente, en su necesidad
para la evolución del arte dramático, en su
escuela de hombres, es porque existen por
España grupos que así lo han demostrado
con su actividad y de los que hemos dado
—y seguimos dando— noticia en nuestras
páginas.

El momento es esperanzador. Diógenes
empezó con mucho menos.

156	 Yorick, 26 (1967): 3.

AUTORES NUEVOS
Y TEATRO
INDEPENDIENTE

RICARDO RODRÍGUEZ BUDED

S

ería interesante indagar algunas posi-
bles causas por las que los grupos de
teatro independientes, llamados tam-

bién teatros de cámara y universitarios, no
han servido de punto de apoyo que facilita-
ra la aparición de nuevos autores. Salvo
contadísimas excepciones de autores que
se dieron a conocer en ellos y que ense-
guida se incorporaron al ámbito profesional
con unas obras de claro signo comercial, lo
cierto es que los grupos independientes no
han tenido utilidad como soporte desde
donde se dieran a conocer nuevos autores
y, sobre todo, donde éstos pudieran desa-
rrollar una labor de cierta continuidad. Al
señalar este hecho, no pretendo achacar
ninguna culpa al teatro independiente ni
subrayar ningún desdén por parte de los
posibles autores hacia este teatro. Tan sólo
me pregunto por las causas de un desen-
tendimiento, que, en otros países, converti-
do en íntima colaboración, ha valido muy
frecuentemente para encauzar magníficas
aportaciones de teatro nuevo. Entre noso-
tros, no ha ocurrido así. En nuestros teatros
de cámara, las programaciones se han vis-
to dominadas, con más o menos acierto,
por obras extranjeras, pero no existen
ejemplos de empresa en común, donde el
nombre de un autor joven se haya unido a
la trayectoria de uno de estos grupos.
¿Acaso es que las obras de autores jóve-
nes españoles no han interesado a los tea-
tros de cámara? ¿Qué era lo que éstos pre-
tendían encontrar en las obras de los
autores jóvenes y, de otra parte, hasta qué
punto dichos autores podían ofrecer piezas
suficientemente atractivas para quienes
preconizaban un teatro distinto al de los
escenarios profesionales?

Me atrevería a encerrar en una sola
palabra la historia de los grupos indepen-
dientes durante los últimos años: improvi-
sación. Nacían y morían en cada represen-
tación. Nadie les ha ayudado. Muchos, sin

embargo, han ido a ponerles dificultades.
Incluso, los subvencionados oficialmente,
no han recibido sino un cicatero apoyo, a
cambio de rígidas exigencias, lo cual era
peor que no darles nada. La realidad es
que todos ellos han debido su existencia al
esfuerzo individual de algunas personas,
que, luchando contra viento y marea, ofre-
cían sus representaciones, las más de las
veces, en condiciones que rozaban la
heroicidad. Con bastante frecuencia se ha
escrito que los grupos independientes
constituían la parcela esperanzadora de
nuestro teatro, mas nadie de quien así
escribía era capaz de sumarse a la aventu-
ra y colaborar generosamente en cualquie-
ra de ellos. La crítica los ha juzgado casi
siempre con la misma medida empleada
para los profesionales y se ha abstenido de
orientar al público hacia sus espectáculos,
aun reconociendo que muchos de ellos
eran merecedores de una difusión más
amplia. Creo conveniente dejar constancia
de todo esto, no sin pesar, pues precisa-
mente en su ineficacia me parece encontrar
una razón importante de que, en ningún
caso, el nombre de un autor nuevo español
haya aparecido unido con continuidad a un
grupo independiente.

¿Qué era lo que podía ofrecer el teatro
de cámara a quien pretendía ser autor?
En el mejor de los supuestos, una repre-

Cartel del espectáculo colectivo Ensalada de
bandidos, por la compañía Teloncillo.



Paraphemalia de la olla podrida y la mucha consolación, de Miguel Romero Esteo, por Ditirambo.
(Foto: Manuel Martínez Muñoz).

Tiempo del 98, de Juan Antonio Castro, por el grupo Tabanque, con dirección de José Manuel Garrido
(Teatro de la Comedia, 1971). (Foto: Adolfo). 157

sentación digna, los espectadores de una
sola noche, críticas excelentes al otro día
y, después, nada. Para el nuevo autor, el
mundo profesional continuaba estando
aproximadamente igual de lejos. Al hablar
del mundo profesional, me estoy refirien-
do al público que normalmente va al tea-
tro. Y, al referirme a este público, preten-
do concretar el único fin que tiene todo
teatro, bien sea tradicional, de vanguar-
dia, épico o lo que se quiera. No obstan-
te, numerosos escritores incipientes han
jugado la carta del teatro de cámara y
hasta han ganado bazas excelentes.
Pero, si ninguno ha insistido en el empe-
ño, podemos deducir que el camino no
era viable ni siquiera atractivo.

No han existido entre nosotros esos
teatros independientes que trabajan una
vez a la semana, aprovechando el día de
descanso de las compañías profesiona-
les y llevando a cabo así una labor
menos efímera, al tiempo que obtienen
una mayor compensación a la ardua
tarea que supone poner en pie una pieza
de teatro. Menos aún, ha tenido nadie la
posibilidad de un local modesto, en un
barrio, donde el presupuesto pudiera
reducirse a una escala soportable. Nada
de esto ha sido esperanzadora realidad.
Aquí, para el teatro de cámara, una sola
noche y rodeada del mayor sigilo. La
clandestinidad, casi. Ni siquiera esas
soluciones intermedias de la función
semanal o el local de poco gasto, han
venido a paliar la precaria situación de
nuestro teatro nuevo.

Tampoco conviene olvidar la descon-
fianza con que han sido tratados los gru-
pos independientes, cuando no se les
ignoraba o cuando no caía sobre ellos
esa sutil prohibición de no prohibirlos,
sino abandonarlos a su suerte, porque,
de esta forma, se tenía la certeza de que
acabarían derrumbándose solos. Curioso
e inteligente sistema de restringir toda
actividad incómoda, que ha acabado por
dar los apetecidos resultados, puesto
que, uno tras otro. todos los grupos movi-
dos por una inquietud renovadora han ido
desapareciendo. Particularmente. este
proceso se ha agudizado en la década de
los años sesenta. En años anteriores, se
habían producido numerosas apariciones
de teatros de ensayo y universitarios y, si
bien alcanzaban corta vida, era tal la can-
tidad de sus representaciones y, en algu-
nos casos, su excelente calidad, que no
resultaba aventurado pensar en la mate-
rialización de un movimiento renovador,
cuyo eco pudiera llegar hasta la escena
profesional. La década de los años
sesenta trajo una realidad muy distinta,
un rápido y progresivo decaer y el consi-
guiente final de muchos esfuerzos y de
algunas esperanzas. Ciertamente, la



El retablo del flautista, de Jordi Teixidor, por Tábano (Teatro Reina Victoria, 1971).

base de aquel movimiento estaba tan
minada por dificultades de todo orden,
que bastó aumentar un poco éstas y
acentuar el desprecio con que se le
observaba, para que el conjunto de una
labor desarrollada a lo largo de los años
cincuenta, quedara reducido al simple
recuerdo. Creo innecesario acudir a
casos determinados, pero, de cualquier
modo, repasar la lista de títulos presenta-
dos por Dido, Pequeño Teatro de Madrid
y encontrarse, finalmente, con el hecho
de su silenciamiento, puede ser una cla-
ra demostración de cuanto digo.

Habrá quien objete, tal vez, que ningu-
na de las anteriores es razón para que los
nuevos escritores de teatro no hayan
constituido frente común con las agrupa-
ciones independientes, ni se justifica con
ello que ninguno de esos autores haya
impuesto la personalidad de su teatro a
cualquier grupo. Pienso, por el contrario,
que reprocharles su desunión sería algo
así como reprender a un tullido porque
rechaza la ayuda de otro tullido para
poder andar.

No resulta difícil juzgar lo que los nue-
158 vos autores han conseguido hacer; basta

aplicar un criterio crítico al teatro que han
escrito y, se obtiene enseguida una valo-
ración. Esta suele ser, por otra parte, la
actitud comúnmente adoptada hacia
ellos. No estaría de más, sin embargo,
adentrarse en el análisis de por qué han
escrito precisamente esas obras y no
otras. Juzgar una pieza de teatro sin
tener en cuenta las circunstancias históri-
cas en que se ha producido no conduce
más que a averiguar el talento de su
autor. Para saber sin limitaciones de su
mucho o escaso talento es preciso consi-
derar la obra inmersa en la estructura
política y social que le corresponda. Se
ha convertido en un tópico decir que la
censura es la principal responsable de la
calidad de un determinado teatro. No es
menos tópica la contestación de que
grandes escritores de todas las épocas
tuvieron que sufrir la censura establecida
en sus respectivos países y que, a pesar
de ello, supieron legar una obra colosal.
Quienes se defienden o atacan de esta
forma tienen, a mi juicio, sólo una parte
de razón. La censura establecida oficial-
mente es un mal grave y siempre me
parecerán pocos cuantos esfuerzos se

hagan por abolirla, pero imaginar que con
su simple desaparición se habría elimina-
do el mayor obstáculo, lo encuentro inge-
nuo. Estructurar una sociedad de forma
tal que quede desprovista de receptivi-
dad, vacía de toda inquietud y refractaria
a cualquier tipo de cambio, es, en mucha
mayor medida que la burocrática censu-
ra, un factor determinante de inmovilismo
y de baja calidad teatral. Igualmente lo
son, permitir que el teatro continúe en
manos de empresas privadas, convertido
en una modesta industria que ha de ren-
dir sus beneficios; o dejar al margen del
fenómeno dramático a todos los españo-
les que viven en las provincias; o mante-
ner el teatro como espectáculo de lujo, al
alcance, únicamente, de una clase social
que se distingue por su mentalidad reac-
cionaria y por su actitud insobornable a la
hora de aceptar el teatro que le satisface
y, en modo alguno, otro distinto. Todos
éstos sí son factores cuya modificación
auténtica —no aparente— supondría el
establecimiento de una situación real-
mente nueva. Pero, en los años pasados,
lo cierto es que, cuantos han intentado la
aventura del teatro, se han encontrado
frente a muy diversos condicionamientos,
entre los que la censura no era sino uno
más.

Existen, pues, unos medios más suti-
les para limitar la expresión del escritor
teatral, que el de la brusca prohibición de
su obra. Son las limitaciones a la hora de
rechazar los temas, de disfrazarlos, de
darles la vuelta de tal modo que acabe
por decirse lo contrario exactamente de lo
que se quería decir. Limitaciones todas
que dañan muy particularmente a quien
empieza a escribir para el teatro y que
acaban por plantearle el inevitable dile-
ma: aceptar el juego establecido o renun-
ciar, desaparecer. O, también, parapetar-
se en el incómodo lugar del eterno
descontento y sobrellevarlo con la mayor
paciencia.

En tal estado de cosas, era imposible
que se produjera el nacimiento de un
teatro nuevo capaz de vigorizar, no ya
nuestro panorama escénico, sino la mor-
tecina existencia de uno de esos valero-
sos grupos de teatro independiente. Por-
que todo síntoma de aire fresco era
sofocado en su raíz. Los autores nuevos
y los teatros independientes no han
aunado su trabajo, porque la ayuda
mutua que podían prestarse era escasa.
Y su mayor contrariedad no eran las
prohibiciones redactadas en un oficio,
sino el desprecio, el silencio y el temor a
lo desconocido, de un medio abiertamen-
te hostil.

Yorick, 26 (1967): 15.
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Interior del Teatro Beatriz, una de las sedes del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo.

ROMPAMOS
LA BARAJA

VÍCTOR AÚZ

E

n todas las épocas y latitudes teatra-
les se ha hecho necesaria la existen-
cia de unos autores y unas compañí-

as que, con una aparición agresiva y
siempre lindante con la clandestinidad, agi-
taran las aguas mansas del panorama
escénico. Generalmente han sido los perío-
dos de decadencia los que han facilitado,
porque lo necesitaban, el nacimiento de
esos grupos renovadores, dispuestos a
romper una tradición teatral en otros tiem-
pos gloriosa, pero en aquel instante esta-
cionada. Muy frecuentemente, al cabo de
unos años, estas agrupaciones se comer-
cializaban, se acomodaban y eran sustitui-
das, en la batalla continua por el progreso
escénico, por otras compañías que reaccio-
naban contra la situación que los antiguos
inconformistas habían creado o, al menos,
modificado. Pero esta caducidad en los
intentos no hace menos válida la función
que, durante un período más o menos dila-
tado, han cumplido en todos los países de
elevado nivel teatral una serie de formacio-
nes jóvenes y audaces. Los fenómenos de
los teatros independientes de algunos paí-
ses iberoamericanos y los movimientos off
y off-off Broadway bastan para ejemplificar
lo antedicho.

Las características más generalizadas en
estos conjuntos suelen ser: su juventud físi-
ca y mental, un acendrado sentido del traba-
jo en equipo, suficiente preparación técnica,
fe ciega en su misión, identidad entre su
actividad escénica y su vida privada y, por
último, el trabajar en una constante semi-
clandestinidad o, al menos, enfrentándose
frecuentemente con el orden establecido,
hasta que llega el momento de la total profe-
sionalización de sus componentes. Cuando
esto sucede de una forma individual, la
compañía termina desapareciendo o per-
diendo su carácter; si acontece de una for-
ma colectiva, surgen fenómenos como el del
Living Theatre (cito éste por ser conocido de
nuestro público, pero hay bastantes más),
en que su trabajo continúa con idéntico sen-
tido, pero desde otros supuestos.

Traslademos ahora estos enunciados a
España y comprenderemos el motivo de la
ausencia absoluta de movimientos de este
tipo. Las experiencias —pocas, efímeras y
siempre frustradas— que se han realizado,
partían siempre de la carencia de gran par-
te de las condiciones señaladas en el
párrafo anterior como comunes a los inte-
grantes de las compañías que han triunfa-
do en otras latitudes. Nuestros esforzados
renovadores han tenido la juventud y la fe
en su misión necesarias, pero pocas veces
ha prevalecido entre ellos el trabajo en
equipo, rara vez aportaban la suficiente
preparación técnica para acometer estas
empresas, y sus vidas privadas, sus actitu-
des personales, difícilmente estaban en
consonancia con su actividad escénica,
dado que nuestros grupos "vocacionales"
suelen estar impulsados por jóvenes uni-
versitarios, procedentes de la burguesía;
de la burguesía española concretamente,
con toda la serie de condicionamientos que
esto implica, o ha implicado hasta hace
muy poco. Por último, no hace falta ser muy

sagaz para descubrir que, entre nosotros,
esa semiclandestinidad, o sea, oposición al
orden establecido, es algo solo posible a
unos niveles pueriles.

Pero a estas autolimitaciones de los
integrantes de las compañías, suficientes
ya para abortar cualquier movimiento
auténticamente renovador y perdurable,
hay que añadir —por si fuera poco— una
serie de dificultades y trabas propias y
características de la situación teatral espa-
ñola. Estos otros obstáculos son de varia
índole. Por una parte la falta de formación y
escasez de público a todos los niveles;
además, la ceguera y falta de amor al tea-
tro de la mayoría de los críticos; la desasis-
tencia moral y económica por parte de los
organismos oficiales, de las entidades y
empresas privadas, de la universidad, de la
sociedad en bloque. Aunque esté en la
mente de todos, se hace necesario citar en
este balance a la censura, pero no sólo a la
censura oficial, legalmente establecida,
sino también a todas esas "censuras", más
o menos poderosas, que se ejercen en 159



España y que varían considerablemente
con los años o de unas a otras ciudades.
Para terminar —y otra vez, por si fuera
poco— existen además otras dificultades de
tipo gubernativo, como las condiciones
que la Ley de Espectáculos exige a los
locales para ser considerados aptos para
representaciones teatrales, y de orden sin-
dical, como la necesidad de un carnet pro-
fesional para los componentes de estos
grupos. Hay que señalar también aquí, en
lo que se refiere a estos dos últimos
inconvenientes, que su dureza varía
mucho de unos puntos a otros de nuestra
geografía. Quiero advertir que no pretendo
haber relacionado la totalidad de las difi-
cultades con las que pueden encontrarse
—de hecho, se han encontrado— las agru-
paciones teatrales que desean intentar
una renovación de nuestra escena de una
forma consecuente y radical. Estoy seguro
de que cualquiera de mis lectores puede
encontrar alguna más.

Así pues, con una escasa formación en
sus componentes (generalmente porque no

Hitler, de José Camón Aznar, por el Teatro Nacional
de Cámara y Ensayo, con dirección de Modesto

160	 Higueras (Teatro Español, 1969). (Foto: Gyenes).

es posible mejorarla), con una censura y
una vigilancia férreas, sin un local adecua-
do (y no se puede pensar que una compa-
ñía de este tipo, sin subvenciones, pueda
mantener un local tradicional, en el supues-
to de que un empresario estuviera dispues-
to a facilitárselo), con dificultades sindica-
les, y sin apoyo de ninguna clase por
ninguna parte (la protección española al
teatro no es reseñable, por insignificante, a
estos efectos), considero prácticamente
imposible —y ojalá me equivocara— realizar
una empresa de renovación, de agitación
en nuestro panorama escénico. Y es obvio
—aquí sí que no me equivoco— que su nece-
sidad es grande y urgente. Basta, para
comprenderlo, echar una ojeada a la carte-
lera teatral de Madrid y Barcelona, y más
aún, a la del resto de España.

Todas estas consideraciones vienen a
explicar el hecho de que nuestro país se
encuentre, en el momento actual, en ple-
na conmoción política, social, económica
y religiosa, mientras nuestro teatro —tal
vez nuestras artes en general— continúa
como una balsa de aceite. En otros cam-
pos se están revisando conceptos, se
modifican voluntaria o forzosamente los
supuestos establecidos y hasta ahora
aceptados, mientras nuestro teatro man-
tiene un inmovilismo que da la impresión
de ser eterno.

Fijadas estas premisas, quiero entrar
ahora en el tema origen de este artículo:
¿cómo ha de ser, cómo ha de trabajar el
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo?
Este es el tema sobre el que Yorick me
pidió que escribiera para este número dedi-
cado a los Teatros Nacionales. Si me he
permitido extenderme, quizá demasiado,
en esta especie de prólogo, cuya finalidad
es demostrar que, mientras no se modifi-
quen las actuales estructuras, es práctica-
mente imposible o, al menos, muy difícil un
movimiento juvenil renovador que no ven-
ga de los teatros oficiales; si me he exten-
dido, repito, es porque mi opinión sobre
este tema va a ser breve, por sobradamen-
te conocida y demostrada con los hechos.
Yo no creo que el Teatro Nacional de
Cámara y Ensayo deba ser un círculo, casi
herméticamente cerrado, de espectadores
a 125 pesetas la butaca, que asisten a tres
únicas funciones de una obra. Esto, por
supuesto, independientemente de cuáles
sean las obras seleccionadas y cómo
hayan sido puestas en escena y por quién.
Es evidente, porque en caso contrario no lo
hubiera hecho así, que entiendo que un
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo debe
ser lo que intentamos hacer en el Beatriz a
lo largo de dos temporadas. Para evitar
suspicacias quiero afirmar antes que nada
que no aspiro en absoluto a volver a dirigir
dicho teatro, y que yo sé, posiblemente
mejor que nadie, que en el Beatriz se

cometieron, cometimos, muchos errores, y
que los frutos obtenidos son muy pequeños
en comparación con los que soñamos al
ponernos a su frente. Desgraciadamente
—y tal vez necesariamente— la experiencia
duró muy poco tiempo y estuvo sometida a
demasiados condicionamientos de toda
índole, porque estoy seguro de que con
una mayor liberalidad en todos los sentidos
y con un plazo mayor para poder consoli-
dar un equipo, aunar y dirigir más certera-
mente las intenciones y ampliar el campo
de acción, la semilla que se sembró en
aquellas dos temporadas hubiera produci-
do unos frutos mucho más numerosos y
significativos.

Así pues, considero que el Teatro Nacio-
nal de Cámara y Ensayo, y del mismo
modo cualquier teatro independiente, debe
estar regido por un equipo homogéneo y
enteramente dedicado que, con una inten-
ción final única y concreta, esté abierto a
todas las experiencias renovadoras, con un
agudo sentido crítico y polémico. Debe cre-
ar una escuela de práctica escénica, de la

La madre, de Hermógenes Sainz, programada dentro
del Ciclo de Autores Españoles, organizado por el
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo (Teatro María

Guerrero, 1971). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).



El TEU de Murcia en el espectáculo colectivo El Fernando (1973).

que salgan sus cuadros técnicos e interpre-
tativos, debe facilitar su escenario y todos
sus medios humanos y materiales a grupos
de idénticas intenciones, aparte de formar
su propia compañía o compañías. Pero
además, debe ser un centro de asimilación
de cualquier movimiento artístico que con-
tribuya a su finalidad general de agitación
cultural. Debe, pues, estar abierto a con-
ciertos, conferencias, coloquios, proyeccio-
nes cinematográficas, exposiciones de
arte, etc. Necesariamente ha de investigar
de forma continua en busca de nuevas téc-
nicas y, necesariamente también, ha de
buscar un nuevo público, sin que esto sig-
nifique despreciar al tradicional. A tal fin,
debe constituir una asociación de especta-
dores que no sean meros receptores de los
espectáculos, sino que intervengan y parti-
cipen en ellos desde todos los ángulos, y
debe buscar, mediante propaganda ade-
cuada y precios asequibles al estudiante y
al trabajador, a todo un sector enorme de
nuestra sociedad ausente hoy de nuestras
salas teatrales.

Parece claro que esto, en su todo o
parcialmente, está fuera del alcance de
los teatros independientes tal como hasta
ahora han funcionado, y me temo que
continuará siendo una meta inasequible
mientras dure la actual situación. Pero me
pregunto si estará al alcance de un Teatro
Nacional, es decir, subvencionado y con-
trolado muy de cerca por el Estado. Mi
experiencia personal es absolutamente
negativa. Se nos permitió intentarlo,
mientras todo parecía el juego de unos
muchachos ardorosos llenos de buenas
intenciones, pero se nos impidió continuar
cuando para muchos el Beatriz se convir-
tió en el teatro más atractivo de Madrid. Al
principio todo fueron facilidades, pero
cuando comenzaron a sonar las voces
escandalizadas de siempre, las que nun-
ca enronquecen por mucho que griten,
comenzaron las limitaciones asfixiantes
hasta el punto de hacernos abandonar la
tarea, tal vez en su momento crítico.
Resumiendo. Después de afirmar que mi
experiencia es negativa respecto a la
posibilidad de crear un auténtico teatro
independiente válido y eficaz, me gustaría
que la nueva orientación dada al Nacional
de Cámara y Ensayo lo fuera, pero ya hay
demasiada gente que opina todo lo con-
trario. Esto no quiere decir que tengamos
que sumirnos en el resentimiento y la
desesperanza. Está claro que no se pue-
de conseguir nada desde los supuestos
actuales, pues busquemos, forcemos, la
implantación de unos nuevos. Dejemos
de esforzarnos en avanzar por el camino
cerrado y abramos nuevas sendas.
¿Podemos? Sí, podemos.

Yorick, 29 (diciembre 1968): 9-11.

AHONDANDO
POR ESPAÑA.
TEATRO
UNIVERSITARIO
DE MURCIA

JUAN POTAU

En la universidad

N

o hace mucho que la noticia asomó
en casi todos los periódicos. Y nos
enteramos de la creación en la Uni-

versidad de Murcia, de una cátedra de teatro,
dependiente de la Facultad de Filosofía y
Letras. Y así, aunque parezca mentira y —por
primera vez en España, el teatro deja de
entrar en la Universidad por la puerta falsa,
para incorporarse plenamente y con perso-
nalidad propia, a lo que debería ser el centro
motor de la vida intelectual española.

Aquí, aplausos, por aquello de que más
vale tarde que nunca y el que da primero da
dos veces.

Y después, mucha curiosidad y un lógi-
co ¿por qué en Murcia? y que conste que
estamos a favor de la descentralización.

A dicha pregunta no podemos en abso-
luto contestar con un simple porque sí, sino
por el contrario nos vemos obligados a
prestar reconocida atención al Teatro Uni-
versitario de Murcia, un grupo que parece
pisar fuerte y verdadero elemento gestador
de tal medida, ya que únicamente merced a
su eficaz labor en el marco de la Universi-
dad, encontramos las sólidas bases que
han fundamentado la preocupación docen-
te hacia el fenómeno teatral.

¿Cómo debe ser un teatro universitario?
¿Cuál debe ser su misión?

Se han dicho y opinado muchas cosas.
Demasiadas. Unas más o menos acertadas
y otras auténticas perogrulladas. Aquí sim-
plemente tratamos de hablar de un grupo
que parece saber lo que quiere. Adelante.
Sigamos.

Seguimos

Ellos, universitarios, y estrechamente vin-
culados a la Facultad de Filosofía y Letras,
desarrollan una completa labor formativa
partiendo siempre de estudios humanísticos,
elaborando durante cada curso un extenso 161



programa didáctico y de investigación teatral,
con ciclos de conferencias, coloquios,
ponencias; desarrollados tanto por alumnos
como por profesores y con el concurso de las
debidas colaboraciones especiales. Y de ahí,
podemos afirmar que nacen los montajes
convenientemente estudiados y valorados
teóricamente, y como desarrollo final de un
auténtico proceso de laboratorio teatral.

— El Teatro Universitario de Murcia toma
al teatro como arte en su sencillo y gran-
dioso sentido. De ahí ligamos todos nues-
tros supuestos humanísticos que nacen del
estrecho contacto con las disciplinas de la
lengua y literatura españolas.

Su manera de hacer, su concepción en
torno al cómo y el porqué del teatro, arran-
ca precisamente de una comprensión del
teatro como estrecha entente literatura-
arte, de forma que el estudio de la primera
desemboca forzosamente en la práctica de
los montajes escénicos. Una personal
visión de la función teatral, a nuestro enten-
der con un solo peligro, el riesgo de con-
vertir la representación en una labor de
mera proyección erudito-literaria. Ahora
bien, el Teatro Universitario, consciente de
que esta vinculación suya al terreno huma-
nístico podía conducirles y condicionarlas
de una manera elíptica dentro de un círcu-
lo demasiado intelectualizado, han procura-
do salvar este difícil escollo, con una pro-
moción de nuestro teatro de más clara
raigambre popular y su adecuación de cara
a una serie de campañas por los pueblos
de la provincia y región. Lope de Rueda,
Lope de Vega, Quiñones de Benavente,
Valle Inclán son una buena prueba.

—Ya que de ese contacto con la literatu-
ra nace nuestro deber de hacer un teatro
popular, un teatro abierto, que sea entendi-
do por todos.

Una palabra de moda insoslayable y
peligrosa salta al ruedo.

—No entendemos un compromiso en el
sentido de atadura a, defensa de, servir a,
pues sería claramente demagogia y ésta
nada tiene que ver con el arte y por ello,
con el teatro.

Uy, uy, uy...
Ante la insistencia, ya casi rutinaria, con

que se viene invocando una actitud de
compromiso, referida en cuanto al teatro
como arma politizante, no deja de sorpren-
dernos la claridad desmitificadora del Tea-
tro Universitario murciano, con respecto a
dicho comprometido y discutido apartado.

— Unicamente entendemos el teatro
como arte.

Aunque tan concisa afirmación, pueda
quizá tomarse por el contrario como un
auténtico compromiso.

Por otra parte, el Teatro Universitario de
Murcia intenta ser un verdadero equipo, en
donde cada componente desarrolla su
labor en total armonía con el resto. De ahí
se desprende una incidencia de las ideas
de todos encaminadas a la consecución de
unos resultados positivos y que posibilitan,
gracias a la necesaria permeabilidad, una
evolución lógica y pertinente.

El grado de dedicación del equipo viene
en razón directa a su condición de universi-
tarios, ahora bien, con una aceptada voca-
ción total y plena. Y ya, puestos en el terre-
no desmitificador de lo que podríamos

llamar supercondicionantes en el presente
actual del teatro, el grupo universitario mur-
ciano confiesa tranquilamente no utilizar
ninguna escuela dramática, ni seguir ten-
dencia alguna de las llamadas técnicas
interpretativas. Siendo su preparación la
propia de una formación bibliófila y la dima-
nante de varios años de experiencia.

Aquí, por parte de algunos, más uy, uy, uy...

Breve historia

El T. E. U. de Murcia nace en la década
de los años 40-50, inscribiéndose en el
registro oficial como agrupación de cámara
y ensayo en 1955. Desde entonces y den-
tro de la habitual arbitrariedad de los viejos
grupos universitarios, continúa sus realiza-
ciones hasta 1963 en donde prácticamente
desaparece, para volver a renacer con
nueva savia y nuevo nombre, Teatro Uni-
versitario de Murcia, en 1967, con una
orientación distinta a la antigua y depen-
diente exclusivamente de la Facultad de
Filosofía y Letras. En realidad nos hallamos
ya en el presente del grupo.

Arrancan su segunda etapa con La farsa
y licencia de la reina castiza, de Valle
Inclán, como claro ejemplo definitorio de
una trayectoria a cumplir. Concurren al Fes-
tival de Palma de Mallorca y se hacen con
el premio al mejor conjunto.

Por fin, en julio de 1968 inician una
campaña por 16 aldeas de León, con signi-
ficativo título, La fiesta de los carros, verda-
dero compendio de temática y autores de
nuestro Siglo de Oro. Espectáculo popular
basado en textos, bailes y canciones de
Lope de Vega, Lope de Rueda, etc. Poste-
riormente dicho espectáculo recorre buena
parte de la región murciana y capital.

Concurren en octubre del 68, al Premio
Sitges de Teatro, con Los Muñecos, de Luis
Riaza, donde nos es posible afirmar su con-
dición de grupo perfectamente conjuntado.
Y pasamos a su última realización El astró-
logo fingido, de Calderón, como continua-
ción al camino emprendido de búsqueda e
investigación sobre nuestro Siglo de Oro.

Como ya hemos indicado anteriormente,
las actividades del Teatro Universitario no
se limitan a una serie de montajes, sino que
gran parte de su labor se manifiesta en la
amplia divulgación cultural-humanística,
que lleva a cabo como organizador infati-
gable de toda clase de importantes mani-
festaciones para-teatrales. Y es en esta
misión que voluntariamente el grupo se ha
adjudicado donde creemos ver un mucho
de lo que debería ser un Teatro Universita-
rio. Para bien o para mal.

162	 El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, de Pío Baroja, por el TEU de Murcia (1973). (Foto: Tomás).	 Yorick, 32 (marzo 1969): 46-47.



Fabià Puigserver (Foto: Ros Ribas).

CONVERSACIÓN
EN TORNO A TOT
AMB PATATES
Y AL TEATRO
INDEPENDIENTE

E

I montaje de Tot amb patates, que el
G.T I. acaba de estrenar en el Pueblo
Nuevo, es positivo y por todos acep-

tado, en su linea general, como una impor-
tante muestra de lo que debe hacer un tea-
tro independiente. Para hablar de todo ello
—del TI. a partir de este hecho— Yorick reu-
nió a Jordi Bordas, traductor al catalán de
la obra, y de otras obras de Wescker; a
Mario Gas, director de este montaje —y de
Un sabor a miel y El adefesio, en su época
de Gogó—; a Fabiá Puigserver, escenógra-
fo muy vinculado al teatro independiente y
a sus problemas; y a Frederic Roda, critico
teatral de Destino. Estuvo presente y
extractó la conversación Juan Potau.

YORICK.— El espectáculo de Wescker
es en sí mismo válido y a una altura que
bien quisiera como media el teatro profe-
sional; ésta la meta de un teatro inde-
pendiente?

RODA.— Entiendo el teatro independien-
te como un teatro funcional. En 1972 o 1975
será un teatro distinto. Hay aspectos del
teatro que conservan una independencia a
pesar de que el teatro se comercialice; en
cambio una situación específica determina
que los aspectos teatrales vayan cayendo
en un condicionamiento, en una esclerosis,
y éste es uno de los momentos en que el
teatro está esclerosado; por consiguiente
un teatro independiente puede ser tanto si
promociona a un autor nuevo, a un director,
a una obra o a una incorporación temática.
En este sentido, ya que Tot amb patates,
que es una obra que en otras condiciones
sería de repertorio, no se representaba en
España, el darla no es una meta, es una
función del teatro independiente. Cuando
dije que con esta realización de Tot amb
patates era cuando adquiría su auténtico
sentido la operación "off-Barcelona", quería
decir esto, que era un tipo de obra que sola-
mente podía hacerse allí en estos momen-
tos. Esta es la función del teatro indepen-
diente hoy; lo que será dentro de cierto
tiempo, eso ya no lo sé.

YORICK.— ,Crees, pues, que la función
de un teatro independiente es la de dar a
conocer textos que hoy en principio no se
dan en un teatro comercial?

RODA.— Mira, el término de teatro inde-
pendiente nos lo inventamos nosotros hace
unos años, primero le llamábamos teatro
amateur, pero eso de amateur no nos gus-
taba; siguió entonces teatro vocacional y
tampoco nos gustaba porque había mucha
gente de carácter profesional que sentía
una vocación tremenda y era injusto afirmar
que el actor profesional no sentía vocación
teatral; lo de teatro de cámara había existi-
do, ya que era un resabio más o menos
francés, y por fin empezamos a utilizar el
término de teatro independiente, y al pre-
tender darle una definición en aquel tiempo
dijimos que era un teatro que no dependía
ni de un autor, ni de un público, ni de la
empresa comercial; o sea que se situaba al
margen de una determinada estructura que
condicionaba al teatro. Ahora bien, como
esas estructuras son variables el Tot amb
patates, en teoría, podría ser representado
en un Teatro Nacional, y si un Teatro Nacio-
nal lo representara, no tendría sentido que
el teatro independiente montase ese tipo de
teatro. No hay duda que en un momento
determinado, Salom, por ejemplo, pudo
representar a un teatro independiente.
Cuando Salom estrenó sus primeras cosas,
el chico había terminado sus estudios en
los jesuitas e intentaba dar un mensaje a
través de su teatro. Era un teatro indepen-

Arnold Wesker.

diente, y hacia el mismo teatro que hace en
la actualidad, era idéntico, pero había un
valor de independencia, ya que cuando se
hacía un teatro de Torrado y de Navarro, el
que un hombre joven se plantease unos
problemas de conciencia, desde un punto
de vista muy libre y muy personal, era
indiscutiblemente una función de indepen-
dencia teatral.

YORICK.— Entonces una de las funcio-
nes de los teatros independientes es la de
dar estos textos...

RODA.— Sí, sí, o sea, el teatro indepen-
diente es siempre objetivo. Casi todo el tea-
tro es dependiente, entonces el que no es
así es independiente, se define por la nega-
tiva. El teatro depende de unas condiciones
económicas, de unas empresas, de los
gustos del público, de unas ceremonias
sociales, ése es el teatro normal y es el que
ha existido siempre. Cualquier teatro, pues,
que se sitúe al margen será un teatro inde-
pendiente. Es por tanto un teatro de nega-
ción, fundamentalmente.

MARIO GAS.— Estoy de acuerdo en la
funcionalidad del teatro independiente a
que se ha referido Roda. Ahora bien, tal y
como está estructurado el teatro indepen-
diente hoy en Barcelona, el Tot amb pata-
tes, en este momento justo, es una meta;
ahora bien, en cuanto se pasa este
momento deja de ser una meta para pasar
a ser un medio. Por otra parte, creo que lo
más importante es la elección del texto, 163



Raíces, de Arnold Wesker, dirigida por José María Morera (Teatro Valle-Inclán, 1966). (Foto: Gyenes).

incluso podría ser válido para un teatro
independiente la revisión con sentido crítico
de un texto dado hasta ahora por un Teatro
Nacional. Ya que, si en este momento esta-
mos en una posición contraria a un cierto
teatro profesional, podría ser labor nuestra
el dar unos textos que han sido realmente
destruidos por dicho teatro y darles su ver-
dadera dimensión.

YOR1CK.— El teatro independiente que
se hace en Barcelona nos parece que fun-
ciona basándose en públicos adictos a
cada uno de los grupos que actúan y no al
teatro independiente en general. Creímos
que la operación "off-Barcelona" podía ser
un paso importante para superar esta situa-
ción y pudimos comprobarlo en determina-
dos momentos. ¿Podríamos analizar las
causas que frustraron dicha operación?

MARIO GAS.— Porque era sencillamen-
te una unión pasiva de varios grupos, que
tenían un problema concreto de falta de
local. Nunca ha habido un planteamiento
activo de su estructura que se cuidara de
los problemas de difusión del "off", de cap-
tación de públicos, etc., etc.

RODA.— Es cierto. Pero el espíritu de los
que redactaron el manifiesto de unión, sí
era ése. Y por otra parte era lógico partir de
aquella necesidad inicial para convertirla en
algo positivo. Yo creo que era necesaria la
profesionalización de unos elementos que
llevaron adelante esa idea y que aseguran
su independencia.

YOR1CK.— Creemos que en la operación
"off-Barcelona" falló un elemento en el que
confiábamos. Falló el público de Pueblo
Nuevo.

RODA.— Se intentó la atracción de dicho
público pero se fracasó, como habían fra-
casado varios grupos localizados precisa-
mente en el mismo Pueblo Nuevo y que
anteriormente ya habían acometido la mis-
ma empresa, igualmente fallida...

BORDAS.— Creo que esto sucede por-
que lo que está haciendo el teatro indepen-
diente es un teatro para un público que no
está complacido con el teatro comercial, o
sea, para una minoría intelectualizada, a la
que se complace con unos montajes dignos
de unos textos interesantes. Sin embargo,
pienso que el teatro independiente debería
entenderse en otro sentido, como búsque-
da de un público popular. Se trata, pues, de
buscar un público nuevo y no de concentrar
el público de siempre en un barrio. Desde
luego no es cosa fácil. Al mismo Centro 42
de Wescker le ocurrió algo parecido; la
gente del centro iba a ver las obras monta-
das por ellos en el extrarradio.

RODA.— Sí, sí, pero es que ese proba-
ble público que debería ir al teatro, antes
debería haber tenido una educación bási-
ca, en la que desde luego el teatro no es el
primer factor. Hay todo un proceso de cul-

164 turización anterior y más importante que el

teatro. Y aunque sí han existido grupos con
una labor continuada en las barriadas,
como La Piriponda ayer, y el Taller de Tea-
tro de Antonio Joven hoy, no creo ni mucho
menos que ello resuelva el problema de
crear un público popular.

BORDAS.— Por otra parte, el que se
vaya a un barrio no quiere decir que pueda
hacerse de cualquier manera, este es otro
problema... que a veces se montan las
obras de cualquier manera sin el menor
rigor crítico, escudándose en el buen fondo
de la labor que se desarrolla.

YOR1CK.— Pasando a otro tema, la
mayoría de las veces los teatros indepen-
dientes dan un número muy limitado de
representaciones de la misma obra y nada
más; en consecuencia su labor se ha limi-
tado a ensayar durante uno o dos meses, a
hacer un montaje digno o incluso brillante,
pero se ha parado ahí. Creemos que eso
no es suficiente, que hay que condicionarlo
todo a que su trabajo pueda tener una
mayor proyección...

BORDAS.— Remarcando esto, nos
encontramos con que según qué montajes
hechos como se debe y con una esceno-
grafía complicada por extensión, tienen
serias dificultades de local para llevarlos a
según qué zonas.

FABIAN PUIGSERVER.— Bueno, no
solamente es problema de escenografía,
sino que muchas veces es más importante
el problema específico del número de per-

sonajes. Una de las mayores dificultades
se plantea sobre todo cuando se trata de
reponer una obra y se presenta el problema
de volver a reunir a los mismos actores.

MARIO GAS.— Yo voy más allá, y afir-
mo que a la trayectoria seguida por el tea-
tro independiente no le veo a la larga nin-
guna viabilidad. La única solución está en
plantearse una serie de problemas nue-
vos, como puede ser la estabilidad de
unas representaciones, aunque sea eli-
giendo textos que posibiliten una mayor
explotación. Por ejemplo, el trabajo actual
del T.E.C. y Bambalinas no creo que con-
duzca a ninguna parte. Además creo sin-
ceramente que el teatro independiente
debe experimentar día a día, tanto en for-
ma como en fondo.

BORDAS.— Sigo opinando que se esco-
gen textos y montajes en principio asequi-
bles a un público no formado teatralmente,
pero después no se llevan a este público y
esto me parece una total contradicción...

RODA.— Es que este público popular no
existe. Público quiere decir un conjunto de
personas con unos puntos de apoyo comu-
nes, con unos intereses comunes... Por
tanto, al público no lo creas, pre-existe al
teatro. De aquí que exista un público
pequeñoburgues, un público católico, un
público de revista, etc...

YOR1CK.— Parece que todos estamos
de acuerdo en este punto: no existe un
publico popular para el teatro, porque falta



un proceso previo de culturización, en el
que el teatro no es el principal hecho.

BORDAS.— De acuerdo en que el teatro
no es la panacea de todo esto, pero como
arte tiene que ayudar a la consecución de
esta culturización...

RODA.— Pienso que para conseguir
esto, tendríamos que utilizar las técnicas de
promoción de cualquier producto aplicadas
al teatro...

BORDAS.— Insisto en que no hay que
esperar a que el público se promocione...

RODA.— Bien, bien. lo que yo quisiera
evitar es que cuando otras manifestaciones
artísticas, gracias a sus buenos medios de
subsistencia, se sacan de encima su res-
ponsabilidad. se cargue al teatro esta tarea.
Pienso que un teatro como revulsivo que
afecte, más que al músculo, a los centros
nerviosos de la sociedad, podría ser el tea-
tro independiente.

YORICK.— Cambiando de tema, pase-
mos al campo de las relaciones entre el
teatro y el actor independiente de hoy día.

MARIO GAS.— Para mí no existe el actor
independiente. El teatro, para este actor, es
la mayoría de las veces un esparcimiento.
Concretamente en mi montaje de Wescker
no he encontrado al auténtico actor inde-
pendiente. He encontrado al actor que tra-
baja por distintas motivaciones: compleji-
dad histriónica, ciertos puntos de vista
políticos del teatro, etc... En realidad no he
hallado al actor independiente cuyo plante-
amiento de trabajo sea realmente distinto
del comercial...

YOR1CK.— ...creemos que falla la forma-
ción teatral de dicho actor.

MARIO GAS.— ...esto no puede conse-
guirse por generación espontánea, ahora
bien, lo que sí pido y no encuentro en este
actor es un mayor interés en su perfecciona-
miento técnico y mental. Combatimos al tea-
tro comercial y caemos muchas veces en sus
mismos vicios. En este montaje tuve que
cambiar tres veces de reparto. lo cual creo
que es bastante significativo y, pese a que
decís que el montaje ha sido bueno, bajo mi
punto de vista el proceso de trabajo ha sido
de lo más tradicional y a trancas y a barran-
cas. Creo que no ha habido a nivel colectivo
ninguna experimentación. Todo el proceso
teórico que yo planeé. a la hora de la verdad
apenas sí se ha podido hacer. En parte, por-
que todos los problemas particulares del
actor independiente gravitan sobre la obra en
la que se trabaja. Claro que no es culpa de
él, sino defecto de la actual estructura del
teatro independiente. Y en verdad no pode-
mos hablar de grupos estables puesto que
hay un verdadero trasiego de actores de
unos grupos a otros. No hay una continuidad
de gente proyectada en el tiempo que permi-
ta un proceso adelante.

YOR1CK.— Parece que llegamos a otro
punto de común acuerdo: la solución a los

problemas que acabamos de ver en torno
al actor independiente estaría en su profe-
sionalización como integrante de un grupo
independiente profesional.

RODA.— Pese a todo, me parece que los
actores de teatro independiente han sido
útiles incluso en su pase al campo profe-
sional, ya que siempre habrán tenido una
mejor escuela, formativa e ideológicamente
superior al clásico meritoriaje. Pues aunque
este actor tenga que hacer un teatro
comercial, dicho en el peor sentido, sabrá
que las cosas se pueden hacer de otra for-
ma. Yo creo que el contraste con los grupos
independientes ha servido para depurar el
teatro profesional.

YOR1CK.— Hablemos ahora de las rela-
ciones del teatro independiente con los
medios informativos. En la operación "off-
Barcelona" hubo una serie de críticos que
se marginaron totalmente. Creemos que se
debería tender a una unificación de criterios
en la crítica.

RODA.— Los medios informativos para
cualquier tipo de actividad son hoy imprescin-
dibles, lo mismo para lanzar a un detergente
que a Marcuse. La penuria económica del tea-
tro determina este poco apoyo, cuya positivi-
dad se pudo comprobar con la campaña de
TV. en favor de los Teatros Nacionales.

MARIO GAS.— Opino que la crítica tea-
tral de Barcelona, salvo honrosísimas
excepciones, es tremendamente trivial.
Además se deberían conseguir unos espa-
cios semanales para información teatral en
general. Y, por otra parte, encuentro que a
dicha crítica le hace falta adoptar posturas
ante determinad'os hechos teatrales...

YORICK.— Intentemos encontrar una
vertiente positiva a todo lo hablado. ¿Qué
se puede hacer para alcanzar una labor
más eficaz del teatro independiente? ¿Qué
hechos lo harían más operante a partir de
lo realizado hasta ahora?

FABIAN PUIGSERVER.— Un objetivo
concreto del teatro independiente es tender
hacia una nueva profesionalización, en el
sentido formal del espectáculo y del trabajo
interno del grupo, que es lo más importante.
No nos dejemos engañar porque de pronto
un espectáculo salga externamente bien.

RODA.— Yo creo que en el teatro, como
en todos los órdenes de la vida, hay que irse
planteando unas operaciones concretas, un
poco cerradas sobre sí mismas, e irlas reali-
zando con los mejores elementos posibles
de que se dispongan en ese momento. Al
teatro independiente no se le debe pedir
resolver el problema del teatro per saecula
saeculorum, sino que, elegido un espectácu-
lo, buscando un escenógrafo, realizarlo en
las mejores condiciones y con los mejores
resultados posibles. Por ejemplo, creo que
Tot amb patates es un hecho totalmente
positivo, ya que queda justificado en sí mis-
mo, pese a sus naturales limitaciones.

YORICK.— ¿Creéis posible un teatro
independiente estatal?

FABIAN, BORDAS y GAS.— No, no sería
independiente.

RODA.— Podría ser un teatro independien-
te pero a condición de que cada tres o cuatro
años desapareciese y se volviese a crear. Un
poco lo que pasa con el T.N.P. francés, dado
su carácter contestatario. El teatro indepen-
diente debe llegar al límite de sus propias
posibilidades para así volver a empezar.

YORICK.— Creemos que un defecto
radical del teatro independiente es que no
crea público...

RODA.— Promociona público...
BORDAS.— Debería hacerlo pero no lo

hace.
RODA.— El teatro no es un problema de

cantidad sino de calidad, por el que unas
personas adquieran luego un acto crítico.

YORICK— Pero hay que tender a que
esta cantidad sea cada vez mayor...

RODA.— Sí, pero hay una regla segura:
a medida que quieres ampliar hay que
banalizar. El teatro independiente ha de
promocionar a sus actores, directores,
escenógrafos; ha de darles personalidad,
valorizar y jugar sus éxitos. Con ello se
consigue promocionar un público que irá
forzándose alrededor de unos actores,
directores, escenógrafos...

TODOS.— Totalmente de acuerdo...
YORICK— El actual trasiego de actores

está desvirtuando los grupos de Barcelona...
RODA.— No, lo que pasa es que afirmar

que hay varios grupos es una ficción. Hay
un solo grupo con varios nombres.

YORICK— Lo ideal sería la especializa-
ción con los mismos actores. Por otra parte,
queremos acusar a los teatros independien-
tes de no ocuparse de los autores noveles, y
si el novel no cuenta con este apoyo ¿con
quién cuenta? Si no recordamos mal, única-
mente Bambalinas estrena con frecuencia a
nuevos autores, y el TEC en su primera épo-
ca. En este aspecto el G.T.I. nos parece que
falla, pues hasta ahora no se ha preocupado
de estrenar y promocionar a ningún novel
de lengua catalana...

FABIAN PUIGSERVER.— Si el teatro
independiente arrastra déficit de actores,
de local, de montaje, lo único que realmen-
te puede asegurarse es la valía de la elec-
ción del texto, de ahí que no se arriesgue
con noveles. Respecto a lo que dice Yorick
referente al autor catalán, nosotros todavía
no hemos encontrado ninguno que sea
suficientemente interesante.

RODA.— Una cosa que me parece bastan-
te positiva sería la especialización de un gru-
po en torno a un autor determinado, que inclu-
so escribiera solamente para este grupo.
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El joc, de Els Joglars (Teatro María Guerrero, 1970).

SAN SEBASTIÁN.
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INTERNACIONAL
DE TEATRO

exteriorizar su protesta a la Administración

por la prohibición a representar Kus, my
lord, de Muñoz Pujol, por la EADAG y Far-
sas contemporáneas, de Martínez Balleste-
ros, por el grupo Orain de la propia ciudad.
Aunque estas prohibiciones sean matiza-
das, creo que el Festival ha dado más de
sí, o al menos que cuanto allí sucedió no
puede ni debe quedar desvalorizado por el
hecho de la famosa "ocupación".

Antecedentes del Festival

Hasta ahora muchos han sido los congre-
sos o festivales o reuniones más o menos
cualificados celebrados en torno al T.I. Pero
evidentemente tres son las básicas, y a ellos
siempre nos referimos: Festival de Teatro
Contemporáneo de Gijón (1963), Conversa-
ciones de Córdoba (1965) y Congreso de
Teatro Nuevo de Valladolid (1967). A estas
fechas habrá ya que añadir las de San
Sebastián, por estos concretos motivos:
abrumadora presencia de lo más "represen-
tativo" de este teatro, representaciones tea-
trales a cargo de diversos grupos disemina-
dos por el país y coloquios en torno a todas
estas escenificaciones, y finalmente lectura
de ponencias presentadas unas por grupos y
otras por personas invitadas. Esta suma
daba sin la menor duda un peso poco menos
que total de nuestro teatro independiente, al
tiempo que posibilitaba un intercambio de

opiniones, un contraste de pareceres y pro-
blemáticas sin precedentes en el país. El
Festival, pues, se abría a un juego jugoso y
positivo, pero en un clima soterradamente
"nervioso" ante noticias tales como que el
Ministerio no lo veía con buenos ojos y que
volcaba su ayuda —económica por-supuesto-
en el Festival de Tarragona, a todas luces
menor en todos los sentidos.

La capacidad de diálogo
puesta a prueba

En la Sala Actualidades y ante cerca de
cuatrocientas personas tuvieron lugar las
ponencias y los posteriores coloquios acer-
ca de las mismas. Cerca de veinte se leye-
ron: "El autor en el TI." (Bilbatúa), "Relación
actor-director en el TI." (Montanyes), "Un
teatro salvaje" (Sastre), "Bases socio-eco-
nómicas del TI." (los Goliardos), "Universi-
dad y T. l." (TU. de Murcia), "Teoría y técni-
ca teatral en el TI." (M. Aurèlia Capmany),
"En busca de un nuevo espacio teatral"
(Ricardo Doménech), etc. Otras lo fueron
de carácter meramente informativo, entre
las que se llevó una unánime ovación la
que sobre las posibilidades de un TI. en
Galicia leyó el representante del grupo Tea-
tro Circo de La Coruña, quien entre chistes
e ironías puso de manifiesto la amarga rea-
lidad de zonas como aquella.

En un marco de absoluta libertad de
expresión se puso de manifiesto la escasa
capacidad de diálogo de los allí congrega-
dos. ¿Qué es el teatro independiente? ¿A
dónde va? ¿Cuáles son sus objetivos?
¿Qué debe realizar para alcanzarlos? ¿Qué
"equipos teatrales" existen hoy en España
que realicen una labor propia del TI.? Todas
estas preguntas, y otras de la misma marca,
no han quedado aclaradas en San Sebas-
tián, donde a mi juicio sí se ha evidenciado
que algo grave le ocurre a nuestro TI., que
se ha de replantear muchas y substancio-
sas cosas para que su presencia sea positi-
va. A partir de la evidencia —por amarga que
sea, y sin que ello deba presuponer el aban-
donar la lucha— de que hoy por hoy no es
posible aquí realizar un teatro independien-
te, se debió buscar los puntos que nos
unen, las coordenadas que posibilitaran el
crear un frente común. Sin embargo en
general se consumó el tiempo en una decla-
ración de posturas personales, en unos
desaforados ataques a grupos y personas
—aunque duela hay que decir que Barcelona
se llevó la palma en esta cuestión— la tarde
de las ponencias de Montanyez y M. Aurèlia
Capmany, a quienes contestó y entabló
fuerte discusión Ricard Salvat, sin conse-
guirse elaborar un plan conjunto de proyec-
ción política teatral. Indiscutiblemente,
ponencias y coloquios fueron creando des-
de el primer día un raro estado de histeris-

GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

P

ara la Historia del Teatro, y más con-
cretamente para la del teatro indepen-
diente español, el I Festival Interna-

cional de Teatro de San Sebastián, al que
pronto se convino en llamar Festival Cero,
celebrado entre los días 4 y 10 de mayo de
1970, quedará señalado como el Festival
"contestatario" del TI., como el Festival que
no pudo terminarse ante la "ocupación" del
teatro como primera y última medida esta-
blecida por los propios participantes para
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mo colectivo —salvedades al margen— que
coadyuvaron a los "sucesos" finales. Este
apartado del Festival, interesante y clarifica-
dor por supuesto, no dio de sí cuanto a prio-
ri podía dar y difuminó hasta sus últimas
consecuencias el establecimiento de unas
conclusiones desde las que elaborar un
inmediato plan de trabajo.

Las representaciones extranjeras

Los incidentes finales nos dejaron sin ver
a los del Roy Hart Theatre de Londres —el
grupo más esperado— y al Teatro Universi-
tario de Budapest, así como el yo/pone del
grupo portugués. El Teatro Universitario de
Zagreb —SEK— dirigido por Srecko Capar
ofreció Farsa histérica, de su compatriota
—autor joven— Slobodan Snajder. Es un tex-
to pesimista que retrata la forma de vivir de
una familia del futuro, concretamente del
siglo XXI. Lucha, en síntesis, entre el hom-
bre y la ciencia, aunque todo planteado,
escénicamente, en forma bastante ingenua,
con la utilización frecuente de la canción y la
música. La preocupación estética estuvo
presente en todo el montaje. Texto y repre-
sentación de tono menor, visto en su con-
junto. El CUT de Bari presentó el trabajo
colectivo titulado Razonamiento sobre el
poder a partir del Julio César de Shakespe-
are. Es un espectáculo dirigido por Michele
Mirabella en línea netamente dialéctica.
Interesaba sobre todo como planteamiento
de una posible liberación física del actor
—presencia de Grotowski frente a la llamada
escena tradicional—. En general el espectá-
culo interesó poco, pues además teatral-
mente era bastante pobre. Melim-4, crea-
ción colectiva basada en cuentos orientales
y dirigida por el argentino Adolfo Gutkin
—uno de los personajes más inquietos de
todo el Festival— fue presentado por el Gru-
po Escénico de la Facultad de Derecho de
Lisboa, con carácter experimental. A partir
de la anulación completa de los supuestos
límites del escenario, el espectador se ve
pronto envuelto en un grito colectivo y vio-
lento, en una eclosión erótica y en el estalli-
do final en el que desde lo alto de una
estructura metálica ocupada totalmente por
cadáveres se pide la paz. Hay sin duda en
este sobrio aunque a veces ingenuo monta-
je, presencias inequívocas de la provoca-
ción del Living y del nuevo lenguaje del
actor preconizado por el polaco Grotowski.
Hay también un exceso de efectismos en la
concreta intención de esta creación colecti-
va por atacar ciertas instituciones muy
caracterizadas.

Diré finalmente que los tres espectácu-
los —sobre todo los dos últimos— fueron
recibidos con fuertes aplausos y no menos
fuertes pateos.

La participación española

Bastante numerosos y muy desigual en
cuanto calidad e interés. Abrió el fuego el
Grupo Esperpento de Sevilla con la Farsa
y licencia de la Reina Castiza, de Valle-
Inclán. No llegué a tiempo de verles por lo
que sólo apunto —así lo leí y así me lo con-
firmaron testigos presenciales— que la
representación fue pateada poco menos
que unánimemente. El T.U. de Murcia
representó su montaje Caprichos de/dolor
y de la risa, del que ya hablé con ocasión
de su representación en el Festival Palma-
69 (Yorick, núm. 38). Al igual que los dos
espectáculos citados, Joes —espectáculo
de mimo— ofrecido por Els Joglars de Bar-
celona lo fue en el teatro Principal. Y fue la
única representación acogida con unáni-
me ovación por el público. De este espec-
táculo original, imaginativo y tremenda-
mente crítico también se habló aquí
cuando su estreno en el teatro CAPSA. El
grupo Taller 1 de la Escuela Superior de
Arte Dramático de Madrid ofreció el confu-
so montaje de Oraciones laicas del siglo
XX, cargado de retóricas y tópicos y en
una línea grotowskiana muy poco asimila-
da. Este texto fue recibido con las mismas
muestras de desaprobación que recibiera
cuando su estreno en sesión única en el
T.N. de Barcelona.

En la Abadía de San Telmo —escenario
roto, espacio libre para la representación—

tuvieron lugar, además de Melim-4 y del
Razonamiento..., las representaciones de
dos originales tratamientos del mito de
Segismundo por "Bululú" y del de Edipo
por la EADAG. Ambos trabajos parecen
estar basados en las técnicas de Grotows-
ki respecto al actor. Pero en Bululú se
advierte una superficialidad, una falta de
hondura, de penetración, de rigurosidad
en definitiva, en el trabajo del actor. La
sujeción al texto puede ser causa de ello,
y en resumen de la sensación de artificia-
lidad que me causó.

El conjunto de representaciones tiene
sin duda una tónica, que no es otra que el
distanciamiento del que llamamos teatro
literario para tender hacia el espectáculo
collage, colectivo, hacia la involucración
del espectador en el mismo, hacia el rom-
pimiento del clásico y tradicional espacio
escénico. Y en esta línea, la técnica de
Grotowski como nuevo lenguaje. Es pues
camino de búsqueda, en el que hoy esta-
mos aún muy lejos de una realidad y en el
que creo existen muchas dudas acerca de
sus posibilidades futuras. En cierto modo
todos estos peligros y discusiones los
reflejó M. Aurèlia Campany en su ponen-
cia —antes tocaba Brecht y ahora toca
Grotowski— y también Ricardo Domenech
en la suya. El tema sin duda dará aún
mucho que hablar. En general el nivel de
las representaciones vistas —juzgando
como promedio— fue bastante mediocre.



La organización, la "ocupación"
y el Festival Cero

El CAT —Centro de Actividades Turísti-
cas de San Sebastián— fue quien organizó
este Festival Internacional. Lógicamente
el trabajo se centró en determinadas per-
sonas y éstas fueron Pedro Coloma, José
Manuel Gorospe y José Luis Arzá, que
resultaron cabezas visibles. Hasta llegar
la hora de la inauguración, el Festival —su
idea, su decidir qué se hacía— sufrió varias
alternativas supeditadas siempre a la pro-
blemática económica. El citado grupo,
consciente de sus limitaciones en cuanto a
conocimiento de la realidad teatral, confió
la organización tec ,nica a los Goliardos,
concretamente a Angel Facio. Así fue
posible el darse cita —salvo algunas deter-
minadas ausencias— la plana mayor de
nuestro T.I. Lo que sí ocurrió es que el
CAT cometió errores, sobre todo de tipo
burocrático, y no deja de extrañar el que
los Goliardos no les pusieran sobre aviso.
Pronto el Festival se fue escapando de las
manos de los organizadores para pasar a
ser de una Asamblea que integraba a

todos los participantes. La mecha de la
censura —tema lógico como debate— hizo
estallar el polvorín, y la puesta en marcha
de un creciente histerismo colectivo hizo
lo demás. Así se llegó a la decisión final de
ocupar el Teatro Principal expulsando a
los ingleses del Roy Hart que allí estarían
representando. ¿Y luego? La decisión no
lo preveía. Pero todo ya fue confuso. Las
ideas iban y venían, las decisiones se
tomaban y se abandonaban. Se observa-
ban muy extrañas posturas por parte de
algunos. Se evidenciaba a mi juicio que
aquella "ocupación" nos venía grande
(siempre se dijo que era una decisión de
todo el Festival). Y así se consumieron las
horas hasta pasadas las de la madrugada,
hora en que el teatro fue abandonado por
los que aún permanecían allí.

La pregunta es lógica: ¿fue justa la
decisión? Primer Acto publica una encues-
ta al respecto. Será curioso ver las res-
puestas. Y si se mantiene aquel extraño
Fuenteovejuna. Personalmente creo que
no. La protesta ante la Administración por
la censura era lógica —resultaba evidente
que estando en San Sebastián una repre-
sentación del TI., se expresara una postu-
ra ante todo lo que coartara la libertad de
expresión a través del arte— pero no hay
duda de que esta protesta no resolvió
nada, y en cambio, echaba por tierra, con
seguridad, las posibilidades de llevar a
cabo futuros festivales como aquél. El
enorme esfuerzo del CAT —económico
principalmente— me parece exigía otra
postura. Nadie fue a San Sebastián pen-
sando que iba allí a resolverse el proble-
ma grave de la censura, y en cambio a
remolque de ello se daba al traste con el
positivo hecho —mas allá del difícil diálogo
y de otras realidades— de llevar a cabo
anualmente unas reuniones a este impor-
tante nivel.

De todas formas, y ya como punto final,
creo que de este Festival Internacional de
Teatro de San Sebastián se pueden sacar
muy aprovechables lecciones. Tanto en el
puro aspecto teatral —teórico y práctico—
como en orden a saber cómo piensan y se
mueven algunos participantes, a nivel indi-
vidual y a nivel de grupo. En este aspecto
sí creo que el Festival ha sido positivo.
Pero lo que más siento es su difícil conti-
nuidad, la baza que hemos destruido. Una
vez más arte y política se han encontrado
planteándose el tema de su difícil relación.
Lo que el Teatro Independiente no ha sabi-
do, o no ha podido conseguir es la conci-
liación de aquella postura con una conti-
nuidad en el trabajo teatral. Y en cierto
modo se ha hecho el juego a quien menos
interesaba hacerlo.

Yorick, 40 (junio 1970): 58-61.

CONCLUSIONES
DEL FESTIVAL
DE PALMA-70

l g Mesa de trabajo
Teatro popular, concepto, su
utilidad e inutilidad

Teatro. Comunicación o lenguaje artístico
de los conflictos de una comunidad. El conflic-
to teatral produce la llamada "acción teatral".

Teatro popular. Es aquel que se dirige
con autenticidad de expresión a cada uno
de los estamentos sociales, sin que impli-
que una exclusividad a cada uno de ellos.

Consideramos que la única manera de
fomentar el teatro popular (justificar su utili-
dad) es:

1 9 . Darlo a conocer mediante la creación
de grupos teatrales locales.

2. Mantenimiento de grupos fijos con la
finalidad de extender y consolidar el interés
por el teatro en cada localidad.

3. Extensión e intercambio de grupos. No
podemos plantearnos la utilidad o inutilidad
de los intercambios de grupos no habiendo
un apoyo a la creación de grupos teatrales.

Consideramos útil la extensión teatral
esporádica y espaciada, creyendo necesa-
ria una continuidad; para ello se requiere
un apoyo económico efectivo a los grupos
locales y una adecuada orientación técnica
a nivel teórico-práctico. Cátedras de teatro.

4. Conviene hacer un inventario y una
revisión de los grupos ya existentes para
una labor efectiva.

52 . Conviene evitar la falta de interés de
determinados sectores en la formación del
público teatral, así como el tratamiento
paternalista a un público menos informado,
debiendo crear una conciencia con capaci-
dad crítica.

6. Expresamos nuestra repulsión ante
el proyecto de limitar el número de repre-
sentaciones de los grupos experimentales.

72 . También aconsejamos la revisión y
puesta al día del Proyecto de Ley de Teatro.

82 . Consideramos necesario agilizar y
replantear el sistema de censura.

22 Mesa de trabajo
Repertorio para un teatro popular

1 9 . Consideramos necesaria una mayor
difusión de textos teatrales válidos para
toda clase de público.

Una canción de la imaginación. Cumpleaños
felices, por la compañia Roy Hart Theatre, de
Londres (II Festival Internacional de Teatro de
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Patio del Castillo de Bellver, en Palma.

5, Mesa de trabajo
Conclusiones de carácter práctico

1 2 . Organización anterior de la campa-
ña. La organización solicitará de los Gober-
nadores de las provincias elegidas que
envíen circulares a los alcaldes en las que
se les informe de la posibilidad de realizar
en sus localidades representaciones teatra-
les. Con posterioridad los directores de gru-
pos visitarán a los alcaldes que hayan con-
testado afirmativamente, pasando a
realizar la definitiva selección atendiendo a
las características de sus locales y posibili-
dades de ruta, etc.

La organización entregará una subven-
ción para dietas, viajes, material y montaje
al grupo antes de ser iniciada la campaña.
La publicidad, consistente en carteles
murales, se distribuirá con antelación sufi-
ciente, empleándose el mismo modelo para
todas las campañas.

2. Realización de la campaña
A) Será misión de los alcaldes de cada

pueblo facilitar el local adecuado para la
representación así como el enganche de
luz y los permisos correspondientes para la
actuación.

B) Los grupos se responsabilizarán de
las representaciones, así como de la admi-
nistración de los gastos generales (auto-
bús, montaje, dietas, varios).

C) En cada representación se cobrará
al público un precio mínimo de taquilla,
equivalente a la entrada de cine, con lo
que se consigue, además de valorizar el
espectáculo ante los espectadores y
suprimir el matiz de gratuidad perjudicial,
una pequeña ayuda de tipo económico
para los actores.

D) Se elegirán a ser posible locales
cerrados con vistas a conseguir una mayor
calidad de interpretación, control de público
y de taquilla, supresión de la instalación y
transporte de los tablados, así como del
carácter folklórico que la actuación al aire
libre lleva consigo.

Yorick, 45 (enero-febrero 1971): 67-68.	 169

2 9 . La naturaleza de las obras debe ser
tal que su técnica permita al público identi-
ficarse fácilmente.

3. Son necesarias obras de carácter
didáctico en el sentido de plantear proble-
mas o conflictos, pero siempre dejando al
espectador con libertad para resolverlos
por su cuenta.

4. Consideramos idóneo un teatro con
montaje de tipo naturalista o de farsa. Las
obras esquemáticas o sugerentes corren el
riesgo de no ser captadas en su totalidad
por el tipo de público a quien las campañas
van dirigidas.

5. Los tipos, los caracteres, la
ambientación, deben aproximarse a la
zona donde tenga lugar la campaña con
el fin de no caer en un riesgo perjudicial:
la solución sería, si no la aproximación a
la zona, por lo menos una generalización
de montaje.

6. Creemos importante una breve pre-
sentación de la obra a cargo del director.

3, Mesa de trabajo
Formas de interesar a un numeroso
grupo de espectadores

1 9 . Creemos importante promocionar
una efectiva campaña previa de publicidad,
a fin de atraer al futuro espectador.

29 . Consideramos oportuno realizar con-
tactos directos con posibles grupos ya exis-

tentes al iniciar la campaña en una locali-
dad determinada, (centros excursionistas,
peñas, centros culturales, etc.).

3. Si por cuestiones económicas debe
llevarse la compañía con mucha simplici-
dad, deberá procurarse que ésta no merme
en absoluto la dignidad escénica.

4 9 . Creemos sería interesante hacer
adaptaciones especiales de obras o tex-
tos, de modo que puedan interesar direc-
tamente a los públicos a los que vaya diri-
gida la obra.

4, Mesa de trabajo
Aportaciones a un campaña de
extensión de teatro

Creemos en la utilidad de la realización de
estas campañas, a pesar de las dificultades
de todo tipo que las mismas entrañan.

Por tanto vemos la necesidad de seña-
lar que:

1 9 . Estas campañas de "extensión tea-
tral", dado que aportan gran cantidad de
ventajas en los planes cultural, humano y
social, precisan de un apoyo oficial efectivo
que fuerce la apertura de los representan-
tes estatales de los núcleos rurales donde
se desarrollen para que faciliten la realiza-
ción de los espectáculos.

2 9 . De la misma forma que están promo-
cionadas otras campañas nacionales,
estas campañas de "extensión teatral" han

de contar con todos los medios de comuni-
cación social a su favor.

3'. Dentro de la campaña promocional
se han de arbitrar los medios necesarios
para revitalizar, cara al gran público, la fun-
ción cultural del teatro y erradicar el defor-
mado concepto que existe actualmente del
mismo.

4. Es preciso que exista un organismo
que, de verdad, compruebe cómo se reali-
za una campaña y los efectos conseguidos.

5 9 . Es fundamental programar con conti-
nuidad real las campañas de "extensión
teatral".



El grupo independiente Tábano.

CASTAÑUELA 70
Y SU GIRA POR
EUROPA

TÁBANO

Los de Castañuela, volvieron de su "repi-
queteo" por Europa (Yorick núm. 46). Hemos
querido saber algunas circunstancias del via-
je, y a ellos mismos —al grupo Tábano— se las
pedimos. Esperamos que el grupo pueda
seguir en la dura brecha. (N. de R.)

L

a prohibición de Castañuela 70 planteó
al grupo Tábano una situación límite.
La imposibilidad de seguir trabajando

en la línea emprendida venía a poner en
peligro la continuidad de la unión. La idea
de trabajar para los obreros españoles

170 repartidos en Europa surgió de un modo

casi automático. Era el público para el cual
deseamos dirigir de un modo particular
nuestro espectáculo. No creemos que exis-
tiera otra alternativa para continuar investi-
gando de un modo real las posibilidades de
efectividad de la línea en la que en estos
momentos se encuentra Tábano.

Los dos puntos fundamentales desde
los cuales se han efectuado las representa-
ciones por los diferentes países europeos
son: llegar al mayor número posible de tra-
bajadores españoles sin que ningún grupo
monopolice nuestras actuaciones y una
lucha no siempre efectiva por vencer el
sensacionalismo de la prensa y TV (la noti-
cia de la suspensión de Castañuela 70
había sido difundida en un gran número de
diarios y revistas dirigidos a los medios cul-
turales de estos países). Esta es una de las •
razones por las que consideramos total-
mente contraproducente impedir la conti-
nuidad de una obra que en absoluto llega a
tener los elementos de crítica corrosiva que
caracterizan a la mayoría de espectáculos
cabaret en los que se pone en la picota a
las personalidades políticas del país. Esta
es la razón para que el Haagsche Courant,
diario de La Haya, opinara en su crítica,
tras valorar el intento de Tábano como
intento efectivo de aproximación a un públi-
co popular: "Si comparamos Castañuela 70
con cualquiera de los espectáculos cabaret

realizados en Holanda, comprobaremos
como los españoles arañan pero no hieren".
Casi todos los espectadores no holandeses
coinciden en mostrarse muy sorprendidos de
que Castañuela 70 no pueda ser representa-
da en un país "europeo". De esta opinión se
hacen también eco la mayoría de los diarios
al realizar su reseña crítica.

Los españoles y Castañuela

Creemos que la diferencia de niveles cul-
turales existentes en España se hace mucho
más patente al enfrentarse con unos usos y
costumbres que en la mayoría de los casos
fuerzan a una actitud defensiva.

En cada representación y por todos los
medios a nuestro alcance hemos procurado
conocer cada una de las reacciones que se
producen ante Castañuela 70. El primer ele-
mento que tuvimos en contra fue el hábito a
la visita la de embajada "artística" española
compuesta de cantantes y humoristas.
Muchos, del título Castañuela esperaban
mucho más folklore, gitanas auténticas y
canciones de Manolo Escobar. Un comenta-
rio recogido en el entreacto de una actua-
ción en Velsen-Noord es altamente signifi-
cativo: "Como éstos no se cambien de
pantalones ya no aplaudo más". ¡Cuántos
años de unos esquemas rígidos tras esta
valorización, cuánta invalidación en la ayu-
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da a los grupos que se han planteado unas
búsquedas por caminos no "reconocidos"!
Cuando un grupo se aproximaba para enta-
blar un tímido diálogo, el intento de aproxi-
mación indefectiblemente venía inspirado
en sentimientos que forzaban a la compren-
sión: "Eso de los olivareros sí que dice ver-
dades como puños". "Tiene muy mala uva
vuestro cachondeo". Amsterdam ha sido
una de las ciudades donde Castañuela ha
tenido un mayor reconocimiento. Actuación
ante mil doscientos trabajadores españoles
y una segunda actuación para que el espec-
táculo pudiera ser contemplado por el públi-
co holandés. De nuevo los diferentes nive-
les. Mientras el telón ascendía repetidas
veces entre aplausos y gritos, un trabajador
cruzaba el vestíbulo realizando el siguiente
comentario: "Y ¿a esto lo llaman arte?"
¡Qué magnífico tema de investigación!
¿Cuál es el concepto de arte desarrollado
en la clase trabajadora española? ¿Cómo la
sociedad ha manipulado los conceptos?
¿Cuál es el concepto de arte que debe
transmitirse al trabajador? ¿Por qué ese
interés de idealizar la posición del artista
establecido de espaldas a cualquier labor
verdaderamente asequible a esas personas
a las que solamente se les brindó diluidos
comentarios y perdidas imágenes recibidas
a través de emisiones "culturales"?

Cuando el teatro interesa como
medio de comunicación social

Este viaje ha tenido muchos puntos valio-
sos aunque al tiempo la contemplación de
algunas realidades produzca un sentimiento
de impotencia, de frustración ante la imposibi-
lidad de hacer un teatro verdaderamente abier-
to a un público diferente fuera de las "elites cul-
turales y sociales" que de un modo cada vez
más agobiante "pagan" nuestro trabajo.

Como contraste a la tétrica cartelera de
París sustentada casi de un modo exclusivo
por un teatro de boulevard sin inquietud algu-
na, en una plaza perdida un remolque ancla-
do en una de sus esquinas. El "Théatre de
Travers" se mueve por Europa a bordo de un
chasis de un gran camión transformado por
los creadores de este teatro errante, los sui-
zos Thommy y le Vice, dos mimos que reali-
zan un espectáculo de gran simplicidad que
ofrece la posibilidad de un agradable reen-
cuentro con el gesto. Una vez "desenrolla-
das" las posibilidades del camión rodante, el
público encuentra una salita de cien sillas y
un pequeño escenario en el que sólo caben
tres actores y unos esquemáticos elementos
escenográficos. Naturalmente nosotros no
podemos tener un medio de difusión como
éste porque aquí no existe la separación
reglamentaria entre las sillas y los pasillos y
si se necesita hacer aguas es preciso cruzar al
bar de enfrente. En nuestro país las disposi-

ciones administrativas son más importantes
que el hecho que se produce. Nada se subor-
dina a la facilitación de un teatro no estable.

No cabe duda alguna de que el teatro se
encuentra en crisis en Europa; sin embargo,
los intentos de atracción al medio no se rea-
lizan en todos los países de una misma for-
ma. En Holanda, por ejemplo, numerosas
representaciones teatrales son fomentadas
en combinación con los ferrocarriles. Un bille-
te incluye el billete de tren y el de tranvía has-
ta el teatro, y la localidad. En ocasiones ante
el éxito de ciertas exposiciones los museos
quedan abiertos durante la noche.

Teatros en garajes habilitados, teatros de
calle. Es preciso reconquistar a un público
que perdió su interés por el teatro, pero para
esta labor es inútil utilizar los mismos cami-
nos que marginan a ese público que hoy
debe ser depositario de nuestro trabajo.

El Teatro H.O.T. de La Haya. espléndido
teatro experimental con unas condiciones
acústicas inmejorables (donde actuamos), es
una Iglesia que aún conserva sus vidrieras y
columnas. El director de este Teatro quedó
sorprendido de que el público holandés cap-
tara gran parte del sentido de Castañuela 70.

Conclusiones

De cualquier forma estamos seguros de
que el camino iniciado por Castañuela 70
es un camino abierto y que esta experien-
cia con los trabajadores españoles en el

Cartel de Tábano.

extranjero no hace sino corroborar que la
mayor parte del espectáculo es popular.

Que en el peor de las casos, cuando no
se ha captado la intención crítica de la obra,
la forma divertida y simple (análoga a la
revista) hace que sea aceptado por un públi-
co deformado por el pseudo teatro al uso.

La gira en cifras

50 días de viaje.
21 representaciones de Castañuela 70.

8 coloquios.
364 espectadores de media por actuación.
8.400 kilómetros recorridos.

La Codorniz publicó en su número 1541
de fecha 30 de mayo de 1971 el texto que
exactamente reproducimos:

Un grupo teatral

«Tábano fue el que puso en escena
Castañuela 70, el que tuvo problemas con
Censura y el que fue movido por los guerri-
lleros, que consiguieron quitarles del esce-
nario y lanzarles a la emigración. Tábano
volvió, después de una gira por Europa, y
quiso volver a las tablas públicas con un
espectáculo que se llamaba Piensa mal y
acertarás; el título fue profético. Censura
volvió a cargárselo, esta vez ya sin ayuda
de los guerrilleros. No es extraño, porque la
Censura hace lo que le da la gana e inter-
preta libérrimamente ese Artículo 12 del
Fuero de los Españoles que reza.

"Todo español podrá expresar libremen-
te sus ideas, mientras no atente a los prin-
cipios fundamentales del Estado".

¿Atenta Tábano contra esos principios fun-
damentales del Estado? Nos gustaría que
Censura se dignase explicarnos cómo y por
qué. En conjunto, nos gustaría que Censura
nos explicase todas y cada una de sus múlti-
ples intervenciones castratorias en el arte
español. También nos gustaría que alguien
nos explicase de qué sirve tener la libertad de
expresión oficialmente concedida si luego pue-
de venir Censura a hacer mangas y capirotes
con ella, sin rendir cuentas a nadie.

Censura anuló a los artistas intelectuales
nacidos en los años 30, y ahora Censura con-
tinúa en su propósito, anulando a los nacidos
en los años 40. ¿Cuántas generaciones más
cree Censura que va a poder cargarse?»

Sobre estar de acuerdo con el contenido
del citado texto, "nos hace gracia" que se
inserte en una publicación que se define
como "la revista más audaz para el lector
más inteligente". (N. de la R.)
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Antígona, de Salvador Espriu, por el Grup d'Estudis Teatrals d'Horta.

EL GRUP
D'ESTUDIS
TEATRALS
D'HORTA Y $ U
INTEGRACIÓN
COLECTIVA

JOAN-ANTON BENACH

D

entro de la crónica teatral barcelone-
sa de los últimos diez años, el Grup
d'Estudis Teatrals d'Horta presenta

peculiaridades suficientes como para no
permitir englobar el trabajo y la función del
grupo dentro de la accidentada biografía de
los independientes. Si bien cada iniciativa
surgida en este campo ha tenido una iden-
tidad y un sello operativo propios, es evi-
dente que el G.E.T.H. constituye un caso
especialmente aparte. Al futuro investiga-
dor de esta época le será realmente intere-
sante comprobar la singular trayectoria de
este grupo que, enfrentado a unos mismos
condicionamientos artísticos, sociales y
políticos, ha tenido una existencia autóno-
ma y, en cierto modo, contradictoria res-
pecto al fenómeno de los equipos no profe-
sionales. De hecho, sólo los orígenes del
G.E.T.H. escapan a dicha singularidad.

Efectivamente, el primer espectáculo de
Horta —Crist, misten— aparece en 1964, es
decir, cuando se está produciendo la desa-
parición de la A.D.B. y el relevo de ésta, ya
elocuente en aquella fecha, por parte de
diversos grupos que adoptan unos plantea-
mientos ideológicos y críticos nuevos en la
labor teatral que están iniciando. No intere-
sa tanto tratar aquí de los presupuestos
estéticos ni de la línea que seguirá el
G.E.T.H. a partir de aquella fecha —de lo
cual se habla cumplidamente en otros
espacios de este número— como señalar el
papel que aquél desempeña dentro del
cuadro general de actividades teatrales
independientes. Crist Misten será repre-
sentado ritualmente durante años y sólo
hasta 1968 no aparecerá el segundo mon-
taje del grupo: Improvisació per Nadal. Es
en este punto que el G.E.T.H. adquiere su
propia singularidad "histórica". Basta recor-

172 dar que en 1968 "ya" han ocurrido muchas

cosas en el campo del teatro independien-
te que se practica en Barcelona. Las horas
ilusionadas del 62, 63 y 64 han pasado
definitivamente; cada proyecto se ha
enfrentado a una dura problemática interna
que constituirá un lastre más o menos
pesado para el desarrollo de un trabajo
coherente y regular; la "vigilancia" de los
independientes alcanzará simas asfixian-
tes... Es precisamente en 1968 que se
habrá intentado la operación "off Barcelo-
na", destinada a fracasar un año más tarde,
entre otras razones, por el desprecio abso-
luto hacia dicha iniciativa que experimentan
las entidades ciudadanas que teóricamente
deberían haber apoyado aquella empresa
iniciada en el Poble Nou. Pues bien: en
aquel momento, cuando la crisis en este
sector teatral es ya un hecho incontroverti-
ble, el G.E.T.H. comienza a desarrollar sus
actividades mas interesantes y regulares.
Todo parece indicar que la coyuntura crítica
no alcanza a este grupo, el cual, durante la
etapa de Crist Misteri, habrá estado bus-
cando, sin impaciencias ni mimetismos,
simplemente definirse. 1968, Improvisació
per Nadal; 1969, Oratori per un home sobre
la terra; 1970, La Fira de la Mott, 1971,
L'ombra de /'escorpí. Es evidente que este
programa no elude las limitaciones que se
dan en el contexto sociopolítico siempre
que entra en juego una labor de comunica-

ción pública. Pero resulta también muy cla-
ro que el grupo de Horta intenta afirmarse
en un contexto mucho más inmediato y pró-
ximo, esto es, en las características cultu-
rales y sociopolíticas de unos actores que,
por un lado, han llegado a un acuerdo
común respecto al teatro que quieren hacer
y que, por otro, provienen de una parcela
específica de la colectividad —la barriada de
Horta— a la que desean vincular su trabajo.
Examinemos con mayor detenimiento
ambas circunstancias.

Un único discurso dramático

Supongo que en más de un trabajo de
este número monográfico de Yorick queda-
rá patente la coherencia existente entre los
cuatro espectáculos que acabamos de
reseñar. Si a ellos anteponemos Crist Mis-
ten obtendremos un ciclo completo con un
único discurso dramático que va de una
exaltación del humanismo a una toma de
conciencia cívica exigida por la propia reali-
dad comunitaria. Aunque no todo sean
aciertos en la elaboración de cada espectá-
culo, éstos se hallan inscritos en un auténti-
co proceso de maduración expresiva asumi-
do colectivamente. Cada montaje supone
una revisión del anterior, destinado no pre-
cisamente a controvertir o a negar el traba-



jo realizado, sino a acceder a un nuevo
estadio de compromiso y de comunicación.
Acaso esta pedagogía interna que el grupo
ha asumido de forma rigurosamente siste-
matizada ha impedido la realización de
espectáculos "brillantes" y contrastados.
Posiblemente la renuncia a experimentacio-
nes múltiples, estética e ideológicamente
válidas, ha limitado para el G.E.T.H. el cam-
po donde se producen, con las más varia-
das especies, esto que llamamos éxitos. En
este caso, sin embargo, ha sido mucho más
importante la introspección practicada por el
grupo, el estudio que actores y directores
han llevado a cabo a fin de establecer la
función de su trabajo —aquella función sin la
cual Artaud no entendía la actividad tea-
tral—, más allá de un montaje concreto. Sólo
a través del aludido ciclo, el G.E.T.H. ha
podido definirse colectivamente, y por ello
mismo, sólo a través de una visión comple-
ta del proceso, el espectador ajeno al cua-
dro sociológico de actores y público de Hor-
ta puede valorar debidamente el sentido de
cada espectáculo.

Estas primeras observaciones nos indi-
can que el G.E.T.H. es uno de los ejemplos,
por supuesto muy infrecuentes entre noso-
tros, de una labor crítica y estética realiza-
da a la medida del grupo, en función de
éste y del público con el que se identifican
sus componentes. Se podrá, por supuesto,
discrepar de las bases ideológicas e inclu-
so formales de dicha labor, pero es incues-
tionable que en tanto "acción teatral" esta-
mos ante un caso admirable de rigor y
madurez. A escala local, la experiencia de
Horta reproduce, en definitiva, los plantea-
mientos que se están formulando los equi-
pos teatrales más exigentes de Francia e
Italia, casi siempre estos últimos con
medios y posibilidades de expresión enor-
memente superiores.

El grupo y su radicación

Refiriéndose a las dificultades que, para
su formación, encuentra aquí el actor y
también al papel del director, elemento sub-
sidiario dentro de una institucionalidad aca-
démica sumamente deficitaria, Feliu For-
mosa ha precisado (Per una acció teatral,
pág. 87) los términos de un problema en el
que con frecuencia han naufragado los
empeños independientes mejor intenciona-
dos: "Es cert que la manca d'una escola
interpretativa producte d'una tradició por
anullar esforços en el camp de la tasca
directiva. Pe«) aquest fet s'imposa per ell
mateix i cal ser-ne conscient abans de
començar el treball de direcció. Es una
cosa previa. La manca d'una escola o d'u-
nes escoles. d'interpretació teatral no pot
ser superada defugint el problema i llançant

cortines de fum en el camp de la teoria pura
dels recursos plàstics, apresos consultant

revistes estrangeres. Només hi ha una
solució: treballar amb un equip, o uns
equips de gent, a uns quants anys vista".
En Horta, tales principios han sido prove-
chosamente aplicados, tanto por lo que
respecta al trabajo del director como por la
continuidad que éste y los actores han
sabido dar al equipo. Hasta hoy, ha sido
realmente el de Horta un "grup d'estudis"
y, en este sentido, su esquema de trabajo
constituye un punto de referencia que, a
mi entender, podría propugnarse para
muchas otras actividades teatrales al mar-
gen de su guerrillerismo o de su arriesga-
da penetración —integración— en los feu-
dos comerciales.

El grupo es de estudios.., y de Norte.
He aquí la segunda circunstancia cuya
significación merece por su parte un
comentario. A la estructuración de un equi-
po, la mayor parte de cuyos miembros pro-
ceden de Horta, se ha unido la radicación
expresamente sostenida a este marco
sociológico y urbano que es el propio
barrio. Creo yo que en este punto, la
acción "positiva" del G.E.T.H. ha de man-
tenerse en el terreno de los principios
mucho más que en el de la fácil especula-
ción respecto a los resultados de un servi-
cio cultural y político operados sobre una
comunidad urbana específica o al grado
de reconocimiento que esta comunidad ha
encontrado en los espectáculos montados
por el grupo. Mantendremos como dato
marginal el hecho excesivamente equívo-
co de la autosatisfacción que pueden
experimentar muchos sectores del barrio
por "sus" espectáculos, fenómeno que
sería similar a los apasionados afectos y
fervores locales que en Elche suscita El
Misten o en Esparraguera La Passió. No
es, sin embargo, por este localismo, que
merece relativizarse la supuesta vincula-
ción social de una comunidad a una activi-
dad escénica —vinculación que, en
muchos casos, es efectivamente auténti-
ca—, sino por la valoración patrimonial que
suele hacerse de unas manifestaciones
que forman parte del "depósito cultural y
artístico" propio, actitud fundamentalmen-
te conservadora, acrítica, que, en conse-
cuencia, se opone a la sustancia misma
del hecho teatral. Marginando, pues, este
dato, el significado de la radicación que ha
mantenido el G.E.T.H. respecto a su barrio
ha de buscarse en el carácter político y
cultural de dicho aspecto programático y
fundamental que ha mantenido el grupo, y
en la permeabilidad de éste por reflejar las
instancias culturales que sociológicamen-
te el barrio plantea.

La fira de la mort, por el Grup d'Estudis Teatrals
d'Horta (II Festival Internacional de Teatro, 1971).

La animación cultural de un barrio

En otro lugar u ocasión el tema nos apro-
ximaría a una polémica que ha colocado en
trance de crisis el concepto hasta ahora más
extendido que ha circulado sobre el teatro
como "servicio público". (Anotemos que el
problema y su discusión se han producido
en Francia, puesto que aquí estamos lejos
de alguna ligera apariencia indicadora de
que el teatro pueda llegar a entenderse
como tal servicio). En virtud de este concep-
to, que han defendido Jean Vilar y Michel
Bataillon, entre otros, se trataría en nuestro
caso de potenciar desde arriba al grupo de
Noria, dotándolo de todos los medios posi-
bles para que el teatro encontrara en el
barrio "el difícil camino del progreso popular"
(Vilar), en el bien entendido de que conven-
dría promover un teatro que "está ahí", todo
lo renovado que se quiera, y a cuyo acceso
tienen derecho las masas independiente-
mente de los sectores sociales que las inte-
gran. Frente a esta visión que de hecho
escinde el teatro —convertido en un producto
cultural excesivamente abstracto— del marco
sociológico que lo hace posible, Jean Duvig-
naud —uno de los opositores más constantes
que en los últimos tiempos tuvo el malogra- 173



do Jean Vilar— escribía: "La animación cultu-
ral, para tener sentido, debería ir en direc-
ción contraria a esa tendencia a la 'masifica-
ción', característica de la sociedad industrial,
aunque afortunadamente no la defina. En
lugar de dirigirse a grandes conjuntos abs-
tractos, ella debería exigir esfuerzos de
atención y espera a grupos particulares.
¿Reanimar la espontaneidad de los grupos
no es acercar la exigencia de libertad políti-
ca a la exigencia de la creación artística?
¿No sería esta multiplicidad de células
vivientes, de electrones sociales, capaz de
realizar el viejo sueño de un arte hecho por
todos y para todos?". Arremetía Duvignaud
con estas palabras contra el carácter masifi-
cador del Festival de Avignon, pero en
muchos otros escritos se advierte que tal
planteamiento responde a un modo de
entender toda una política cultural en este
campo.

La cita nos acerca evidentemente a
Horta y al "principio" de actuación locali-
zada que adoptó el grupo desde sus
comienzos. Es un "grupo particular",
cuyos miembros tienen una similar proce-
dencia, el que inicia el trabajo, y es desde
su misma condición sociológica —y a par-
tir de aquella radical revisión de un primer
espectáculo "de" Horta, La Passió— que
intentan la animación cultural del barrio.
En otra oportunidad, pude referirme al
G.E.T.H. como una de las escasas entida-
des que integran la infraestructura teatral
de este país, esa realidad básica que,
estando, creo yo, excepcionalmente dota-
da de individualidades, no puede, por
múltiples razones, alcanzar una instru-
mentalizaciön mínima. Y situaba al
G.E.T.H. dentro de dicha infraestructura,
no tanto por la mayor o menor categoría
que puedan haber tenido sus espectácu-
los como por la estudiada y sistemática-
mente programada labor que ha venido
realizando dentro del barrio.

Integración a las nuevas
realidades

Naturalmente, sería demasiada ingenui-
dad olvidar los riesgos que comporta la
mitificación del "barrio" que todavía se sue-
le practicar a algunos niveles. Dicha mitifi-
cación pretende unas veces hacer de tan
idílico lugar una especie de compartimento
donde todas las virtudes resultan preserva-
das, prescindiendo del enriquecimiento
personal y colectivo que, pese a todo, pue-
de proporcionar la cultura urbana. Otra for-
ma de idealización o de mitificación consis-
te en seguir viendo el barrio como una
parcela inexpugnable, con unas caracterís-
ticas perfectamente definidas e inmóviles,
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el mejor de los casos produce la misma
dinámica urbana de la ciudad y, en el peor
de ellos, la desintegración sociológica que
origina la ausencia de una política urbanís-
tica y de asentamiento demográfico que es
la que parece haber existido en muchas
áreas barcelonesas.

Sea como fuere, un barrio es lo que es
la gente que lo habita, y son los intereses
de esta parte del pueblo, de este "público"
específico, lo que en cada caso convendrá
servir a través de una animación cultural
por el teatro. Desde Barcelona podemos
encandilarnos con la obra de un grupo que
tiene por escenario un barrio que "conserva
encara... l'encant d'una població rural",
pero desde Barcelona y desde Horta mis-
mo ha de tenerse en cuenta que la barria-
da "actualment és cada dia més absorbida
per la ciutat i pels immigrants". (A. Cirici,
Barcelona pam a pam). Creo yo que el
G.E.T.H., con la vinculación a su ámbito
sociológico y urbano específico, puede ser
un factor de sensibilización respecto a las
nuevas realidades que en él están surgien-
do y un centro vivo de animación cultural
para hacer frente mediante el teatro al fenó-
meno desintegrador y masificador que tien-
de a crear anónimos y disciplinados consu-
midores de cultura.

Durante sus ocho años de vida, el
G.E.T.H. ha reunido en sus planteamien-
tos los factores para convertirse en uno
de aquellos "electrones sociales" de que
habla Duvignaud de la misma forma que,
por ejemplo y salvando distancias, tuvo
esta cualidad el trabajo de Planchon en
Villeurbanne. La pregunta es ésta:
¿hubiese tenido la misma significación y
contenido el trabajo del gran director fran-
cés elaborado en el corazón de París?
Quienes han conocido su obra mucho
más de cerca pueden asegurar que no. Y
el caso es que Planchon no es exacta-
mente un realizador que se "margina",
sino, muy al contrario, un hombre de tea-
tro que se "integra" en una comunidad
específica de Lyon. Es así que el G.E.T.H.
no ha representado, ni debiera de repre-
sentar, creo yo, ninguna acción off Barce-
lona (en todo caso, será off muchas otras
cosas), sino un ejemplo de cómo servir
coherentemente una actividad teatral
dentro de un marco en que actores y
público se sienten identificados por una
misma reflexión, y lo que es más impor-
tante, por una misma condición sociológi-
ca. Para terminar, quiero sólo señalar
que, bajo este punto de vista, los materia-
les dramáticos de Horta entiendo que sólo
podrán exportarse en buenas condicio-
nes, siempre que quede claro que han
sido elaborados dentro de este proceso
de identificación.

Yorick, 51 (enero-marzo 1972): 5-9.
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I

ntentar trazar una panorámica histórico-
cronológica del Teatro Universitario de
Barcelona no resulta fácil. Hay puntos y

momentos en que la cosa se hace tan con-
fusa que uno llega a perderse. Sopesado
en perspectiva, es posible detectar una
época, la de los años 55, en que el llamado
T.U. de Barcelona funcionaba bien en cuan-
to a continuidad y rigor en los montajes.
Que otra cosa, y otro tema, sería el aden-
trarse en profundidad y ver si aún en esos
momentos es posible hablar con funda-
mento de un teatro universitario. Eran

Akelarre, por la Universitat Lliure de Teatre
(Badalona).



aquellos los años justamente anteriores a
las fuertes convulsiones de nuestra Univer-
sidad que, lógicamente. tendrían que traer
la poco menos que absoluta desaparición
en ésta de la actividad teatral, lo que empe-
zó a fraguarse a partir de la paulatina desa-
parición de los T.U. de Facultades. Otro
punto que se debe aclarar de partida es la
vinculación absoluta del T.U. al idioma cas-
tellano, lo que digo ateniéndome al hecho
de que en 1956 aparecía con estrecha vin-
culación a la Universidad el Teatre Viu, de
la mano de Ricard Salvat, Miguel Porter y
Helena Estelles. El Teatre Viu se veía apo-
yado en un determinado orden por Josep
M4 Valverde, entonces catedrático de esté-
tica en la Universidad.

Esta idea funcionaba como "secció
experimental" de la Agrupació Dramática
de Barcelona, y cumplía notoriamente,
entre otras, la función "política". "Las prime-
ras, peores y casi insalvables dificultades
con que puede encontrarse un escritor son
las que se refieren a su propia lengua. En
este sentido, sólo nacer a la vida —no ya a
la literaria, sino a la de la comunicación
hablada— se encuentra el futuro escritor
catalán que su misma lengua es, ante todo,
un problema, una cuestión a resolver".
(Notas sobre Literatura). Esta opinión de
Castellet es trasladable y aplicable al cam-
po de la Universidad de aquellos años. Si
problema es la lengua, cuál no sería el
representar en catalán en el marco de la
Universidad de Barcelona. El hecho, resu-
miéndolo, es aquella vinculación de una
actividad teatral universitaria "oficial" a la
lengua castellana.

La actividad del Teatro Español Univer-
sitario de Barcelona se desarrolla paralela-
mente a la marcha de la Universidad y, en
forma más concreta, al otrora SEU. A lo lar-
go de estos treinta años han sido muchas
las vicisitudes en que estuvo envuelto, pero
es fácilmente visible en los años antes
apuntados una concreción de sus activida-
des. Son los años de Antonio Chic, Fran-
cisco Jover, José María Loperena, Mario
Cortés. Después de ellos se producen, a
salto de mata, distintas presencias y el TEU
pierde toda su fuerza en cuanto a actividad
continuada y deja de ser seguido por los
medios de difusión locales.

En 1953, y tras unos años de labor gris
y vacilante. Mario Cortés es director
general del TEU de Barcelona, siendo
Antonio Chic su director escénico. Esos
años comportan estrenos de Alfonso Sas-
tre, Eliot, Julian Green; el I Ciclo (1956)
de lecturas de autores noveles (Cantieri,
David Tovias, Enrique Ortenbach, etc.);
un importante ciclo de teatro italiano en la
Cúpula del Coliseum (Silvio Giovanninetti
y Diego Fabri); y la adjudicación del Con-
curso Nacional Universitario con La dama
boba, de Lope de Vega. Y en el plano

José María Loperena, director del TEU
de Barcelona.

internacional, este TEU aporta con vali-
dez los estrenos de Las palmeras de plo-
mo, de Ortenbach, en el teatro Ca'Fosca-
ri de Venecia y de El castigo sin
venganza, de Lope de Vega, en los Festi-
vales de Saarbruken y de Parma.

La incorporación
de J. M. Loperena

En el 58 se produce la entrada como
director de José M. Loperena, que provie-
ne de la Facultad de Derecho. Y Antonio
Chic se pasa definitivamente al campo
profesional. Hay una evidente preocupa-
ción por incorporar autores nuevos y por
ello se pone en marcha un II Ciclo de lec-
turas de autores noveles en el que se leen
textos de Antonio Vilar, Juan Germán
Schroeder, Alejandro Cuéllar, Ortenbach,
etc. Se estrena El maniquí, un "extraño"
en tres actos de David Tovías, y a princi-
pios del 59 tiene lugar en el teatro Candi-
lejas (hoy desaparecido) una serie de
representaciones bajo el lema general de
"la temática en el teatro español". Se pre-
sentan textos de Enrique Ortenbach,
Antonio Vilar, José Zorrilla, Moratín y la
obra de Cubilles de Aragón Las muñecas

de Marcela, que constituye uno de los
grandes éxitos del TEU, bajo la dirección
de Loperena. Viaja el grupo a Murcia para
participar con Las travesuras de Pantoja,
de Agustín Mo reto, en el Festival Nacional
de Teatros Universitarios y en el II Ciclo
de Teatro Latino de Barcelona presentan
Farsa de la enamorada del rey, de Valle-
Inclán, montaje que llevarán en el 60 al
Festival Internacional de Teatro Universi-
tario de Venecia.

En estos años —la dirección general del
TEU de Barcelona la llevan ahora Francis-
co Jover y el propio Loperena— se produce
uno de los estrenos más importantes del
teatro español de postguerra: Vagones de
madera, de José M. Rodríguez Méndez.
Fue la noche del 27 de diciembre del 59 en
el teatro Candilejas que se producía de la
mano de Ramiro Bascompte. Noche impor-
tante para muchos y, sobre todo, para
nuestro teatro; obra densa y humana, revul-
siva y polémica que se centra en un grupo
de soldados que viajan en un vagón de
madera hacia la guerra de Marruecos. Hay
aún otras "fechas": Cinco ante el silencio,
del poeta Joaquín Buxó, en el teatro Wind-
sor, y tres obras cortas del crítico de cine
Juan Francisco de Lasa, también en ese
desaparecido teatro. Y en el teatro Romea
(febrero del 61), Proceso a la vida, de Jai-
me Ministral, obra finalista del I Premio Tir-
so de Molina.

Más o menos por estas fechas se pro-
duce un hecho muy importante: por las
razones diversas, entre las que creo deci-
siva la evolución irreversible de la misma
Universidad, se rompe la continuidad en
la marcha de este TEU. Si desde el 53
hasta este 1961 hay una regularidad en la
organización y actividad del grupo, una
clara distribución de cargos en el seno
interno del TEU, un reparto de responsa-
bilidad, a partir de esa fecha este hecho
ya no existe. Al dejar las riendas tanto
Francisco Jover como José M. Loperena,
éste también decantado hacia el teatro
profesional como medio de vida, el TEU
de Barcelona languidece a marchas for-
zadas hasta su consumación. Paralela-
mente a este proceso y junto a la apunta-
da floración de la "crisis" de la universidad
española, los TEUS de facultades se van
paulatinamente ahogando. Hay, sí, inten-
tos de continuidad, como el llevado a
cabo por Clemente Martínez de Campo o
como las apariciones fugaces de los lla-
mados T.U.P. (Teatro Universitario Popu-
lar) y T.U.C. (Teatro Universitario de
Cámara). O como, apurando la cuestión,
la relativa continuidad de un Teatro de la
Facultad de Derecho o de la de Económi-
cas. Pero lo que es claro y evidente es
que el TEU de aquella reseñada época
ofreció montajes valiosos dentro de una
actividad regularizada. Que gozaba del 175



Vagones de madera, de José María Rodríguez Méndez, por la compañía de Ramiro Bascompte
(Teatro Candilejas, 1959).

favor de un determinado público, que
tenía un positivo eco de fuerza de los lími-
tes locales y que la prensa (por entender-
nos) lo seguía donde fuera, lo apoyaba y
lo aireaba. Estas constantes fueron las
que se perdieron. Creo que la actividad
de aquel TEU se aproximaba algo, dentro
de la circunstancia general española, a lo
que podría ser un teatro universitario. De
todos aquellos años salieron algunos
nombres válidos, y más de uno está hoy
situado en el campo profesional. Recuer-
do ahora los de Antonio Chic, de Mario
Gas, de Emma Beltrán (ahora Emma
Cohen-Lady Europa), de Gemma Cuervo,
etcétera.

En los inicios del curso 70-71 hubo un
fracasado intento de toma de conciencia
del problema con el nombramiento de
Ricard Salvat como coordinador e impul-
sor de un posible movimiento de teatro
universitario en nuestra Universidad.
Exactamente desconozco lo ocurrido...
aunque la evidencia es que "no ha ocurri-
do nada". La dinámica interna de nuestra
Universidad no produce teatro, pienso
que ante todo porque esta dinámica está
"ocupada" en otro tipo de problemas de
una gravedad muy superior a la teatral.
La aparición del N.G.T.U. de Frederic
Roda con sus valiosísimas propuestas
sobre Alexandre Ballester es un hecho
que se produce más por decisión particu-
lar de determinadas personas que por
razones internas dentro de un contexto
temático Teatro-Universidad. Las convul-
siones de todo tipo en las que hoy se
incrusta más bien dramáticamente nues-
tro mundo universitario se oponen con
fuerza decisiva a que se produzca positi-
vamente esta relación tratada. En los últi-
mos años hubo, repito, intentos aislados
debidos a la vocación de algunas perso-
nas. Y actos más o menos académicos
que se producían en el marco de la Uni-
versidad. Pero nada más. Y eso ya casi
tampoco. Habrá que esperar tiempos
mejores, el asentamiento un tanto defini-
tivo de un equipo de autoridades acadé-
micas que permita clarificar el panorama,
crear unas bases un tanto sólidas de fun-
cionamiento general de la Universidad y,
a partir de ahí, ir a la integración del fenó-
meno teatral en aquélla, a manera de
Cátedra, de disciplina. Entonces será el
momento de acotar el problema, de ana-
lizarlo y de hacer algo. Mientras tanto,
no. Mientras, a lo más, actividades mar-
cadamente tangenciales.

176	 La Iliçó, de Ionesco, por Grup A-71 (Foto: Alcayna).	 Yorick, 55-56 (diciembre 1972): 84-86.



La sesión, de Pablo Población, por el T.E.I., dirigido por José Carlos Plaza (Teatro Calderón de la Barca,
de Barcelona, 1970).

A

I tratar de hablar del Teatro Universita-
rio en Madrid, lo primero que tenemos
que hacer es diferenciar el teatro uni-

versitario del teatro que se hace en la Uni-
versidad, que desde luego no es lo mismo.

Efectivamente, mientras que en los
Colegios Mayores de la Ciudad Universita-
ria se han desarrollado, y sigue haciéndose,
los mejores intentos del Teatro Indepen-
diente, los Grupos propiamente universita-
rios, bien de Colegios Mayores o de la
Universidad, han visto frenados sus
esfuerzos por una serie de causas que
analizaremos posteriormente. Pero vaya-
mos por partes.

El retablillo de Don Cristóbal, de Federico García
Lorca, en versión libre de Tábano (Pequeño Teatro

Magallanes, 1972).

Los Colegios Mayores tienen una serie
de subvenciones para realizar actividades
culturales, que en algunos alcanzan la cifra
de 200.000 pesetas. Es natural, pues, que
la mayor fuente de subsistencia de los Gru-
pos Independientes sean estos Colegios
Mayores. Las cantidades que normalmente
cobra un grupo por su actuación oscilan
actualmente entre las 8.000 y 15.000 pese-
tas. El límite de actuaciones que puede
hacer un Grupo depende únicamente de
los contratos conseguidos, de la calidad del
montaje, prestigio, amistades, etc. Normal-
mente, estas representaciones se celebran
sin contacto directo con la Censura (es
decir, sin ensayo de viso, pues el libreto
censurado sí es casi siempre una condición
impuesta por los Directores de los Colegios
Mayores). El permiso para estas represen-
taciones de carácter interno de cada Cole-
gio se tramita directamente del Rectorado,
y las representaciones carecen normal-
mente de publicidad y resonancia de nin-
gún tipo. Caso aparte algunos colegios de
mayor prestigio, ya conocidos en el Minis-
terio y a los que se exige el ensayo de viso
correspondiente.

Con este procedimiento, son varios los
Grupos que en los últimos años vienen rea-
lizando la mayor parte de sus actuaciones
en Madrid (las salidas de estos Grupos a
otras provincias tienen, como es natural,
unas condiciones totalmente diferentes).

Podemos citar como los Grupos de Tea-
tro Independientes más representativos y
conocidos actualmente por el público uni-
versitario a: Teatro Libre, Canon, Tea, Diti-
rambo, Pequeño Zoo, y Taular 12. Como es

natural, esto no trata de ser una selección
de méritos ni nada parecido. Únicamente
señalo los Grupos que más actuaciones
han tenido últimamente en los Colegios
Mayores de Madrid. (Son de señalar igual-
mente TEI y Tábano, los Grupos actual-
mente más conocidos, y que si bien no
están actuando en la Ciudad Universitaria,
sino en el local del TEI de Magallanes 1, sí
lo están haciendo preferentemente para un
público de universitarios, que actualmente
constituye su principal clientela).

Las obras representadas últimamente
por dichos Grupos son:

— Teatro Libre: El Auto del Hombre,
colectivo sobre textos de Calderón, y El
Inmortal, adaptación sobre la obra del mis-
mo título de Alfonso J. Romero.

—Canon: Y no lo decimos por mal, sobre
textos de Quevedo, y Concierto en P, expe-
rimento teatral-musical.

— TEA: De lo que ocurrió en el Gran Hotel
el día de la inauguración, de Paco D. Veláz-
quez y Alfonso J. Romero.

—Ditirambo: Sybyla, colectivo sobre Las
Euménides de Esquilo.

—Pequeño Zoo: Niños no hacer trampas,
de E. Alonso.

—Taular 12: Oh, qué bonita es la guerra,
de Joan Littlewood.

—TEI: Después de Prometeo, colectivo, y
Historia del soldado, de Stravinsky.

—Tábano: El retablillo de Don Cristóbal,
de García Lorca, en versión libre.

Dentro de estos Grupos existen, desde
luego, las diferencias más dispares. Desde la
profesionalización y dedicación continua, a
brotes esporádicos. De la calidad fruto de
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poco cantidades para subvenciones, presu-
puestos, ni fines teatrales de ninguna índo-
le. No existe una cátedra de arte dramático,
ni cursillos, seminarios, etc., que puedan
orientar y ayudar. No hay, en resumen, el
menor interés. A esto hay que sumar el fun-
cionamiento de la Federación de Teatro

Universitario. (¿Existe aún?), (ule quién
depende?), (¿qué actividades realiza?).
Estas y otras muchas son las cuestiones
que están pendientes de resolver.

A todas estas dificultades, hay que aña-
dir las derivadas de los eternos y enquista-
dos problemas de la realidad teatral espa-

Poemas escenificados, de Rafael Alberti, por la compañía Pequeño Zoo.

Los últimos días de soledad de Robinson Crusoe, de Jerome Savary, por Tábano (1974).

una investigación y un trabajo serio y conti-
nuado, al entusiasmo aficionado con poco
más que una buena voluntad. Pero volva-
mos al tema principal del que nos estamos
ocupando, y señalemos que estos grupos,
sin ser desde luego grupos universitarios,
sí podemos señalar que tienen entre sus
componentes a un gran número de ellos.
Tal vez podríamos definir la diferencia que
los separa de un teatro propiamente uni-
versitario en que no son universitarios que
hacen teatro, sino que son, en su mayoría,
gentes de teatro que van a la Universidad,
lo cual arrastra un gran número de diferen-
ciaciones a la hora de estudiar todo su
planteamiento.

Y centrándonos ya en la problemática
directa del Teatro Universitario. ¡,Qué teatro
realmente Universitario hay en Madrid?
Ninguno. Hay una serie de causas que
impiden la formación y sobre todo consoli-
dación de un grupo universitario, entre las
que podríamos citar, ante todo, una des-
preocupación casi total por los órganos uni-
versitarios competentes para dotar a las
universidades madrileñas de unas realiza-
ciones que dieran pie a un trabajo teatral.
Podríamos citar como característico que
existen un gran número de campos de
deporte universitarios, pero no hay un solo
teatro propio de la Universidad; es más, ni

178 una simple sala de ensayo; no existen tam-



hola, como son la censura, el lío burocráti-
co que se necesita descifrar para conseguir
los permisos reglamentarios, la falta de
interés por los que llevan varios años inten-
tando hacer cualquier resultado, el eterno
empezar de algo en este terreno, las
pequeñas soluciones paternalistas, el favor
del amigo, etc., etc.

Y todo esto en un clima conflictivo y con
la sensación de provisional que actualmen-
te tiene toda la Universidad Española, que
hace que la dedicación teatral sea desvalo-
rada por todos, de uno y otro lado. ¿Para
qué sirve hoy, ahora y aquí, hacer teatro?

Intentemos salir de la laguna de pesi-
mismo donde estamos sumergidos, enfo-
cando todo el problema bajo otro punto de
vista más lógico. El teatro "no interesa": eso
es claro. Y esa, desde luego, es la principal
razón para que sigamos haciendo, los gru-
pos, teatro.

Y ésta es una de las principales respon-
sabilidades que estos Grupos tenemos.
Hay que hacer teatro, pero hay que hacer-
lo bien. Desde luego, hay un sinfín de difi-
cultades, pero éstas son casi iguales para
todos, y hay unos espectáculos valiosísi-
mos frente a otros de los que es mejor no
hablar siquiera.

En general, todas las obras señaladas
anteriormente, con unos denominadores
comunes en su mayoría, ofrecieron un
resultado al menos interesante. (Desde lue-
go, bastante más interesante que el resul-
tado de la cartelera de teatros comerciales
y oficiales de Madrid actualmente).

Pero nos hemos vuelto a perder en
generalizaciones y nos hemos salido del
estudio que pretendíamos hacer del Teatro
Universitario y del teatro en la universidad.
¿Cómo vemos el futuro para ambos? Cree-
mos realmente, y sentimos ser pesimistas a
este respecto. que existen muy pocas posi-
bilidades de un resurgir del Teatro Universi-
tario en Madrid. En cambio, creemos que
los Grupos Independientes pueden seguir
conquistando todo este público, cada vez
más numeroso, y mejorar su trabajo y dedi-
cación, sin ninguna duda y a pesar de
todos los problemas. El año pasado se
celebró en uno de los Colegios Mayores de
Madrid un Certamen que recogió a todos
los Grupos que estaban trabajando en la
Universidad. Le dimos el nombre de Certa-
men de Teatro de Base, y en el n 9 52 de
Yorick hay una reseña sobre los resultados
del mismo. Este año de 1973 hay progra-
mado un 29 certamen, del que daremos
cuenta cuando se realice, y estudiaremos
la verdadera situación de los Grupos parti-
cipantes, así como del posible progreso
conseguido en su trabajo.

Yorick, 55-56 (diciembre 1972): 91-93.

ADRIÀ GUAL
Y LA ESCOLA
CATALANA
D'ART
DRAMÀTIC
(1913-1934)

HERMANN BONNIN

E

sta breve aportación para un mejor
conocimiento de Adrià Gual estará
centrada en torno a su labor como

director de la "Escola Catalana d'Art Dra-
matic". Quiero decir que éste será un traba-
jo parcial respecto a la obra total de Gual,
aun cuando en él confluyan los rasgos más
significados de su persona.

La obra pedagógica de Gual a través de
la "Escola" se ha de insertar en el medio
ambiente que en todo momento la condi-
cionó. Trataré, pues, de revisar algunos de
los acontecimientos más representativos
de la "Escola", asegurándome con ello la
posibilidad de comprender algunos aspec-
tos de la cultura y la política de veintiún
años de historia de nuestro país; aquéllos
que van desde su fundación, el año 1913, a
la obligada dimisión de Gual en 1934.

Convendría revisar la actuación de la
"Escola Catalana d'Art Dramatic" para
entender algunos de los acontecimientos,
estéticos, sociales y políticos que se preci-
pitan y aceleran en las primeras décadas
del siglo. Acontecimientos que condicionan
la "Escola" y la actuación de su director
obligándole a una andadura por la cuerda
floja de una constante dialéctica conflictiva.
El posibilismo y el abstencionismo al que se
sometió, lo que hizo y lo que dejó de hacer,
serán los datos esenciales para acercarnos
a un trabajo de síntesis.

Gual fundó la "Escola" a la edad de cua-
renta años. Quedaban atrás los rasgos más
característicos de su acción renovadora y
de su teoría "Pel tema a l'esperit; pel color
als ulls i l'esperit; per la musica a l'orella i a
l'esperit encara", los postulados de su "Tea-
tre Intim", el descubrimiento de Ibsen y la
obra de Wagner, junto a la explosión de
Nietzsche y su síntesis por el equilibrio
orgía-logos, en un pueblo en proceso de

afirmación nacional. Y quedaban atrás,
también, sus experiencias teatrales de pri-
merísima mano, vividas en París, en pleno
barrio latino —rue de Four— a través de
Antoine y sus teorías sobre el realismo
escénico y Lugne-Poe con sus postulados
ibsenianos de carácter simbolista, junto al
descubrimiento de la primera institución
cultural francesa, la Comédie Française. Y
quedaba atrás, también, la nueva aventura
del "Intim" a su regreso de París.

El empuje de la Exposición de 1888, que
lanzó a la ciudad hacia una precipitada incor-
poración a las últimas corrientes de la cultu-
ra europea, se va, poco a poco, solidificando
a través de instituciones autóctonas de
reciente creación. "Durant el mes d'agost del
1912 —dice Gual en sus Memorias— trobant-
me fora de Barcelona, un bon amic va invitar-
me a entrevistar-nos per parlar d'un cert pro-
jecte que reclamava un camvi d'impressions
amb mi. L'amic que acabo d'al-ludir era en
Lluis Durán i Ventosa...".

En el año de 1907 la Diputación había
fundado el "Institut d'Estudis Catalans" que
tenía como misión la de investigar, a nivel
superior, los elementos de la cultura catala-
na, y de la que, tiempo después, se habría
de desprender la Biblioteca Central de
Catalunya y la "Escola de Bibliotecaries".
Era éste un período en el que habría de
realizarse una de los obras más sorpren-
dentes en el campo de la cultura. La Dipu-
tación crearía, así mismo, el "Consell de
Pedagogía" (1913), la "Escola d'Estiu"
(1914), la "Escola Montessori" (1915), y en
el ámbito profesional, la "Escola Industrial"
(1910), la del "Treball" (1913), la de "Bells
Oficis" (1914), la de la "Dona" y la "Escola
Catalana d'Art Dramatic", en 1913.

"El resultat de la nostra entrevista va
esser —sigue diciendo Gual— d'encarregar-
me l'esbos d'una memoria encaminada a la
fundació d'una institució que s'anomenaria
Escola Catalana d'Art Dramatic, per a la
direcció de la qual segurament se'm propo-
saria". Así empezaba, pues, a tomar cuerpo
la empresa. Gual era el hombre de teatro en
quien confluían las condiciones necesarias
para llevarla a término. La propuesta de
Durán i Ventosa no era sino el reconocimien-
to a una de las más importantes empresas
teatrales llevadas a término a lo largo de casi
veinte años —última y primera décadas del
siglo— en Barcelona. Si este reconocimiento
y la institucionalización que eso comportaba
llegaba algo tarde, es otra cuestión, y se
deducirá de un estudio detenido sobre la
labor de la "Escola", el cual resta todavía por
hacer. De lo que no hay duda es de que los
tiempos habían cambiado.

La primera "gran guerra" se estaba
"cocinando" y los acontecimientos sociales
y políticos empujaban un cambio de actitud
frente al "hecho" teatral y artístico. Nuestro
país no podía ni debía, en relación a la 179
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ne ordenar racionalmente el proceso edu-
cativo del actor y el acto mismo de creación
ar- tística. Propone substituir la intuición por
el conocimiento, con la idea muy clara de
que en una escuela de arte no se "fabrica"
el artista ni la inspiración. Gual tuvo, en ese
sentido, que luchar con el obscurantismo
que imperaba en aquella época en materia
de formación y educación artística.

"Com a consequencia d'aixó sentava, en
primer Iloc, —según podemos leer en la Memo-
ria de Secretaría, relativa a la fundación de la
"Escola"— que els indicats ensenyaments no
podien `fer' artistas, en el sentit de crear alió
que es unicament fill d'un dó natural, indepen-
denment de les disciplines académiques, sinó
que devien orientar-se senzillament en la idea
de deixar que les facultats del deixeble es
manifestesin, esdesenrotllesin segons el trets
de la propia personalitat, amb l'auxili d'una cul-
tura apropiada que, d'amable guiatge, no es
convertís mai en el lligam ofegador d'uns
caminadors". Fue con ese propósito, pues,
que se fundó la "Escola".

Lo cierto es, sin embargo, que la creación
de la "Escola Catalana d'Art Dramatic", obe-

decía a una política cultural centrada en tor-
no al pensamiento de la "Lliga Regionalista".
Política que encontraría en Llais Durán i Ven-
tosa, a la persona hábil y tenaz que habría de
canalizar y dar forma a un programa de
acción cultural perfectamente coherente. El
día 4 de febrero de 1913 empezaron las cla-
ses. Figuraban, como profesores, además
del propio Gual, Enric Giménez, Joan Llon-
guares, Pompeu Fabra y Ambrosi Carrión.
Poco tiempo después se incorporaría, Pera
Bohigas i Tarragó, como Secretario. Un dato
suficientemente elocuente para comprender
la coherencia del programa cultural de la "Lli-
ga" es que pocos meses después de la fun-
dación de la "Escola" se creaba la primera
productora cinematográfica del país, "Barci-
nógrafo", de cuyo Consejo formaba parte
Lluis Durán i Ventosa y Adriá Gual, en calidad
de director artístico.

La Diputación de Barcelona, con espíri-
tu Mancomunado, sentaba las bases para
el establecimiento de un "Teatro Nacional
Català", culto, de acuerdo a la línea y pen-
samiento de los hombres de la "Lliga", y
para ello creaba un instrumento aglutinador

dinámica evolucionista propuesta a raíz de
la industrialización del XIX, mantenerse ais-
lado de las convulsiones.

La pureza estilística de Gual y su credo
estético tendría que haberse amoldado a las
nuevas circunstancias históricas, pues no
era aconsejable restar ajeno a los aires de
renovación que condicionarían buena parte
del pensamiento contemporáneo, generarían
nuevas normas de vida y convivencia y sen-
tarían las bases del arte del futuro.

El año de 1909 Barcelona sufriría las con-
secuencias de la Semana Trágica. El 1911 se
fundaba la C. N. T. y el 1912 era asesinado
Canalejas, Presidente del Gobierno Español.

La primera gran guerra estalla en 1914.
El año de 1917 hay huelga general y Asam-
blea de Parlamentarios; la gran revolución
rusa de octubre.

En el año de 1911 había muerto Joan
Maragall. Los nuevos planteamientos litera-
rios y los aires que llegaban procedentes de
Europa, entronizarían el "noucentisme". Dal-
mau, en 1912, organizaría en Barcelona una
exposición de pintores cubistas y sería cono-
cida la obra de Duchamp, Juan Gris, etc. En
1916 se fundaba en Barcelona la revista
Tossos y el "avanguardisme" es un hecho.
En 1906 —diez años antes— Meyerhold, había
roto con Stanislawsky y fundaba el 'Teatro
Dramático", estableciendo las bases del bio-
mecanismo. En el año de 1917 Picasso pin-
taría en Barcelona el Arlequí.

Estas fechas y muchas otras, contempo-
ráneas a la obra pedagógica de Gual,
habrían de tenerse en cuenta en el momen-
to de estudiar la sensibilidad y permeabili-
dad estética e ideológica de la "Escola" en
relación al grado de "fidelitat i arrelament al
modernisme" de su período del "Intim", y lo
que esta dicotomía significaba de obstácu-
lo para el desarrollo de la institución.

El año de 1912 el llamado Conservatorio
del Liceo Filarmónico Dramático Barcelonés
de Isabel II solicitó a la Diputación una canti-
dad de dinero para contribuir a su sosteni-
miento. El Presidente de la Comisión de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes aprovecharía
la ocasión para proponer la creación de un
organismo autónomo aplicado estrictamente
al Arte Dramático. "Sensa cap mena de dup-
te, —nos dirá Gual— la intenció de Durán i
Ventosa obeïa al nobilissim proposit d'aco-
blar en una fundació i amb les collaboracions
pertinents, les forses disperses, en ordre tea-
tral, i les experiencies per mi recaptades, en
el mateix sentit, per tal que fossin ofertes deis
qui decididament volguesin fer del teatre
quelcom de profitós en bé propi i alié".

En la Memoria redactada por Adrià Gual
para la creación de la "Escola Catalana
d'Art Dramatic" destaca el buen sentido
pedagógico de su ideario y su concepto del
actor, el cual entiende y contempla como
ser total a quien hay que facilitar, ante todo,

180 su propia realización humana. Gual propo-



de esfuerzos. la "Escola Catalana d'Art
Dramatic". El que esa institución reuniera
las condiciones idóneas para asumir los
objetivos propuestos es otra cuestión. A
Gual le faltaba, sin duda, el eclecticismo y
permeabilidad precisos para realizar un tra-
bajo colectivo auténticamente representati-
vo. Y si eso invalidó, en parte, el proyecto
inicial, hizo posible sin embargo la continui-
dad de una "feina - bien hecha; personal,
pero bien hecha. Una de las pocas "feines"
sólidas de este país, en materia teatral.

Veinte años más tarde se habría de pro-
vocar la crisis que daría fin a la gestión direc-
tiva de Gual. Y es que estaban demasiado
lejos en tiempo y en ideas los presupuestos
a los que seguía fiel y que en su momento le
habían llevado a la dirección de la primera
institución teatral del país. Eran, en aquellos
años treinta, muy distintas las circunstancias.
Los hombres de la "Lliga", y con ellos Lluis
Durán i Ventosa, habrían de dar paso a la
"Esquerra". y la personalidad de Gual ya no
era lo suficientemente atractiva para resistir
los embistes y la energía de la recién nacida
segunda República. La Diputación —Manco-
munitat a lo largo de los años 1914 a 1923—
sería convertida en la Generalitat de Cata-
lunya y su Consejo de Gobierno, en reunión
del 9 de junio de 1931, designaba un nuevo
patronato a la institución, el cual se formó
bajo la Presidencia de Ventura Gassol,
entonces Consejero de Cultura, y que conta-
ba con los nombres de Pere Corominas,
Joan Puig i Ferreter, Pompeu Crehuet y
Josep Millás-Raurell.

Para una introducción a la crónica de la
"Escola Catalana d'Art Dramatic" en la eta-
pa directriz de Gual, se habrían de señalar
cuatro períodos, substancialmente diferen-
ciados. El primero de ellos el que va desde
su fundación, el año de 1913, hasta el
advenimiento de la Dictadura del General
Primo de Rivera, el 1923. El segundo perí-
odo, sería el comprendido entre los años
1923 a 1927 , el cual va desde la crisis de la
"Escola", provocada por el Golpe de Esta-
do, hasta la proclamación de nuevas orien-
taciones y cambio de denominación: con
este cambio la "Escola" recibiría el nombre
de "Instituto Nacional del Teatro" y comen-
zaría una nueva etapa, en la que suscri-
biendo la línea política propia de la Dicta-
dura, organiza el Tercer Congreso
Internacional del Teatro, una Exposición
Universal en el marco de la de 1929 y, tími-
damente, comienza la restitución de sus
rasgos más característicos, coincidiendo
con la decadencia de la Dictadura y Gobier-
no Berenguer. Finalmente, con la procla-
mación de la República. el 14 de abril de
1931, la institución se convierte en "Institu-
ció del Teatre" y Gual emprende las que
habrían de ser sus últimas gestiones.

Yorick, 57-58 (enero-marzo 1973): 50-53.

JOGLARS

EQUIPO YORICK

C

uando Marcel Marceau hundió a
Etienne Decroux no se daba cuenta
de que construía su propia tumba. Se

acabaron las irresponsables artimañas del
cuerpo bien adiestrado; las bucólicas pirue-
tas encantadoramente tiznadas con fresa y
nata; el amable safari en busca de maripo-
sas. Adiós también a ti Sammy Molcho.
Creemos que todo eso quedará registrado
en la historia como "la época Walt Disney".
Un souvenir en forma de ronroneo y ¡basta!

En la actualidad es forzoso quitarse el
sombrero delante de Grock —el viejo Grock
que acaba de dar a luz al prodigioso Dimi-

Albert Boadella.

tri—; delante de ltalo Ricardo; delante de
José Luis Gómez y su personaje Herr
Meck; ... delante —Icómo no!— de nuestros
Joglars. Cuando se largaron a Zurich, su
primera salida importante, en 1968, un
perspicaz colega de la prensa sentenció
después del espectáculo: "on ne dirais pas
que ca viens de l'Espagne". Bueno pues
eso. Nacieron de una gran mamá, prolífica
y tetona, que respondía por A. D. B. De eso
ya hace dos lustros. En aquella época el
grupo era, en aguda definición de! propio
Albert Boadella: "com una mena de Masa
Coral". Siguieron unos años con los postu-
lados del abuelo Marceau. Era la época en
que Antonio Font codirigía el asunto. Luego
llegó el replanteamiento, la escisión, y el
perfil, ya imborrable, de Joglars.

En realidad todo se sustenta bajo el
lema "se trata de una comunidad (Joglars)
que se expresa de una determinada forma,
a través de unas situaciones visuales, a
otra comunidad (público)". Esta definición
está pues muy alejada de la definición clá-
sica de "Mimo". El rompimiento con las vie-
jas formas, los ancianos apartamentos
amueblados a perpetuidad, llegaron con El
Diari, espectáculo producido en 1968.

Era evidente que la crítica de aquí no
ayudaba nada. Se trataba —se sigue tra-
tando— de buena gente que exclama
admirado: " ¡ Bellos cuerpos, bellas
luces...!" y claro, de eso es de lo que no
se trata. Por eso se largaron un buen día
a Zurich, a tener una visión de sus posibi-
lidades, a que les juzgaran su trabajo con
un mínimo de ética. Y volvieron más chu-
los que una carnada de ochos, porque allí
gustaron de lo lindo.

A partir de allí tuvieron que abordar
seriamente el problema del profesionalis-
mo. Es evidente —y creemos que cada día
está más claro— que no se puede andar
jugando al underground por ahí, reuniendo
a las cuatro gallinitas incondicionales de
siempre, dispuestas al aplauso, y a las que
—¡naturalmente!— no se les va a enseñar
nada nuevo.

La plataforma se organizó, a partir de
aquellas fechas, bajo el punto de vista de
amplio espectro, es decir, actuar delante
del mayor número de gente posible y dejar
de una vez el cenáculo y las capillitas. En
nuestra opinión creemos que éste ha sido
el gran paso de Joglars. El gran problema,
sin embargo, era el de sobrevivir ideológi-
camente en una cadena comercial. Es evi-
dente que si el público ríe tal o cual gag, tal
o cual situación, el propio grupo, por mime-
tismo, acentúa y prodiga estos hallazgos de
fácil comicidad para asegurarse un éxito.
En este sentido Boadella ha sido claro y
expedito al referirse tajantemente en su
independencia de temática, procurando
siempre aislarse de lo que podría resultar
una deformación, obedeciendo únicamente 181



El joc (I Festival Internacional de Teatro de Madrid, 1970).

las propias directrices de los componentes.
Y ahí están los espectáculos para corrobo-
rarlo. Es pues un trabajo de "comunidad"
—no en el sentido usual del término— sino
en el aspecto laboral. El trabajo se inicia
bajo el signo de la improvisación, la gente
se reúne en un lugar determinado por
espacio de tres o cuatro meses, y el nuevo
espectáculo se corporiza día a día, con las
aportaciones de cada uno, con los estados
de ánimo de cada individuo, es decir con la
propia imagen de Joglars. Todo se susten-
ta con el soporte del oficio, y a partir de ahí
la espontaneidad, codificada luego bajo la
repetición —selección previa de situacio-
nes— hasta que el espectáculo está ya ahí.

Boadella ha dicho "quizá lo más impor-
tante en nosotros es la forma como deci-
mos las cosas, es decir, el oficio"... "Segu-
ramente lo que nosotros decimos lo ha
dicho ya mucha gente, pero no de la forma
en que nosotros lo hacemos".

JOGLARS es pues una comunidad con
los ojos abiertos y los oídos atentos al mun-
do; gente que en un momento dado realiza
un trabajo propio, una actividad de expresión
soportada por un oficio, y lo codifica gestual-
mente, con algunas inclusiones fónicas y
musicales. Porque es evidente —no creo que

182 haya nadie que se atreva a negarlo— que la

palabra está muy desprestigiada, y que en el
fondo ha perdido capacidad de comunica-
ción. El concepto literario está en contradic-
ción —en muchos momentos— con el concep-
to sensorial; de ahí que su "comunicación" es
mucho más directa, causa mucho más
impacto, que otras formas al uso.

Todo eso, todo lo que hemos venido
diciendo hasta ahora, revela una substan-
cia indestructible y real: el Actor. Ese escla-
vo del teatro, ese hombre sandwich que el
escenógrafo ha emparedado entre un
decorado y otro. Joglars es un canto al
actor porque todo se sustenta en él.

Diez años a su servicio. Todo un ejem-
plo. Felicidades.

1962
— Formación del grupo.

1963
—Temporadas en los teatros Windsor y Can-

dilejas de Barcelona.
—Varias giras por Cataluña.

1964
— Participación en el Ciclo de Teatro Medie-

val de Barcelona.
—Temporada en el teatro Candilejas de Bar-

celona.

— Varias actuaciones para la Televisión
Española.

—Varias giras por Cataluña.

1965
—Temporada en el teatro Windsor.
—Participación en el Ciclo de Teatro Medie-

val.
—Temporada en el café—teatro La Coya del

Drac, Barcelona.
— Giras por Cataluña y Baleares.

1966
— Temporada en el teatro Windsor y café-

teatro La Coya del Drac.
— Giras por Cataluña y Baleares.

1967
—Temporada en el Teatro Romea. Barcelo-

na.
— Participación en el Ciclo de Teatro

Medieval.
— Participación en el Festival de Teatro

Infantil. Barcelona.
—Temporada en el café—teatro La Coya del

Drac.
— Giras por Cataluña, Baleares y Valen-

cia.



1968
— Representaciones en el Teatro Español

de Madrid.
— Varias representaciones en la Televisión

Española.
— Participación en el Festival Internacional

de Mimo de Zurich (Suiza).
— Giras por Suiza y Francia.
— Participación en el Festival de Teatro

Infantil. Barcelona.
— Giras por España.

1969
— Temporada en el teatro Calderón. Barce-

lona.
— Participación en el II Ciclo de Teatro

Actual de Alcoy. España.
— Participación en el Festival Internacional

de Teatro de Arezzo. Italia.
— Fundación de la escuela de arte Centre

d'Estudis d'Expressió en Barcelona.
— Gira por España.
— Gira por Italia.

1970
—Temporada en el Teatro Capsa con el

espectáculo El Joc. Barcelona.

— Participación en el I Festival Internacio-
nal de Teatro de Madrid.
Participación en el I Festival Internacio-
nal de Teatro de San Sebastián.

— Participación en el Festival Internacional
de Mimo de Frankfurt, (Hessincher
Rundfunk). Alemania.
Participación en el III Ciclo de Teatro
Actual de Alcoy. España.
Filmación de El Joc por la Televisión de
Baden Baden. Alemania.
Films para la Televisión de Frankfurt. Ale-
mania.
Gira por Alemania.

— Giras por España.

1971
Temporada en el teatro Mickerie Loe-
nersloot. Amsterdam. Holanda.

— Gira por Holanda.
— 19 films para la Television del Norte de

Alemania. Hamburgo.
Reportaje sobre el grupo para la Televi-
sión de Frankfurt. Alemania.
Participación en el III Festival Internacio-
nal de Teatro de Wroclaw. Polonia.

— Gira por Polonia.
— Giras por España.

1972
— Temporada en el teatro Capsa con

el espectáculo Cruel Ubris. Barcelo-
na.
V Ciclo de Teatro Actual de Alcoy. Espa-
ña.

— I Festival Internacional de Teatro Zarago-
za. España.
IM Festival Internacional de Teatro de
Madrid. España.
I Festival Internacional de Teatro Bilbao.
España.

— XIV Festival Internacional de Teatro de
Barcelona. España.

— Giras por España.

1973
— Presentación de Mary d'Ous, en Amster-

dam, Barcelona y Madrid.

Yorick, 57-58 (enero-marzo 1973): 83-86.

Cruel Ubris (Teatro Capsa de Barcelona, 1974). 183
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ALF SJÖBERG

Entrevistado por Lars Kleberg, Staffan
Roos y Leif Zem.

Publicado en la revista Dialog, 1968,

—¿Dónde empezamos?
—Hay que empezar en los años treinta

porque en los primeros años de esa déca-
da hubo en cierto modo un replanteamien-
to general en el teatro mundial. Yo puedo
explicar lo que ello significó para mí.

Había en Estocolmo, como en todo el
mundo, la creencia de que nosotros íbamos
a lanzar el gran movimiento de teatro popu-
lar. Reinhardt había fracasado sencillamen-
te porque se demostró que, tras la actividad
teatral, no tenía la organización que se
necesitaba. Sus representaciones eran bri-
llantes y tenía un gran teatro, pero no con-
siguió llevar a él al público que le interesa-
ba porque carecía del instrumento
informativo. Él pensaba que se podía
seguir trabajando sobre la base del teatro
existente. Yo nunca fui a verlo, en mi juven-
tud se evitaba ir a Berlín. Ocurrían allí
muchas cosas que no nos parecían bien.
Yo fui a París y a Moscú, de modo que Ber-
lín y el teatro alemán constituyeron para mí
un vacío durante veinte o treinta años. No
las obras de teatro quizá; sino el espectá-
culo teatral en si. Además, el teatro ale-

Witold Gombrowicz.

mán, con Reinhardt a la cabeza, había
dejado hondas huellas en la generación
anterior a mí. Olof Molander, en un princi-
pio, fue un gran epígono de Reinhardt aun-
que después se liberó de su influencia.
Todo esto contribuyó a que a mí no me inte-
resara en absoluto el teatro alemán y a que
me sintiera mucho más atraído por otra cla-
ridad y otro orden que captaron mi interés
en las grandes carteleras de París: Jouvet,
Bati, Pitoeff y Dullin.

Cuando llegué allá a finales de los años
veinte me encontré con la llamada gran
Unión de Teatro Internacional, que consistía
en un intento de reunir en París todas las
representaciones más importantes del mun-
do. Y allí pude ver trabajar a los rusos, sobre
todo al teatro judío estatal de Moscú. No a
Habima y a Vachtangov, a quienes ya había
visto aquí, en Suecia, sino al grupo teatral de
Michoels, que me parece muy poco estudia-
do. Era un teatro que no se podía llamar, así
de entrada, expresionista, como en cambio
lo era el de Habima y el de Vachtangov. Esto
era algo muy distinto. Y no es casualidad el
que apenas se le encuentre mencionado en
las historias del teatro, porque desapareció
bajo el estalinismo. A mí me hizo una gran
impresión. Yo lo llamaría teatro poético-polí-
tico. Me dije que tenía que volver a verlo y
cuando en 1935 tuve ocasión de ir a Moscú,
lo primero que hice fue buscar a Michoels.
En ese momento estaba dando en la capital
una representación de El Rey Learde la que
todo el mundo hablaba.

Toda la vida teatral de Moscú bullía de
vitalidad. Después de la revolución, el esta-
do había concedido todo lo que se podía
pedir, verdaderamente. En Moscú había
unos setenta teatros, con llenos continuos.
Se realizaba la idea de un teatro popular y
los artistas disfrutaban de una libertad com-
pleta. Uno podía ver el teatro de Meyerhold,
Vachtangov, Tairov, Stanislavsky, Habima.
Todo. Y se podían ver también las represen-
taciones de diferentes períodos: los mismos
decorados, la misma iluminación, los mis-
mos actores prácticamente. Allí estaban, por
ejemplo, todavía, todas las representaciones
originales de Stanislavsky. Todos los teatros
trabajaban en ese estilo suyo creador de
representaciones clásicas que todo el mun-
do de teatro iba a ver. Allí conocí a Gordon
Craig. Llevaba él en Moscú dos años enton- 187



ces, porque Stanislavsky le había llamado
por segunda vez. Craig pareció interesarse
por mí porque yo era joven y completamen-
te desconocido y también quizá porque no
compartía todas sus opiniones. A mí siempre
me ha parecido que en el gigantismo de
Craig, en la idea de su inmenso circo, con
las pequeñas gentes que se convierten en
algo distinto a seres humanos, había algo
que anunciaba el fascismo. Está claro que
Gordon Craig no era fascista, pero en aquel
momento, dos años después de 1933, uno
era muy crítico hacia muchas cosas. Bueno,
la cuestión es que vimos mucho teatro jun-
tos y discutimos otro tanto. Yo sentía que
había algo que no marchaba bien en la vida
teatral rusa de entonces, pese a las esplén-
didas representaciones, y le pregunté varias
veces qué era lo que estaba pasando. Vi La
Dama de las Camelias de Meyerhold, bri-
llante crítica de la sociedad burguesa, y
hablé con él después de la representación.
Estaba de lo más amargado, sobre todo por
la imposición del concepto de realismo
socialista. "Es suficiente con que la obra tra-
te de una obrera seducida, luego puedo
hacer lo que me parezca en la puesta en
escena", me dijo. En Tairov noté la misma
inquietud acerca de lo que estaba ocurrien-
do. Michoel, como Rey Lear, recibía home-
najes increíbles del público, pero él ya intuía
—cosa que yo entonces no pude compren-
der— que las grandes depuraciones de Sta-
lin contra los judíos estaban en camino.
Empezaron un par de años después. Me
acuerdo muy bien del día en que, ya en Sue-
cia, leí en el periódico que el teatro de
Michoel, el mejor en mi opinión que jamás
he visto, había sido cerrado y toda la com-
pañía deportada. Cuando salimos del teatro
después de haber visto El Rey Lear de
Michoel dijo Craig, que, dígase lo que se
quiera, fue el primer gran pionero del teatro
moderno: "Yo creo que nunca he comprendi-
do bien a Shakespeare hasta esta noche".
Esto quizá puede dar una idea del nivel en
que se movía este teatro.

Un teatro total / totalizador

La señorita Julia, de August Strindberg (1949).

recordar la época, mediados los años trein-
ta. Muchos de los actores eran exiliados de
Alemania y, en tanto que judíos, arrastraban
una tradición de sufrimiento y destierro que
resonaba en El Rey Lear, con las gentes
desterradas en el páramo. Se sentía de
repente que una humanidad perseguida
conseguía una forma de expresión, de
expresión poética. Y a mi modo de ver esa
expresión, poética y social, puesto que colo-
caba la obra en contacto con unos aconteci-
mientos que para nosotros, que estábamos
en medio de lo que ocurría, resultaban
incomprensibles. Oíamos hablar de la per-
secución de los judíos y no podíamos dejar
de darnos cuenta de cómo toda Rusia se
estremecía bajo la enorme concentración de
esfuerzos que tuvo lugar en 1935 ante la
próxima guerra. Había algo en el ambiente
que esta representación de El Rey Leer des-
tacaba y formulaba. Como un presagio de
infortunio, un círculo inmutable de maldad.

Esto que estaba ocurriendo en la URSS
(la depuración del teatro libre, de la experi-
mentación atrevida) implicaba una crisis de
aquella gran idea de que toda la nación se
comprometiera en el teatro total totalizador.
Llegó la guerra y aquel teatro pionero, inno-
vador, se hizo clandestino, se refugió en los
sótanos. Fue como un gesto simbólico. El
teatro, para ser total totalizador, tiene que
vivir en un contexto internacional. A partir de
este momento las ideas tenían que mante-
nerse dispersas, aisladas, en pequeños

escenarios experimentales de todo el mun-
do. Todo el arte teatral se fue desmitificando,
las pretensiones se fueron reduciendo. La
gran revelación del teatro moderno de los
años veinte había empezado con muchas
proclamas y grandes manifiestos así como
con una fuerte cooperación internacional;
todo ello orientado hacia el teatro total totali-
zador. Pero la totalidad se convirtió pronto
—gracias a los estados totalitarios— en una
palabra de mal sabor.

— ¿Qué pasaba en Suecia mientras
tanto?

— Se sentía profundamente el aislamien-
to. También eran duros los tiempos. También
en el Teatro Dramático nos fuimos simbóli-
camente bajo tierra con el túnel bajo la calle
de Almlöf que nos llevaba al Pequeño Esce-
nario, recién inaugurado. Yo había contribui-
do a su realización y lo abrí con el drama
negro de O'Neill Todos los hijos de Dios tie-
nen alas.

Comprendíamos que teníamos que
andar con cuidado, que el teatro tenía que
callarse la boca en espera de tiempos mejo-
res y tratar mientras de salvar y desarrollar el
instrumento. Yo soñaba con poder transmitir
y continuar algo del teatro de Michoel, pero
no era el momento. Nos dedicamos a traba-
jar, a experimentar, a probar nuevas cosas.
Pero claro que el escenario grande estaba
allí a nuestra disposición y cuando la guerra
estaba por acabar descubrí con entusiasmo
que había en París un hombre llamado Sar-
tre que había escrito una obra dramática de
la resistencia, Las moscas. Dando muchas
vueltas conseguí hacerme con ella. Con
decorados de Erik Grate y los mejores acto-
res del Teatro Dramático hice una represen-
tación en el escenario grande que nos resul-
tó liberadora.

— ¿Se creó una relación contradictoria
entre el trabajo en el escenario grande y la
pequeña escena?

—Había una tensión impulsora entre dos
polos opuestos. El teatro sueco siempre ha
tenido dentro grandes tensiones, a Dios gra-
cias. Una relación contradictoria que ha
dado grandes frutos en el arte interpretativo
sueco es la de objetividad y poesía. El dra-
ma objetivo comenzó a imponerse por los
años veinte y especialmente en los treinta y
tuvo su encarnación en actores como
Anders Henriksson y Märta Ekström, por
nombrar a un par de ellos. Estaban en con-
flicto directo con el teatro que habíamos teni-
do hasta entonces, un poco vacilante artísti-
camente, representado ante todo por Gösta
Ekman. En la práctica, nuestra protesta iba
dirigida contra ese tipo de teatro. El teatro
realista que buscaba el tono sencillo y diario
del ambiente social —las obras de Greve-
nius, Moberg, Nordahl Grieg— tenía su com-
plemento en el teatro fantástico que encon-
trábamos en Shakespeare y en el drama
poético de Lorca entre otros. Yo diría que en

—¿Podrías describir hoy cómo era el tea-
tro de Michoel, qué impresión te hizo a ti?

—Era lo que yo llamaría un teatro total. La
representación utilizaba y comprometía
todos los elementos del teatro. Era una ima-
gen escénica de altísimo nivel, lo mismo que
la interpretación, la concepción de conjunto,
la dirección —todo, todo se integraba para la
consecución de un objetivo único: dar lo que
quizás hoy llamaríamos la imagen estructu-
ral de un acontecer—. El estructuralismo
como modo de ver las cosas no existía
entonces, pero sí parecía existir como meto-

188 do de trabajo en este teatro. Es importante
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el teatro sueco había diferentes niveles que
creaban una tensión, enriqueciendo y man-
teniendo activos a los actores. Actores de
grandes registros que iban de lo objetivo a lo
irracional poético. Ello era necesario para el
renacimiento de Strindberg que llevó a cabo
Molander. Porque con las puestas en esce-
na de Molander tuvo lugar una suerte de
simbiosis donde lo irracional, que, natural-
mente, estaba condicionado por lo freudiano
—Freud ha tenido una gran significación para
el teatro sueco— alcanzaba una precisión
especial gracias a este afán de objetividad.
Precisamente actores como Henriksson y
Marta Ekström ayudaban a crear esta rela-
ción de conflicto; para mí estos dos actores
son los mejores en su estilo. Märta Ekström
era una figura que reunía vigorosamente el
lirismo y la irracionalidad popular con la sin-
ceridad y la agudeza irónica.

El teatro popular

—¿Puede hablarse de un teatro político
evolucionado en los años treinta con esa
gradación que mencionaste?

—Per Lindberg fue quien abrió el camino
a ese tipo de teatro en Suecia. Llegó al Tea-
tro Dramático en 1927 y reunió en torno a él
a jóvenes como Anders Henriksson, Anna
Lindahl, Marta Ekström, yo mismo. Tenía-
mos entonces un repertorio de claro acento
socialista. Yo hice, por ejemplo, el protago-
nista de ¡Vaya, vivimos! (Hoppla vi lever),
que trata del soldado que vuelve a casa des-
pués de la guerra mundial y no reconoce sus
ideales socialistas en la Alemania que ya
está camino del nazismo. Per Lindberg fue
quien introdujo el concepto de teatro popu-
lar. Cuando dejó el Teatro Dramático —dema-
siado pronto, por desgracia; hizo después
cosas notables, en el Palacio de Conciertos,
por ejemplo— fui yo quien continué sus ideas
acerca del teatro popular y el teatro socialis-
ta. Mis primeras puestas en escena estaban
hechas sobre esta base: La sagrada familia,
de Rudolf Värnlund (1932), sobre la historia
del socialismo sueco, y en primer lugar la
obra de Nordahl Grieg Nuestro honor y
nuestro poder (1937), el gran ajuste de
cuentas socialistas antes de la guerra, que
fue una de las representaciones más costo-
sas y mejor dotadas técnicamente que se
habían hecho hasta entonces en el Teatro
Dramático. Esta obra la presentamos en el
marco de lo que se llamaba Teatro Club, una
organización de abonados que había creado
Per Lindberg y que iba a ser la puerta de
acceso al teatro popular que nosotros espe-
rábamos poder crear. Precisamente enton-
ces, en 1937, se nos presentó la oportuni-
dad de organizar de modo central un teatro
popular, con esa representación y por medio
de la Comuna Obrera de Estocolmo. Pero

Olof Molander, que era el jefe, no estaba a
favor de la idea de un teatro popular; él era
el gran competidor de Lindberg y, desgracia-
damente, la cuestión estaba impregnada de
rivalidad. Claro está que todo esto no depen-
dió fundamentalmente de cuestiones perso-
nales; Molander, con todas sus ideas artísti-
cas radicales, con su genial creación de las
representaciones de Strindberg, era, en el
fondo, una persona esencialmente conser-
vadora. Bien, la cosa es que teníamos la
posibilidad de presentar, en colaboración
con la Comuna Obrera, Nuestro honor y
nuestro poder en el Palacio de Invierno, lo
que iba a dar comienzo a una actividad de
teatro popular. Entonces me llama un día
Molander y me dice que la obra no se repre-
sentará allí, que no saldrá del marco, más
anónimo, del Teatro Club. "¿Por qué?" —le
pregunté yo—. "Porque allí vamos a hacer La
leyenda, de Gösta Berling". La cosa terminó
con unas riñas feroces entre nosotros dos,
pero se hizo la voluntad de Molander y el
horrible desorden que era Gösta Berling,
aunque dotado de notables actores, accedió
al Palacio de Invierno. Con eso falló el inten-
to y se nos hundió la barca.

—¿Qué hiciste tú entonces?
— Seguí trabajando, como he dicho,

durante la guerra muy consciente de una
cosa: reducir el formato, bajar el tono y pre-
ocuparme de que el teatro político tuviera
una posibilidad de sobrevivir —para volver de
nuevo—. Mis ideas michoelianas resultaron

después en representaciones como La
boda, de Gombrowicz (1967), en la que esta
objetividad de la que he hablado se funde
con lo poético de una manera que yo consi-
dero personal y al mismo tiempo muy sueca.
Pero el punto de partida, la fuente de inspi-
ración fue lo que yo vi en Michoel en Moscú
en los años treinta. Esto quizá demuestra
que el teatro vivo siempre tiene seguidores,
incluso en los lugares más sorprendentes.
Me he afirmado en la creencia de que jamás
se consigue apagar un impulso vivo. Sigue
viviendo como una lluvia de chispas. Un día
vuelve a encenderse aunque nadie lo sepa
ni intuya el contexto. Las dictaduras jamás
han logrado matar un movimiento de oposi-
ción. (Esta relación mía con Michoel nunca
había salido a relucir hasta hoy, en realidad).

Había algo que estaba muy claro para mí
cuando, por decirlo así, nos fuimos bajo tierra:
la actitud mesiánica del director, habitual en la
década del treinta, tenía que ser destruida,
era una parte de las concepciones conserva-
doras que no tenían lo más mínimo que ver
con lo que nosotros queríamos conseguir.

Hice después Brand (1950), en la que el
gran santo de nuestros antepasados apare-
cía como el profeta del trascendentalismo
alemán que introdujo en la guerra esta terri-
ble parcialidad, este voluntarismo que con-
dujo a una nación entera a la iglesia de hie-
lo. Brand, en la puesta en escena, era la
imagen del poder totalitario y Agnes el polo
opuesto humano y protagonista de la pieza.



Crítica del individualismo

— ¿Cómo fue recibida esa representa-
ción?

— Interesó de veras (hicimos 66 repre-
sentaciones) y la reacción fue muy fuerte.
Todos comprendieron la revisión de Ibsen.
Pero cuando, unos años más tarde, hicimos
Rosmersholm la crítica no entendió nada
aunque las cifras de público fueron bastante
buenas (53 veces). Y esa puesta en escena
estaba en la línea de Brand, sin embargo.
Porque también Rosmer era considerado
por nuestros antepasados como una espe-
cie de héroe aristocrático. El idealista Ros-
mer se imagina que va a transmitir el feuda-
lismo agonizante en el mundo a la naciente
socialdemocracia; el obrero ha de ser un
aristócrata de alma. En nuestra representa-
ción nosotros queríamos demostrar que esta
idea era una fuga de la realidad y una pan-
talla, un biombo para el individuo que no
encuentra el camino en su existencia; tras
de esta ideología nosotros queríamos reve-
lar su debilidad y, sobre todo, su actitud de
enemistad ante la vida, porque él arrastra a
su mujer y a su amante en su caída... Ulf
Palme interpretó un Rosmer blancuzco, gra-
so y, como tipo de asesino, bastante exage-
rado. Entonces la crítica escribió: ¿Es éste
realmente Ibsen? ¿Dónde se ha metido el
idealismo, la idealidad de nuestra juventud?
Y, sin embargo, se puede comprobar en, por
ejemplo, Cuando los muertos despiertan, lo
podrido que este idealismo se sentía por
dentro. Lo que vemos ahí es el idealista real-
mente deteriorado y sus intentos de reparar,
de recubrir de nuevo los agujeros de la
pared que le separa de la realidad en la que
se siente prisionero. Hay en Ibsen una
claustrofobia enorme, él está encerrado y en
realidad sólo ve fieras alrededor en todo lo
humano que se mueve en torno a él. Esto
tiene su expresión más monumental en Peer
Gynt, obra en la que toda la vida animal se
extiende para volver de nuevo en los gaba-
nes y los chaqués y los corpiños de los salo-
nes. Lo que nosotros tratamos de hacer en
aquellas representaciones era una revalori-
zación del teatro de Ibsen que prácticamen-
te desapareció sin dejar huellas. Porque lo
que la gente veía en Brand era solamente el
paralelo político que por supuesto existía,
pero no la crítica del individualismo.

Los residuos del mundo feudal en la
sociedad democrática son algo que todo el
teatro mundial ha tratado durante dos siglos.
Pensemos en Pigmalión, por ejemplo, en
que un científico libera a una muchacha de
la miseria para hacerla duquesa/transfor-
marla en duquesa. Sólo entonces alcanza
ella a ser lo bastante fina para él. La protes-
ta de la muchacha consiste en tirarle las
zapatillas a la cara y decirle que no quiere
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exactamente lo mismo que encontramos en
Moliere, en don Juan, donde el feudalismo
va a la tumba, se derrumba en ceniza con un
representante que niega todos esos valores
mientras Sganarelle, en silencio, escena tras
escena, asume el cuidado del pobre, el res-
peto a la mujer, el servicio del bien, etc. Es
una línea fundamental en el teatro mundial
que nosotros hemos ido trazando en todas
las representaciones, pero de la que los crí-
ticos burgueses hablan muy bajo.

— ¿Te encontraste con Brecht cuando
estuvo en Suecia durante la guerra?

—Por desgracia, no. Él no quería mos-
trarse en público, por muchas razones. Por
un lado,

Brecht era rigurosamente observado y,
por otro, hay que acordarse de que, justa-
mente entonces, estaba en uno de sus
grandes períodos de cambio de piel en los
que él concebía sus grandes dramas.
Durante un período así un autor no se dedi-
ca a buscar nuevos conocimientos sino que
se mantenía oculto, apenas sí sabíamos
que estaba aquí. Aparte de esto quiero decir
algo que tiene que ver con lo que hemos
hablado antes y que se refiere a la introduc-
ción de las obras de Brecht en Suecia. A
causa del estalinismo y de las deportacio-
nes de los judíos, había una desconfianza
hacia el comunismo. Cuando Brecht regre-
só a Europa después de la guerra, se decía
que mantenía buenas relaciones con el
estalinismo. Esto nos hizo dudar. Pero nos
equivocamos. Brecht tomó partido y protes-
tó cuando surgieron las verdaderas crisis
del Este. Poco a poco fuimos comprendien-
do su complicada relación con lo que le
rodeaba. Y, para terminar, aquí en Suecia
había una fuerte oposición a que se repre-
sentasen las obras de Brecht. Era una opo-
sición dura de combatir. Pero pese a que el
jefe del Teatro Dramático, Karl Ragnar Gie-
row, se oponía a representar a Brecht de
manera tan intransigente, según se decía,
yo quiero hacer constar que estaba comple-
tamente de acuerdo en que hiciéramos
Svejk en la Segunda Guerra Mundial; fue la
cuestión del contrato con Alan Edwall lo que
hizo que la representación tuviera lugar
después del cese de Gierow.

—¿Cuándo empezaste a leer las obras
de Brecht?

— Pronto. Fue Eric Bentley quien me dio
el impulso de leer a Brecht. Mi primer con-
tacto directo con su obra ocurrió en las tra-
ducciones de Bentley de La buena persona
de Sezuán y de El circulo de tiza caucasia-
no. Y poco más tarde empecé a trabajar por
el aquí en el Teatro Dramático. Debo decir
que yo sentía extrañeza, falta de identifica-
ción, ante los contactos de Brecht con el
estalinismo, del mismo modo que la rela-
ción de Claudel con el catolicismo nos ale-
ja de sus dramas tan extraordinarios en sí.
Tenía la sensación de que sus relaciones

con el estalinismo enturbiaban la visión del
socialismo que yo quería expresar. Pero
después aprendimos a conocer cómo era
Brecht y nos pusimos a presentarle al públi-
co en serio.

Shakespeare

—Antes de empezar a hablar de tu traba-
jo con Brecht, vamos a hablar de tus repre-
sentaciones de Shakespeare. Has hecho
una serie de ellas, muy alabadas a través de
los años. Ya hemos hablado de una especie
de interés político y objetivo en tu actividad.
¿Cómo se manifiesta en las representacio-
nes de Shakespeare? ¿O representan éstas
otra línea?

— Shakespeare representa al mismo
tiempo un teatro poético y un teatro que
lucha por un acontecimiento político, la
irrupción de la democracia. Todos sus dra-
mas tratan del hundimiento del feudalismo
presentándolo por medio de una serie de
soberanos o señores que desaparecen, se
esfuman en estados de irrealidad diferentes.
Hamlet, Ricardo III, el Rey John, todos ellos
luchan en un estado de irrealidad contra un
mundo que está en marcha, pero que ellos
no sienten más que como terremotos bajo
sus plantas. Shakespeare muestra en sus
dramas cómo un estado totalitario de tipo
feudal comete suicidio porque en ellos surge
un nuevo ser humano que suplanta la
dependencia del feudalismo y de la Edad
Media respecto a una vieja idea de Dios y
del hombre, con la emancipación y la liber-
tad renacentistas. Esa tensión hace que los
dramas de Shakespeare tengan una extra-
ordinaria vigencia para nosotros hoy puesto
que las contradicciones que hoy experimen-
tamos parecen ser una especie de residuos
de otra época. Lo que vemos en la relación
de EUA con el mundo es precisamente este
espíritu de cruzada medieval, feudal que
entra en conflicto tanto con la sociedad indi-
vidualista como con la socialista. El mundo
se opone a esta fe mesiánica en el america-
no como cruzado que va a salvar al mundo
con Dios, la Biblia y el napalm en la mano
para un puritanismo que sentimos anticua-
do. Reconocemos el estado tutelar que
lucha por ideales pasados con métodos de
otra época, lo reconocemos en las piezas de
Shakespeare, incluso en las comedias.

Por eso no me ha sido difícil meter a Sha-
kespeare en un contexto de ideas y métodos
dramáticos modernos y progresistas, al con-
trario. Ricardo 111 se presentó en 1947, inme-
diatamente después de la guerra, y yo enla-
cé directamente con nuestro tiempo.
Ricardo entra en la pieza inmediatamente
después de una guerra; su personaje bufo-
nesco, que con artes glaciales/gélidas sedu-
ce a un pueblo entero, se levanta entre las
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ruinas; por un lado los seduce individual-
mente con toda suerte de ilusionismos, y por
otra lo hace colectivamente. No era nada
difícil identificarlo cuando Europa vivía toda-
vía de los restos de la guerra mundial y
cuando continuamente veíamos grandes fal-
sificadores de ideas alzarse y tratar de tomar
el poder. Por eso, en el programa llamé a
Ricardo III "el bufón coronado" e hice de la
pieza una gran bufonada en la que Lars
Hanson era el protagonista, el bufón, rodea-
do de farsantes en medio de las ruinas.
Sven Erixson, X, había hecho la imagen del
escenario como un mundo en ruinas en el
que de todos los agujeros de debajo de tie-
rra salía un cortejo de gusanos, un cortejo
de figuras que, solitarias y errantes, fueron
las víctimas de este envenenador de ideas.

— En la puesta en escena de Troilo y
Cressida (1967), ¿tenías muchas razones
para enlazar con la actualidad de una mane-
ra semejante?

—Ahí todo era tan evidente, se trataba de
una guerra colonial. Ahí se sentía más inten-
samente que en cualquier otra obra una afi-
nidad entre nuestro tiempo y el de Shakes-
peare, siendo él testigo de guerra sin sentido
y sintiendo profundo furor ante la locura de
la guerra y su inutilidad en la solución de
conflictos internacionales. Pero tomemos
una obra como Como le plazca, la primera
pieza de Shakespeare que he hecho —he
dirigido doce en total— que en apariencia
puede resultar una comedia ligera y superfi-
cial que no tiene nada que ver con estos pro-
blemas. Pero sí que trata de ellos, aunque a
su manera. Como es sabido, la opinión que
Shakespeare tenía del amor estaba influida
del platonismo de su época, que partió de
Florencia durante el Renacimiento y que
encontramos en todos los artistas de ese
período. En Shakespeare lo encontramos en
los hombres jóvenes en su relación con la
mujer. Quizá lo conocemos en su forma más
pura en Dante y Beatriz. Romeo y Julieta no
tienen más que cruzar una mirada en un bai-
le de máscaras para entenderse. Según el
Memorial de Palacio de Castiglione, basado
en Platón. los amantes se reconocen inme-
diatamente. Esta es una idea que se man-
tiene hasta nuestros días, en los textos de
las canciones, en el programa de televisión
El flechazo. etc. Después del encuentro con
Rosalinda, Orlando no hace otra cosa que
revivir su imagen nostálgicamente, vaga cie-
go, literalmente ciego, por el bosque. Enton-
ces aparece un niño trotando que dice que
va a curarle y el detalle cómico es, como
sabemos, que el chico es Rosalinda disfra-
zada. Ella tiene los pies en el suelo y su acti-
tud ante el amor es muy física. Mira con cier-
ta sorpresa y maternal indulgencia a este
soñador sin pensar lo más mínimo en Pla-
tón. Entonces llega el momento cumbre de
Como le plazca cuando el muchachito (que
es Rosalinda) promete curar a Orlando de

su pena de amor. Le dice: "Seré peor que
una tarasca en mis apetitos (mi concupis-
cencia). Me reiré como una hiena justo
cuando tú quieras dormir". Rosalinda coloca
aquí así al joven nostálgico y platónico ante
el amor físico. Y éste es uno de los grandes
motivos de conflicto de Shakespeare, el
amor físico frente al falseamiento de la reali-
dad del hombre entre los hombres. También
cuando se trata de lo erótico va Shakespea-
re a lo mismo, a una crítica de la facilidad de
los hombres para soñar un estado de irreali-
dad. Si se consigue destacar este paralelo
entre lo político y lo erótico que hay en Sha-
kespeare se comprenderá la garra que tiene
este dramaturgo en los problemas de la vida
aún en nuestros días.

Tintomara

—¿Puedes precisar de qué tradiciones te
has servido y cuáles has rechazado?

—Ningún artista aguanta dedicarse a lo
que ya hizo una vez y andarle dando vueltas
en la mano como si fuera una piedra. Pero
claro que puedo decir algo de la deuda que
tengo con el pasado.

¡No es verdad lo que se dice de que el
teatro sueco carezca de tradición! Muchas
veces durante mi trabajo me he sorprendido
de ver cómo saltaban de improviso las hue-
llas de lo pasado. Por lo que a mí respecta
hay dos personalidades suecas que desta-

can con vigor: Ivan Hedqvist y Nils Person-
ne, dos actores milagrosos y de especie
completamente diferente. Para mi genera-
ción, para actores como Anders Henriksson
y Marta Ekström, Hedqvist fue la gran reve-
lación por su exigencia absoluta de objetivi-
dad; sus réplicas y su manera de acercarse
al material nos abrieron a los jóvenes las
puertas del teatro concreto, objetivo. Per-
sonne, por otro lado, representaba la tradi-
ción gustaviana y la commedia dell'arte que
sacaba de la Comédie Française, era un
intérprete brillante de Moliere —su Maskarille
es algo de lo más fantástico que he visto
nunca en teatro—. El hizo posible para los
que veníamos detrás continuar hacia el tea-
tro imaginario, hacia el teatro fantástico de
Michoel que tanto me impresionó. Personne
representaba —sospecho que sus colegas
en el tiempo me clavarían los ojos espanta-
dos si oyeran esto— el rasgo de Tintomara,
ese tipo de teatro gustaviano que tenía su
inspiración en el mundo de los bastidores y
en la vida al aire libre de la naturaleza. Era
un maestro de la commedia dell'arte. Cuan-
do nosotros éramos estudiantes aquí dirigió
varias pantomimas y comedias de un acto
en las que dimos nuestros primeros pasos
dentro de esta tradición bajo su estricta y
severísima dirección. Eso nos ha ayudado
mucho después, tanto a Molander, como a
Mimi Pollak y a mí mismo; jamás hubiera
logrado hacer, por ejemplo, las complicadas
e irracionales puestas en escena de Almq- 191



vist, Amorina y La joya de la Reina, sin esas
experiencias.

En el teatro sueco hay una cosa muy
especial que precisamente la figura de
Tintomara representa, podríamos decir:
una combinación de sentimiento lírico de
la naturaleza y la intensa visión teatral
sobre la que se basa la comedia. La rela-
ción entre el soto estival sueco y las esca-
leras de bastidores de la Ópera por donde
se mueve Tintomara va, me he fijado,
como una especie de fina arteria a través
de generaciones de actores suecos:
Hedqvist, Lars Hanson, Henriksson, Pal-
me, Ake Claesson, y podría mencionar
varios más. Son personas que han tenido
esa extraña simbiosis entre la vida natural
y la alegría gustaviana del teatro. Estruc-
turalmente hablando diríamos que esto es
una representación del paso de la socie-
dad campesina a la Suecia recientemente
industrializada.

Voy a contar una historia de Almqvist que
ilustra todo esto mejor de lo que yo podría
explicarlo teóricamente. A mí me la contó
Tora Teje, la gran trágica que ha elevado el
teatro sueco con sus múltiples roles clási-
cos. Tora Teje, a los diecinueve años, iba a
tomar clases de dicción con una buena
actriz vieja cuyos grandes éxitos habían
tenido lugar entre muebles dorados y alfom-
bras de Bruselas. La vieja actriz invitó a Tora
Teje a ir a su casa de campo en el verano
para hacer una lectura de prueba. La joven
actriz emprendió el camino a pie descalzo
hasta Dalarö en busca de la encantadora
dama. Se la encontró al borde del agua, en
un lavadero, arrodillada, lavando alfombras
de trapos. Tora llevaba leche fresca y el
periódico Dagens Nyheter del día como
regalo a la anciana. "Muchas gracias, —dijo
ésta— pon ahí la leche, siéntate en esa bar-
ca y léeme algunos anuncios del periódico".
Y allí se estuvieron Tora Teje, la que había
de ser extraordinaria intérprete de Racine y
Corneille, leyendo en voz alta el Dagens
Nyheter mientras la famosa vieja se afanaba
con sus alfombras y corregía la pronuncia-
ción de las vocales y las consonantes. A mí
ésta me parece una anécdota que parece
sacada de Almqvist; se ve a la Catalina
Escoba (Kvast-Kajsa) de Amorina. Y revela
una cosa importante del teatro sueco, de la
relación entre "el significado de la pobreza
sueca" y el gran acontecer, la gran acción
teatral, entre la cercanía a la realidad y la
fuga de la fantasía.

—¿Querrías decirnos algo de tu trabajo
con las dos representaciones de Almqvisf?

—La primera obra fue Amorina, en 1950.
Se trataba de una cosa muy complicada
incluso en el aspecto exterior/formal, porque
tenía 70 personajes, duraba cuatro horas y
media y los ensayos nos llevaron cuatro
meses. Eso significó que todo lo que de vida
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trabajo y por eso no pudimos estrenarla has-
ta final de temporada y únicamente dos
semanas. Con todo, aquella representación
tuvo su efecto, nos dio la posibilidad de
seguir adelante: experimentábamos, probá-
bamos todos los recursos del teatro, mimo,
pantomima, baile. Y, sobre todo, con aquella
puesta en escena nació nuestra conciencia
de lo que era el teatro épico.

Porque los dramas de Amorina y La joya
de la Reina son obras épicas, episodios
dramáticos excavados en una narración.
Nos dimos cuenta de repente de que el que
alguien esté al margen del tiempo/curso
dramático y lo comente, el que alguien
eche luz desde el lado, pone la situación y
la leyenda en un sistema, constituye una
relación consciente entre sociedad e ideas.
Según mi opinión lo fantástico del teatro es
que es una de las pocas formas que tene-
mos que nos ponen en contacto con el otro
lado. La vida es tal que andamos encerra-
dos en una estructura que limita nuestra
visión, abrazamos la visión que nuestro
grupo o nuestra época cultural nos dan,
tengamos o no conciencia de ellos, es así.
Esto lo ha desarrollado de manera sobera-
na el francés Michael Foucault en su Histo-
rie de la folie, una de las cosas más extra-
ordinarias que he leído. El habla de la
forma en la que la humanidad ve la locura,
al loco, a lo largo de épocas diferentes.
Esta manera de ver cambia de unas épo-
cas a otras, pero tiene siempre en común el
no dejar aparecer al otro lado, a la otra par-
te, al loco; al loco se le ha perseguido, se le
ha separado porque no se adaptaba al
orden establecido. La historia de la locura,
en realidad, deberían escribirla los locos,
dice Foucault, pero tal posibilidad no existe.
Salvo en el teatro; en el teatro sí hay esa
posibilidad en su significado más amplio, la
posibilidad de darle al ser humano la visión
y la manera de ver de la otra parte. Aquí
podemos abrir una puerta entre las dos
divisiones del compartimento, crear corres-
pondencias entre las dos partes. El mundo
de Foucault es un mundo determinista (en
cuántas piezas no habré yo cerrado las
rejas de las jaulas/celdas en torno a los cie-
gos personajes), pero la función del teatro
es romper el aislamiento y abrir las jaulas
por medio de la identificación, en dos pala-
bras, como fenómeno único. Eso es lo que
experimentábamos con gran intensidad
cuando trabajábamos con Amorina: la for-
ma épica no era en absoluto ajena a la dra-
mática porque el comentario épico insinua-
ba justamente las posibilidades de
introducir a la otra parte en el escenario.
Después lo épico no se limitó al narrador
sino que se fue colando en toda la repre-
sentación, que llegó a laborar con violentos
contrastes no solo en el aspecto animal y
en el cultural de los individuos sino también
en una sencilla forma social.

En La joya de la Reina, Tintomara realiza
el sueño de que una figura reúna en sí esta
duplicidad. El andrógino no es otra cosa que
el sueño romántico de romper el muro que
da a la otra parte, el sueño de reunir las dos
partes en un ser humano.

Por eso fueron tan importantes las repre-
sentaciones de Almqvist para nosotros que
teníamos a Brecht en la cabeza, que andá-
bamos detrás de la manera del teatro de la
distracción ( Vefremdungsteater) de Brecht y
conseguir su irrupción en el espectador, tan
inaccesible siempre/de ordinario, y adentrar-
nos en su relación frente a visión social.

Estamos hablando del teatro que es lo
bastante audaz para atreverse a creer en las
posibilidades de que el ser humano cambie.
No llegamos completamente desprevenidos
a Brecht, podríamos aprovechar y discutir lo
que habíamos hecho anteriormente.

—¿Supone "continuidad" el que tú hayas
podido trabajar con los mismos actores
durante muchos años?

— Atan Edwall, por ejemplo, actuó en las
dos representaciones de Almqvist y fue el
protagonista luego de la primera obra que
pusimos de Brecht, Svejk en la Segunda
Guerra Mundial (1963). Hemos tenido la ale-
gría de que los actores han permanecido
aquí durante una larga serie de años, a
veces se han ido para volver de nuevo.

—¿No has querido nunca dirigir un teatro
propio para poder desarrollar en él una
determinada idea o una manera de ver las
cosas de forma más evidente de una repre-
sentación a otra?

—Claro que esa tentación ha sido muy
grande, pero al mismo tiempo he pensado
que, como no hay tantos teatros en Estocol-
mo, dentro del propio Teatro Dramático se
experimentan contrastes tan vivos entre lo
viejo y lo nuevo que no hay necesidad de
salir de él. La necesidad de continuar el tra-
bajo en este teatro, enlazar y continuar con
los que han trabajado antes aquí, ha sido
también atractiva de alguna manera. Es ver-
dad que me han llegado buenas ofertas del
extranjero y de otros sectores de Suecia
—porque eso ocurre siempre cuando uno ha
trabajado lo suficiente en esto— pero, a
pesar de todo, lo que me ha parecido más
interesante es quedarme aquí y luchar, pre-
cisamente porque es difícil. No lo digo para
crear ningún mito sobre el trabajo en el Tea-
tro Dramático y hacer valer que es más
extraordinario que cualquier otra cosa, no,
pero lo fascinante con este teatro es justa-
mente lo que exige una pieza del director y
de la compañía. Se ha demostrado que
aquellos teatros que tratan de hacerse las
cosas fáciles, de simplificárselas, teatros en
los que el trabajo, cueste lo que cueste, ha
de ser endiabladamente divertido y radiante
y aéreo/etéreo, con algún demonio por el
medio para que no falte nada, no ofrecen en
absoluto el atractivo que tienen los proble-



Play Strindberg, de Friedrich Dürrenmatt, por Tubinger Zimmet Theater, dirigido por Wolfgang Kolneder
(Teatro María Guerrero, 1970). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

mas que tenemos aquí cuando nos vemos
obligados a representar las cosas más difíci-
les. La alegría del trabajo es una flor dura-
mente conquistada, crece en setos espino-
sos y hay que soportar las espinas si se
quiere llegar a ella.

Brecht

—En las puestas en escena de Brecht
que has hecho parece que acentúas lo sen-
sual, lo vitalista, más que lo directamente
político, los aspectos de la lucha de clases,
etc. ¿Crees que para el público sueco de
hoy es más fácil el acceso a la visión social
de Brecht por ese camino, o hay otras razo-
nes para tu elección?

—Yo creo que los elementos eróticos o
sensuales del teatro de Brecht son de natu-
raleza política. Ambas cosas entran en el
mismo imaginario, no va lo uno antes que lo
otro, están allí al mismo tiempo y se condi-
cionan mutuamente. Para el espectador
puede parecer como que Brecht le da un
zarpazo envuelto en el goce, en lo sensual
—y seguido de un período de incubación, por
así decir—, antes de que la conciencia se
abra paso. Brecht era lo suficientemente lis-
to como para comprender que el teatro es un
trabajo en la esfera sensual de la vida huma-
na —trabajamos con formas sensuales, crea-
mos situaciones sensuales—. Hablando
antes de Shakespeare decíamos que las
constelaciones eróticas de su teatro tienen
siempre una equivalencia en un plano supe-
rior, político. Lo mismo ocurre en Brecht.
Fijémonos por ejemplo en Puntila y su cria-
do Matti. Puntila desarrolla su enorme apeti-
to vital, tiene que tenerlo todo, no para has-
ta conseguirse cinco novias en el pueblo que

van en su busca —pero los otros quedan
apartados de esta abundancia sensual—. En
un significado traspuesto pero carente del
menor simbolismo; de lo que se trata es del
que se apodera de las fuentes de la vida
negándoles a los otros llegar a ellas. ¿Qué
hace entonces Matti, cuyo apetito de la vida
es tan grande como el de Puntila? Les da a
los otros una lección sobre la sensación que
produce quedarse al margen de esas posibi-
lidades sensuales. Da comienzo a una
especie de relación amorosa con la señorita
de la finca, la excita de una forma que nos
hace pensar en la señorita Julia, y de pronto
lo corta todo y entra en una especie de asce-
tismo riguroso y demuestra/explica lo que
significa vivir en el círculo de los famélicos
con un apetito de la vida semejante. Es
decir, Brecht se vale aquí de la situación eró-
tica para el esclarecimiento político. Si no se
comprende que el drama tiene este llama-
miento directamente físico, sensual, no se
consigue hacer sonar este efecto dialéctico
ulterior. Lo aburrido de muchas representa-
ciones de Brecht está en que la garra sen-
sual se ha descuidado. Pero hay que tener
en cuenta que se trata de lo uno y lo otro.
Una relación dialéctica entre lo sensual. No
se puede prescindir del último término.

¿De qué trata Svejk, después de todo, si
lo pensamos bien? Se trata de un hombreci-
llo que quiere un buen trozo de carne para
su mejor amigo que tiene hambre y un ape-
tito del demonio. Todo lo que les pasa a
Svejk y a su amigo Baloun es a causa de
que el pobre Baloun tiene que echarse una
buena comida al coleto, por eso engañan a
los nazis y todo lo demás.

Brecht sabía lo que significaba ser un
hombre con el apetito físico de un hombre. Y
además hay allí las oscilaciones entre el

apetito y la negación de la vida. Eso es lo
extraordinario, con su mascarilla mortuoria,
con esa cara que hace la impresión de ser la
de un fauno voluptuoso que no se sabe muy
bien si estamos viendo a un santo. Nunca
sabemos del todo dónde está, y tampoco
nos hace falta saberlo. Lo importante es que
él trata de resolver el problema ofreciendo
las dos partes a toda orquesta, por así decir.

—¿Pero la solución del conflicto entre el
apetito y la negación bien podría ser una
solución política para Brecht?

—Naturalmente. De eso no cabe duda.
Pero Brecht no da recetas que están fuera
del tiempo para esa solución. El no conside-
raba la situación política en la que se encon-
traba como definitiva.

—¿Quieres decirnos algo sobre tu última
puesta en escena, el Alcestes de Euripides?

—El Alcestes de Euripides ocupa un lugar
muy extraño en la historia del teatro, no hay
nadie que haya llegado a comprender del
todo cómo situarla/considerarla. Yo la he
oído en la radio con música de Wagner y
retórica y una belleza indescriptible que, a mi
modo de ver, hacía a la pieza completamen-
te inexplicable. Se ha hablado mucho de la
belleza trágica de la obra, de lo grandioso y
lo lírico, y seguro que todo eso lo hay, sólo
que en un lugar determinado; no cabe la
menor duda de que esta pieza era la cuarta
de una tetralogía; y las tres tragedias solían
ir seguidas de una sátira. La obra trata de
una mujer que da la vida por su marido de
una manera que despierta grandemente las
sospechas de uno —¿qué es lo que ha que-
rido decir Eurípides? Kitto dice que Eurípi-
des ha escrito un drama "without purpose"—;
en eso consistía el modernismo de Euripi-
des, afirma él: disfrutar de una tarde de tea-
tro por la experiencia del teatro en sí. Resul-
ta de lo más extraño sabiendo que Eurípides
fue desterrado. Como quiera que se mire
parece una medida demasiado rigurosa ésta
de perseguirle hasta echarle del país sólo
por hacer un teatro tan divertido...

Eurípides andaba tras de muchas cosas,
pero entre otras andaba tras la burguesía y
tras sus representantes. Atenas es el primer
estado burgués de la historia en nuestra opi-
nión. Y ésta es seguramente la razón de que
los atenienses no pudieran soportarle. Hay
muchas cosas que abundan en esta idea: en
la obra vemos a una mujer que da su vida
por el marido; el que ha de morir es él, pero
es ella la que se levanta y dice: "Yo lo asu-
mo". La escena que a mí me interesa, la
escena crítica, es la de la despedida. Alces-
tes se despide de Admetos, su esposo. Poco
antes ha entrado la sirvienta en el escenario
diciendo lo admirable que es que una mujer
ame tanto a su marido que vaya a la muerte
por el. Antes aún han estado los amigos de
Admetos diciendo que les parece inaudito
que la joven y hermosa mujer muera. La
escena de la sirvienta indica que habría un 193



amor tan grande entre los esposos que hace
que la esposa asuma la muerte por amor.
Describe cómo la esposa va diciendo adiós
a la casa y, sin embargo, asoma en su narra-
ción una curiosa actitud crítica hacia el señor
que permite que todo esto ocurra. Cuando
luego entran todos y la despedida va a reali-
zarse hay que fijarse en que el hombre se
conduele y se lamenta, pero también hay
algo extraño en su tristeza porque él habla
todo el tiempo de los enormes sacrificios
que está dispuesto a hacer para irse al aver-
no y salvar así a su esposa. En el especta-
dor surge inmediatamente la pregunta: ¿Por
qué no morir en cambio y dejar vivir a la
esposa? Parece que las cosas no tienen
nada que ver con lo que ha anunciado la sir-
vienta, no se habla de amor; Alcestes dice
que todo esto lo hace por los hijos: el hom-
bre parece dudar, pero promete cuidar a los
hijos y no volverse a casar, va a hacerse con
una estatua de su mujer a la que adorar. La
escena es de una comicidad inigualable que
descansa en este hombre ingenuo que quie-
re vivir, pero que no comprende su propio
apetito vital ni su propio papel en una socie-
dad impregnada de visión discriminatoria
hacia la mujer.

Después, Alcestes le entrega a los hijos.
En este momento tiene lugar lo que, en mi
opinión, es la fuerza viva de todo gran dra-
ma importante, esto es, el cambio de roles.
El hombre y la mujer van a intercambiar su
identidad. De ahí en adelante es como si
Alcestes creyera que había hecho mal algu-
na cosa porque de repente lo vive todo, lo ve
todo con los ojos del hombre.

Esto es seguramente lo que hace de
Eurípides un dramaturgo de primer orden:
posee la capacidad de activar cada escena
a través de un punto de vista nuevo que se
corrige en la escena siguiente para ser
corregido a su vez en la escena que sigue.

Al final, después de la muerte de Alcestes
y de las lamentaciones, se nos da otro
aspecto del curso de los acontecimientos
mediante la niña que, completamente aban-
donada, ve su aislamiento y su soledad des-
de su situación; por mucho que la madre
haya planeado e imaginado, jamás ha podi-
do imaginar la soledad y el abandono que
siente la niña, eso nunca ha podido pensar-
lo. Ahí, Eurípides da un paso hacia otro pun-
to de vista nuevo de la problemática. De ahí
en adelante, lo que hacemos es ser testigos,
presenciar cómo todo esto, el cambio de
roles, naufraga.

Vemos cómo traiciona Admetos su pro-
mesa, su fracaso en el intento de ser una
"madre" para los hijos, cómo va demostran-
do todo su interés por la mujer que le llevan
y que no es otra que Alcestes resucitada,
aunque él no lo sabe. Trata de desempeñar
el papel de viudo luctuoso y trágico. Pero
todo esto tiene como premisa la primera
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tarse, de modo que nosotros oigamos dos
juegos de idiomas diferentes que esclarez-
can a dos partes que no trabajan en las mis-
mas condiciones. Si se consigue rodear toda
esta escena de ambivalencia en la que inclu-
so en la reacción de los sirvientes se desta-
que la tristeza por la muerte de Alcestes y la
afirmación de los derechos del hombre al
tiempo que una crítica naciente de su cruel-
dad, entonces se tiene la base en la que
apoyarse hasta el momento de la llegada del
padre de Admetos más tarde, cuando Adme-
tos y él se reprochan mutuamente no morir
en lugar de Alcestes. Ninguno de ellos es
consciente de su egoísmo, ninguno se da
cuenta de que el sistema social les tiene en
sus garras ni con qué naturalidad se confor-
ma el instinto vital. Toda la obra trata de un
apetito de vida que se apodera de las perso-
nas y las lleva hasta la ceguera. Cuando
Admetos traiciona a su esposa lo hace
tomando consigo a un ser desconocido que
incluso ha sido el premio obtenido en una
lucha. A causa de este instinto vital que
resalta en la pieza y que de modo tan atrevi-
do describe el sistema de valores del hom-
bre, o mejor dicho, el desprecio por la mujer
en las situaciones más drásticas, la obra es
una sátira y por eso se atreve Eurípides a
bromear con cosas tan serias y rituales.

—¿Puedes resumir lo que, en tu opinión,
ha significado Brecht para ti y para tu mane-
ra de hacer teatro?

—Brecht no sólo nos ha dado una drama-
turgia, nos ha dado también un nuevo modo
de ver las cosas y un concepto de hacer tea-
tro en muchos otros contextos. Esto es un
hecho.

En Brecht hay siempre una lucha entre
las personas y los objetos. ¿Está bien que
la persona sea también considerada como
un objeto? ¿Está bien que Alcestes no sea
más que un objeto para el egoísmo de
Admetos? Brecht protesta de que el ser
humano sea degradado. Los objetos son
siempre concretos, físicos, evidentes y
exactos en el teatro de Brecht. Por eso es
importante encontrar las cosas adecuadas
en el teatro de Brecht. Entre los objetos
está la persona, la persona que lucha con-
tra las otras personas y fuerzas que tratan
de convertirla en un objeto. Ahora, en una
época en la que la persona desaparece
lentamente (lean a Foucault), el teatro es lo
vivo, lo físicamente presente, una de las
escasas posibilidades de la sociedad de
conservar a la persona, de darle identidad,
de resucitarla. Es profundamente sintomáti-
co que mucho del gran teatro trate del
regreso de la persona, de su resurrección y
de una nueva puesta en marcha/señal de
partida. Alcestes es justamente una de
esas comedias/uno de esos dramas.

Yorick, 62-63 (abril-mayo 1964): 20-31.

LOS GRUPOS
INDEPENDIENTES
EN SUECIA

FRANCISCO URIZ

H

an pasado ya diez años desde la apa-
rición del concepto "grupo de teatro
independiente" (gruppteater, en sue-

co "teatro hecho en grupo") y cinco, aproxi-
madamente, desde su época de mayor
desarrollo.

Como vieron en la cronología, el con-
cepto gruppteater surgió para designar a un
grupo de gentes de teatro que trabajaban
juntos en un teatro oficial, el Teatro Munici-
pal de Gotemburgo. El grupo, que funcio-
naba en torno a Kent Anderson, actor y
escritor, Bengt Bratt, escritor, y Cennart
Hjulström, director escénico, ha presenta-
do, durante unos años, las piezas más sue-
cas e interesantes de la actualidad. Títulos:
Flotten (La balsa), Sandlädan (El cajón de
arena —es decir, el que hay en los parques
suecos y donde juegan los niños), etc.

En 1964 Staf-fan Olzon y Pi Lind fundan
Pistolteatern, teatro en el que se presentan
los experimentos teatrales más interesan-
tes de la década.

Para el desarrollo de los grupos inde-
pendientes suecos fueron muy importantes
las visitas del Living Theatre, de La Mama
y de Grotowski, que tuvieron lugar entre
1965 y 1968.

El grupo Narren ha sido uno de los pri-
meros en funcionar y uno de los que mayor
prestigio siguen teniendo. De una escisión
de dicho grupo surgió Fikteatern (El teatro
de bolsillo) que tuvo una fabulosa actividad
en el teatro escolar.

En 1966 comienza a trabajar un grupo
de actores profesionales, en colaboración
con un escritor, Peter Weiss, un escenógra-
fo, Gunilla Palmstierna, y un compositor,
Bengt Arne Wallin, de la misma manera que
lo harían después los grupos independien-
tes, y presentan un estreno mundial, El fan-
toche lusitano.



Bibi Andersson y Keve Hjelm en Fordringságare ('Acreedores'), de August Strindberg,
por Fria Proteatern (Suecia). (Foto: André Lafolie).

En 1968, en el Teatro Real Dramático,
un grupo de actores presenta una pieza
elaborada por ellos titulada Zigenaren
(Gitanos), y luego el mismo grupo hace
una segunda producción, NJA, que trata
de la situación laboral en una gran
empresa siderúrgica del norte del país.

NJA se presentó 125 veces en el Dra-
maten y ocasionó una violenta discusión
en torno a la ''objetividad" de la descrip-
ción, que los propios obreros de la empre-
sa consideraban correcta, y. también, a
los ataques a personas concretas de la
empresa, etc. En realidad, era un intento
de silenciar a un grupo que criticaba los
fundamentos de la sociedad sueca, es
decir, el sistema capitalista de explotación
del hombre, desde una institución oficial,
financiada con el dinero de los contribu-
yentes. El debate en torno a la pieza NJA
fue todavía más violento cuando la TV2
presentó la versión televisiva de la pieza.

El grupo que había hecho NJA en el
Dramaten se desintegró ya que, según
una versión, los diferentes miembros del
grupo tenían que intervenir en otras pie-
zas, o, según otra, como una muestra de
la sutil represión administrativa contra los
grupos críticos.

Parte de ellos comenzaron a trabajar,
dentro del Riksteatern (Teatro Nacional
Itinerante), en un grupo llamado Protea-
tern (Teatro Pro, y este "pro" podría ser el
comienzo de las palabras progresista o
proletario). Allí siguieron interesándose
por los problemas del mundo laboral sue-
co y elaboraron una pieza sobre la "Huel-
ga de Volvo", una violenta crítica a la
dirección de la citada empresa y, espe-
cialmente, a los sindicatos.

Una nueva decisión administrativa obli-
ga a los miembros del Proteatern a aban-
donar el Riksteatern, a fundar el Fria Pro-
teatern (donde Fria significa "libre") y a
ponerse al servicio del pueblo, de la cul-
tura popular.

El grupo comienza sus actividades con
una pieza sobre el norte de Suecia. El
grupo visita la región, hacen entrevistas
con los habitantes, se identifican con sus
problemas, y con este material elaboran
la pieza que presentan a los habitantes de
la región. Todo dentro de un teatro, el tea-
tro de Norrbotten (el nombre de la región),
subvencionado por la diputación provin-
cial. La población se identifica totalmente
con la forma de presentar los problemas:
la huida, la emigración de la población, la

falta de industrias, la "deportación" de tra-
bajadores que realiza la Dirección Gene-
ral del Mercado de Trabajo, etc. Es como
una deliciosa revista política. Nuevas pre-
siones "administrativas" —observen que
siempre son decisiones administrativas—,
para que corrijan la "total falta de objetivi-
dad" de la pieza y, por fin, el grupo aban-
dona toda relación directa con institucio-
nes teatrales oficiales y comienzan la
venta directa de las representaciones, o a
través del Teatercentrum. (1)

El grupo sigue interesándose por los
problemas laborales suecos y presentan
una nueva pieza, Typema och Draken
(Los tipógrafos y el Dragón). La obra ha
sido escrita en íntima colaboración con el
sindicato de tipógrafos y describe la lucha
de este San Jorge sindical contra el Dra-
gón de la gran Prensa.

Y, en este momento, en 1974, Fria Pro-
teatern está representando una pieza
satírica que tiene por personaje central a
Mäster Palm, uno de los fundadores del
partido socialdemócrata, uno de los gran-
des agitadores políticos suecos. El sastre
Palm murió en 1922, apartado, a raíz de
graves conflictos, del partido que había
fundado. La pieza es una crítica feroz de
los 40 años de poder político de la social-
democracia. La idea de la pieza es muy
simple, pero muy eficaz. Mäster Palm
resucita y se encuentra con una jovencita
que le dice que la socialdemocracia lleva
ya 40 años en el poder. Palm da rienda
suelta a su júbilo: "Suecia ya es socialis-
ta". Y comienza su vía crucis por toda la
sociedad sueca de 1974 buscando, sin
encontrarlo, un poco del socialismo que él
soñó y al que dedicó su vida. Al final, des-
pués de haber presentado unas caricatu-
ras políticas del ministro de Hacienda,
Gonnar Ströus, y del Primer Ministro, Olof
Palme, estos políticos junto con el ejérci-
to y la policía entierran de nuevo a Palm.
Y fueron felices... La pieza está hecha en
forma de revista y algunos de los números
son de gran eficacia.

Este grupo es uno de los que mayor
subvención estatal recibe en la actualidad
(más de un millón de pesetas al año), lo
que parece demostrar que la declaración
de principios de Palme funciona en la vida
cotidiana de los grupos independientes.

Durante su visita a Suecia, me pregun-
taba Alfonso Sastre: ¿Cómo me explicas
eso? Creo que el artículo de Palme y los
puntos en que se basa el TMR (Consejo
de Teatro y de la Música) para conceder
la ayuda económica, es decir, "que mien-
tras exista una demanda de las represen-
taciones del grupo, sigan en su actividad
de llegar a un nuevo público y hagan fun-
ciones de teatro, no hay razón para que el
Estado o el TMR les señalen el camino a
seguir", pueden ser una explicación. 	 195
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Los grupos independientes están
luchando en la actualidad para que siga
funcionando esta forma de subvención, es
decir, del Estado al grupo, sin intermedia-
rios. Y luchan contra los que opinan que las
grandes asociaciones educativas, concre-
tamente ABF (Federación Cultural Obrera),
deben recibir el dinero del Estado y entre-
garlo a los grupos, lo que, según los porta-
voces de los grupos independientes, impli-
caría una forma sutil de censura.

La discusión es violenta ya que el Esta-
do ha decidido aumentar sustancialmente
las subvenciones a los grupos. (Hoy día se
ha anunciado que para el nuevo año fiscal
la ayuda económica a los grupos será del
orden de los 40 millones de pesetas y para
dentro de unos años será de unos 200
millones.) El problema se ha planteado en
torno a ABF, más que sobre los grupos,
especialmente después de haber sido des-
pedidos unos profesores de esta institución
por sus ideas "marxistas-leninistas". Los
grupos independientes consideran que una
institución de ese tipo no es la más ade-
cuada para administrar la ayuda estatal que
hasta ahora no ha tenido condicionamien-
tos políticos. Por ahora, parece que los gru-
pos llevan las de ganar, pues el sistema
antiguo parece que va a mantenerse sin
modificaciones. Pero, ¿hasta cuándo?, se
preguntan inquietos.

Notitas y opiniones sobre
los grupos independientes
de los propios grupos

Los grupos independientes son, en Sue-
cia, grupos que hacen un teatro político for-
mados por gente joven que está a la
izquierda de la socialdemocracia.

Fria Proteatern — El entusiasmo de los
primeros tiempos va siendo ahogado por
las dificultades económicas.

Recibimos el 1% de la ayuda económica
que da el Estado al teatro, a pesar de que
hacemos el 25% de las representaciones
teatrales que se realizan en Suecia.

Narren — Trabajamos para hacernos
económicamente independientes. La inde-
pendencia es indispensable para nuestro
trabajo. No queremos depender de ningún
tipo de subvención, pero en una sociedad
que subvenciona a unos teatros, les es difí-
cil a los otros, casi imposible, vivir, funcio-
nar sin subvenciones.

TMR (Consejo del Teatro y de la Música)
— La última subida (de uno a tres millones
largos de coronas) ha sido significativa,
pero todavía hay que conceder mayor ayu-
da económica a los grupos independientes.

Claro que no estamos de acuerdo con
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cedemos a ellos y la que se da a la Ópera
y al Dramaten. Estos teatros tienen unos
gastos enormes de locales, personal, talle-
res, etc.. mientras los grupos no los tienen.

Oktober (grupo independiente musical)
— ¿Por qué se hace Brecht sólo en el Tea-
tro Real Dramático o en el Teatro Munici-
pal? Eso es simplemente una copia de lo
que hace el Berliner, es decir, un teatro
que Brecht no utilizaba para "contestar",
poner en tela de juicio la sociedad en la
que vivía. Nosotros, al representar ahora
La madre, queremos volver al estilo del
Brecht de los años 20, queremos recon-
quistar a Brecht para que lo hagan los
grupos independientes y no los teatros ofi-
ciales, queremos un Brecht combativo, no
institucional, oficializado.

La representación que hicieron Oktober
y Bruksteater de La madre de Brecht ha
sido, según la opinión de Peter Weiss, uno
de los grandes espectáculos teatrales de
esta temporada estocolmeña.

En la actualidad, aunque el llevar al
público un mensaje político sigue siendo de
importancia primordial para los grupos
independientes, se comienza a prestar una
mayor atención a las cuestiones estéticas.

Quizá podamos terminar estas páginas
aplicando una lúcida expresión que Carlos
Marx empleó para definir nuestra Guerra
de la Independencia: "En Cádiz, ideas sin
actos, y en las guerrillas, actos sin ideas".
En Suecia, los teatros oficiales tienen el
dinero y cuidan las tradiciones, pero no
tienen una decidida voluntad de buscar un
público nuevo, una nueva organización de
la vida teatral del país, mientras los grupos
independientes tienen esa voluntad de
transformación, pero no tienen los recur-
sos económicos que harían posibles los
cambios.

Yorick, 62-63 (abril-mayo 1964): 51-54.

NOTAS
(1) En 1969 se fundó el Teatercentrum, un

organismo de distribución y coordinación de las
actividades de los grupos independientes, es
decir, de las compañías que representan sus
piezas donde ustedes quieran y cuando ustedes
quieran...

Si quieren ustedes tener una representación
teatral, llamen al "centro de teatro" y allí les infor-
marán de lo que tienen y usted podrá decidir lo
que más le interese.

El centro está financiado por el Ministerio de
Educación, la Dirección General del Mercado de
Trabajo y el Municipio de Estocolmo.

Organizan también contactos y discusiones
entre los diversos trabajadores teatrales de los
grupos.

TEATRO "PÁNICO"
EN PARÍS

Reproducimos este texto del SP

E

I Acontecimiento.— El mes pasado, a
modo de estrambote de la desoladora
temporada teatral parisiense, surgió

algo renovador. ¿Es el acontecimiento
anunciador de una nueva vida del teatro?
He aquí la pregunta que espera confirma-

ción a lo largo de la temporada que ahora
está empezando, pues el acontecimiento
va a repetirse.

El espectáculo tuvo lugar en el Teatro del
Círculo Americano de París, en presencia de
quinientas personas que lo abarrotaban
entre las que se encontraban críticos, aficio-
nados, intelectuales y personalidades del
mundo artístico interesadas por el teatro.
Cámaras de televisión, fotógrafos y periodis-
tas del mundo entero fueron testigos y, des-
de entonces, se viene hablando y escribien-
do progresivamente del acontecimiento. "El
grupo pánico internacional" presentaba la
nueva fórmula teatral llamada "efímero".

A la largo de tres horas, se representaron
(sería más exacto decir "se vivieron") tres efí-
meros: Ceremonia por la mujer nueva, de
Topor, escritor francés y primera figura entre
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los dibujantes, Melodrama sacramental, de
Alejandro Jodorovvsky, escritor, director tea-
tral y actor mexicano; y Los amores imposi-
bles, del español Fernando Arrabal.

SP asistió al espectáculo y, al terminar la
representación, pudo tomar nota de las
escenas y reacciones que se produjeron en
el público, que había seguido el espectácu-
lo asombrado, con la boca abierta en la
mayoría de los casos.

Los espectadores, en vez de salir de la
sala al terminar la función, como es norma,
se aproximaban a las candilejas o se subí-
an hasta el escenario, mezclándose con los
actores, que descendían también al patio
de butacas. Y, sin tener en cuenta los ries-
gos (durante la representación, los actores
se habían confundido con utensilios man-
chadizos y hasta malolientes como los que
siguen: 500 kilos de carne de buey, tres-
cientos pollos salidos del cascarón, cien
litros de sangre, tortugas, culebras, líquidos
varios, doscientos panecillos, etcétera,
todo ello auténtico, como fue auténtico el
corte de pelo al cero al que se sometió el
protagonista, señor Jodorowsky), los
espectadores, los conocieran o no, abraza-
ban a los actores, murmurando o gritando
frases como las siguientes: "Acabamos de
asistir al espectáculo más trascendente del
siglo", "hoy se ha escrito una página impor-
tantísima de la historia del teatro"; un
espectador, acercándose a una actriz que
había intervenido en el espectáculo com-
pletamente desnuda, teñida su piel de
negro, la abrazó y le dijo: "Esta noche ha
nacido, para mí, el teatro"; y una joven des-
conocida para Alejandro Jodorowsky, en
silencio, se acercó a éste, completamente
embadurnado de sangre, de pintura, sudo-
roso, y lo condujo hasta el lavabo, lo des-
nudó, lo lavó y desapareció acto seguido.

Un director cinematográfico, comentaba
este espectáculo que siguió a la represen-
tación de los "efímeros" en París y, a partir
de entonces, el eco de este espectáculo en
los medios teatrales del mundo entero se
hace cada día más amplio e insistente.

El Efímero.— Tras esta representación,
SP ha reunido en París a los tres protagonis-
tas de la misma: Topor, Jodorowsky y Arrabal
que son los creadores originales del llamado
"movimiento pánico". También se unió al gru-
po el pintor sevillano Juan Romero, que,
independiente, con su pintura, ha llegado a
las mismas conclusiones "pánicas" de los
tres primeros y se inscribe de lleno en el
mundo "pánico". SP, con objeto de informar
sobre este nuevo acontecimiento artístico, ha
interrogado a los cuatro:

SP.— ¿Qué es el pánico?
ARRABAL.— El pánico es una manera de

ser del hombre, presidida por la confusión, el
humor, el terror, el azar y la euforia. Desde el

198 punto de vista ético, el pánico tiene como

base la exaltación de la moral en plural y,
desde el punto de vista filosófico, el axioma
"La vida es la memoria y el hombre es el
azar". El pánico se realiza en la fiesta pánica.

JODOROWSKY.— El pánico puede
decirse que nace de un disgusto por todo lo
existente, como el "efímero" nace de un dis-
gusto por todo el teatro vigente.

SP.— ¿Qué es el "efímero"?
TOPOR.— Es una manifestación teatral

del pánico. Es decir, no es la única forma
teatral posible dentro del pánico: cualquier
teatro puede ser concebido pánicamente.

JODOROWSKY. — Bueno, en primer
lugar, es necesario aclarar que el "efímero"
no tiene nada que ver con el happening. Este
nace de la pintura y, en definitiva, son actos
plásticos que representan una continuación
de la pintura, o del pop-art más concreta-
mente, en la vida. El "efímero", sin embargo,
viene del teatro y puede decirse que es una
continuación del teatro en la vida.

SP.— ¿Cuáles son las características
esenciales del "efímero"?

JODOROWSKY— Como su nombre indi-
ca, el "efímero" es algo que nace, se desarro-
lla y muere, como la vida del hombre, como
cualquier acto o acontecimiento de esa vida.
Y el "efímero", como la vida o los actos de los
hombres, se repite, pero de manera diferente
siempre. Es decir, el "efímero", puede repre-
sentarse cuantas veces se quiera, pero, en
principio, sólo responde a una estructura tea-
tral, que se realiza cada vez de manera dis-
tinta, según los medios con que se cuente,
según el momento que atraviese el actor,
según las reacciones del público, según las
condiciones de todo orden. El actor, en el "efí-
mero", no lo es en el sentido clásico del tér-
mino; el actor es libre, con la sola sumisión a
la estructura inicial, es decir, como el hombre
en la vida, que es, o debe ser libre, aunque
las diversas estructuras sociales, políticas y
de todo orden le obligan a "interpretar" según
sus medios, su capacidad, su formación,
etcétera. Es la primera vez que el teatro rom-
pe con la dualidad persona-personaje. En
efecto, en un principio, la persona del actor se
disolvía en el personaje, para interpretar la
vida de otro a través de un texto y, así, crear
una emoción. Andando el tiempo, a partir de
Diderot quizá, y con Brecht especialmente, la
persona y el personaje debían convivir, para
interpretar también la vida de otro y dar una
lección moral o intelectual.

Pues bien, en el "efímero" la persona y el
personaje se confunden al no tener que recu-
rrir a una vida y a un texto ajenos. Y se repre-
sentan a sí mismos. Así, en el "efímero", un
cojo no es "interpretado" por un actor que no lo
es, sino que es "vivido" por un cojo auténtico. Y
un ciego también, por ejemplo. Es decir, el "eh-
mero" como el pánico en general, acepta todos
los defectos o accidentes como un valor.

Y es así, creemos nosotros, como el tea-
tro cumple su función: es decir, crea perso-

najes y no busca personas. Y es así, tam-
bién, como el público participa en esa crea-
ción, viviendo su propio personaje a imita-
ción del actor, que "vive" el suyo. Y, por fin,
realizada esta catarsis, es como se llega al
teatro de masas.

SP.— ¿En qué medida el "efímero" res-
ponde al mundo moderno?

ARRABAL.— Si la personalidad y la
libertad del hombre de hoy están amenaza-
das por maquinismos de toda especie (son
las estructuras, equivalentes a la estructura
inicial del "efímero"), este teatro significa la
posibilidad de crear cada cual su propio
personaje libre a partir, precisamente, de la
masa en la que el hombre se confunde, así
como de todas las ataduras sociales, eco-
nómicas, familiares, etcétera.

SP.— Volviendo al —Mundo pánico— en
general, ¿Qué ejemplos pueden darse, a
base de personas o acontecimientos céle-
bres, de ese mundo pánico?

ROMERO.— Los Periódicos de la tarde
responden muy bien al mundo pánico,
mucho más que los de la mañana, al
menos, porque son más completos, menos
"mono-morales", más "pluri-morales" y, en
consecuencia, más humanos.

TOPOR.— Los bonzos que se quemaban
públicamente en Saigón eran pánicos... por
el espectáculo que daban.

ARRABAL.— Dalí es un hombre pánico
por excelencia.

SP.—	 Buñuel?
JODOROWSKY.— No.
ARRABAL.— Gracián es pánico.
JODOROWSKY— Y El Cordobés también.

Yorick, 8 ( octubre 1965): 8-9.
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L

a extraordinaria vida póstuma de Boris
Vian podría ser objeto de un interesante
estudio sociológico. He aquí un autor

que fue, en vida, a la vez célebre y descono-
cido. Celebre por una novela, J'irai cracher
sur vos tombes (1946), que no firma con su
nombre, de la que se tiran 100.000 ejempla-
res y que fue prohibida; desconocido por
todo el resto de su obra, que es vasta y bella,
y que no tuvo doscientos lectores. Y hoy, seis
años después de su muerte, trece años des-
pués de la publicación de su última novela,
Boris Vian es uno de los autores más leídos,
más apreciados por un público nuevo que le
gusta por él mismo y no bajo la máscara de
Vernon Sullivan, con la que se -disfrazaba
para publicar sus parodias de los "romances"
americanos. Sí, los doscientos lectores de
las verdaderas novelas de Boris Vian: Verco-
quin et le Plancton (1947), L'Ecume des
Jours (1947), LAutomme á Pékin (1947),
L'Herbe Rouge (1950), L'Arrache-Coeur
(1953) y de sus novelas cortas Les Fourmis
(1949) se han convertido en docenas de
millares que se hacen con las reediciones de
sus obras, en ediciones de lujo o en libros de
bolsillo; y sus lectores —para avergonzar a
sus padres que preferían Vernon Sullivan a
Boris Vian— son jóvenes, como no cesa de
ser joven Boris Vian, muerto a los 39 arios, el
23 de julio de 1959, en la presentación de la
película J'irai cracher sur vos tombes, saca-
da de su novela, y que él desaprobaba.

Un año después de la muerte de Boris
Vian, el "College de Pataphysique" le consa-
gra un importante "Dossier" que durante
mucho tiempo fue la única fuente de referen-
cia sobre su obra y su personalidad. Este
"Dossier" del "College", desde entonces inha-
llable, marca el principio de la fortuna póstu-
ma de Boris Vian. Después se acumulan los
estudios sobre las actividades innumerables
de este hombre Proteo, ingeniero salido de
"Central" rue-poco a poco, y a menudo simul-
táneamente, trompetista y cronista de jazz,
príncipe de Saint-Germain-des Prés en los
tiempos del primer 'Tabou" y de los principios
del Club Saint Germain, autor de cuatrocien-

tas canciones (entre ellas los primeros rocks
con Henri Salvador, y "le Desserteur" que
hizo escándalo en los principios de la guerra
de Argelia), intérprete de sus propias cancio-
nes sobre el escenario de los "Trois-Baudets"
y de la "Fontaine des Quatre-Saisons" y en el
curso de giras salpicadas de incidentes
patrióticos, autor de squetchs de una comici-
dad y de una causticidad innegables, que
hicieron las delicias de los habituales a las
noches de "Rose rouge" de Yves Robert,
actor en las películas de Jean Delannoy, de
Pierre Kast, de Roger Vadim, autor de los
escenarios y los comentarios de películas
como La Joconde, autor de óperas tales
como Le Chavalier de Neige (música de
Georges Delerneu) y Fiesta (música de
Darius Milhaud), traductor de varias novelas
de la Serie Negra, de algunos de los mejores
libros de Ciencia-Ficción... y de las Memorias
del Genenal Bradley, director artístico de dis-
cos Philips y, poco tiempo antes de su muer-
te, de los discos Barclay, poeta, novelista,
dramaturgo y en todos estos hechos brillan-
te, rápido, inventivo, audaz, siempre sorpren-
dente, a menudo genial.

Un americano, David Neakes, ha publica-
do en 1963 en los Estados Unidos, en 1964
en lengua francesa y en las Ediciones Uni-
versitarias (colección "Clasiques du XX sié-
cle") una tesis sobre Boris Vian, que está en
su tercera edición. Otro americano, Michel
Rybalka, presenta este mes, en la Universi-
dad de California en Los Ángeles, una nueva
tesis sobre Boris Vian. Un universitario fran-
cés, H. Baudin, prepara por un lado una tesis

sobre lo cómico en la obra literaria de Boris
Vian. La revista Bizarre, editada por Jean-
Jaques Pauvert, publicó hace poco un
amplio estudio en el que se revelan numero-
sos aspectos ignorados de la vida y de la
obra de Boris Vian, gracias a textos y a testi-
monios inéditos, y una iconografía original.
No es sólo el joven público francés el que se
reconoce hoy día en Boris Vian, y que puede
ser escape por allí a la "robotización"; las
novelas de Boris Vian están traducidas a
todas las lenguas. Prologando LArrache-
Coeur, Raymond Queneau profetizaba en
1953: Boris Vian acabará siendo Boris Vian.
Es cosa hecha, pero Boris Vian pensaba
también (L'Herbe rouge) y tenía toda la
razón: "No se es completo cuando no se está
muerto".

Boris Vian ha escrito varias obras para el
teatro. Como principio (o más bien en el
orden de sus representaciones y excluyendo
de este breve trabajo las obras inéditas) una
adaptación escénica de J'irai cracher sur vos
tombes, dada en 1948 en el Teatro Verlaine.
Alrededor de esta obra se levantó el escán-
dalo, porque la novela del mismo título esta-
ba demandada ante la justicia por una extra-
ña banda de padres de familia agrupados en
un "Cartel d'action sociale et morale" y cuya
principal ocupación consistía en leer libros
inmorales para luego quejarse. Para el estu-
dio de las costumbres contemporáneas,
observamos que la mayoría de la crítica
moralizante, que veía la novela en los rigores
de la Inquisición a causa de las abundantes
escenas eróticas, condenaba la obra —en la 199
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Los forjadores del imperio (Teatro Alfil, 1976). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

que Boris Vian había llamado la atención
sobre la suerte de los negros en Estados
Unidos—.

La novela J'irai cracher sur vos tombes,
imitada del americano y escrita en diez días
tras una apuesta y en un espíritu fastidiado
del que la literatura francesa ofrece muchos
ejemplos, y bajo las más ilustres firmas,
había perjudicado a las verdaderas novelas
de Boris Vian que son de otro tono. Paralela-
mente, la obra J'irai cracher sur vos tombes
iba a rebajar el éxito que merecía una obra
dramática muy personal y realmente audaz
de Boris Vian, L'Equarissage pour tous, escri-
ta desde 1946 y llevada por André Reybaz y
su Compañía de Myrmidon al Teatro des
Noctambules en 1950. Paris-Theatre se hon-
ró en publicar el texto de esta obra en su
número 66 (noviembre de 1952), como com-
plemento de Mademoiselle Julie, de Strind-
berg, traducida por Boris Vian, que se daba,
en aquel otoño de 1952, en el Teatro Babylo-
ne. En un artículo, "Salut a Boris Vian", repro-
ducido en Paris-Theatre, Jean Cocteau afir-
maba en 1950 que L'Equarissage pour tous
era "una obra asombrosa". Y los "Cohiers du
Collége de Pataphysique" estimaban —supre-
mo elogio— que "era del mejor teatro patafísi-
co". La obra tuvo una crítica abundante y
apasionada, generalmente hostil y—lo que es
más grave— sistemáticamente cerrada a las
intenciones del autor. Esta crítica se nutría de
comparaciones con J'irai cracher sur vos
tombes, que no tenían ningún sentido, pero
que sacrificaban con alegría la norma de la
fesse á la une, pues en el mismo momento

200 se abría el proceso de la novela, para cerrar-

se, por otra parte, con la condena a Boris
Vian de 100.000 francos de multa y la prohi-
bición del libro.

Para completar el espectáculo de L'Equa-
rissage pour tous, que no ocupaba una
representación entera, Boris Vian escribió
una obra corta, Le dernier des métiers, de un
alto tono profanatorio, según juicio del mismo
autor; debió esperar hasta el año 1964 para
ser estrenado, bajo la iniciativa de Ursula
Vian-Kubler, mujer de Boris Vian, y bajo la
dirección de Nicolás Bataille, en el teatro
Grande-Sé yerme.

Menos mal que Vian tuvo la alegría de ver
montar en un escenario de categoría una de
sus obras dramáticas que más le gustaban,
Les batisseurs d'empire, que el T. N. P., bajo
la dirección de Jean Vilar, estrenó en el Tea-
tro Recamier el 22 de diciembre de 1959
(puesta en escena de Jean Négroni, con
Dany Sayal en una de sus primeras grandes
interpretaciones). El "Collége de Pataphysi-
que" había dado a conocer Les batisseurs en
enero de 1959, viviendo, por tanto, Boris
Vian. La crítica se mostró, en conjunto,
mucho mas favorable que cuando L'Equaris-
sage, lo que no le impidió cometer muchas
torpezas en su intento de explicar el perso-
naje de Schmürz, personaje mudo, desagra-
dable, envuelto en pensamientos, y vestido
con harapos, que recibe los golpes que le
dan, sin causa aparente, los miembros de
una familia forzada, bajo el efecto de "Bruit",
a mudarse de piso en piso —cada vez más
pequeños— y perdiendo uno de sus miem-
bros en cada cambio, hasta el momento en
que el padre, último superviviente, debe huir

por la ventana del último piso, mientras que
el "Bruit" se acerca, invade la escena, y pue-
de ser en la oscuridad que ha llegado que la
puerta se abre y entran, vagas siluetas en la
noche, los Schmürz... Durante los años
siguientes Les batisseurs d'empire se repre-
sentó en varios escenarios del mundo.

La hora de Boris Vian había, definitiva-
mente, llegado. Los historiadores del teatro
contemporáneo (ingleses, americanos, ale-
manes y, como siempre al final, los france-
ses) asocian ahora su nombre con el de
Ionesco. A veces se llega a calificar a Vian
como discípulo de Ionesco, olvidando —apar-
te de las diferen'cias de estructura y de ritmo
de sus obras— que si Les batisseurs d'empi-
res es posterior a La leçon, por ejemplo, L'e-
quarissage es anterior, en su concepción, a
La cantatrice chauve, y que el mismo año
1950 el "Collége de Pataphysique" había
asistido con idéntico e intenso júbilo a las
representaciones de una y otra obra. Esta
igual y rara satisfacción de los "pataphysi-
ciens", con pocas semanas de intervalo, ante
dos obras teatrales, significaba a la vez que
ellos descubrían dos individualidades distin-
tas e innovadoras. Este hecho cobraba más
significado en el "Collége de P.", que por
vocación y bajo la inspiración de Alfred Jarry,
practica la Ciencia de las Soluciones imagi-
narias, se alegraba de volver a encontrar en
L'equarissage pour tous y en La cantatrice
chauve la esencia misma del teatro, ficción
de esta ficción que es la vida.

También se debe al "Colee" la publica-
ción, en 1961, de Goúter des généraux, que
ahora se representa en el Teatro de la Gaite-
Montparnasse, tras haber sido estrenada, en
alemán, el 4 de noviembre de 1964. en
Brunswick. Boris Vian pensaba que Les
bátisseurs d'empires se representaría en el
extranjero antes que en Francia, si es que se
diera en alguna parte, lo que él apenas espe-
raba. Se equivocó. Francia —que tiene la
suerte de encarnarse, a veces, en hombres
como Jean Vilar— tuvo también el honor de
preceder a Alemania, Suecia, Finlandia,
Estados Unidos, etc., en la "exaltación" de
los Bátisseurs. Para Le goúter des généraux,
Boris Vian hubiera tenido razón, y el hecho
de que esta obra en la que los militares se
toman por su grado haya seducido desde un
principio a un director alemán, no deja de
tener su gracia. Es verdad que no vemos
ningún general alemán y que es la armada
francesa la que hace todas las gracias. La
ausencia de un general alemán y la presen-
cia de un general chino que sirve de unión
entre el general americano y el ruso habrían
debido dispensar una crítica, por otra parte
bien intencionada, a Boris Vian por intentar
exhibir los generales de 1940-45. Si no hay
general alemán en Le goúter, es por un lado
porque cuando Boris Vian escribió su obra,
Alemania no se había aún militarizado hasta
el grado en que hoy la vemos, y por otra no
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Gogo, Teatro Experimental Independiente.

tenía el llamado muro de la vergüenza que
ha construido para su propio uso a imitación
de la línea de demarcación con la que había
cortado Francia durante cuatro años. Por lo
demás, el estudio de los manuscritos de la
obra no deja duda alguna acerca de la fecha
en que se escribió: 1951. Se trata de gene-
rales remis en selle bajo la República que se
distinguieron en Dien-Bien-Phu y sobre el
Forum de Argelia, y de los que no hemos
acabado de encontrar especímenes en la
noria de la historia. La nostalgia de Vichy, de
la que ellos son muestra, no es para Boris
Vian más que un medio de resaltar, de eter-
nizar su eterna "actualidad".

Yorick, 11 (enero 1966): 6-7.

ANTECEDENTES
DEL ACTUAL
TEATRO DE
VANGUARDIA

MARTA GLUKMAN

L

iteratura de vanguardia: sí, el término
es vago e impreciso; no obstante, debe-
mos aceptarlo para designar cierto tipo

de literatura que se opone a su tiempo, rom-
pe con la tradición y busca formas nuevas
para expresar los problemas del momento.
Por otra parte, su enunciado es lo suficiente-
mente general como para abarcar a un gru-
po de escritores que, aunque no presenten
idénticas características, están unidos por
su búsqueda de una expresión revoluciona-
ria. En el caso actual, como variante del tér-
mino literatura de vanguardia han sido suge-
ridos diversos nombres que tienen
caracteres excluyentes: Escuela de París,
Generación de 1950, Teatro del Absurdo. El
primero supone un grupo organizado, el
segundo deja al margen varias obras que
fueron publicadas antes de ese año, y el ter-
cero supone una relación demasiado estre-
cha con el existencialismo.

Si repasamos la historia de la literatura,
nos será fácil comprobar que, periódicamen-
te, tiende a surgir un grupo de escritores que
no se conforma con los modos de expresión
aceptados y se exige una técnica, una forma
y un contenido más eficaces y nuevos para
mostrar al hombre contemporáneo en lucha
consigo mismo y con el mundo.

El actual teatro de vanguardia puede
decirse que nace en París con el estreno
de La cantante calva, del dramaturgo
rumano-francés Eugene Ionesco. El públi-
co, ese 11 de mayo de 1950, se encontró
ante un autor que, dolorosamente cons-
ciente de nuestra soledad, de nuestro ais-
lamiento y temores, de nuestra impotencia
de comunicarnos, presentaba sus preocu-
paciones en una forma totalmente alejada
de la tradicional: la intriga estaba ausente,
lo insólito surgía de lo cotidiano, el lengua-
je —hecho de slogans, de ideas recibidas,
de frases hechas— revelaba la ausencia de
vida interior de ese hombre de hoy que ya
no sabe ser él mismo, y que al transformar-
se en cualquier cosa hace que el mundo
que prive sea el de lo impersonal. Contem-
plaron un intento de teatro abstracto, drama

puro, antitemático, antiideológico, antirrea-
lista-socialista, antifilosófico, antipsicológi-
co de boulevard, antiburgués, y redescu-
brieron un nuevo teatro libre. Libre, es decir
liberado, es decir sin compromiso, instru-
mento de búsqueda: el único que puede
ser sincero, exacto y hacer surgir las evi-
dencias escondidas.

Por supuesto que esta nueva forma de
expresión teatral no tardó en ser ensayada
por diversos dramaturgos: Arthur Adamov,
Jean Vauthier, Jean Genet, Michel de Ghel-
derode, Jean Tardieu, Romain Weingarten,
Rogar Dubillard, François Billetdoux, Fer-
nando Arrabal, Georges Schéhadé, Jas-
ques Audiberti, Samuel Beckett, Ann Jelli-
coe, Arnold Wesker, Nigel Dennis, N. F.
Simpson, Harold Pinter, Edward Albee,
Shelagh Delanep. A pesar de las diferen-
cias que pueden observarse entre los de
lengua francesa y lengua inglesa y, entre
ellos mismos, es fácil advertir que las notas
fundamentales son idénticas y que se ven
las cosas de manera semejante, tratando
de expresarlas de un modo distinto: la lla-
mada Escuela de París —bajo la indiscutible
dirección de Ionesco y Beckett— prescinde
por completo de los principios aristotélicos;
plantea el constante repetir de una situa-
ción; hay una ruptura del funcionamiento
lógico-racional y una especie de parálisis
temporal: el tiempo cronológico no se suce-
de; los personales viven en una atmósfera
de gran vaguedad puesto que el lenguaje
no les sirve para expresarse: el que escu-
cha no comprende lo que se le dice y al res-
ponder no pretende dar una contestación,

Portada para la obertura de Ubú rey, dibujada por
Alfred Jarry. 201



El rey se muere, de Eugéne Ionesco, dirigida por José Luis Alonso (Teatro María Guerrero, 1964). (Foto: Gyenes).

sino sólo manifestar sus propios sentimien-
tos o su propio vacío. El teatro intenta pro-
ducir un impacto al rechazar, en la mayoría
de las obras, el lenguaje discursivo para
transformarlo en expresión directa; ya no
se habla de la mentira, la crueldad, la locu-
ra en que vivimos, la desesperación, la
angustia, el absurdo; la obra de teatro es
este absurdo, esta lucha, este miedo. La
literatura cede el paso a la fuerza teatral. El
espectador inteligente verá en escena su
retrato al desnudo: cruel, conmovedor, pero
estimulante; se sentirá intrigado por los
enigmas que se le presentan y, a pesar de
que no se le ofrecen soluciones, le bastará
contemplar esa visión sarcástica de sí mis-
mo para deducir su situación en el mundo y
en la sociedad en que vive, aunque no
siempre lleve esta deducción a un claro pla-
no conceptual.

Estamos ante un grupo de escritores
que trata de hallarle un sentido a la época,
de ser francos consigo mismos y con los
demás. Le ha resultado extremadamente
complejo al espectador común el compren-
der este teatro, en parte por falta de hábito,
y en grado mayor por la aparente novedad
de forma y lenguaje, la diferenciación y
oposición con las otras técnicas dramáticas
en uso. Si no se admite lo disparatado, lo
imposible, el mundo de la imaginación, esta
literatura resultará vedada para nosotros.

El teatro de vanguardia del siglo XX pre-
tende que es absurdo reducir la obra dra-
mática a una simple reproducción fotográfi-
ca de la existencia que lograría engañar al
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lidad es aquella concebida en esa única
dimensión. En este aspecto de enriqueci-
miento y valorización amplia de la verdad
humana que exige experimentación en
varias direcciones, el nuevo teatro debe
mucho a Antonin Artaud, que en Le Théatre
et son double (1938) había pedido que se
"radicalizara" la experiencia teatral, que se
atreviera a realizar una metamorfosis com-
pleta acatando reglas nuevas, que serán en
gran parte las que propicia la vanguardia: el
pensamiento debe absorberse por entero
en la física misma de la acción dramática:
cuanto más interioridad, más psicología, e
incluso más simbolismo, porque todo sím-
bolo, en el fondo, representa una realidad.

Ionesco prefiere definir la vanguardia en
términos de oposición y ruptura: "mientras
la mayor parte de los escritores, artistas,
pensadores se imaginan ser de su tiempo,
el autor rebelde tiene conciencia de estar
contra su tiempo".

Es la verdadera lucha que da el teatro
por no perecer en la rutina y el conformis-
mo; cada uno de los autores la ha encarado
a su manera y no todos serán capaces de
triunfar. Por el momento, los que más se
acercan a la meta quizás sean Ionesco y
Beckett. Los de la escuela inglesa caen en la
celada de dar alguna explicación racional a lo
antilógico, a lo inesperado, y todo recobra la
seguridad y el orden, dando otro sentido a
ese intento de un teatro "irracional". Sin
embargo, la lucha, en este caso y en los
otros, es importante porque, al plantear la
salvación del ser humano por su conciencia
de tal, en este verse a sí mismo, también

nosotros estamos comprometidos y también
nosotros nos salvamos o perdemos.

Ionesco está profundamente ligado a
Jarry. No importan sus procedimientos ni su
técnica, pero, al igual que el autor de Doctor
Faustroll, su obra hace víctima, no al perso-
naje, sino al espectador. Además, éste que-
da en libertad para ver en Ubu "las múltiples
alusiones que desee o un simple fantoche, la
deformación hecha por un colegial de uno de
esos profesores que representaban para él
todo lo grotesco del mundo".

Uhu Rol —puesta en escena en 1896—
muestra la rebelión de su autor en contra
de la sociedad en que vivía y las formas
establecidas del drama del realismo y del
naturalismo. Su naturaleza antirrealista se
ve acentuada por las indicaciones de Jarry:
los personajes deben actuar como mario-
netas sin identificarse con los papeles que
representan y llevar máscaras cuya expre-
sión cambiará por efecto de luz "y en
muchas escenas lo más hermoso es la
impasibilidad de la máscara esparciendo
las palabras hilarantes o graves"; el deco-
rado sólo sugerirá el lugar en el que se
desarrolla la acción, puesto que es justo
que el espectador vea la escena con el
decorado que conviene a su visión de la
escena; Ubu cabalga sobre un caballo de
cartón; tres actores representan a un ejér-
cito. El impacto sobre el espectador será
poderoso, ya que Jarry ha pintado —en for-
ma increíblemente exagerada— la maldad
del hombre, su avidez, su cobardía, su glo-
tonería y su mezquindad. Esta exageración
grotesca, lo simple de la personificación, la
sátira social mordaz, la libertad de las
invenciones lingüísticas (empleo constante
de palabras groseras deformadas, insultos
inventados y sonoros), la referencia a
"actos naturales" y a hechos espantosos o
repugnantes gratuitos, anuncian al autor de
La Cantatrice Chauve, La Lecon y Jacques
ou la Soumission. La imagen del absurdo
que revela Jarry se muestra, el igual que en
los dramaturgos contemporáneos, tanto en
el fondo como en la forma. "La indiferencia
en cuanto a la verosimilidad de los perso-
najes, del decorado o de la trama, la falta
de construcción (que, no obstante, no
alcanza en Jarry la extrema falta de lógica
y de exactitud de un Adamov, ni la atmósfe-
ra de sueño de las piezas de un Strindberg)
reflejan, en lo formal, el punto de vista caó-
tico y anárquico expresado en el fondo mis-
mo de la obra. La risa inteligente que pro-
voca Ubu es la misma risa que estalla hoy
día en los teatros en los que son represen-
tados En attendant Godot y La Lecon.
Pero, contrariamente al teatro de vanguar-
dia de hoy, Uhu sugiere poco sobre su
naturaleza ontológica y es más optimista
que los personajes de un Beckett o de un
Ionesco, ya que es dueño de su destino,
mantiene a su conciencia encerrada en una



El nuevo inquilino, de Eugène Ionesco, con escenografía y figurines de Francisco Nieva (Teatro María
Guerrero, 1964). (Foto: Gyenes).

maleta de la cual emerge cuando él la
necesita y no participa de sus actos negati-
vos, puesto que Ubu hace exactamente lo
contrario de lo que ella dicta.

En el fondo, lo que se propone el Surrea-
lismo es provocar un cambio en las condicio-
nes de la vida real del hombre y, como esto
no se realiza fácilmente, vierte su energía en
el mundo de lo imaginario, dispuesto siempre
a acoger los impulsos de la desesperanza
humana, dándole un sello de veracidad. El
dramaturgo será el creador libre y el maestro
de su universo. Ionesco ha reconocido que
Les Mamelles de Tiresias le impresionó
mucho por su franco rechazo de las formas e
ideas establecidas y, aunque no haya inte-
grado el grupo surrealista, en general, le inte-
resó ese movimiento, comprendiendo que el
Surrealismo liberó ciertas potencialidades del
ser humano oprimidas por las tendencias
racionalistas, aun cuando extremara la valo-
ración del subconsciente. Entendió Ionesco
que si el Surrealismo alcanzó una esponta-
neidad de verdadero arte, no tuvo la lucidez
suficiente como para encauzar estas revela-
ciones de lo profundo o de lo imaginativo por-
que los surrealistas pretendieron captar la
exteriorización de la psique humana en la
propia forma naciente de sus actos, sin orde-
narlos ni depurarlos racional o éticamente.
Para Ionesco, en cambio, el autor de teatro
debe alcanzar el equilibrio entre la esponta-
neidad, la inconsciencia y la lucidez.

Las principales afinidades de Ionesco con
el Surrealismo vendrían a ser las secuencias
de sueños, los objetos monstruosos que se
introducen en el escenario y, como señala
Richard N. Coe, el tratamiento naturalista del

detalle en un universo fantástico (desde las
botas de Amédée hasta la descripción de
Roberte I en Jacques ou la Soumission) y su
deseo de ir más allá de los limites que lo real
impone a lo humano.

También el Expresionismo, a comienzos
del siglo (1910-1924) intentó romper con lo
tradicional. Se preocupó por la soledad y el
aislamiento del hombre; alentó estilos y téc-
nicas más libres; favoreció los experimentos;
aceptó el culto de lo irracional, la encarna-
ción del mundo de los sueños, el empleo de
símbolos tomados del Neo-Romanticismo, y
escenificó una crítica al mundo burgués.
Pero los Expresionistas pretendían algo
más: representar la realidad interior, los pen-
samientos del hombre aprovechando los
grandes adelantos de la escenografía y de la
iluminación. Debido a esta actitud de con-
ciencia, el Expresionismo es un antecedente
imprescindible en el origen del actual movi-
miento de vanguardia.

Los dramaturgos expresionistas no
representaron las unidades clásicas ni la
división en actos y escenas; tampoco acep-
taron la división del drama en tragedia y
comedia, sino que en muchos casos
emplearon su propia nomenclatura. En sus
obras no se encuentra un tema central,
sino diversos motivos que proporcionan el
punto de partida de la acción. Se percibe el
mundo a través de la perspectiva distorsio-
nada del protagonista, que siempre pasa
por una crisis interna —mental, psicológica o
espiritual—, y esa distorsión presta a veces
a los objetos apariencia de sueños, o los
transforma hasta que alcanzan proporcio-
nes grotescas.

James Joyce fue otro de los pilares de la
vanguardia del París posterior a la guerra
de 1914. Sabemos que Ionesco, Beckett,
Pinter o Adamov culpan al lenguaje de
muchas de las angustias que sufre el hom-
bre actualmente. Pretenden demostrar su
deformación, su gasto, su automatismo. La
palabra se desliga de su contenido y se la
emplea para provocar al espectador, para
despertar su espíritu crítico frente al vacío
de su lenguaje. Con este fin, los personajes
pronuncian parlamentos en los cuales el
lugar común, el slogan, la frase hecha se
entrelazan sin lograr, por supuesto, la
comunicación entre los que dialogan. Sólo
adquieren significado cuando logran atraer
la atención del público, hacerlo pensar y
discutir acerca de su veracidad o falsía.

Joyce, que sintió verdadero amor por las
lenguas vivas, por su desarrollo, sus posibi-
lidades, su riqueza, comprobó que el uso
inadecuado del lenguaje, su corrupción, su
adocenamiento lo habían deformado, y que
era preciso renovar su vitalidad, devolverle
su valor, su sentido. Creó nuevas palabras,
dio un alcance diferente a las que le pare-
cieron desprovistas del suyo o gastadas;
entrelazó tan estrechamente las ideas, remi-
niscencias y sensaciones con las palabras
que es preciso aventurarse con paso mesu-
rado por sus páginas. La palabra pretende
no sólo evocar lo que su acepción implica,
sino darnos todo un conjunto de asociacio-
nes, formas, colores, sonidos y aromas de
las cosas. Realiza con ellas extrañas sim-
biosis, las mutila, las transforma, las une de
a dos, a fin de aclarar su sentido. James
Joyce poseía un conocimiento profundo de
todos los proverbios y expresiones popula-
res de su patria, lo que le permitió realizar
ingeniosos juegos y generalizaciones impre-
vistas. Además, el psicoanálisis prestó fuer-
za a sus errores voluntarios. La convención
del sueño le permitió asociar libremente las
ideas y distorsionar el lenguaje.

Hemos dado una rápida mirada a algunos
de los escritores o de los movimientos litera-
rios que se sitúan en la base de esta literatu-
ra llamada de vanguardia. No estamos,
pues, ante autores totalmente nuevos, desli-
gados de todos los que los precedieron; por
el contrario, si ahondáramos más aún,
encontraríamos antecedentes incluso en la
obra de un Shakespeare con su preocupa-
ción por lo absurdo de la condición humana,
su descenso al reino de lo irracional o las
escenas en las que aparece el pueblo, por
ejemplo, con su lenguaje dislocado, su gracia
grotesca —tan semejante a la de la commedia
del/arte—, su razonamiento lógico llevado de
tal manera que lo conduce a las más desca-
belladas conclusiones.

N. de la R.— Este trabajo forma parle de/pró
-logo incluido en el libro Ionesco y su teatro.

Yorick, 15 (Mayo 1966): 4-5.	 203
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Jean Genet.

JEAN GENET,
EL MÍSTICO
DEL MAL

S

in duda no existe, en el intrincado
mundo de la literatura contemporá-
nea, una personalidad que, como la

de Jean Genet, lleve consigo tan larga y
resonante secuela de escándalos. Pero
ahora, con el estreno de su última obra,
Les paravents, en el Théátre de France,
se le acaba de conceder al tortuoso genio
como una especie de oficialización, hecho
que, obvio es señalarlo, ha acrecentado
el tono de las protestas, de los incidentes,
de las agresiones directas. Porque lo cier-
to es que estos "biombos" de Genet no
ocultan nada; si acaso sirven para velar
algo, lo velado será todo lo que está más
acá de la frontera del orden. El pretexto
externo de la guerra de Argelia no es más
que eso: un pretexto. La obra en cuestión,
y así lo ha señalado la crítica más atenta,
es como el fragmento de una inmensa y
grotesca danza macabra. Cada uno de
sus diálogos, de sus cuadros, trata de
hacer penetrar al espectador en una
especie de ceremonia ritual, algo así
como un vudú, en el que se mezclan, en
agobiante promiscuidad, soldados, parti-
sanos, sacerdotes, colonos y prostitutas.
Algunas escenas de la segunda parte
transcurren en el más allá, en un lugar
que podría ser el limbo, donde los comba-
tientes franceses y los guerrilleros argeli-
nos se reconcilian, comparten la misma
suerte y ríen a carcajadas de esa farsa
siniestra que es la vida. Y dominando todo
este aquelarre, donde la obscenidad y la
ternura, la escatología y la grosería se
confunden íntimamente, resuena el grito
de Genet, uno de los más lacerantes gri-
tos de rebeldía de la literatura de nuestro
tiempo.

Nadie como Jean Genet ha llegado tan
lejos en la abyección. Su voz ha traspasa-
do, sin un desfallecimiento, los límites del
cinismo. Su propia vida es como su obra.
Hijo de padre desconocido y de una madre
que le abandonó en la calle, a los diez años
fue sorprendido robando. Después, todo lo
turbio siguió acumulándose en su precipita-
da carrera: reformatorio, fuga, Legión
Extranjera, deserción, vagabundaje, delin-
cuencia, cárcel tras cárcel. Solamente la
amistad de Sartre y de Cocteau logró sal-
varle, al menos aparentemente, de un mun-
do de hampa y de suciedad en el que era
despreciado hasta por sus mismos compa-
ñeros de infamia.

Pero ello no impide que el fondo de su
naturaleza, así como el de su obra, reflejo
fidelísimo de aquélla, esté asentado sobre
el rencor y el odio. En su teatro, en su nove-
la, en su poesía, lo que se expresa, ante
todo, es una de las más completas ruinas
físicas y morales que puedan aniquilar la
dignidad de nuestra raza. Genet debe
luchar, no sólo contra las fuerzas civilizado-
ras y progresistas de la sociedad, sino tam-

Nuria Espert y Julieta Serrano en Las criadas, de
Jean Genet, por la Compañía de Nuria Espert, con

dirección de Víctor Garcia (Teatro Fígaro, 1969).

bién contra las imprevistas fulguraciones
de su propio corazón, para encontrar un
poco de ternura; un adarme, una sombra
de felicidad. La aceleración hasta el caos
en la persecución de lo abyecto es su
medio de reanimar, cuando ésta desfallece,
la pasión que le inspira su propia desespe-
ranza. En el más personal de sus libros, el
tremendo relato autobiográfico que tituló
Diario de un ladrón, cuenta Genet cómo
encontró a Stilitano (un elegante servio,
manco, rufián, ladrón y traficante en dro-
gas) extraviado en la barraca de los espe-
jos de una feria. Era uno de esos laberintos
construidos con espejos opacos y cristales
transparentes, en los que la gente que está
en el exterior puede ver las gesticulaciones
y el fracaso de los que intentan hallar la
salida a través del dédalo. Genet veía así a
Stilitano: preso como una alimaña en su
jaula. Y escribe. "Estaba solo. Todo el mun-
do había logrado salir, menos él. A mí, el
universo se me oscureció extrañamente. La
sombra que de pronto lo cubrió todo, gen-
tes y cosas, era la sombra de mi soledad
frente a aquella desesperación; harto de
gritar, de golpear contra los vidrios, resig-
nado a servir de irrisión para los mirones,
Stilitano se acurrucó, como indicando que
renunciaba a la búsqueda".



Esta figura del hombre apresado en un
laberinto de espejo y cristal, ridículo y
patético a un tiempo. desorientado por el
reflejo de su propia imagen, tratando de
reunirse con los que están cerca de él
pero brutalmente retenido por las barre-
ras de vidrio, es como un símbolo, como
la escena de la obra de Genet. Sus nove-
las, desde el Milagro de la rosa hasta
Pompas fúnebres; sus dramas angustio-
sos, Las criadas, El balcón, Los negros
(que dejó temblando de terror al propio
Norman Mailer) y estos Biombos de aho-
ra; todo el conjunto de su singular pro-
ducción literaria trata de expresar hasta
lo indecible su propio sentimiento de
soledad, la angustia del hombre aprisio-
nado en el laberinto de su condición, a
través de un complejísimo cúmulo de
mentiras que cubren otras mentiras, de
fantasmas que se alimentan de otros fan-
tasmas, de pesadillas que nacen de otras
pesadillas. Y, sobre todo ello, culminan-
dolo, abrasándolo a ratos, solo entibián-
dolo otros, brota una incomprensible lla-
marada poética; emergiendo de los más
sórdidos y pestíferos lodos, anegándose
en el Mal con una indescriptible fuerza,
pero bella y poderosa. La evocación de
esos mundos estremecedores, desbor-
dantes de últimas consecuencias, podría
estar presidida por un verso que Robert
Kanters saca a la luz en sus exégesis
sobre el nuevo poeta maldito. Ese verso,
que parece de un parnasiano satanizado,
dice así: "le spectre d'un tueur á la lourde
braguette"; es decir, la reunión de tres
elementos típicos de la mente genetiana:
muerte, crimen y sexo.

Pero Genet no solamente santifica el
Mal, sino que no concibe otra santidad que
la que ese Mal proporciona (?). Para él, el
vicio es la única virtud; el robo, la única
honestidad posible y permitida; la delación,
la única forma de relación entre los hom-
bres. En sus divagaciones líricas, en sus
arrebatos explosivos, ha elogiado a la Ges-
tapo, a Hitler. al delito, a la homosexuali-
dad. Hundido en un infierno que él persigue
como si fuera un paraíso, y cuyas ignomi-
nias paladea con delicadezas de gourmet,
Genet es una especie de místico de la crá-
pula. Es en la depravación concertada y
sistemática donde cree hallar el medio y el
instrumento de su felicidad, e incluso de su
salvación. Incapaz de alcanzar lo sublime a
través de la luz, se esfuerza por alcanzarlo
en plenas tinieblas. Con una insistencia
obsesiva, parece decirnos que nadie se
salva si no se envilece; y que, cuanto más
se envilezca, más oportunidades tendrá de
salvarse.

Acaso uno de los más claros ejemplos
de todo lo que ha dicho, o ha pretendido
decir Genet. esté en sus Criadas. Esas
dos sirvientas son símbolos acabados de

Retrato de Jean Genet, realizado por
Giacometti (1955).

la tragedia de su creador. Se aman y se
odian, no sucesivamente sino simultánea-
mente. Admiran y detestan, en ambiguas
alternativas, a su ama. Pero, en el fondo,
lo que de veras odian y aman es el senti-
miento de ver reflejada la propia insufi-
ciencia en la gloria y el triunfo de su hero-
ína: la señora. Esta, por su parte, encarna
simbólicamente el cerrado mundo de los
"justos", de los "nobles", de los "felices";
ese mundo del que ellas se han visto
siempre rechazadas (como el mismo
Genet), igual que si fueran monstruos
repelentes. Se rebelan contra la señora
—a la que ven bella, dulce y poderosa—,
pero su rebeldía no es una simple protes-
ta social, no es un acto elementalmente
revolucionario y reivindicativo. Su gesto,
su actitud, su turbio sentimiento encierran
algo más, y más hondo: una nostalgia,
casi biológica, de la secreta aspiración a
un paraíso inalcanzable y que, no obstan-
te, tienen frente a si, tangible, inmediato,
refulgente e insultante. Es como la rebel-
día de Satán contra un orbe de luz y de
altitud del cual ha sido arrojado para la
eternidad.

Por esa razón, la rebeldía de las cria-
das halla su expresión, no en la abierta

protesta, sino en un raro, abracadabrante
ritual. Cada una de ellas, alternativamen-
te, representa el papel de la señora, mien-
tras que la otra representa el papel de su
compañera, no el de sí misma. De este
modo, en su comedia patológica, pueden
llegar desde la adoración y el servilismo
hasta la injuria y la violencia. Sus instintos
encontrados se manifiestan así. Es la
explosión de todos los odios, de todos los
deseos, de todos los rencores, profunda-
mente hincados en su ser. Es una extraña
liberación catártica del proscrito, que se
siente como un amante rechazado. El
ritual de esas criadas (como hace notar
Sartre en el libro que canonizó a Genet,
Saint-Genet, comédien et martyr) tiene
algo de misa negra: pone en juego el afán
de matar al objeto amado y deseado den-
tro de una ceremonia constantemente
repetida. Es el único medio para que se
realice la acción que jamás será vivida en
el mundo real. Por otro lado, es bien signi-
ficativo que ese rito casi nunca concluya ni
alcance el punto culminante, y que sea
interrumpido, en cada "representación",
por la llegada de la señora. Según Sartre,
ese fracaso último está, de algún modo,
implicado inconscientemente en el mismo
rito. El juego se efectúa de tal manera que
el tiempo perdido en los preliminares se
hace excesivamente largo para que luego
pueda sobrevivir el final, la culminación.
En lo cual pueden encontrarse innumera-
bles símbolos: la imposibilidad de llegar a
lo anhelado, la nulidad de todo lo existen-
cial, la permanente frustración de los pros-
critos, y, sobre todo, la magia primitiva
—confundiendo, como en algunas neuro-
sis, el sueño y la realidad— que es incapaz
de afrontar la fría e implacable duración
del mundo real.

Toda la producción de este poeta mal-
dito "existencializado" que es Jean Genet
se construye sobre esa zozobra obsesiva,
sobre esa empecinada inversión de valo-
res en la que el Mal se convierte en Bien y
lo repugnante y monstruoso se hace nor-
mal. Guillermo de Torre ha afirmado que
"sería difícil disociar el juicio moral respec-
to a la fauna inequívocamente patológica
—por calificarla sólo clínicamente— que
Genet describe, de cualquier juicio estéti-
co". Y no obstante, lo que salva a esa obra
escandalosa, lo que indudablemente le
presta cierta inquietante belleza, es una
poesía inescrutable, hecha verbo desen-
cadenado. Acaso aquí, y una vez más, sea
el estilo lo que compense la bajeza del
corazón.

Yorick, 15 (mayo 1966): 12-13. 	 205
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LO QUE
LLAMAMOS
TEATRO
DE VANGUARDIA

FEDERICO RODA

P

arece ser, tal como su procedencia
del lenguaje castrense determina,
que la finalidad de las vanguardias es

hacerse matar, a fin de que pueda avanzar
el grueso del ejército de su mismo género.

Ahora vemos, contrariamente, que son
estas vanguardias las que definen el teatro
que cuenta y avanza en nuestro siglo.

Hasta hace unos veinte años, lo que
debía hacer un autor de vanguardia que se
estimase como tal era morir escasamente
representado, conocido sólo por un peque-
ño círculo de amigos y snobs.

Lo que es realmente inconcebible, pero
ya está instalado a la luz del día, es el que
los autores de nuestro siglo se llamen Bec-
kett, Ionesco, Pinter, Albee. Y Arrabal,
Pedrolo y Brossa.

A medida que el espectáculo teatral deja
de ser un negocio, va limpiándose el terre-
no. Y el teatro como modo de conocimien-
to, investigación o hipótesis explicativa de
la realidad va instalándose definitivamente.

Fijémonos si no que lo que tiene validez
permanente, incluso de los llamados clási-
cos, es su aspecto de vanguardia. La pre-
monición de las fuerzas irracionales en la
tragedia griega, la aventura humanista en
Shakespeare, el sentido innato de pueblo
en Lope de Vega. Lo que estas obras, o las
presentes, tengan de documento, caduca
rápidamente porque hay otros sistemas,
otras técnicas más modernas, aptas y uni-
versales para transmitir hechos y realida-
des: el memorándum, la estadística, la ima-
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II

Hemos llegado a un punto en que
hablar de teatro de vanguardia ya ha per-
dido toda relatividad y se ha convertido en
un término, aunque etimológicamente
imperfecto, conceptualmente muy claro y
casi absoluto. La vanguardia es lo que
comenzó Alfred Jarry hacia 1896, cuando
en el Teatro de l'Oeuvre se estrenó su
Ubu Roi, que si pudo parecer una burla
terrorista de todos los Sardou y los Ros-
tand, llevaba en sí la dinamita purificado-
ra de la escena.

La vanguardia casi siempre nace anti-
algo: contra un convencionalismo, con el
riesgo de convertirse ella también en
tópico.

Así nos encontramos con un teatro van-
guardista epidérmico, casi una parodia, y
un teatro vanguardista más profundo, el
único que puede ser llamado así.

Creemos que, en el repertorio reciente
del teatro de nuestra área vital y cultural
podemos señalar un teatro anti-algo funda-
mental y, por tanto, señalar unos clásicos
de la vanguardia.

III

El hacer erudición, aparte de que no es
oficio nuestro, no nos llevaría muy allá
hablando del pionero Jarry. Si su obra fue
pura burla estudiantil, nos tiene sin cuida-
do, ya que si casi nunca un autor se da
cuenta del alcance de su obra, menos en
un autor que innova. Así, debería ser no
Jarry sino Breton, el papa del surrealismo,
quien dijese que Ubu Ro! "es la gran obra
profética, vengadora de los tiempos moder-
nos".

Después sería la sagaz frivolidad inte-
lectual de Cocteau quien haría circular
otras materias inflamables. Y, sobre todo, el
manifiesto lúcido de Antonin Artaud en El
teatro y su doble, cuyo principal mérito es el
de sustantivizar el teatro, rebelándose con-
tra la literatura (sin que ello sea excusa
para los malos escritores que interpretan
en pro de su incapacidad este desprecio
por el texto que son incapaces de escribir).

"La puesta en escena —escribe Artaud-
es instrumento de magia y hechicería, no
reflejo de un texto escrito, mera proyección
de dobles físicos que nace del texto, sino
ardiente proyección de todas las conse-
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cuencias objetivas de un gesto, una pala-
bra, un sonido, una música y sus combina-
ciones. Esta proyección activa sólo puede
realizarse en escena, y sus consecuencias
se descubrirán sólo ante la escena y sobre
ella: el autor que sólo emplea palabras
escritas nada tiene que hacer en el teatro y
debe ceder paso a los especialistas de esta
hechicería objetiva y animada".

Aquí Artaud habla no del teatro de su
tiempo, ni siquiera del que le fue dado
hacer, Los Cenci, sino de ese que sólo
nosotros hemos visto realizarse, comenzar
a realizarse en los escenarios.

IV

Así, Artaud habló de un "teatro de la
crueldad", que es quizás el nombre que
mejor podría emplearse para sustituir al de
vanguardia. Quede de antemano muy cla-
ro, tal como dice él mismo: "Con esa manía
de rebajarlo todo que es hoy nuestro
común patrimonio, tan pronto como dije
'crueldad el mundo entero creyó oír 'san-
gre'. Y no: "teatro de la crueldad" significa
teatro difícil y cruel ante todo para mí mis-
mo". Y no se refiere, es obvio, a la crueldad
del descuartizo físico mutuo, sino a la cruel-
dad mucho más terrible y necesaria que las
cosas pueden ejercer en nosotros. No
somos libres. Y el cielo se nos puede caer
encima. Y el teatro ha sido creado, ante
todo, para enseñarnos esto".

No hay que hacer gran esfuerzo de ima-
ginación y memoria para ver, a través de
estas palabras, lo que constituye la quinta-
esencia, el ligamen invisible pero patente
del teatro de vanguardia de nuestros tiem-
pos. El libro de Artaud es algo así como
descubrir un mapa de América dibujado
con todo detalle, un par de siglos antes de
su reconocimiento por los europeos.

"El teatro es el único lugar del mundo y
el último medio general —¿es válida esta
afirmación después del cine y la TV?— que
tenemos aún de afectar directamente al
organismo y. en los períodos de neurosis y
de sensualidad negativa como la que hoy
nos inunda, de atacar esta sensualidad con
medios físicos irresistibles".

Aquí, con la valoración de lo físico-escé-
nico, tocamos otro de los puntos constan-
tes del teatro de vanguardia, que podrá ser
intelectualista muchas veces, pero que es
siempre anti-idealista.

No queremos dejar pasar por alto otra
cita, paradójica pero interesante en un
mundo bélico y brutal como el nuestro (y
nos referimos al nuestro, no al de Artaud).

"Desafío al espectador que haya conoci-
do la sangre de estas escenas teatrales
violentas, que haya sentido íntimamente el
tránsito de una acción superior, que haya

visto a la luz de esos hechos extraordina-
rios los movimientos extraordinarios y
esenciales de su propio pensamiento —la
violencia y la sangre puestas al servicio de
la violencia del pensamiento—, desafío a
esos espectadores a entregarse fuera del
teatro a ideas de guerra, de motines, de
asesinatos casuales".

Es interesante recordarlo en una época
en que todas las terapéuticas de paz son
imprescindibles.

V

Los tres nombres, las tres obras que
liberan al teatro anterior a la vanguardia de
sus servidumbres y encadenamientos
socio-literarios, son Kafka, Pirandello y
Brecht.

El primero con su descubrimiento, su
redescubrimiento del absurdo a través de
su tesis mayor, de su intento destinado al
fracaso (el autor pidió testamentariamente
que se destruyesen sus obras) de expresar
en forma válida, estable, comunicativa, en
qué consistía su yo personal.

Lo que la vanguardia teatral deba al surre-
alismo, lo entiendo más como coincidencia
que a título de fuente o tendencia directa.

Aquí cabría señalar también un guiño
mayor, un saludo misterioso y aún no bien
dilucidado, con la obra personalísima y
trascendente de Joyce... y no únicamente
(aunque sí simbólicamente) porque Samuel
Beckett fuese secretario del gran autor
irlandés.

La herencia pirandelliana es muy clara
en el sentido de dar y creer en una realidad
teatral propia, independiente, que va más
allá, tanto de la ficción literaria como de la
copia de pura realidad que suponemos sóli-
da. De hecho, conocemos más la realidad
teatral que no sea otra realidad, famosa,
citada pero inexplicable, si no es por medio
de otras subrealidades, de otros medios de
conocimiento, como es el teatro.

Pirandello no ha tenido buen éxito en
nuestro país. Se le tomó, en las primeras
décadas del siglo, por un autor simplemen-
te raro (o sea, de vanguardia, en sentido
necio) y luego se le domesticó hasta hacer-
lo de salón, como un Benavente para
snobs.

Esto también pasó en Italia y allí está
haciéndose y aquí por hacer una revisión
que daría resultados sorprendentes.

Y Brecht, no precisamente por sus pie-
zas de dirección única, sino por su gran
carga de protesta. Casi diríamos más el
brechtismo que el propio Brecht: todo está
demasiado cerca de nuestras narices para
poderlo apreciar. En el teatro inglés de van-
guardia, Brecht está presente en forma
importante. Y no así, por ejemplo, en Iones-
co, que siente por el autor alemán una pro-
funda aversión y no vacila en calificarlo de
bluff... como si esta calificación tuviese sen-
tido, precisamente en óptica ionesca.

VI

Algunos de los aspectos, no todos qui-
zás, que nos servirán de contador Geiger
para el teatro de vanguardia, si es que no
ha terminado todavía, podrían ser: en el
aspecto del lenguaje, su utilización corno
medio de in-comunicación (el lenguaje pro-
duce incluso la incomunicación en su susti-
tuirse al pensamiento, su hacer desapare-
cer el mito del pensamiento precisamente
por destruirse, con el lenguaje, lo único que
realmente conocemos como pensamiento.
Ahí el diálogo se convertiría en nada:
Ionesco, Tardieu, Pinget).

En otros autores, este lenguaje conven-
cional ya muerto, se irá a la creación de un
nuevo medio, un lenguaje sustantivo y sólo
válido en el teatro: Schehade, Joan Brossa,
quizá Audiberti. Pero también, el aprecio
excesivo, desmesurado a la lógica en su
forma esclerosada de lenguaje, nos llevará
al absurdo que habita el teatro de vanguar-
dia: Adamov, Buzzatti.	 207



En alta mar, de Slawomir Mrozek, por Los Goliardos (Teatro Beatriz de Madrid, 1967).

Eso es lo que llamará Leonard B. Pron-
ko los extremos Babel y Edén del teatro de
vanguardia: de la incomprensión total por
destrucción de los puentes de comunica-
ción, ya irreparables, a una nueva inocen-
cia en que la comunicación, con un carác-
ter poético, o sea creativo y creador,
funciona misteriosamente y libre.

Las situaciones en este teatro tienden a
realizarse o interpretarse insólitamente. Y
estas situaciones, precisamente por la difi-
cultad del diálogo cartesiano, tienden a
materializarse escénicamente con una
renovación de los símbolos plásticos. Lo
que decía Artaud, "la crueldad que las
cosas pueden ejercer en nosotros". Son,
incluso los objetos que, desde Kafka y el
amoroso cuidado de Brecht por ellos, lle-
gan a Beckett, a Ionesco, a Boris Vian, a
Pinter, a Pedrolo.

La investigación es otro elemento impor-
tante en el teatro de vanguardia. Investiga-
ción, inventario, recuento de opiniones,
hasta la exasperación, el aburrimiento
incluso. No en vano Pedrolo llama "investi-
gaciones" a sus piezas.

El que Wellwarth llama, en texto recien-
te "teatro de protesta y paradoja", no sólo

208 forma parte del teatro de vanguardia en

sentido absoluto por coincidir sus procedi-
mientos y su esencia teatral con algunos
de los rápidamente enumerados, sino
también porque buena parte de él, de raíz
socialista o dogmáticamente marxista,
nace de traducir a escena, con clave nue-
va de materialismo histórico, de dialéctica
de clases, los antiguos esquemas, situa-
ciones y hechos.

VII

Aparte de todo esto, y otras cosas que
podríamos decir, sin duda, el teatro de van-
guardia vive de unas tradiciones que le
impregnan o desde la raíz o por osmosis e
incluso como punto de apoyo para la rebe-
lión. Por eso es filisteo el juicio que sólo lo
considera válido en razón de su proximidad
al teatro convencional decimonónico.
Osborne, o Wesker, o Albee no son saine-
teros de nuestro tiempo, a no ser que la
realidad que habitualmente es materia del
sainete clásico se amplíe a términos de una
realidad mucho más profunda, densa y en
un ochenta por ciento irreconocible en Tris-
tan Bernard, Coward, Arniches o Rusiñol.

De cara el futuro, tanto puede darse que
la vanguardia, en lugar de morir, como era
su destino, quede convertida en un núcleo
de autores significativos, como que se
disuelva en ramas (cosa que ya se apunta)
y por una superior matización que, incluso
por seguir viviendo los autores, es difícil
establecer, constituya materia de historia
literaria futura.

VIII

En nuestro país hay algunas cuestiones
a dilucidar. Una de ellas sería la coexisten-
cia o conllevancia de las muestras de van-
guardismo con los realistas contemporáne-
os. De hecho, ni unos ni otros han llegado
desgraciadamente a una plena vida para
que pueda hablarse de convivencia. ¿Es
que los realistas sólo verían en la vanguar-
dia el "formalismo" que denuncia olímpica-
mente un crítico marxista como Della Vol-
pe? Quizá ha pasado ya el tiempo de
considerar la vanguardia como pura deca-
dencia. Es un tema interesante y muy
sugestivo.

La situación marginal de Arrabal debe
ser estudiada con más detalle.

Quisiera referirme a otros dos grandes e
importante autores, más cercanos, pero a
los que es indispensable citar si se habla
de teatro de vanguardia en el área penin-
sular y aun europea.

Manuel de Pedrolo, que tiene casi todo
su teatro editado y del que recientemente
se ha publicado (Aymá, "Voz e Imagen")
una traducción castellana de Homes y No
('Hombres y No') posee el gran rigor de su
"investigación". La coherencia, el juego lim-
pio, la unidad mental, la ausencia de frivoli-
dad, son sus atributos. Ni el peligro del éxi-
to desgraciadamente ha podido ponerlo en
peligro de corrupción.

Joan Brossa es bien distinto, un autor de
rarísima originalidad. No obstante saber y
reconocer que los movimientos de ideas y
escritores surgen paralelos en un mundo
cada vez más comunicado y común, me ha
sido prácticamente imposible descubrir a
otro autor europeo o americano que pudie-
se ni ligeramente empañar la original per-
sonalidad de Brossa.

Audiberti se le aproxima, pero Audiberti
tiene una ascendencia boulevardière que
es su limitación.., y su éxito.

Pero de esta vanguardia más próxima
ya se hablará más extensamente: que lo
peor que les puede pasar a las vanguar-
dias no es morir, sino el no entrar ni siquie-
ra en juego.

Yorick, 20 (noviembre 1966): 6-7.
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BRECHT
DOMINANTE,
BRECHT RECESIVO

ANTONIO BUERO VALLEJO

Empleo una metáfora procedente de las
leyes de la herencia biológica. Suelo usar
de ella, pues la encuentro muy expresiva
en el comento de problemas no biológicos.
No estoy seguro de que sea mía, pero no la
he encontrado en el fugaz repaso del libro
donde supuse que estaba. En pocas pala-
bras: Brecht —y cualquiera de nosotros—
posee caracteres dominantes que, al modo
biológico, parecen configurar por entero el
significado de su teatro. El color de su piel,
como si dijéramos. Mas también posee
otros caracteres, si bien recesivos y agaza-
pados tras los anteriores, no menos reales.
Tan reales que, cual sucede con la emer-
gencia biológica de un carácter recesivo,
vuélvense de hecho, en ocasiones, domi-
nantes.

Cuando escribo estas líneas, mi versión
de Madre Coraje y sus hijos ha logrado al
fin subir a la escena y lleva en cartel una
semana de franco éxito. Cuando estas
reflexiones se publiquen se sabrá lo que
aún no sabemos: si ese éxito inicial no va a
pasar de ser minoritario o si va a convertir-
se en un verdadero éxito de público. Esto
último puede suceder; las obras se montan
porque se sabe que hay siempre algunas
probabilidades de que suceda. No ocurrió
con el estreno barcelonés de La ópera de a
perra gorda, pero pudo haber ocurrido. Si
sucede con Madre Coraje. nos encontrare-
mos con el siguiente hecho: una obra de
inspiración marxista que pretende, confor-
me a las teorías de su autor, ganar la adhe-
sión crítica del proletariado en la medida
misma en que suscite la repulsa hostil de la
burguesía. habrá sido aceptada y aplaudi-
da por un público mayoritariamente bur-
gués. Y si no pasase en Madrid, poco
importa: Madre Coraje ha sido ya aceptada
y aplaudida por públicos de esa índole en
muy diversos lugares del planeta.

Tan paradójico resultado no es grato al
entusiasta de Brecht. Si el gran público
rechaza la obra, respirará tranquilo: era lo
previsible y lo inevitable, pues un público
burgués no puede, según el esquema men-

tal del entusiasta, aceptarla. Pero ¿y si la
acepta? Adivino ya lo que dirá entonces: al
público no se le ha dado la obra en toda su
pureza. Tamayo y Buero —y los actores—
habrán introducido en sus respectivos tra-
bajos difusos aburguesamientos que vuel-
van admisible una obra inadmisible; habrán
incurrido feamente en posibilismo.

Por supuesto, hemos sido posibilistas
en nuestras respectivas tareas, como lo es
todo el que hace algo, lo confiese o no. La
palabra tiene "mala prensa" porque hay un
posibilismo fácil, conformista, extendidísi-
mo e inaceptable. Nosotros hemos ejercido
a conciencia un posibilismo difícil, que
mantiene la dureza crítica de la obra frente
a un público suspicaz, para lograr un resul-
tado efectivo. Hemos pretendido hacer vivir
a Madre Coraje en España en vez de
declarar imposible de antemano su vida
para que no sufra ningún precioso esque-
ma mental. Tamayo se ha supeditado a las
normas de la "distanciación" brechtiana
bastante más a fondo de lo que los escép-
ticos auguraban, y si no las ha llevado a tér-
minos absolutos es porque las obras madu-
ras de Brecht —y ésta es una de ellas— no lo
permiten. No he visto la interpretación "dis-
tanciada" de Helene Weigel en el Berliner
Ensemble; quienes la han visto me asegu-
ran que en esa supuesta distanciación se
deslizan no pocos ingredientes naturalis-
tas, que el texto mismo exige. Por lo que a
mí respecta, he esperado unos cinco años
este estreno desde que terminé mi versión,

y esa espera era posibilista. He tolerado la
supresión de ocho o diez frases no impres-
cindibles porque todo lo fundamental del
texto resultó permitido. He cercenado por
mi cuenta el texto mismo, canciones inclui-
das, no sólo porque también los alemanes
lo hacen a veces ante sus propios proble-
mas de posibilismo teatral, sino porque,
entre no darle a nuestro gran público de
ningún modo Madre Coraje y ofrecerle una
versión aligerada que encaje en nuestros
horarios, considero mucho más eficaz lo
segundo. En fin: que he sido posibilista, ni
más ni menos que lo es todo el que estre-
na algo y acepta, por un lado, los cortes
que el montaje revela inevitables, y, por
otro lado, aquellas mutilaciones de censura
que encuentre leves, porque no hubo otras
o porque logró rescatar las más graves. He
hecho lo que hacemos todos cuantos que-
remos ayudar a la evolución positiva de
nuestra escena y nuestro público, aunque,
a diferencia de otros, yo lo reconozco y le
aplico su verdadero nombre.

Bien sé que, con todo lo antedicho, pro-
porciono al incondicional de Brecht argu-
mentos contra nuestro montaje. Si es —por
ejemplo— director, y monta una obra de
Brecht, y el público le aplaude, dirá que el
público hubo de rendirse a la evidencia;
pero ante una obra que él no haya monta-
do siempre podrá decir que, si la aplauden,
el montaje no es brechtiano. Si es autor,
podrá sugerir que yo deformé o mutilé el
texto. Si es actor incipiente, tal vez diga que



El círculo de tiza caucasiano (Teatro María Guerrero, 1971). (Foto: Manuel Martínez Muñoz).

a nuestros intérpretes les sobra patetismo y
naturalismo, y discurra gravemente acerca
de su propia formación brechtiana —o sta-
nislawskiana— sin reparar en que acaso él
no ha aprendido todavía siquiera a no aho-
gar o soplar las sílabas terminales de las
frases, horrible defecto que, por lo menos,
no suelen tener los "amanerados" actores
profesionales que él desdeña. Y si es críti-
co, o ensayista, acaso diga que sí, que tal
vez, pero que no: que no debimos poner
nuestras pecadoras manos en empresa tan
difícil de orientar por inteligencias que no
sean tan poderosas como la suya.

Es curioso este brechtiano entusiasta.
Con frecuencia se proclama "hijo de la era
científica" —expresión que el mismo
Brecht acuñó— pero, en realidad, es un
mitómano. Hijo, más bien, de una era ide-
ológica. Según ya indiqué en la nota al
programa del estreno, está convirtiendo a
Brecht en un mito, y como a tal lo reve-
rencia. Si su mente fuese científica, no
dejaría de estudiar las posibles contradic-
ciones del gran autor alemán; pero su
mentalidad es de ideólogo y por ello aspi-
ra a paralizar, a fijar la apariencia domi-
nante de Brecht como si fuese única y a
costa de ignorar sus aspectos recesivos.
De hecho, es un catecúmeno del mito
científico brechtiano. Se cree devoto de la
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to: deformará la realidad para encajarla
en sus esquemas ideológicos. En esque-
mas, por ejemplo, como el anteriormente
apuntado: la burguesía no puede aplaudir
a Brecht (salvo cuando él lo traduzca o lo
monte, claro).

Sin embargo, la burguesía lo ha aplaudi-
do en todo el mundo y lleva camino de
hacerlo aquí. ¿Por qué? En primer lugar, un
público mayoritariamente burgués no es "la
burguesía": engloba componentes minorita-
rios no burgueses que también influyen y a
veces arrastran, por más activos o más for-
mados, al resto de los espectadores. Y el
burgués "típico" tampoco es, con frecuen-
cia, tan típico: a veces posee criterios abier-
tos, propensiones autocríticas, mala con-
ciencia. Estos y otros muchos factores
debieran estudiarse siempre con cuidado
antes de aventurar, sobre la burguesía tan-
to como sobre el proletariado, esquemas
elementales.

Mas también acontece que Brecht no
es tan brechtiano como sus incondiciona-
les. Posee caracteres recesivos, incómo-
dos para sus propias teorías, pero muy
ciertos. Sus teorías, y algunas de sus
obras, recomiendan: "No dejes el mundo
habiendo sido bueno; deja un mundo bue-
no". La natural bondad de Catalina en
Madre Coraje o de Grucha en El círculo
de tiza caucasiano resultan, no obstante,

socialmente positivas y demuestran que
la bondad no es una palabra hueca; que
en el mundo también hay que ser bueno.
La moral de los fines —Brecht dominante—
se completa de pronto con la de los
medios —Brecht recesivo, que pasa a ser
dominante—. Las teorías de Brecht postu-
lan, asimismo, la repulsa de lo trágico y
del heroísmo individual; pero en algunas
de sus obras desarrolla tragedias verda-
deras y dibuja, con evidente cariño, héro-
es tan auténticos como la muda hija de la
Coraje. Si a Brecht le hablasen del desti-
no como de un misterio humano, se reiría;
en el primer cuadro de Madre Coraje
introduce, sin embargo, una escena cuya
superficie grotesca no anula su inquietan-
te y enigmático sentido, ya que los
hechos van a confirmarla: la escena de la
lectura del destino de sus hijos por Ana
Fierling. Como teórico, Brecht combate el
patetismo irrazonado y el efecto de parti-
cipación; las emociones "permisibles"
deberán ser lúcidas e ir siempre acompa-
ñadas de una distante y correcta reflexión
acerca del significado social de los
hechos. Pero el quijotesco impulso mater-
nal de Grucha y de Catalina; los casi
melodramáticos padecimientos de ambas
y la arrebatadora escena de la muerte de
esta última son electrizantes por muy dis-
tanciada que la interpretación se procure
y el autor no lo ignora ni lo evita, sino que
lo desea; y sabe muy bien que las emo-
ciones así suscitadas son tan primaria-
mente humanas que arrastran por igual a
proletarios y a burgueses. Teóricamente,
los rótulos previos a cada cuadro no pre-
tenden sino destruir la sorpresa y la intri-
ga habituales en el teatro "aristotélico"
para que meditemos mejor en las causas
sociales de la acción a presenciar; pero
en la práctica, el poeta que los redactó
reinserta en ellos la ternura y la intriga.
Cuando esos carteles nos anuncian que
Madre Coraje cantará "la canción de la
Gran Capitulación", nada nos adelantan
de lo que realmente acontecerá en ese
cuadro ni del sentido de la balada; nos
invitan, por el contrario, a la expectación
teatral. Cuando nos dicen, con bellísima
frase, que "la piedra rompe a hablar", nos
llevan asimismo a intuiciones expectantes
y no aclaradas de orden estético por las
que más tarde aumentará la emoción con
que advertimos que la piedra es Catalina
y que, sin lengua, consiguió convertir al
tambor en lengua propia. Cuando, final-
mente, la Coraje termina de cantar su
nana a la hija muerta y arranca sola, unci-
da al destino inexorable de su carreta, la
piedad trágica inunda la sala, arrasa miles
de ojos, une corazones que las clases
separan y estalla en una ovación unánime
mucho antes de que las cortinas se
corran.



¿Habrá que interpretar cuanto antecede
como defectos de Brecht? ¿Como indicios
de que ni siquiera él se libró totalmente de
ciertos aburguesamientos? Lo que todo
eso nos demuestra es, simplemente, que
era un enorme artista. Con esa demostra-
ción sus teorías se resienten, porque al teó-
rico le cuesta admitir que haya universales
vivencias independientes de los problemas
de clase. Pero las hay, y, frente al Brecht
dominante, el Brecht recesivo lo sabe has-
ta el extremo de tornarse a su vez domi-
nante y volver recesiva a la teoría de don-
de la obra parte.

Lo cual no significa que la burguesía sea
una clase maravillosa e impecable, sino
más compleja que los rígidos esquemas
que la vuelven falsamente elemental. Tam-
poco debemos creer que la fuerza revulsivo
de la obra se amortigüe con tales matices;
parece más cierto que se acentúa hasta el
punto de imponer apreciaciones no habi-
tuales, ni deseadas, al burgués que la con-
templa. Tarea inútil, pensará algún doctri-
nario. Pero estimular el sentido autocrítica y
el reconocimiento de insuficiencias en una
clase social cualquiera nunca es inútil y
puede, si no resolver, facilitar soluciones;
contribuir a crear, cuando menos, la con-
ciencia general de su necesidad.

Brecht, formidable artista y riguroso teó-
rico, fue más dialéctico como artista que
como teorizador: a la dialéctica de su ideo-
logía añadió la dialéctica entre su ideología
y su obra creadora, las cuales no se corres-
ponden mecánicamente con adecuación
absoluta, sino mediante el juego de facto-
res dominantes y recesivos que, al calor de
la práctica teatral, alternan sus preponde-
rancias. Y de esa última sutileza de su labor
proviene el que hoy su inmortal cantinera
sea aplaudida en Madrid al mismo tiempo
que por los públicos obreros del Berlín
oriental; y que no sean aspectos distintos
los que cada público aplaude, sino la armó-
nica totalidad de la obra. Cuando es grande
y verdadero, eso es lo que logra —a veces—
el arte, y estamos obligados a comprender-
lo. Si para ello hemos de admitir que en
Brecht hay contradicciones teórico-prácti-
cas —o sea. una dialéctica viva— no lo admi-
raremos menos, pero evitaremos transfor-
marlo en mito y podremos realmente
continuarlo. Lo demás es pedantería socio-
lógica y teatral.

Yorick, 20 (noviembre 1966): 12-13.

* El único estreno comercial de una obra de
Bertolt Brecht habido en España —antes de
Madre Coraje, en adaptación de Buero Vallejo—
tuvo lugar en el Poliorama de Barcelona. Fue La
ópera de tres peniques, traducida por Anny	 Kiel;
Renie y Enrique Ortenbach, y dirigido por José
María Loperena. Ello ocurría en marzo de 1965. Madre Coraje (Teatro Bellas Artes, 1966). (Foto: Gyenes). 211

Madre Coraje, dirigida por José Tamayo (Teatro Bellas Artes, 1966). (Foto: Gyenes).



Conferencia de Erwing Piscator en Barcelona.

EN LA MUERTE
DE PISCATOR.
EL "INCÓMODO"
ERWIN PISCATOR

RICARD SALVAT

E

n una reciente reseña de un periódico
alemán, se hablaba de "el incómodo
Piscator"; en el país de la euforia eco-

nómica, —casi milagrosa— Piscator continua-
ba siendo tan incómodo, tan difícil de mane-
jar, como lo fue en su primera juventud.

Tuve la posibilidad de hablar con Pisca-
tor, en dos ocasiones. La primera en la pri-
mavera de 1964, en Frankfurt, en donde él
ensayaba El diablo y el buen Dios de Sar-
tre. Dirección que no llegó a estrenarse
debido, supongo, al tratamiento politizado
que Piscator daba a la obra. En aquella
ocasión, a los setenta y un años, Piscator
era más incómodo que nunca. Lo que me
impresionó en este primer encuentro, a par-
te de su inteligencia, fue su apasionada
actitud ante la vida, su juventud. Debemos
suponer, a priori, que el hombre que ha lle-
vado una lucha continuada por un ideal
estético y político de la integridad de Pisca-
tor tiene que llegar, en su madurez, a una
situación de acrisolamiento y de normali-
dad en su trabajo que haga imposible que
la labor de ese hombre maduro pueda pro-
ducirse sin trabas de ninguna clase. Brecht,
por ejemplo, tuvo esta suerte. En su madu-
rez, los condicionantes sociales en que
basó su trabajo le dieron pie para que
pudiera conseguir su máxima realización
estética: el Berliner Ensemble.

Piscator eligió otro camino, sin duda
mucho más difícil en el país de la alegría eco-
nómica. Piscator seguía planteando proble-
mas, y luchaba por un teatro arraigado en la
historia, un teatro que no se proponía ador-
mecer al público, o tranquilizarlo, sino precisa-
mente agudizar su sentido crítico, plantearle
problemas sobre su propia circunstancia. No
olvidemos que los teatros municipales alema-
nes son el "El dorado" de los autores que cul-
tivan el camino de la evasión, en concreto del
teatro del absurdo. Hasta tal punto que auto-
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estrenado antes sus obras en Alemania que
en sus países respectivos.

El hombre del teatro político durante el
período de las entreguerras, el hombre que
se vio obligado como tantos otros intelec-
tuales alemanes a exilarse, una vez elegido
el camino de América, en donde trabajó en
condiciones muy parecidas a las del nuestro
actual teatro independiente, tuvo que aban-
donar también a los USA en plena crisis de
histeria maccarthysta. Desde 1951 hasta
1962 Piscator fue, en su patria, un director
sin teatro. Se convirtió en su país en lo que
él llamaba un "viajante de teatro". Los muni-
cipios más liberales del gobierno social-
demócrata, que son los menos en la Alema-
nia Federal, le invitaban a dirigir una obra en
calidad de director-huésped, pero no más
que una obra. Piscator se veía obligado a
trabajar en montajes precipitados, con un
límite preestablecido de tiempo para los
ensayos, con unos actores a menudo
mediocres. Recuerdo, en mi época de estu-
diante en la Universidad de Colonia, que
pude ver en el teatro Municipal de Essen
—en una de las salidas organizadas por el
profesor de la asignatura de Crítica Teatral—
El luto sienta bien a Electra dirigida por Pis-
cator. En aquella ocasión me di cuenta de la
gran talla de director que Piscator poseía.
Con unos ínfimos materiales, había organi-
zado un espectáculo de un vigor y fuerza
inolvidables. Era evidente un desequilibrio
entre la trama exigente de la dirección y el
trabajo poco tenso de los actores, pero a
pesar de todo, Piscator, con gran sabiduría,
superaba la desigualdad formal del espec-
táculo, con una intensa última visión perso-
nal de la obra. Visión que ya era algo más
que traducción escénica, era abiertamente
una recreación. Recuerdo que un año antes
había visto el trabajo de Brecht como direc-
tor, en su obra El circulo de tiza caucasiano,
y en una y otra ocasión me di cuenta, por

primera vez, de que la labor del director
puede ser también creación. Es más, que
sólo se justifica cuando es así.

Después de once largos años de jugar
el papel de "viajante de teatro" la Asocia-
ción de la Volksbühne dio a Piscator un tea-
tro. Este teatro fue el "Der Freien Volksbüh-
ne". El senado berlinés regaló el terreno a
la Asociación para que se construyera el
teatro y Bonn prestó el dinero. Pero la ayu-
da que el teatro de Piscator recibía era ínfi-
ma si se compara con la ayuda que reciben
los teatros municipales de la República
Federal. De hecho a Piscator, al final de su
carrera, si bien volvía a tener un teatro pro-
pio, los condicionantes económicos en que
se basaba su trabajo no le permitían tener
un equipo, una compañía, un ensemble
propio. Y se veía obligado a contratar acto-
res diferentes para cada obra, con lo cual
su labor quedaba mediatizada al no poder
trabajar en equipo, como lo pudo hacer su
compañero Brecht.

En este teatro, sin embargo, Piscator
volvió a encontrar el camino para su lucha
y volvió a hacer teatro político. Su quehacer
teatral fue vehículo de ideas, dialéctica
constructiva. Defendió muchos valores e
impuso unos nombres, fiel a su actitud y a
su estilo. El montaje escénico de El Vicario
fue, sin duda, la más ruidosa de sus pues-
tas en escena. Cabe decir que su autor,
Rolf Houchuth, había intentado inútilmente
su estreno y su obra se había visto rehusa-
da como imposible teatralmente. El monta-
je de El caso Oppenheimer de Heinar Kipp-
hardt es uno de los títulos claves del teatro
de la segunda postguerra, al igual que La
indagación de Peter Weiss. En sus planes
sabemos que estaba estrenar El patrón de
Houchuth. Es evidente, pues, que si quere-
mos buscar el teatro representativo de la
Alemania de la postguerra, es al trabajo de
Piscator al que debemos dirigirnos.



La segunda vez que vi a Piscator, en mar-
zo de 1965, me dio la impresión. a pesar de
su inalterable combatividad, de un irreprimi-
ble cansancio. Cansancio por todas las infini-
tas, pequeñas y destructoras dificultades que
tenía que ir superando. El ambiente que se
respiraba en los medios teatrales al hablar de
Piscator —tuve ocasión de experimentarlo en
mi estancia como director en el teatro Muni-
cipal de Aquisgrán— era de profunda irrita-
ción, y esta situación empezaba a hacer
mella en él. La gente burocratizada de los
teatros municipales alemanes hablaban de
Piscator con una agresividad casi enfermiza.
Ellos, dispuestos a aceptar el ser puras pie-
zas en un engranaje, no podían soportar una
actitud tan valiente e independiente como la
de Piscator. Un famoso director de escena
incluso me llegó a decir que Piscator, al que-
rer hacer teatro político como en los años
treinta, era un director demodé porque habla-
ba de unos problemas que la Alemania del
milagro había ya superado. Pero precisa-
mente este director demodé era uno de los
pocos en arriesgarse a estrenar obras de los
autores jóvenes alemanes, comprometidos
con el devenir histórico.

Recuerdo que en el tren, después de
haber hablado por segunda vez con Pisca-
tor, interrogué a un compañero de viaje, un
estudiante de derecho, sobre sus opiniones
teatrales. El estudiante de Heidelberg me
confesó que iba poco al teatro, porque la
programación ambiente no lograba intere-
sarle. Y para informarme de tal situación
me explicó que en la Alemania Federal sólo
había un director que interesara a la juven-
tud, un director que se llamaba Piscator.

Yorick, 14 (abril 1966): 4-6.

Erwing Piscator.

GRUPOS
DEL RADICAL
THEATRE
REPERTORY

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

E

stos grupos se han unido como parti-
cipantes del Radical Theatre Reper-
tory. Los grupos asociados y docenas

de otros en este país y en el extranjero
están a la vanguardia de un nuevo fenóme-
no en la historia teatral y social. La genera-
ción espontánea de tropas actuando en
público, repartiendo a voluntad pobreza,
realizando creaciones experimentales
colectivas y utilizando lugar, tiempo, menta-
lidades y cuerpos en diversos caminos nue-
vos que coinciden con las demandas de
nuestro período explosivo. RTR organiza
viajes, bolos, festivales de teatro radical,
demostraciones de lectura, programas de
cine y conferencias para los grupos socios
en universidades, escuelas, organizacio-
nes y comunidades por todo el mundo.

Creo, por lo tanto, que nuestra situación social
presente es inicua y debe ser destruida. Si bien
este hecho es evidentemente una preocupación
de/teatro, es aún más una cuestión de ametralla-
doras. Nuestro teatro no es ni siquiera capaz de
preguntarse de la manera ardiente y efectiva que
debe hacerlo, pero si la pregunta se hiciese, aún
estaría lejos de su intención, lo cual es para mí el
más alto secreto.

Anton in Artaud, El teatro y su doble

Bread and Puppet.
Un auténtico folk-song theater
revolucionario

Con este nombre se creó, hace unos
dos años, un nuevo grupo teatral que, con
tono y técnicas absolutamente amateurs,
se lanzó a la aventura del teatro en la
inmensa ciudad de Nueva York. Bread and
Puppet, teatro de pan y muñecos.

Empezaron representando parábolas,
apólogos y comedias sacras. La compañía

la forma un grupo de actores —no muy
amplio, no muy reducido—, junto con sus
mujeres, sus hijos y los amigos de sus
hijos. Todo reviste una gran naturalidad, y
una gran seriedad. Su domicilio en Nueva
York está en la Astor Library del Landmark
Building. Allí mismo empezaron a dar sus
espectáculos.

La sala es grande, desnuda y, en algu-
nos aspectos, incluso tétrica. El público
puede sentarse en pretenciosas butacas
sumamente cómodas o en clásicos bancos
de madera. Vista en esquema, tal sala es
casi lo contrario del teatro elisabetiano, en
el sentido de que el público, en lugar de
rodear el escenario, está casi rodeado por
éste, al menos por tres lados. En los ángu-
los se amontonan, totalmente a la vista del
público, máscaras, trajes y los más dispa-
ratados objetos de la utilería teatral.

Poco a poco, manteniendo una línea
constante en sus actuaciones, el grupo ha
ido alcanzando una posición destacada.
Tras el Living Theater le llegó la hora al
Opon Theater, que nació precisamente de
una escisión en el primero. Ahora parece
que el primer lugar de la vanguardia ameri-
cana, en cuanto a forma, en cuanto a técni-
ca, lo está ocupando este grupo, Bread and
Puppet. Como los anteriores, ha emprendi-
do también el camino de Europa como bus-
cando una necesaria confirmación.

Ultimamente ofrecían un espectáculo,
en su sede de Nueva York, que llevaba por
título Crucifixión, y que posteriormente lo
han ofrecido en Europa con el título de The
Cry of the People for Meat. El peculiar
modo de actuar de esta troupe confiere a
sus montajes un algo de inefable que se
manifestó, como es lógico, desde su primer
espectáculo. En esta Crucifixión, Cristo es
una rosácea y almibarada marioneta de
tres metros de altura. Los "inocentes", que
Herodes hizo matar, son una docena de
niños vestidos con sus blue-jeans de cada
día. Estos mismos niños, cada uno con una
rama en la mano, constituyen el huerto de
Getsemaní. En un ángulo, un narrador va
anunciando las diversas fases de la acción.

Los actores, sus mujeres y sus hijos,
cuando dejan de actuar, bajan a la sala y se
sientan con el público hasta su nueva inter-
vención y, en ocasiones, comen maíz y
mascan chicle en su butaca, como los
demás espectadores. En la secuencia de la
"última cena", los niños que intervienen en
la obra pasan entre el público, dando a
cada espectador un pedazo de pan, de
auténtico pan, lo que es muy de agradecer
en esta América que no conoce otro pan
que la rebanada cuadrada, tostada y casi
carbonizada, que sirve para colocar a uno y
otro lado de la hamburguesa.

Al decir de algunos críticos teatrales
neoyorquinos, en los espectáculos del Bre-
ad and Puppet puede encontrarse, no sólo 213



Bread & Puppet Theater. (Foto: E. Schumann).

montajes de este grupo teatral sea la extre-
ma ductilidad en la elección de los medios
expresivos: muñecos y muñecas, técnicas
del teatro oriental, elementos de las pasio-
nes medievales en su supervivencia a uso
turístico, actores mimos, muñecos sicilia-
nos y de guiñol, etc., todo lo adaptan a sus
necesidades en la medida en que cada una

de estas cosas sirva para crear aquella
comunicación con el espectador de que
hemos hablado antes. No tiene mucha
importancia el hecho de que algunas de
estas técnicas no sean aplicadas con todo
rigor, y sí solo de modo aproximado. Los
componentes de este grupo saben darle a
todo una carga vital que lo hace siempre

un modo de hacer teatro, sino más bien un
modo de acercarse al teatro, de darle una
razón de ser. Más que una lección de esti-
lo, el Bread and Puppet es una puerta
abierta a cualquier reflexión sobre el teatro
popular en los años 70.

Ciertamente, sus espectáculos son una
verdadera invitación al coloquio, sin provo-
carlo directamente. Los actores dan una
fiesta, y el público está invitado a ella; ésta
es la realidad. El público es un invitado, por
eso los actores antes de sus espectáculos
organizan unas cabalgatas por las calles
adyacentes al teatro. Llaman a la gente, al
modo del circo, recorriendo el barrio con
sus músicas, sus risas, sus cantos y su ale-
gría. La clave de esta manera de situarse
frente al público puede hallarse en el
momento ya comentado de la "última
cena", cuando los actores se cuelan entre
el público para distribuir el pan.

Sería muy fácil dar a este episodio una
interpretación mística, pero ello estaría del
todo fuera de lugar ya que los gestos de los
actores no tienen nada de ritual. El pan que
distribuyen no simboliza nada; es pan, y
basta. Un don más de la compañía a su
público para hacer más evidente su solida-
ridad con él, ya abundantemente manifes-
tada en todos sus espectáculos, que son
una mano tendida hacia el público, con
amistosa cordialidad, con contagioso entu-
siasmo, con exuberante optimismo. Así,
escenas en sí trágicas, como la de Johny
Comes Marching Home y la de Reiteration
en su espectáculo Theater of War (Teatro
de guerra), adquieren un aire festivo gra-
cias a la maravillosa forma de hacer de
este grupo que no soslaya lo terrible, pero
lo plasma en un lenguaje fantástico y lo
presenta como un mero inconveniente, pro-
bablemente vencible, si los espectadores y
ellos mismos se ponen verdaderamente
manos a la obra. Pueden penetrar en la
tragedia quienes sepan integrarse en el
juego: el rumor de los aviones hecho con la
boca no es más que un rumor hecho con la
boca, la realidad a la que se refiere es una
segunda realidad.

Las realizaciones del Bread and Puppet
son, ante todo, un medio de comunicación,
pero no para transmitir información ni ense-
ñanza, sino como solicitación a la alegría.
Para apreciar esto en toda su dimensión es
preciso ver a la compañía ante su público,
ya que la parte hablada de sus espectácu-
los no cuenta mucho; lo que realmente
cuenta son los puntos de referencia cultu-
ral. Johny Comes Marching Home, por
ejemplo, es en América una canción popu-
larísima y su escenificación, puesta en cla-
ve de la guerra de Vietnam, tiene un signi-
ficado preciso transmitido con particular
eficacia.

Quizá una de las características forma-
214 les más dignas de ser resaltadas en los



muy eficaz. No nos hallamos ante un equi-
po de virtuosos, afortunadamente, sino
ante un conjunto de jóvenes que se sitúan
valientemente frente a su ansia de vivir, y
de vivir junto con nosotros.

Esto no es poco y es bastante nuevo.

The Poor People's Theatre

En abril de 1968 muere asesinado Mar-
tin Luther King, apóstol de la no-violencia,
premio Nobel de la Paz. Es un día más en
la negra historia de crímenes en USA
durante los últimos años; es la muerte de la
esperanza del mundo negro oprimido en
Estados Unidos. El racismo y la guerra del
Vietnam son los tópicos predilectos de los
progresistas americanos; el racismo y la
guerra son dos de los mayores problemas
que afligen al mundo. Pero mientras los
estudiantes americanos se levantan pidien-
do un lugar digno para el tercer mundo den-
tro de la Universidad y mientras Nixon
habla de hipotéticos deseos de finalizar la
guerra del Vietnam, los negros siguen en
sus ghettos y los jóvenes mueren en la
guerra. Los americanos dicen no ser racis-
tas, pero condenan los matrimonios mixtos
y compran sus casas lo más lejos posible
de los negros. Las agencias de colocacio-
nes proclaman en grandes carteles su
adhesión a la igualdad de oportunidades
para toda raza o religión, pero los negros
siguen deambulando por las calles en bus-
ca de trabajo o de cualquier oportunidad
para obtener dinero y seguir subsistiendo.
Las Panteras Negras crean su partido polí-
tico, que pretende reivindicar los derechos
de los negros por medio de la revolución
violenta, pero Huey Newton está en la cár-
cel y Eldridge Cleaver es perseguido por la
policía. Martin Luther King habla de amor e
integración racial, pero es asesinado. Su
asesinato conmovió al mundo, su asesina-
to fructificó en Resurrection City, su asesi-
nato originó un grupo de teatro racialmente
integrado que habla de amor y de un mara-
villoso soñador. Es el Poor People's Thea-
ter hablando de Luther King. El asesinato
del Doctor King dejó anonadado a Scott
Cumnigham. Durante una semana Scott no
pudo moverse ni reaccionar; al cabo de
esta semana, Scott decidió abandonar el
teatro profesional en el que había trabajado
bajo la dirección de Elia Kazan para fundar
junto a lrish Van-Devere un grupo de teatro
que continuara de algún modo la labor del
Dr. King. Basándose en su biografía y en
sus textos, Scott montó un emocionante
espectáculo en el que se escenificaba la
vida y las ideas de Luther King. La primera
representación de Beautiful Dreamer estu-
vo a cargo de un grupo de niños y tuvo
lugar en Resurrection City, en Washington.

Más tarde se introdujeron algunos adultos
en el grupo y en la actualidad se compone
de 18 miembros blancos, negros, mejica-
nos y chinos de 13 a 25 años, la mayoría de
los cuales carecen de experiencia teatral
previa y provienen de los suburbios de
Nueva York.

Desde diciembre de 1968, el grupo fun-
ciona también como escuela en la que
Scott y Cristopher Tauner enseñan técni-
cas de actuación, dicción y expresión cor-
poral a los componentes del grupo. Sub-
sisten gracias a la ayuda de instituciones
benéficas que proporcionan comida y alo-
jamiento y les facilitan locales de ensayo y
representación; sin embargo, las dificulta-
des económicas son tales que algunos de
sus miembros han tenido que abandonar
el grupo para ponerse a trabajar. Su pro-
pósito es establecer un grupo de teatro
integrado ambulante que enfoque los pro-
blemas económicos, políticos y sociales y
de las minorías socialmente oprimidas.
Quieren estimular el orgullo racial y des-
truir la herencia cultural de las razas opri-
midas. Representan gratuitamente en
cualquier lugar en que sean "invitados";
iglesias, plazas, calles... su lugar preferido
son los suburbios, los ghettos, las ciuda-
des en donde el Dr. King organizó aconte-
cimientos importantes en su campaña en
favor de los Derechos Civiles.

Formalmente, Beautiful Dreamer enfati-
za la expresión visual en un espectáculo
plástico de gran belleza; su ritmo teatral es
tremendamente dinámico, su clímax es
emocional. Hemos visto su representación
en una iglesia, sentados en los bancos de
la misma, y Beautiful Dreamer nos ha pare-
cido un bellísimo y emocionante ritual litúr-
gico. La canción We Shall Overcome (Ven-
ceremos), repetida varias veces durante la
representación, nos alienta a que creamos
en la futura realización de aquel hermoso
sueño de Martin Luther King en donde un
niño negro y un niño blanco jugaban cogi-
dos de la mano.

El Firehouse Theatre

Este teatro apareció en Minneapolis en
1965 como grupo amateur, con repertorio
regional y dedicado a experimentar con
nuevas obras y nuevas técnicas de pues-
ta en escena. Desde entonces, el Fire-
house se ha convertido en algo así como
una "institución paralela" dando a conocer
los trabajos de los nuevos escritores ame-
ricanos, como Megan Terry e Irene For-
mes. Sidney S. Walter, un director del
Open Theatre, creó una escuela donde
los actores pueden experimentar libre-
mente, exponiéndose al fracaso si es
necesario, para crear una clase nueva de

intimidad entre ellos y permitir así un alto
nivel de sensibilidad.

El uso de accesorios, vestidos, luces y
decorados eran mínimos. Solo reciente-
mente, ciertos aspectos técnicos de la
representación han sido revisados, con la
incorporación de apariciones intermedias
como son usar slides, películas y cintas
para servir de contrapunto de la acción.

En lo que a adaptar obras convenciona-
les a las nuevas técnicas teatrales se refie-
re, la compañía ha experimentado con
numerosas revisiones de obras clásicas: Ifi-
genia en Tauris fue acortada y complemen-
tada con técnicas improvisadas y presenta-
da como lfigenia transformada.

Trabajando análogamente con concep-
tos actuales de la sicología, el grupo explo-
ra en estas producciones tanto interpretan-
do como no interpretando: "Nuestro trabajo
al interpretar un papel va enfocado a la
habilidad para cambiar rápidamente de un
papel a otro; nuestro trabajo fuera de la
interpretación se ha concentrado en una
liberación de ruidos y movimientos espon-
táneos de naturaleza abstracta".

Están rompiendo con las tradiciones
sociosicológicas tradicionales del drama
moderno, intentando establecer un teatro
de arquetipos y metáforas.

El repertorio normal incluye:
Jack Jack, de Megan Terry, una "excur-

sión" a través de la imaginación con pelícu-
las y efectos sensoriales en que el público
es tan móvil como los actores.

Woyzeck, de George Buchner, "demen-
cia coreografiada" que se propaga al públi-
co.

Ambas obras fueron presentadas en el
Festival Mundial de Teatro Joven Profesio-
nal, un festival de teatro experimental lleva-
do a cabo el pasado verano en Nancy.

La producción más reciente: Man's a
Man, de Bertol Brecht.

Actualmente la compañía está trabajan-
do sobre El Faust, de Marlowe.

The Om Theatre Workshop
of Boston

En 1966, la directora Julie Portman
empezó a organizar una nueva clase de
escuela teatral en Boston, y en el verano
del 67 agrupó un gran número de jóvenes
artistas, negros y blancos estudiantes,
durante cinco semanas de intensa improvi-
sación colectiva acerca de los conflictos
raciales que están sucediendo en los Esta-
dos Unidos.

El resultado fue la creación de un docu-
mental de ambiente titulado Riot, que se
convirtió en el suceso teatral más significa-
tivo en el área de Boston durante el pasado
año. El grupo —llamado Om, sonido fonéti- 215



co de la palabra de una oración budista- ha
estado recorriendo la zona con su obra
New England, a menudo con reacciones
sorprendentes en los públicos.

Riot rompe con la tradicional relación
espectador-actor de siempre. Esta pieza no
puede ser representada en un teatro con-
vencional; requiere una gran sala con espa-
cio suficiente para un aforo de 200-300
sillas plegables: esto es el "decorado".

La representación empieza como si fue-
ra un symposium sobre relaciones sociales,
con conferenciantes que hablan sobre el
poder blanco, liberalismo blanco, el moder-
no negro y el poder negro, con las norma-
les opiniones estereotipadas. Mientras tan-
to, entre las sillas plegables, otros actores
se mueven extrañamente; el debate es
interrumpido esporádicamente por momen-
tos de manifestaciones concretas en el len-
guaje estereotipado de los conferenciantes:
aparece una rata viva, amantes de razas
distintas son separados con violencia, se
da una lección gráfica en la preparación de
un cóctel molotov, la policía agitada se
enfrenta al público con bayonetas a una
pulgada de las caras de los espectadores.

El symposium se desintegra en peleas y
salidas airadas a medida que el tumulto los
reemplaza, en el interior y en el exterior de
la audiencia, con un montaje de mecánicos,
electrónicos y humanos ruidos y olores, lla-
mas, luces, faroles y latas de cerveza
fugándose, con cuerpos heridos corriendo,
cayendo, chocando, luchando y muriendo.

El Om desarrolló su segunda producción
en comunidad la última primavera en la
iglesia de Arlington Street, en Boston, en
colaboración con los compositores Philip
Corner y James Tenney, experimentando
con los actuales servicios religiosos mati-
nales del domingo, involucrando a la con-
gregación entera entre el grupo de artistas,
quienes ocupaban los bancos con ruidos y
movimientos fantásticos antes de obligar a
salir a la congregación para que junto con
ellos hicieran improvisaciones al aire libre,
en las calles y en el parque cercanos.

Este verano pasado, el cursillo se dio en
el Bennington College, en Vermont, donde
una nueva obra documental-abstracta,
Hunger, fue desarrollada por la compañía.
Ellos esperan seguir ofreciendo esta obra
en su repertorio de la próxima primavera,
junto con Riot y "el experimental servicio
religioso matinal del domingo".

te integrante de la discutible Daytop Village,
una comunidad terapéutica de ex-adictos a
los narcóticos. Como la misma comunidad,
el grupo está menos interesado en los sín-
tomas de la adicción a los narcóticos que
en sus causas fundamentales.

En Daytop Village, los ex-adictos viven
sin una alta organización, estructurados en
forma de tribus familiares donde el desarro-
llo sucede a través de una implicación que
es más que mera terapéutica, ya que son
conminados a cambiar nuestra sociedad al
mismo tiempo que a ellos. Las metas de la
comunidad son compartidas por los acto-
res, todos los ex-adictos y todos los que
todavía residen en Daytop.

The Concept, dirigida por Lawrence
Sacharow, representada por la compañía
en el Café La Mama de Nueva York en
1967 y en el Sheridan Square (en contra-
to prolongado) en 1968, es una improvisa-
ción acerca de sus vidas antes de llegar a
Daytop, y reviviendo lo que les sucedió
allí. Empieza con presentaciones de rudi-
mentales, indirectas emociones: amor,
desesperación, miedo, odio, soledad,
incluyendo viñetas sobre bebidas, píldo-
ras, drogas y finalmente un chatarrero que
es arrestado. El experimenta los horrores
de la reclusión en prisión antes de que un
juez lo envíe a Daytop.

Con el conocimiento propio -"el conoci-
miento de que tú no eres ni el gigante de
tus fantasías ni tampoco el enano de tus
angustias"- viene la propia aceptación, la
propia disciplina y el propio respeto. Cuan-
do la obra continúa, un joven adicto se
encara con su entrevista inicial en Daytop.
"¿Cómo llamaría usted a alguien que ha
malgastado su vida con las drogas?", le
preguntan no los doctores, sino sus obser-
vadores. "Un mal aconsejado... una víctima
de las circunstancias", masculla. "¿Qué le
parece estúpido?", le sugieren. En la
secuencia final, describiendo una especie
de maratón dei grupo durante 40 horas,
una chica escondida en lo recóndito de su
propio ego, tratando de evitar la suprema,
necesaria humillación de Daytop: pedir a
alguien que te ame. Ella pierde y gana.

A últimos de 1968 otra obra estuvo a
punto para la tournée de la primavera.
Otra vez, se encarnará la filosofía de Day-
top, como está resumida en frase concisa
de un personaje de The Concept: "No hay
comida libre".

The Black Troupe

Este grupo lo formó a principios de 1968
Ed Bullins, Ministro de Cultura del Black
Panther Party for Self Defense. Tres obras
de un acto de Bullins, agrupadas bajo el
nombre de The Electronic Nigger and

Others, fueron producidas últimamente en
New York.

How Do You Do se refiere a un narrador
observador que está pensando sobre hacer
una canción cuando es distraído por la
entrada de una "completamente burguesa,
saciada, blanqueada" pareja negra que se
hacen la corte uno a otro recitando gracias
y chistes, haciendo una lista de las lujurias
que ellos poseen. Con la claridad y exage-
ración de una estilizada ópera china, los
speeches de los tres actores se mezclan
uno con otro en un contrapunto que a
veces es hilárico, a veces punzante, como
cuando el artista negro intenta llevar al
hombre y a la mujer a desprenderse de sus
identidades profundamente arraigadas. La
obra no es optimista: al final la pareja baila,
haciendo los últimos pasos de danza "blan-
cos", todavía declamando su delicada leta-
nía de "cómo está usted" y "estupendo, gra-
cias".

El grupo, del que algún miembro está
también en el New Lafayett Theatre bajo la
dirección de Robert Macbeth, hizo su pri-
mera aparición en el Black Panther Benefit
en mayo de 1968 con How Do You Do, de
Ed Bullins, dirigida por Roscoe Orman.

Teatro del Ridículo

KARMA.— No soy Queen Kong. ¿Cómo
podría serio? Queen tiene que ser un macho
humano; alguien llamado Kong tiene que ser un
gigantesco gorila. Es una contradicción termino-
lógica.

SVVEEP.— Claro, porque empleas términos.
¡Macho! ¡Hombre! ¡Mujer! ¡Rey! ¡Reina! ¡Huma-
no! ¡Animal! ¡Gorila! ¿Qué son estas palabras?
Simples denominaciones poco significativas.
¿Podrías explicar la existencia y la vida en térmi-
nos legales?

El Teatro del Ridículo, Playhouse of the
Ridiculous, que actualmente se halla escin-
dido en dos grupos diferentes dirigidos por
Vaccaro y Ludham, respectivamente, es
uno de los miembros del Radical Theater
de personalidad más diferenciada. Fue fun-
dado en Nueva York a principios de 1966
por Ron y Harvey Tavel, John Vaccaro y
Walters, gracias a una contribución de 500
dólares que les permitió alquilar un local en
la calle 17 y preparar el estreno de la obra
de Tavel The Life of Lady Godiva (La vida
de Lady Godiva), obra que vuelven a repre-
sentar ahora en el Gottham Art Theatre de
Nueva York; el grupo dirigido por Ludham
en su Gloxinia Magic Mignight Mind Thea-
ter of Thrills and Pills (Gloxinia, teatro mági-
co mental de medianoche de intrigas y píl-
doras), representa actualmente dos obras:
Whores of Babylon, de Bill Vehr, y Turds of

La Compañía Daytop Theatre

La compañía utiliza una forma de docu-
mental-colage, combinando dispositivos
experimentales con brusquedad, en línea a
conseguir escenas realistas. La realidad
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La compañía del Living Theatre.

Hell. Las características básicas del Teatro
del Ridículo son su rechazo del proceso
racional intelectual para intentar actuar
directamente sobre el subconsciente y su
autodefinición como "persona libre" (free
person) en contraposición a las "personas
no-auténticas y autoritarias" (autoritarian
phony).

Cuando se descubre que las palabras
son un medio inexacto para describir la rea-
lidad, la no-significación del lenguaje habla-
do trae consigo un rechazo de la inteligen-
cia lógica. El Teatro del Ridículo, al
presentarnos espectáculos a veces casi
incomprensibles o sin continuidad lógica,
pretende ridiculizar el mundo en que vivi-
mos y, bajo un aspecto de diversión trivial,
nos muestra un vitalismo que prescindien-
do de lo intelectual actúa en nuestro sub-
consciente. Al entretener de modo superfi-
cial a los espectadores, y simultáneamente
intentar causar impacto en su subconscien-
te, se obtiene un efecto emocional mucho
más significativo puesto que provoca senti-
mientos y los sentimientos son normalmen-
te más estables que las ideas.

Los componentes del Teatro del Ridícu-
lo se definen a sí mismos como familia de
personas libres, básicamente distintas de
las personas no-auténticas y autoritarias.
Las personas libres no tienen valores pre-
establecidos. Sus principios de conducta
son convenidos libremente entre ellos de
modo irracional y sin validez objetiva; sus
propósitos en el teatro se basan en la ima-
ginación y la improvisación. Su actitud vital
es la de no tomarse la vida en serio, pues-
to que para ellos la vida es ridícula. Las
"personas no-auténticas" en cambio se
toman las cosas en serio, le dan significado
a la vida, tienen valores preestablecidos y
normas de conducta, pero como sus valo-
res y normas son arbitrarias sus principios
resultan caóticos. El Teatro del Ridículo se
forma por un cierto número de familias de
personas libres cuyos miembros actúan
como tales asumiendo su propia identidad
en la escena. Cualquier compañía de teatro
permanente se parece a una familia, pero
no a una familia de "personas libres", y si la
familia no es libre su proyección a través
del escenario será no-auténtica. Esta liber-
tad converge en un desilusionante estilo de
actuación fantástica, romántica, heroica y
soñadora. La evidente no-seriedad de las
obras está subrayada por el estilo de actua-
ción irónico y farsesco. El efecto de su tea-
tro pretende ser el de corroer las identida-
des de ficción como la de las personas
"no-auténticas y autoritarias"; el Teatro del
Ridículo pretende sabotear la autoridad ins-
titucionalizada e internacionalizada. A los
ojos de las personas no-auténticas, el Tea-
tro del Ridículo es algo de payasos o de
locos; realmente lo es. pero éste es el esti-
lo de vida a-racional y sin valores de la

familia de personas libres. Al hacerse los
locos, Ludham, Tavel y Vehr ridiculizan el
hacer obras "bien-hechas" puesto que ello
implica la convicción del autor de que la
vida tiene significado y hay que tomarla en
serio, con su Teatro del Ridículo nos dan la
sensación de que la vida no significa nada.
De ahí también el énfasis de este teatro en
el presente: en el teatro "normal" se suele
representar algo que ocurre en un tiempo
distinto del de la representación, pero las
representaciones del Teatro del Ridículo no
son representaciones sino momentos vivi-
dos en el "ahora". Por esto la composición
del guión es una preparación casi inciden-
tal de la puesta en escena; en la represen-
tación todos contribuyen personalmente
con improvisaciones; el significado de la
representación proviene de ser una mani-
festación de la vida de sus actores. Estos
están comprometidos con lo que hacen y
cómo lo hacen pero sobre todo están com-
prometidos por una solidaridad con los
otros miembros de la familia que también
hacen "su cosa". Los espectadores deben
notar que no forman parte de la familia de
"personas libres" pero que podrían entrar
en ella.

El Teatro del Ridículo se opone al arte
como algo distinto de la vida. Como dice
Artaud: "Aunque Shakespeare y sus imita-
dores hayan ido insinuando gradualmente
la idea del arte por el arte con el arte por un

lado y la vida por el otro, sólo podemos
descansar en esta débil y perezosa idea
mientras la vida lo resista. Pero existen ya
demasiados signos de que todo lo que sos-
tenía nuestras vidas está dejando de hacer-
lo, de que todos estamos locos, desespera-
dos y enfermos. Y pido que reaccionemos".
Para Tavel, "una obra de arte auténtica
socavaría sin duda las estructuras sociales
y el cuadro moral sobre los que se postula
nuestra existencia, pero una obra real de
arte es por definición un acto de verdad y
nuestra estructura social es una mentira";
por esto Tavel no pretende hacer arte a tra-
vés de su teatro.

Formalmente este teatro se traduce en
un humor bajo, vulgar y poco atractivo para
aquellos que se toman en serio su cultura;
sus chistes no piden la apreciación del
público, son parodias del humor que no
pretenden entretener a nadie. Los intérpre-
tes del Teatro del Ridículo, en su mayoría
indiferenciados sexuales, no son particular-
mente guapos o atractivos e incluso si lo
son, el tipo de actuación no les permite
lucirse. El estilo de las obras les envuelve
en una conducta alocada, indecorosa y a
veces indigna o degradante que les hace
ridículos. La farsa teatral es sexual y per-
vertida, de tal modo que la identidad sexual
se confunde por completo mediante el tra-
vestí casi perfecto. Los diálogos son inten-
cionadamente baratos y sus banalidades 217



un intento de parodiar el diálogo típico
americano. Durante la representación no
existe ficción teatral, no hay telón, ni telón
de fondo, el decorado se cambia en pre-
sencia del público y la escasa calidad artís-
tica en el sentido tradicional de la palabra
se pone abiertamente de manifiesto. Por
ejemplo, Vaccato, a los pocos minutos de
iniciarse la representación de La vida de
Lady Godiva dice: "a partir de este momen-
to cada frase será peor que la anterior".
Pero si bien en términos convencionales
las obras del Teatro del Ridículo son de
escasa calidad artística, como representa-
ción de un nuevo modo de tomarse la vida
sus representaciones son válidas. Sus
obras más importantes son The Life of Lady
Godiva, Gorilla Queen, Screen Test, Indira
Gandhi's Daring Devices, Kitchenette,
Whores of Babylon y Big Hotel.

La vida de Lady Godiva es una comme-
dia dell'arte en un convento para homose-
xuales y travestíes en la que Vaccaro inter-
preta la Madre Superviva y cuyo significado
pretende ser vagamente religioso.

Screen Test inicialmente era una obra
de treinta minutos que se fue prolongando
hasta dos horas. Es la escena entre un
homosexual vestido de mujer, Mario Mon-
tez, y el director de cine que le hace prue-
bas cinematográficas. Su intención es una
crítica incisiva de la femineidad americana,
capaz de ser "representada" por cualquiera
sea hombre o mujer.

Junto a Screen Test se representaba
Indira Gandhi's Daring Device, cuyo princi-
pal gag consistía en, una vez analizado el
problema de los intocables hambrientos en
la India, presentar como solución su conge-
lación hasta el siglo XXIV y dejar que el
futuro resolviera el problema.

Kitchenette tiene como tema la produc-
ción de películas y como contenido el pro-
blema de la autenticidad y sinceridad de los
actores que representan o viven un papel.

Big Hotel parece haber sido concebido
para mostrar la dominación femenina, y
algo parecido ocurre con las Dalilas de
Whores of Babylon.

Pero quizá la obra más importante del
Teatro del Ridículo sea Gorilla Queen, una
parodia de King-Kong en la que King-Kong
es un gorila homosexual cuyas últimas
palabras al morir de un tiro son "De todas
las ciencias... la antropología.., es mi cien-
cia favorita".

Una idea común a todas las obras del
Teatro del Ridículo es la de identificar el
placer con el bien. El Gorilla Queen se dice
"¡qué extraño que en 2000 años no se le
haya ocurrido a nadie que el placer también
puede ser divertido!". Otros de los leitmo-
tivs de sus obras son el poner de manifies-
to la normalidad e intrascendencia de la
indiferenciación sexual y el ridiculizar las
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moral maniqueísta. Quizá lo más hermoso
que nos dice el Teatro del Ridículo es que
mediante unos espectáculos deliberada-
mente mal hechos, vulgares y groseros (a
pesar de que algunas veces tienen ingenio,
poesía y belleza), se puede lograr un
impacto en el subconsciente que convenza
de que todo lo que existe en el mundo es
bueno, puesto que el mal no es más que la
otra cara del bien.

Concept East: New York

Concept East: New York es una rama
del Concept East Theatre Production Com-
pany organizada en Detroit en noviembre
de 1959 por Woodie King, Jr., David Ram-
beau y Clifford Fraxier. Actualmente hay
ramas del Concept East operando en New
York, Chicago, Cleveland y Berkley, Califor-
nia. Algunas de las producciones ofrecidas
más recientemente por los distintos grupos
del C. E. son The Weary Blues de Langston
Hughes, The Slave de Leroi Janes, The
Toilet, Trumpets of the Lord y Dutchman,
del mismo autor y Study In Color, de Mal-
colm Boyd.

Concept East es "un teatro negro revo-
lucionario, interesado en influenciar al
público negro en las áreas urbanas y pro-
mover cambios". Este grupo de New York
hizo recientemente Slave Ship, de Leroi
Jones, y The Message, un lugar imagina-
rio en un posible futuro Estados Unidos,
donde los negros pueden ser sistemática-
mente transportados a campos de con-
centración y eliminados. Las dos produc-
ciones son posibles de llevar en repertorio
al mismo tiempo.

Pageant Players

Es este grupo uno de los pioneros de los
teatros al aire libre de Nueva York, que
empezó como un grupo de amigos con el
deseo conjunto de presentar teatro calleje-
ro de una naturaleza política. Su primera
obra, The Paper Tiger, representada en
una reunión anti-guerra en noviembre de
1965, fue una representación al aire libre
con música y trajes, pero sin parte hablada.
Desde entonces, los Pageant Players han
estado actuando continuamente en las
esquinas, en los parques, en las galerías y
en los descampados.

— "Nosotros trabajamos en una forma
muy libre. La gente nos viene con distintas
ideas para obras. Las discutimos con ellos,
escogemos una que nos guste y empeza-
mos a improvisar. O también trabajamos
con sueños como fuente natural e inspira-
dora de ideas. La forma de representar es
muy abierta. Podemos ser un árbol, una

calle, un ruido, un humor, el viento. En
nuestra escuela, que está abierta al públi-
co, hacemos ejercicios teatrales básicos y
jugamos. La gente se divierte y aprende un
poco, bastante. En este momento estamos
trabajando en una nueva forma de teatro
para las calles y por los descampados —una
forma que nos permita construir una obra
sobre el terreno, acerca de lo que sea per-
tinente en aquel momento— y estamos
experimentando con personajes y formas
del repertorio".

El repertorio del grupo permite hacer
uso de una variedad de ocasiones y
ambientes:

The Rulers (mimo, música en vivo, más-
caras, interiores, parques): una obra
demostrativa de cómo los gobernantes
controlan las vidas de sus subordinados.
Algunos "neoyorquinos" son enviados al
Vietnam.

King Con (mimo, música en vivo, acción
en el exterior): la gente de la ciudad de New
York contra la "Consolidated Eidson Co.".

Laundromat (música en directo, mimo,
máscaras, acción en el exterior): dos muje-
res —una representando un soldado ameri-
cano, la otra uno vietnamita— luchan sobre
una gran cantidad de ropa lavada e inten-
tan conquistar a los ocupantes del lavade-
ro.

The War Monster (música en directo,
mimo, máscaras, acción en el exterior): un
monstruo es alimentado con bombas y
seres humanos y en recompensa excreta
dinero para su dueño, un hombre de nego-
cios. Un hombre joven está bailando rock
and roll con su amada; el monstruo se lo
come, dejando a la enamorada de pie, sola.

James Bond Play (mimo, música viva,
máscaras, acción en el interior): James
Bond como símbolo de violencia, indica la
apatía de la gente en lo que concierne a las
violencias en la vida real.

Dream Play (mimo, narrativa, acción en
interiores y exteriores): los actores improvi-
san interpretaciones dramáticas de sueños
que son contados por miembros del grupo
y del público.

Cornflakes (mimo, narrativa, música
viva, acción en interiores): un hombre
joven, no pudiendo encontrar trabajo como
corneta, se mete en problemas, es arresta-
do y declarado indeseable por una corte
cantante. Finalmente es reintegrado a la
sociedad, y llama al Presidente, el cual le
da un trabajo como corneta en la Armada.

The Great Dope Raid (parques o interio-
res): un hombre joven es arrestado durante
una redada de drogas en la universidad y es
sentenciado a una paliza por un club de
cachiporras, de donde es rescatado por una
revolución. La razón de su arresto varía con
las circunstancias de la representación.

El grupo incluye una auténtica banda de
rock'n'roll que toca para el público mientras



The tables, por The Living Theatre.

el grupo baila, antes y después de la repre-
sentación. Los Pageant Players también
ofrecen cursos sobre cómo hacer teatro al
aire libre, cómo construir los accesorios
necesarios, "cómo hacer imágenes de las
ideas" y "cómo deshacer la mística del
artista".

The Gut Theatre

El Gut Theatre se desarrolló gracias al
trabajo de Enrique Vargas con las bandas
callejeras de los teenagers del East Harlem
y el grupo Comedia del Arte que se formó a
finales de 1960. Los teenagers componían
y representaban sus propios espectáculos
y el grupo de la Comedia improvisaba
obras anti-guerra y sobre la resistencia a la
incorporación a filas que eran representa-
das en las calles. Los dos grupos trabajan
junta y separadamente, realizando obras
basadas en los ritos de cada día y en situa-
ciones de la comunidad. Ellos animan a los
transeúntes y vecinos a participar y a apor-
tar ideas. El grupo de la Comedia da al tra-
bajo de los teenagers un tono más estruc-
turado teatralmente. y los teenagers dan al
grupo la libertad y el sentir de las calles.

Este grupo tiene su residencia perma-
nente en el East Harlem, en la calle East
104th. El local está arreglado de forma que

recuerda la atmósfera del tradicional esce-
nario popular hispanoamericano, llamado
"tertulia" en Latinoamérica y "Social Club"
en el East Harlem, un lugar para encontrar-
se, hablar, comer. representar y mostrar el
trabajo de los artistas locales. Los miem-
bros del grupo también desarrollan cursos
de construcción de obras, técnicas teatra-
les, construcción de decorados, acrobacia,
marionetas y construcción de máscaras. A
veces hacen cursos de cinematografía, lite-
ratura y música para los miembros y resi-
dentes del vecindario.

La mayoría de las obras representadas
por el Gut Theatre son sencillos sketches
apayasados relacionados con la vida del
ghetto: comunidad de agencias y trabaja-
dores, mesoneros, drogas; obras cortas
—de ocho o diez minutos— orientadas hacia
una acción política agresiva. Una obra lar-
ga —unos treinta minutos— llamada The
Bench relacionada con una familia portorri-
queña, su llegada a New York y su vida en
el ghetto.

El repertorio del grupo también incluye
representaciones por artistas del East Har-
lem, incluyendo poetas y músicos latinos, y
un número elevado de piezas ambientales
que pueden ser representadas en calles y
descampados, o en librerías, cafeterías y
otros edificios.

El Teatro Campesino

El Teatro Campesino, una compañía via-
jera "de, por y para los trabajadores de las
granjas", fue fundada en 1965, bajo la
dirección de Luis Miguel Valdés, en Delano,
California, como una parte del National
Farm Workers' Association. Se originó
directamente de la huelga de la uva de
Delano, como un método de enseñanza a
los incultos inmigrantes recogedores de la
fruta (la mayoría de los cuales no podían
hablar inglés y no tenían ni idea de lo que
era una huelga) de la necesidad de organi-
zarse para alcanzar un jornal suficiente
para vivir. Los actores fueron reclutados de
la línea de vigilantes huelguistas; no se
usaron libretos, y a través de la improvisa-
ción apareció una clase única de teatro.

El repertorio del Teatro Campesino es
presentado en sketches de quince minu-
tos, con acompañamiento de canciones
sobre la vida de los trabajadores de gran-
jas. El diálogo es a la vez en inglés y en
español. Los actores se cuelgan letreros
en el cuello, en blanco y negro o en colo-
res vivos, indicando los caracteres retrata-
dos. Pero no sólo los héroes y villanos
están personificados: el reparto de un típi-
co sketch incluye tres actores que repre-
sentan la Uva Verde, demasiado joven
para ser recogida, la Uva Madura, saluda-
ble y feliz, esperando ser recogida, y la
Uva Podrida, hediendo a corrupción, men-
digando ser recogida.

En otro de estos bocetos, The Conscien-
ce of a Scab, un rompehuelgas (esquirol) de
mediana edad discute a grandes voces con
su conciencia. Cuando el actor que repre-
senta la Conciencia cita la definición de un
rompehuelgas, según Jack London ("cuan-
do Dios hubo terminado la serpiente de cas-
cabel, el sapo y el vampiro, le quedó una
horrible substancia de la cual El hizo un
rompehuelgas..."), el rompehuelgas, gritan-
do "huelga". corre a unirse a la misma.

"Nuestras imágenes cómicas deben
representar la realidad que el trabajador de
las granjas ve", dice Luis Miguel Valdés. "La
mayoría de las veces es una representación
simbólica de lo que él siente. Pero nosotros
no podemos cerrarnos en esto; muchas
veces las payasadas son la imagen".

El Teatro Campesino empezó a repre-
sentarse en reuniones huelguistas, en reu-
niones subversivas y cada tarde durante
los 25 días de la marcha de los trabajado-
res de granjas a Sacramento en la prima-
vera de 1966. Han representado también
para centros parroquiales, universidades y
(en julio de 1967) en el U.S. Senate Buil-
ding, en Washington.

"De una manera mejicana, hemos des-
cubierto que Brecht está en todas partes. Si
usted quiere un teatro antiburgués, busque 219



gente antiburguesa para hacerlo. Su cabe-
za pudo explotar con la simplicidad del
acto... pero éste es el camino que se siguió
en Delano. El teatro real se halla en la risa
excitada (o el silencio) de reconocimiento
en el público, no en todos los trastos del
escenario". Sin actores, el teatro entero
puede ser encerrado en un baúl, y cuando
el Teatro va de tournée, el espíritu de la
huelga de Delano va con él.

Los planes inmediatos del Teatro Cam-
pesino incluyen la producción de su prime-
ra obra larga, The Shrunken Head of Pan-
cho Villa, escrita por Luis Miguel Valdés y
destinada particularmente para los trabaja-
dores de granjas en campos y pequeñas
ciudades rurales. Las representaciones
serán tanto en inglés como en español.

duró más —desde enero de 1959 hasta
octubre de 1963— debido en parte al gran
éxito de Jack Gelber's Connection. En
1963, cuando pusieron en escena The Brig
—un fuerte documental sobre un día de vida
en la U.S. Marina, por Keneth Brown, un
joven exmarino— no hubo lleno suficiente
para poder pagar los gastos y deudas, a
pesar de las excelentes críticas que se
hicieron de la obra y ser la que suscitó más
polémica del año.

El cuadro de actores se resistió a la
expulsión de Fourteenth Street y permane-
ció tres días sentado sin hacer nada, como
protesta, y ofreció una representación ilegal
de The Brig después de la cual asistentes y
actores fueron arrestados. Los Beck fueron
posteriormente declarados culpables de
oposición a los oficiales federales y encar-
celados por un período de sesenta días
(Julián) y de treinta días (Judith) durante el
verano de 1964-1965, por lo que volvieron
a los Estados Unidos mientras la compañía
ensayaba en Bélgica.

Mysteries and Smaller Pieces es una
serie de aparentemente incontables seccio-
nes que incluye una danza abstracta de la
obra The Brig, ejercicios de yoga, armonía
comunitaria; Street-Songs by Jackson
MacLow, una colaboración directa con el
auditorio, cuadros vivos, juegos de sonidos
y movimientos con libertad física y mental,
y una experiencia de un ensayo de Artaud,
The Theatre and the Plague. El sentido de
Mysteries está relacionado con la erudición
que ha sido capaz de desenterrar el Greek
Eleusian y otros misteriosos ritos; las rela-
ciones entre las piezas vienen aparente-
mente a depender de un grado de conoci-
miento desarrollado en los participantes
(actores y público).

Frankenstein desarrolla la familiar nove-
la de Mary Shelley e imágenes de cultura
Pop en las películas en una estructura que
integra estas fuentes dentro de una antolo-
gía de formas de teatro: rítmica, teatro mito-
lógico infantil de Greek, juego de sombras,
leyendas de Buda, gran guiñol, circo, fun-
ciones de magia, mimo, colage, silencios,
parrafadas, persecución, etc. Los proble-
mas éticos y morales inherentes a la crea-
ción de un hombre artificial se convierten
en una cuestión central psíquica-social-
política, enfrentándose con la sociedad
contemporánea. "¿Cómo podemos termi-
nar con el sufrimiento humano?". El deco-
rado por sí solo, enorme, formando tres
hileras de escaleras construidas con quince
unidades de celdas que forman escenas
individuales cada una, forma parte de la
acción tanto como los propios actores, que
crean en él cientos de situaciones del viejo
y moderno mundo.

Para Antigona del Living Theatre, Judith
Malina ha traducido la adaptación de
Brecht de la versión de Hoelderling de la

obra de Sófocles; por lo tanto los valores de
la lengua son particularmente relevantes al
acto de la desobediencia civil de nuestro
tiempo.

La puesta en escena correlaciona de
una forma orgánica la acción hablada con
la física —las imágenes verbales son tradu-
cidas en poemas dedicados al cuerpo—, el
lenguaje del gesto, fiero, amable, violento,
movimientos sofisticados y arcaicos. El
coro nunca está quieto, pero no solamente
presente sino envolviendo la escena cen-
tral y formando constantemente imágenes
movibles, tales como en la danza de Bac-
chic que continúa mientras el mito procede
hasta adaptarse inmediatamente, o en las
escenas en que los actores envuelven el
auditorio en una comunión religiosa.

En Parad/se Now el Living Theatre des-
pliega los descubrimientos hechos en las
tres primeras obras que le preceden y va
mucho más adelante en su forma y conte-
nido para llegar al público, envolviéndolos
en nuevos caminos, políticos y dramáticos,
física e imaginariamente, física e intelec-
tualmente.

El teatro se abre de manera que viene
a ser un acto totalmente comunitario para
todos los asistentes y hasta para aquellas
personas que deseen salir antes del final.
Esencialmente una llamada inmediata a
unos derechos revolucionarios no violen-
tos, intenta iniciar aquella revolución apre-
miante entonces y ahora, allí y aquí, en
este momento y lugar. Los significados
son unas series de diez piezas, basadas
en Ten Rungs de Martin Buber, entrelaza-
das con diez visiones, diez éxtasis y diez
acciones en las cuales el público es invita-
do a participar entrando en escena y
abandonar el espacio cerrado del teatro,
para al final improvisar con los actores
teatro al aire libre.

Drama Group of the Mobilization
fo Yout

"Movilizar los vastos talentos del ghetto
en todos los campos del arte, para dar a la
gente joven de esta área la oportunidad de
una experiencia profesional y producir y
desarrollar artes originales del ghetto para
el vecindario de una manera directa y elo-
cuente". El Mobilization for Yout Cultural
Arts Program fue organizado en 1965 en el
Lower East Side de Manhattan.

Este verano el Cultural Arts Group atra-
jo la atención de toda la prensa ciudadana
haciendo una obra titulada Dope, de Maryat
Lee, por las calles.

El grupo continuó con una versión
moderna del Waiting for Lefty, de Odet; The
Torture of Mothers, basada en un libro de
Truman Nelson, un documental dramático

The Living Theatre

Desde que fue creado en 1946 por
Julián Beck y su mujer Judith Malina, The
Living Theatre ha sido el grupo radical más
arriesgado y peligroso en los Estados Uni-
dos y también en Europa, donde la troupe
compuesta por 34 miembros —más nueve
niños nacidos en Europa— ha vivido en el
exilio impuesto por ellos mismos durante
los últimos cuatro años.

Durante este período de exilio, originado
principalmente por la expulsión de Nueva
York del Living Theatre, de Fourteenth Stre-
et, por el Servicio Interior del Gobierno de
los Estados Unidos por acumulación de
tasas impagadas, el grupo creó colectiva-
mente cuatro nuevas obras: Mysteries and
Smaller Pieces, Frankenstein, Antigona,
traducción de Judith Malina de la versión
de Brecht, y Paradise Now. Estas repre-
sentaciones, que han sido muy aplaudidas
y condenadas por críticos y espectadores
en docenas de capitales europeas, ciuda-
des y pueblos donde el Living Theatre ha
actuado, están siendo ahora ofrecidas a los
espectadores de los Estados Unidos duran-
te una tournée de la compañía por América,
desde septiembre de 1968 hasta marzo de
1969, organizada y subvencionada por el
Radical Theatre Repertory. La troupe tiene
previsto volver a Francia para una tournée
en las Ma/sons de Culture de las principa-
les ciudades francesas, en abril de 1969.

En 1951, los Beck ofrecieron su primera
temporada de teatro revolucionario en
Cherry Lane, Greenwich, pero fue clausu-
rado el verano siguiente por el N.Y. Fire
Department. Abrieron de nuevo en 1954
como Teatro Libre de nivel elevado repre-
sentando trabajos de Auden, Cocteau,
Pirandello, Racine y Paul Goodman, pero
fue cerrado de nuevo en diciembre de 1955
por el N.Y. Building Department. El Living
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exponiendo la estratagema de "The Harlem
Six", jóvenes procesados por el asesinato
de un viejo tendero; y Charades on East
Fourth Street, escrita especialmente para
MFY por un escritor residente en el ghetto,
Lonnie Elder.

En Charades on East Fourth Street, un
policía es cogido prisionero por una banda
del Lower East Side. La banda discute el
destino del policía en una sucesión de
escenas violentas. Los argumentos fueron
tomados de discusiones actuales y entre-
vistas tomadas por Elder a muchachos de
la banda. "Nosotros queríamos una obra
que exactamente dijera que los actores de
la misma estaban realmente pensando en
lo de fuera" dice Wodie King, Jr., director
del Cultural Arts Program.

La premiere de Cha rades fue dada en el
June Festival of the Clark Center of the Per-
forming Arts (dirigida por Ron Mack, del
programa de preparación del Negro
Ensemble Company). Fue dada otra vez en
el New Dramatit's Workshop y en Expo 67,
en Montreal.

El Cultural Arts Program también
incluye baile de jazz y grupos corales
que han actuado repetidas veces en uni-
versidades y en varios festivales, y un
incipiente proyecto de cinematografía,
del cual uno de los actores —de 17 años
de edad, Leon Williams, con su You Dig
It?— fue premiado en el Lincoln Center a
principios del 67.

Theatre Black

Este teatro se formó en 1966 en Cleve-
land, Ohio, en primer lugar para crear una
oportunidad de representar el trabajo de los
artistas negros y desarrollar un original
"arte negro" teatral. Al principio fue una
compañía de verano representando en el
Midwest East, y en la actualidad trabaja
durante la temporada completa para
fomentar la expansión y desarrollo de la
revolución cultural. La compañía represen-
tó trabajos de Leroi Jones, Norman Jordan,
Douglas Turner Ward, Anadolua Abdurrah-
man y muchos otros. Ha actuado en uni-
versidades de todo el este; en mayo de
1968 participó en el "Black Panther Benefit"
en el Fillmore East de New York, con can-
ciones y bailes del ghetto. Sus objetivos
incluyen la expansión de nuevas técnicas
en todos los campos de la composición
artística, tanto en los campos de música y
baile como en el drama.

Su repertorio normal incluye siete obras
de un solo acto. También incluye una obra
de dos actos, Cadillac Dream, y otra de
tres, Tiger, Tiger, Burning Bright, una obra
larga sin intermedios, dos obras con músi-
ca y baile y cuatro obras poéticas, Destina-

tion Ashes, Ghetto Sounds, Up From Sla-
very y Footprints of Death.

Ultimamente están presentando un nue-
vo trabajo —For My People— en New York, a
base de un colage de poesía, música y bai-
le sobre la colonia negra.

The Caravan Theatre of Boston

La Caravana empezó a operar hace tres
años como una compañía semiprofesional
con The Firebuge, de Max Frish, que se
representó en Massachusetts bajo el patro-
cinio del American Friends' Service Com-
mittee. Sin embargo, después de represen-
tar una segunda obra, la AFSC retiró su
apoyo y el grupo empezó la larga búsque-
da de un local propio.

Hace dos años, al grupo le fue ofrecido,
con las facilidades de disponer de él sin
pago alguno, el hall de la Iglesia Metodista
Harvard VVpworth, con lo cual la Caravana
pudo expandir su programa, y en 1967
puso en escena numerosas obras entera-
mente originales.

Utilizando ciertas ideas del Living Thea-
tre, la Caravana atraviesa continuamente la
línea divisoria entre la fantasía y la realidad,
rompiendo la barrera que constituye la
cuarta pared (el proscenio) e involucrando
al público en la acción. "Algo espontáneo
sucede entre el público y el ambiente de la
escena, los actores se vuelven un agente
catalizador", explica Bárbara Edelson, codi-
rectora de la compañía con su marido Stan
Edelson.

Los elementos escenográficos han sufri-
do grandes transformaciones. Para It's Like
A..., producida en Boston el pasado año,
las paredes del auditorio fueron completa-
mente cubiertas con proyecciones de sil-
des. Para una serie de Mixed Media Hap-
penings, el pasado verano, fueron
proyectadas slides y películas de todas for-
mas posibles, incluyendo actores y público.
La más reciente colaboración en este
aspecto es Dance Garnes in a Film Enviro-
ment, una serie de experimentos en los que
Emily Ransom, el coreógrafo, espera
mucho de la interacción del público.

La Caravana está totalmente emanci-
pada de las formas convencionales de
determinar el curso que la representación
tomará. Los espectadores pueden esco-
ger entre dos habitaciones distintas don-
de pueden perder toda la tarde; ellos son
invitados a dar vueltas por el gallinero y a
grabar sus voces para una banda sonora,
que será pasada más tarde en el show.
Los actores están continuamente vagan-
do por los pasillos, o ensayando sus
escenas más importantes al otro lado del
auditorio. "La habitación queda envuelta
en un ambiente totalmente teatral. El

escenario es la habitación y la habitación
es el escenario".

El repertorio normal incluye Measure is
Taken, de Brecht, How to Make a Koman,
de Edelson, una obra satírica sobre la
emancipación femenina, y también una
nueva obra sobre Cambio y Revolución
creada por la compañía.

The San Francisco Mime Troupe

Empieza con la gente, no con actores.
Busca ejecutantes que tengan algo único y
excitante cuando estén en el escenario.
Como elementos usa cualquier cosa que se
ajuste a los ejecutantes. "Déjalos escoger
el material que se ajuste a su forma. Libera
las grandes personalidades y espíritus"
(Ronnie Davis).

La Troupe de Mimo de San Francisco,
uno de los primeros teatros de guerrilla, fue
iniciado por Ronnie Davis en 1959 como
una subdivisión del San Francisco Actors
Workshop, pero dos años más tarde se
desligó para tratar de representar en par-
ques públicos, en gran parte dentro de la
estructura de la comedia del arte.

La Troupe ilustra la tremenda potenciali-
dad de las nuevas técnicas para ocuparse
en teatro político. Las condiciones para
actuar al aire libre casi piden este tipo de
comedia: las voces altas, las caracteres-
tipo, los gestos exagerados y fáciles siguen
la trama. Pero la razón de que estos viejos
métodos de comedia resulten tan bien, es
que su densidad dramática corresponde a
la actual densidad de las condiciones que
ellos satirizan: gorda y malproporcionada
riqueza, hipocresía o insinceridad, códigos
y valores momificados...

En L'Amant Militaire, basada en una
obra de un escritor italiano del siglo XVIII,
Goldoni, la trama básica habla de la ocupa-
ción de Italia por la armada española, pero
el texto está transformado en un ataque a
la guerra del Vietnam. Otros conceptos mili-
tares son también satirizados.

Davis cree firmemente en el teatro
experimental y quiere alejarse del engaño
de que el mismo no es experimental. El
Modern Minstrel Show de la Troupe, Civil
Rights in a Cracker Barrel, está hecha con
los rostros pintados de negro. "Cada uno
estará molesto por ello", dice Davis, "así
nosotros molestaremos por ello...". Los
ejecutantes aprenden más que el público.
"Nosotros gastamos nueve meses en
ensayar, siendo estorbados, sobresalta-
dos y ofendidos por el show de las caras
pintadas de negro, y ahora nosotros
somos libres".
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EUGENIO BARBA.
DIRECTOR DEL
ODÍN TEATRET,
DE HOLSTEBRO

GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

L

a enorme preparación teatral, amplia y
en varias direcciones, de Eugenio Bar-
ba aparece indiscutible a lo largo de

una tranquila conversación con él. En cierto
modo ha sido este año en Venecia "el plato
fuerte". La limitación de espectadores que
ha impuesto el rigurosísimo control que,
más allá del normal en todo teatro, se ejer-
ce por la propia Compañía, el hecho de

Oxyrhincus evangeliet, por Odin Teatret
(Dinamarca) (XXXIII Festival Internacional de

222 Teatro de Valencia).

tener que estar él presente en cada una de
las representaciones —con lo que en reali-
dad la entrada se limita a 59 espectadores—,
y algunos otros detalles, han echado sobre
Eugenio Barba una secuela de hombre-
director incómodo, inasequible. De lo que
doy fe es de que se presta no sólo amable-
mente al diálogo, sino que éste le interesa,
le apasiona, diría. Hay como un afán incon-
tenible por un lado en conocer la opinión
que todo su complejo trabajo produce, y por
otro en dar toda suerte de explicaciones a
aquel. Así, una vez visionado su espectácu-
lo quedamos para vernos la tarde del día
siguiente, en un rincón veneciano y en com-
pañía de José Antonio Peral, entonces sim-
ple participante en el Premio Arniches y
horas después ganador del mismo.

Barba es un director joven nacido y cre-
cido en Italia, pero que pronto empezó a
correr mundos. Estudió en la Universidad
de Oslo y gracias a una bolsa de la UNES-
CO siguió los cursos de dirección en Var-
sovia. En Polonia, en el 61 conoció a Gro-
towski y durante tres años fue su ayudante
de dirección en Opole, donde éste tenía su
Teatro-Laboratorio. Después se trasladó a
la India para estudiar ahí el teatro Kathaka-
li. Una vez de regreso a Noruega funda en
el 64 el Odin Teatret, de Holstebro. El Gru-
po, muy enraizado a nivel organizativo, en
las teorías de Meyerhold, ha realizado 12
seminarios y edita la revista TTT—Teatrets
Teori og Teknikk (Teoría y técnica del tea-
tro). En el orden tórico-práctico ha aborda-
do los problemas más importantes del tea-
tro contemporáneo. En todas sus
representaciones reparten unas cartas-
encuesta entre los espectadores que para
ellos constituyen un material de primer
orden. El índice de respuestas es muy ele-
vado. De las actuaciones en el Festival de
Venecia me enseña un puñado de ellas,
cartas todas las que leo realmente intere-
santes. La conclusión que yo he sacado es
que el Odín, aparte de matices o cuestio-
nes cuanto menos discutibles, trabaja en
forma muy seria, con un rigor profesional
muy alto y a nivel de comunidad teatral.
Pero sobre todo que su trabajo se hace tre-
mendamente positivo e influenciable dentro
de las coordenadas de su propio país.

Siete preguntas a Eugenio Barba

1
—¿Hacia qué línea tiende hoy el teatro?
—Siempre huyo de las definiciones. Ami

no me interesa en absoluto el teatro institu-
cional, el teatro que arranca de una tradi-
ción, enclaustrado en un edificio, etc. A mí
me interesa esa manifestación de un grupo
de gentes que hemos dado en llamar tea-
tral y que expresa una actitud crítica. Si

Roberta Carreri en Judith, por Odin Teatret, con
dirección de Eugenio Barba. (Foto: Tony d'Urso).

quieres ese es el camino, el que yo ando,
en una sociedad que continuamente cam-
bia al individuo. Con nuestro teatro se bus-
ca crear nuevas células dentro de la socie-
dad y que consigan el tipo de
manifestaciones a que me refería antes.
Nuestro grupo tiene marcada influencia en
nuestra ciudad y a distintos niveles. Ese es
el punto de partida que a mí me interesa.

2
—¿Ves tú unas características determi-

nadas necesarias para conseguir un Teatro
Político?

—Repito que no creo en definiciones y
por tanto no me vale hablar de un teatro
político, un teatro de vanguardia, un teatro
tradicional. etc. Son las situaciones las que
determinan qué es teatro político, y por ello
por ejemplo un Chéjov, según cómo se dé,
se convierte en teatro político. Te diría que
pienso que la política es una cuestión de
sentimientos. Mira, en nuestro grupo el
comportamiento del actor-grupo es ejemplo
político. Hay que conocer las característi-
cas claves de nuestro país dentro de su
contexto histórico y verás por qué digo eso.
Los elementos del Odín Teatret andan y
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buscan en los demás. ahora, lo que les
une, nunca lo que les separa. Esto lo tras-
ladamos a nuestro trabajo escénico, a que
se trasluzca en el propio montaje. Para mí
un texto es como un cuerpo inerme, desar-
mado, que no puede defenderse. El actor y
el director lo llenan de detalles, lo configu-
ran, lo hacen posible; eso es hacer teatro
político. En definitiva, creo en un texto
incrustado en la sociedad y que por tanto
haga reflexionar al individuo aunque éste
no esté de acuerdo absolutamente con los
términos de la propuesta.

3
— ¿Cuál crees qué es la función actual de

los Festivales dentro del contexto teatral?
—Te diré la función que cumplen para

nosotros. Por un lado la posibilidad de
ganar un dinero que posibilita otras cosas.
También es la posibilidad de aumentar
nuestro prestigio en Dinamarca (etapa
importante sobre todo al principio). Y sobre
todo, es la posibilidad de entrar en contac-
to con un público interesado por el teatro y
por nuestro trabajo en particular, público
con el que es posible el diálogo.

4
— El Odín Teatret trabaja sólo para

sesenta espectadores. Pregunto: ¿el teatro
se debe hacer para una minoría cultural-
mente preparada o para ir a la búsqueda
del llamado "público popular"?

—Nosotros tenemos una visión muy cla-
ra de cuál es nuestro público. Diría que es
un público activo y que quiere. Un público
que ya nos llega con un importante grado
de sensibilización aunque tal vez no espe-
cíficamente teatral. Lo que sí aclaro es que
el nivel medio cultural del pueblo de Dina-
marca es muy alto.

5
—Vuelvo sobre el tema: ¿Por qué limitar

la visión de tu trabajo a representaciones
de sólo sesenta personas?

—Bueno. Yo pregunto ¿qué es público
popular? ¿A más gente más "popular"? Me
parece que en todo esto hay una cierta
demagogia. Mi punto de vista es este otro:
a menos público más "información", más
comunicación. Toda la nueva pedagogía
dice que mientras menos alumnos mejor,
más enriquecimiento, más posibilidad de
hacer un buen trabajo, de captar las cues-
tiones, etc. ¿Por qué entonces esto no es
válido para el teatro? Admito que nuestro
trabajo produce en primera instancia una
emoción en el espectador, aunque a veces
no asimile totalmente el texto. Pero es que
esa emoción es ya una reacción, una res-
puesta. Te repito mi punto de partida: el tea-
tro debe ser uno de los posibles estimulan-
tes para cambiar las cosas.

6
—(Mi opinión del espectáculo. Su pro-

blema sexual muy ligado a su país. Sus
varias denuncias.) ¿Cómo se elaboró este
último espectáculo?

— En principio nació como la idea del Gru-
po de reflejar la vida, las contradicciones de
Dostoievski. Pero a medida que íbamos tra-
bajando nos dimos cuenta que lo que toma-
ba cuerpo se iba paulatinamente alejando de
aquella primera idea. Por ello el espectáculo
sólo está dedicado a Dostoievski.

7
—Por favor, sintetiza el teatro hoy en

Dinamarca.
—Todo el teatro está subvencionado por

el Estado. Quiero decir todo el teatro que se
hace, por entendernos, a nivel comercial, es
el que llena la actividad del país. La forma
en que se reparte la ayuda ya es otra cues-
tión. El Teatro Real, por ejemplo, tiene casi
un sesenta por ciento del total. De vez en
cuando grandes actores forman compañía
para representar un solo espectáculo (por
ejemplo, en verano) y entonces todo depen-
de de ellos. La censura por supuesto no
existe (la de textos) y tampoco la política.
Quiero decir que los directores de las com-
pañías, que a su vez fueron nombrados por
una Comisión de carácter teatral, son los

únicos responsables de la gestión del Tea-
tro, tanto a nivel de programación como a
nivel económico, debiendo únicamente dar
cuentas de este último apartado a título de
balance. Sobre el escenario se puede hacer
todo tipo de crítica a la gestión oficial, ya
que el Gobierno tiene un gran respeto por el
individuo y su derecho a opinar.

El Odín Teatret trabaja a distintos nive-
les. Como norma, cada espectáculo lo
tenemos durante dos años, tiempo suficien-
te para preparar ya otro. En nuestra casa
se edita una revista, se organizan semina-
rios, se traen otros espectáculos extranje-
ros que creemos son interesantes. Nuestra
célula social funciona muy bien y mantene-
mos un estrecho contacto con la gente. Es
importante la cifra de cartas que recibimos
anualmente tanto de Dinamarca como de
fuera (trabajamos en casi todos los lugares
del país) y por ellas nos damos bien cuen-
ta de que cuanto irradia del Odín produce
esa serie de estímulos que son, su conse-
cución, nuestra razón de ser. En el concier-
to europeo Dinamarca es como algo apar-
te, como algo con características muy
propias. Por ello, nuestro trabajo todo,
nuestro quehacer continuo, están muy
enraizados en ese contexto.

Yorick, 54 (septiembre-octubre 1972) . 9-11.



APRETADO
ITINERARIO
DEL TEATRO
ALEMÁN.
DE LA REVISIÓN
AL REFORMISMO

CARMEN HIERRO

L

a pasada temporada teatral en Alema-
nia tuvo como gran protagonista la
subjetividad de directores y dramatur-

gos. Siguiendo la tónica mundial, a causa
de la escasez de obras nuevas de tema
actual, se recurre a la panacea de los clási-
cos. Shakespeare, Habbels, Ibsen, Calde-
rón, Horvath, Brecht. Obras muy conoci-
das, cuyo revival sólo puede justificarse a
través de la espectacularidad, o, cuanto
menos, la originalidad del montaje.

La aproximación al texto suele ser idén-
tica, dentro de una linea que va de la utili-
zación a nivel de puro material lingüístico,
al enfrentamiento más decidido. Los direc-
tores, con distinto resultado, ensayan la
recreación personal o la destrucción total.
La idea de un director sirviendo a un texto,
parece, con alguna excepción, totalmente
descabellada. El director o el dramaturgo
participan directamente en el teatro, lo utili-
zan como base a su propia creación, y la
propia fuerza de su visión individualista les
lleva a rehacer, más que interpretar, perso-
najes e ideas clásicas. Se advierte una cla-
ra tendencia hacia la magnificación de per-
sonajes, a su mitificación y a la postre a
una manipulación respecto a su tradicional
enfoque. Por ejemplo, el Segismundo de La
Vida es sueño no resulta purificado tras la
experiencia de su sueño, sino que surge de
ella con una rabia incontenible hacia el
mundo. O la Nora de Ibsen, presentando su
vida como recuerdo de un pasado. Defor-
maciones que, en el mejor de los casos,
restan coherencia a la unidad estructural de
la obra, pero que en manos menos hábiles
pueden llegar a convertirse en auténticos
engendros escénicos.

Lo que comenzó siendo revisionismo se
ha transformado en reformismo. La tempo-
rada que empieza puede depararnos la

224 revolución en el tratamiento de los clásicos.

Peter Stein (Schaubüne de Berlín). (Foto: J. Buhs).

Hit parade de Theater Heute

La revista especializada alemana Thea-
ter Heute dedica anualmente un número
extraordinario destinado al análisis y balan-
ce de cada temporada teatral. Por medio
de una encuesta a 35 críticos de distintas
ciudades, establece la clasificación de los
mejores espectáculos teatrales en lengua
alemana (incluye Austria y Suiza alemana).
El resultado de la encuesta representa, en
cierta manera, el diagrama de la situación
teatral en el país.

Mejor obra nueva:
— Der Ignorant und der Wahnsinnige, de

Thomas Bernhard.
— Lear, de Edward Bond.

— Die Hypochonder, de Botho Strauss.

Característica común a las tres obras,
es su falta de incidencia en un tema coti-
diano, actual. Se trata de fábulas poéticas,
que eluden cualquier alusión directa a la
realidad inmediata. Alegorías de trascen-
dencia indirecta.

La grave crisis de creatividad por la que
está atravesando el teatro alemán queda
de manifiesto en la respuesta de cuatro crí-
ticos, negativa en cuanto a la apreciación
de alguna obra importante, o las tres que
señalan obras de más de 50 años nueva-
mente descubiertas.

De las tres obras mencionadas, una de
un autor inglés, Edward Bond, dramaturgo
perteneciente a la generación de Pinter y
Arden, cuyos trabajos se caracterizan por
un realismo preciosista basado en su per-
sonal capacidad de observación, superado
en Lear por el intento de ofrecer una trage-
dia de nuestro tiempo.

Strauss, con menos obras en su haber,
conoce sin embargo muy bien el terreno en
el que se mueve, ya que su dedicación al
teatro es plena. Ha colaborado como drama-
turgo en montajes recientes de Peter Stein.

Bernhard ha reunido en torno suyo las
esperanzas de la crítica alemana. Muy
pronto todavía, hay que esperar sus nue-
vas realizaciones para confirmar si puede
ser el gran renovador que apunta.

Como mejor decorado se subraya el del
pintor español Eduardo Arroyo en el montaje
de Kiaus Michael Grüber de la obra de
Brecht Dickicht der Stadte. Seis mil zapatos
sobre el escenario son la clave de este éxito.

Además de mejor actor, actriz y debu-
tante, puestos que ocupan por enésima vez
Bruno Graz y Jutta Lampe, del grupo en
torno al director Peter Stein, se interroga a
la crítica sobre la gran decepción de la tem-
porada. Las respuestas son sorprendentes.
Encabeza la clasificación el montaje que
realizó Edward Bond a su obra Lear en el
Burgtheater de Viena. En segundo lugar,
destacado, la más reciente obra de F.
Dürrenmatt Der Mitrnacher, estrenada en la
Schauspielhaus de Zurich. El propio autor
no estuvo de acuerdo con la escenificación
y aprovechará la oportunidad de su estreno
en Mannheim para presentar un nuevo
arreglo bajo su propia dirección.

En cuanto al mejor montaje, la unidad
en las respuestas es casi absoluta:

— Peter Stein, Prinz von Homburg.
— Peter Stein, Fegefeuer in Ingolstadt,

Wilfried Minks, Die Hypochonder.

De los 35 críticos, 23 nombran montajes
de la Schaubühne am Halleschen Ufer de
Berlín. Un fenómeno teatral cuyo motor es
Peter Stein. Minks montó Der Hypochonder
como director invitado.

Una organización modélica

La Schaubühne am Halleschen Ufer no
es un teatro, sino una sala en el edificio del
Sindicato Obrero de Berlín, que poco a poco
ha ido siendo dotada de lo necesario. No hay
escenario, lo que permite una gran libertad
en la búsqueda del espacio escénico ade-
cuado a cada montaje. La carencia del obli-
gatorio telón de hierro, obliga a la utilización
de materiales no inflamables (caros). Así, el
coste de un decorado de la simplicidad del
de Prinz von Homburg, asciende a 40.000
marcos, unas 800.000 ptas.
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El gran éxito que representa en el con-
texto teatral alemán la Schaubühne, es a la
vez el triunfo de una nueva manera de con-
cebir el hecho teatral. La cumbre del teatro
en Alemania está ocupada por una socie-
dad colectivizada, absolutamente democrá-
tica, que toma sus decisiones respecto a
nuevos montajes o directores invitados en
asamblea general, en la que participan con
idéntico derecho a voto desde el director,
Peter Stein, al último tramoyista.

En 1969, los directores Peter Stein y
Wolfgang Schwiedrzik son invitados por la
Schaubühne para el montaje del Discurso
de Vietnam, de Peter Weiss. A los pocos
días, surge la crisis. La representación se
interrumpe a la tercera noche, ya que la
gerencia no admite el punto de vista de los
directores, quienes al día siguiente, en públi-
ca manifestación acusan a la Schaubühne
de "Teatro del establishment cultural bur-
gués". Se prepara el giro de 180. El grupo
formado alrededor de Peter Stein, con acto-
res como Edith Clever. Bruno Graz, Jutta
Lampe, Michael König, etc., busca un lugar
de establecimiento definitivo. Berlín, por su
situación política, ofrece amplias posibilida-
des para una organización libre. Hecho deci-
sivo es el nombramiento de Werner Stein,
socialista, como Kultursenator de Berlín.
Inmediatamente se les concede una sub-
vención de 1.800.000 marcos, en dos años,
para su trabajo en la Schaubühne.

La organización se establece a partir de
un Directorium de 5 hombres, a elegir cada
año por la Asamblea general (100 perso-
nas). Para mayor facilidad en la decisión de
asuntos menores, se crea una asamblea
restringida, formada por dos representan-
tes de cada delegación (actores, adminis-
tración, tramoyistas, etc.). Existe también
un Consejo de Teatro, exigido por la ley sin-
dical alemana, al que compete horas de
descanso, vacaciones, etc. Las decisiones
del Directorium pueden ser vetadas por la
Asamblea general, para lo que necesita
dos tercios de los votos.

Horario esquematizado de un actor:
— 8 a 10: lectura, estudio del papel.
—10 a 15: Ensayo.
—16 a 18: Función de tarde (teatro para

niños, por ejemplo), o debate general, o
discusiones de las diversas comisiones.

—20 a 23: Función de noche.

La Schaubühne no tiene, en principio,
problemas económicos, ya que la subven-
ción estatal a fondo perdido cubre el 70 por
ciento de los gastos totales.

El presupuesto general asciende a
3.200.000 marcos (64 millones de pesetas)
de los que 2.300.000 los aporta el Estado.

La actividad teatral se bifurca en dos
líneas: un teatro obrero, en el sentido de
temas como historia de la revolución, o his-

toria del movimiento obrero, La Madre de
Brecht-Gorki y la Tragedia Optimista de
Visnevskij. Por otro lado, temas concer-
nientes al pasado, clásicos, y a la historia
propiamente burguesa; Peter Gynt respon-
de a esa intención.

La fuerza impulsora de esa inmensa
maquinaria, es Peter Stein, cuyo primer mon-
taje para la Neue Schaubühne, en 1971, la
escenificación en 7 horas de Peter Gynt,
repartida en dos noches, va a consagrarle
como el mejor director alemán actual.

Peter Stein

"Se dice que tiramos el dinero por la
ventana, yo respondo dando las gracias a
Dios; mejor derrocharlo para el teatro que
para Starfighters". (Peter Stein)

Se trata de los pocos directores con
enorme respeto por el texto, ya sea clásico
o moderno. Su Prinz von Homburg es un
ejemplo de lo que puede conseguirse sir-
viendo, mimando un texto. Fegefeuer in
Ingolstadt, que tomó a su cargo tras la
deserción de Peter Löscher, fue ensayada
frase a frase, a pesar "de la corta duración
del periodo de ensayo", siete semanas.

Respecto al teatro obrero dice Stein:
"Nuestra intención no ha sido nunca la de
hacer teatro popular, pero deseamos

alcanzar otro público. Creemos que esto
no se puede hacer en la calle, porque la
gente se detiene un momento y sigue su
camino. Nosotros queríamos un trabajo
continuo, 'organizado para los trabajado-
res organizados', que fuera interesante de
ver en escena, y con temas lo suficiente-
mente atractivos para provocar la discu-
sión. Intentamos trabajar con los sindica-
tos y con las organizaciones de la clase
obrera, pero no encontramos colabora-
ción, porque en Berlín-Oeste los sindica-
tos son anti-comunistas".

¿Peter Stein, director de
espectáculos caros?

"Tanto si hago un montaje caro como
uno barato, éste forma siempre parte de
un circuito de consumo capitalista. No es
cierto que yo no sepa hacer espectáculos
baratos, pero si tenemos dinero para
hacer cosas muy caras, por qué economi-
zar. Ofrecemos la posibilidad a decorado-
res, técnicos, diseñadores, de realizar
algo, de participar. No creo que estemos
más integrados que el Living Theater o
Grotowski, que deja entrar a 69 especia-
listas en partir el cabello en 4, aunque no
sepan nada de teatro, y manda a la poli-
cía que expulse a los otros".
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¿Crisis?

Un concepto repetido hasta la saciedad
por la crítica y el público es el de crisis. La
controversia ha llegado al Parlamento. Titu-
lares como "Nuestro Teatro es un Museo" o
"Fin de una Epoca" han dejado de ser sen-
sacionalistas. Parece como si el sistema tea-
tral alemán fuera a colapsarse de un
momento a otro. Sin embargo, un análisis de
la situación lleva a conclusiones opuestas.
Existen en Alemania más de 200 teatros
modernos, privados y controlados por el
estado, que realizan más de 2.000 produc-
ciones al año. Los actores son de gran cali-
dad, y más de 20 directores jóvenes pueden
considerarse entre los mejores del mundo.
El régimen social-demócrata apoya todo tipo
de experimentación. Anualmente gasta
millones de marcos en subvenciones. La
temporada 73-74 se anuncia esplendorosa.
50 estrenos y sesenta nuevas presentacio-
nes de obras, sin contar la cantidad de tea-
tros que no han decidido su programación.

Peter Handke, en unas recientes decla-
raciones, acusaba a la crítica de haberse
inventado una crisis. Tenía razón, desde el
punto de vista artístico, ya que los proble-
mas del teatro alemán son de índole inter-
na, burocráticos, de organización.

La jerarquización tradicional de la estruc-
226 tura teatral germánica recibe un duro golpe

en 1968, y a partir de entonces la progresiva
politización y el intento de trabajo colectivi-
zado es fuente constante de problemas y
luchas entre la perspectiva artística y la
burocracia. El sistema teatral alemán llegó al
final de una línea, pero este final es también
un principio. De ahí surge la Schaubühne
am Halleschen Ufer de Berlin. Puede trazar-
se una progresión histórica de esa línea.

Esquemática visión histórica

El teatro alemán comenzó a asumir su
aspecto presente en el siglo XVIII. En prin-
cipio las compañías viajaban de región en
región, representando en los teatros de la
corte, en teatros públicos, o en plazas. A
finales de siglo, algunas cortes empezaron a
subvencionar sus propias compañías esta-
bles, y las ciudades alquilaban teatros muni-
cipales y formaban compañías semi-esta-
bles; así, los nobles acudían a la corte y los
burgueses a los municipales. Lessing, Her-
der, Goethe, Lenz, Schiller y otros afirmaban
que el teatro tiene dos misiones: contribuir a
la unidad de una nación dividida en más de
300 principados y representar las necesida-
des del pueblo alemán como un todo, y
segundo: transformarse en una institución
educacional y moral. Durante el siglo XIX el

número de teatros cortesanos pasó a 21 y el
de municipales a más de 200. El rápido cre-
cimiento pudo ser atribuido a la competencia
de cortes y ciudades. Alemania estaba com-
puesta de más de 80 estados autónomos y
el teatro era un símbolo del status.

En 1889, bajo la influencia del teatro
libre de Andre Antoine se crea la Freie
Volksbühne en Berlín, dirigida por Otto
Brahm. Teatro para el pueblo, que apoyaba
el movimiento obrero. Su innovación más
importante fue el establecimiento de abo-
nos para toda la temporada. Entre la prime-
ra guerra mundial y 1933 los teatros de la
corte fueron nacionalizados. Durante la
depresión de 1924 y 1929 muchos teatros
privados fueron a la bancarrota. A menudo
los municipios se hicieron cargo de ellos,
los subvencionaron y los burocratizaron.

Con la llegada del Tercer Reich, los tea-
tros fueron nacionalizados y "nazificados".
El sistema jerárquico de su estructura no
cambió. Todos recibieron importantísimas
subvenciones. La de Hitler fue una gran
contribución al teatro. Después de la gue-
rra, cuando los aliados concedieron el per-
miso para abrir de nuevo los teatros, se
reinstituyó la vieja organización.

Con el milagro económico llega de nuevo
el esplendor. Las ciudades rivalizan en sub-
venciones y construcción de nuevos teatros y
complejos teatrales. La mayor parte de las
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obras eran de autores extranjeros: existen-
cialismo, absurdo... Los directores no desea-
ban saber nada de política. Se enfatizaba la
precisión artística y el realismo psicológico.
Brecht fue boicoteado en 1953-56-61. Los
signos de cambio aparecieron tras el esta-
blecimiento definitivo en Berlín Occidental de
Erwin Piscator, en 1963. Produjo tres obras
políticas que tuvieron gran influencia: El caso
de J. Roben' Oppenheimer de Heinar Kip-
hardt, La indagación de Peter Weiss y El
Diputado de Rolf Hochhuth.

En general, entre 1963 y 1968, la atmós-
fera teatral alemana se convirtió en alta-
mente politizada.

Un teatro arrogante

"De la misma manera que en Alemania
Oriental a un autor se le pide sobre todo un
decidido compromiso político, en Alemania
Occidental debe, tan solo, mostrar reticen-
cia política". (Peter Weiss).

Es indudable el impulso que supuso para
el teatro la eclosión en 1968 de los movi-
mientos colectivos. El choque de fuerzas
internas teatrales conservadoras y progresis-
tas da lugar al nacimiento de un teatro popu-
lar de izquierdas alemán, engendrado en la
propia impopularidad del teatro establecido.

Experimenta 4 de Frankfurt es un ejem-
plo de la radicalización de la agitación tea-
tral. Este tipo de experimentos, fruto de la
exigencia de un público altamente sensibili-
zado por acontecimientos recientes, va per-
diendo garra a medida que se restablece la
calma. La sociedad recupera el equilibrio y
los teatros de agitación política se mues-
tran incapaces de llegar a un público más
frío, más objetivo, menos enfebrecido.

La temporada que termina es una conti-
nuación en este sentido, de la vuelta —inicia-
da hace unos tres años— a una sensibilidad,
que, tras el intento de compromiso político,
recala en la magia y el ilusionismo; teatro
como lugar de creación de grandes sueños.
Nuevas obras ambiguas o desesperanza-
das. Lear, el rey ciego que intenta cambiar
algo, sabiendo que nada puede cambiarse.

Señala Peter Iden: "Para Bond, el pro-
greso significa un montón de cadáveres".
Strauss en Die Hypochonder no es más
optimista. "Todo es inseguro. Una compli-
cada red de vestigios de recuerdos refuer-
za e impide a la vez nuestra percepción".

La agitación del teatro actual es pura-
mente artística, dirigida a la sensibilidad del
público, a su talento especulativo.

Peter Weiss ha dicho: "Durante mucho
tiempo creí que el trabajo artístico podía pro-
porcionar una independencia que me habría
abierto el mundo, pero hoy veo que el arte sin
presencia política se convierte en arrogancia".

Yorick, 60 (1973): 4-9.	 Peer Gynt, de Ibsen, dirigida por Peter Stein (Schaubüne de Berlín, 1973). 227
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39-44.

Caída, La
"Escenarios del mundo. Italia.
Tres éxitos y un fracaso", Pier-
luigi Bianchi, 11 (enero 1966):
16.

Cambrera nova, La
"Noticia de Cataluña", J.
Comellas, 41-42 (julio-agosto
1970): 69 y 78.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 43
(septiembre 1970): 67-69.

Camisa de nilón, La
De José M Madern, 39 (abril
1970): 29-47.
"La camisa de nilon y Espec-
táculo Collage", María Luisa
Oliveda, 39 (abril 1970): 68.

Cántaro roto, El
"Zaragoza. Hacia un Teatro
Estable", J. J. Morato, 49-50
(octubre-diciembre 1971): 73-74.

Canto público ante dos sillas
eléctricas
"Escenarios del mundo. París.
Los nuevos espectáculos",
José M Madern, 12 (febrero
1966): 15.

Cantos de Maldoror, Los
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Cara de plata
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 26
(1967): 16-18.

Carrusel, El
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de marzo", Enrique Sor-
do, 2 (abril 1965): 17-19.

Casa de Bernarda Alba, La
"Crítica teatral en Barcelona",
Giovanni Cantieri, 25 (1967):
18-19.
"Teatro sueco. Neruda-Lorca.
Dos espectáculos teatrales a
comienzos de 1974", 62-63
(abril-mayo 1974): 48-50.

Casa de los siete balcones, La
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Casado casa quiere, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 23
(marzo 1967): 18.

Caso de la señora estupenda, El
"Teatro en T. V.", León Zeta,
13 (marzo 1966): 19.

Caso de Oppenheimer, El
"Escenarios del mundo. Des-
de París", José M" Madern, 1
(marzo 1965): 5-6.
"Libros", 21 (enero 1967): 18.

Castañuela 70
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 43
(septiembre 1970): 67-69.

"Castañuela y su repiqueteo
por Europa. Tábano ha vuel-
to", 46 (marzo 1971): 10.
"Castañuela 70 y su gira por
Europa",	 48	 (mayo-junio
1971): 15-17.

Castigo sin venganza, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 29
(diciembre 1968): 59-62.

Catarocolón
"Crítica teatral de Barcelona.
XII Ciclo de Teatro Latino",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 36
(verano 1969): 63-65.

Catarofausto
De Alberto Miralles, 34 (mayo
1969): 39-42.

Caviar o lentejas
"Escenarios del mundo. París.
Auge de la comedia musical",
José María Madern, 9
(noviembre 1965): 14-15.

Caviar o llenties
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 39
(abril 1970): 75-78.

Cebo, El
"Cuando el teatro es cine", J.
A. Soler Carreras, 19 (octubre
1966): 19.

Celestina, La
"Crítica teatral de Barcelona.
Festivales de España en el
Teatro Griego de Montjuich",
Enrique Sordo, 7 (septiembre
1965): 16-19.

Cenci, Los
De Antonin Artaud. Versión
castellana: Miguel Alcaraz, 35
(mayo 1969): 35-62.

Cepillo de dientes, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.

Cerca de las estrellas
"Teatro en T. V.", León Zeta,
13 (marzo 1966): 19.

Cerco, El
"Crónica de Madrid", Víctor
Auz, 1 (marzo 1965): 10.

Círculo de Pérez, El
"Notas a un autor. J.D. Sut-
ton", Ramon Pouplana, 54
(septiembre-octubre 1972):
16-18.

Ciudad sumergida, La
"La nueva escuela", Domingo
Pérez Mink, 49-50 (octubre-
diciembre 1971): 5-11.

Clementina, no rellisquis
"Crítica Teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el

mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Cocina, La
"¡Culturalmente un asco! Wes-
ker, Narros y treinta actores
más", Juan Antonio Hormigón,
60 ([1973]): 67-69.

Cocó
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 3 (mayo
1965): 17-19 y 9.

Colección, La
"Crónica de Madrid", Ricardo
Rodríguez Buded, 22 (febrero
1967): 15.

Comedia soldadesca
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Commedia degli Zanni, La
"Il Festival Internacional de
Teatro de la Ciudad de Lis-
boa", Bernardo Santareno, 4
(junio 1965): 6-7.
"Temas de teatro. Teatro Uni-
versitario. Ca'Foscari, de
Venecia (y II)", Francisco
Jover, 4 (junio 1965): 9.

Como las secas cañas del
camino
"Como las secas cañas del
camino". José Martín Recuer-
da, 17-18 (verano 1966): 17.
Como las secas cañas del
camino de José Martín
Recuerda, 17-18 (verano
1966): 31 págs.

Concert Irregular
"Xl Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Conquista del Monte Everest, La
"Escenarios del mundo. Cróni-
ca de Berlín. ¿Tienen aún
sentido los festivales de Ber-
lín? Un balance crítico",
Lubecker Nachrichten, 10
(diciembre 1965): 15.

Constructores de imperios o el
Schmürz, Los
De Boris Vian. Traducción
Carla Matteini, 11 (enero
1966): 27 págs.
"Los constructores de impe-
rios o el Schmürz, de Boris
Vian", Ricardo Salvat, 11 (ene-
ro 1966): 8.
"Boris Vian. La crítica dijo:", 11
(enero 1966): 8.
"Mi puesta en escena de Los
constructores de imperios",
Ricardo Salvat, 11 (enero
1966): 9.

Conversación, La
"Escenarios del mundo. París.
Los nuevos espectáculos",

Calç i rajoles
"Brossa, Maiakovski, Iglesias",
Xavier Fábregas, 54 (septiem-
bre-octubre 1972): 58-59.

Calesa, La
"Escenarios del mundo. París.
Los nuevos espectáculos",
José M' Madern, 12 (febrero
1966): 15.

Cambrer mut, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 4 (junio 1965):
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José M Madern, 12 (febrero
1966): 15.

Convidado, El
"Alrededor de El convidado",
Manuel Martínez Mediero, 38
(febrero-marzo 1970): 12.
El convidado de Manuel Martí-
nez Mediero, 38 (febrero-mar-
zo 1970): 47-53.
"El convidado, en Badajoz y
en Madrid", Manuel Pacheco,
52 (abril-junio 1972): 56-57.

Corona de amor y muerte
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 19
(octubre 1966): 17-18.

Corrida de toros, La
"Tras el Festival de Teatro, Sit-
ges 1970", G.P.O., 44 (diciem-
bre 1970): 17-18.
La corrida de toros de José
Arias Velasco, 44 (diciembre
1970): 19-56.
"Notas al montaje de La corri-
da de toros", César Oliva, 44
(diciembre 1970): 59-61.

Coscienza di Zeno, La
(La conciencia de Zeno)
"Escenarios	 del	 mundo.
Roma. La nueva temporada
teatral", Ricardo Salvat, 9
(noviembre 1965): 12-13.

Criadas, Las
"Jean Genet, Nuria Espert y el
espíritu del mal", Miguel Alcaraz,
32 (marzo 1969): 38-40.
"Nuria Espert habla de Jean
Genet", 32 (marzo 1969): 41-42.
"Crítica teatral de Barcelona",
32 (marzo 1969): 55-56.
"El tímpano roto", Juan Ger-
mán Schroeder, 33 (abril
1969): 50-51.
"Las criadas y Nuria Espert",
Roberto Alonso, 38 (febrero-
marzo 1970): 13-14.

Crimen a la siciliana
"Crítica teatral de Barcelona",
Alberto Miralles, 20 (noviem-
bre 1966): 14.

Crimen de Aldea Vieja, El
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Crist, Misteri
"Nuestro teatro en Horta",
Josep Montanyes, 51 (enero-
marzo 1972): 10-13.
"Organigrama del Grup d'Es-
tudis Teatrals d'Horta", 51
(enero-marzo 1972): 14-16.

Crónica de un cobarde
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 12 (febrero
1966): 16-17.

Cuadrado de Astromelias, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Cuarenta quilates
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Cuento de abril
"Cuento de abril", A. Miralles,
21 (enero 1967): 17.

Cuento para la hora de acos-
tarse
"Badajoz y su I Semana de
Teatro", Gonzalo Pérez de
Olaguer. 57-58 (enero-marzo
1973): 9-11.

Cuernos de don Friolera, Los
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 24 (1967):
16-18.

Cumpleaños de la tortuga
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 22
(febrero 1967): 17.

CH

Charly, no te vayas a Sodoma
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Chica del gato, La
"Teatro en T. V.", León Zeta,
13 (marzo 1966): 19.

Chicas, Las
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74 ,

Chinche, La
"La chinche. (Artículo escrito
por Maiakovski antes del
estreno)", 3 (mayo 1965): 7.
La chinche de Vladimir Maia-
kovski. Versión de Fernando
Garrido Lagunilla, 3 (mayo
1965): 24 págs.

Chismes del pueblo
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.

Dama duende, La
"Escenarios del mundo. Nue-
va-York. El Teatro off Broa-
day", Oscar Nevado, 2 (abril
1965): 15-16.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 19
(octubre 1966): 17-18.

Danzón de exequias
"Los espectáculos de la II
Semana de Badajoz", 64
(junio-julio 1974): 27-29.

Day the wores carne out to
play tennis, The
"Escenarios del mundo. Nue-
va York. Las fórmulas", Oscar
Nevado, 4 (junio 1965): 14.

Decente, La
"Crítica teatral de Barcelona",
32 (marzo 1969): 55-56.

Décimo hombre
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74.

Decoración del hogar, La
"II Premio Sitges de teatro", 28
(noviembre 1968): 60-62.

Dedo en el ojo, El
El dedo en el ojo, Franco
Parenti, Dario Fo y Giustino
Durano. Versión española de
Francisco Jover, 31 (febrero
1969): 33-39.

Defensa india de rei
"Jaime Melendres, Premio
Josep Maria de Sagarra", 21
(enero 1967): 9.
"XIII Festival Internacional de
Teatro de Barcelona", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 48 (mayo-
junio 1971): 5-14.

Del amor cruel
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74.

Delfines, Los
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.

Delicado equilibrio, Un
"Madrid. Teatro Nacional de
Cámara y Ensayo", Roberto
Alonso, 34 (mayo 1969): 67-68.

Dema es festa
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 22
(febrero 1967): 17.

Demasiadas cosas prohibidas
"Demasiadas cosas prohibidas",
F. Jover, 21 (enero 1967): 17.

Demasiadas variaciones para
una almohada
De Frederic Martínez-Solbes,
64 (junio-julio 1974): 35-60.

Desbarats
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 43
(septiembre 1970): 67-69.

Descens a la superficie
interior, tres
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Deseo cogido por la cola, El
"Más allá de las artes plásti-
cas: el teatro. Rápida reflexión
escenobiográfica", 	 Daniel
Bohr, 27(1968): 16-17.
El deseo cogido por la cola de
Pablo Picasso. Versión caste-
llana de Antonio Mayans, 27
(1968): 41-53.
"Xl Ciclo del Teatro Latino. No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Después de la caída
"Escenarios del mundo. Des-
de París", José M Madern, 1
(marzo 1965): 5-6.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 4 (junio 1965):
16-19.
"Al margen del teatro. Libros",
Gopeo, 11 (enero 1966): 2.

Después de Prometeo
"Badajoz y su I Semana de
Teatro", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 57-58 (enero-marzo
1973): 9-11.

Día de la tortuga, El
"Escenarios del mundo. París.
Auge de la comedia musical",
José María Madern, 9
(noviembre 1965): 14-15.

Diada boja o les noces de
Fígaro
"XI Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Dialegs d'en Ruzzante, Els
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 23 (marzo
1967): 19.

Diario de Ana Frank, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 52
(abril-junio 1972): 75-82.

Diario de un loco
"Crónica de Madrid", Ricardo
Rodríguez Buded, 22 (febrero
1967): 15.

Diavolo, II
"Escenarios	 del	 mundo.
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teatral", Ricardo Salvat, 9
(noviembre 1965): 12-13.

Dimecres... Elena, Els
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
41-42 (julio-agosto 1970): 77-
80.

Dins un gruix de vellut
"Ahondando por España",
Ramón Pouplana, 47 (abril
1971): 23-24.

Dionisus in 68
"De cómo el Performance
Group pasa de representar
Dionisus in 68 a representar
Dionisus in 6g', M. J. R., 35
(mayo 1969): 24-25.

Dionisus in 69
"De cómo el Performance
Group pasa de representar
Dionisus in 68 a representar
Dionisus in 69", M. J. R., 35
(mayo 1969): 24-25.
"Nueva York", Luis Racionero
y María José Ragué, 27
(1968): 63.

Dios, Emperador y Paisano
"Daniel Bohr en el XX Festival
Teatral de Avignon", 17-18
(verano 1966): 19-22.

Dirección prohibida
"Crítica teatral de Barcelona",
Alberto Miralles, 23 (marzo
1967): 18.

Dom Quixote
"Xl Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Don Godofredo y su Lacayo
"Don Godofredo y su Lacayo",
Carlos Muñiz, 23 (marzo
1967): 8 págs.

Don Juan
"Editoriales", 28 (noviembre
1968): 4.
"D. Juan de España y D. Juan
de Europa", Salvador de
Madariaga, 28 (noviembre
1968): 5-8.
"La Celestina, madre de D.
Juan", Francisco Jover, 28
(noviembre 1968): 9.
"Don Juan y yo", Gregorio
Marañón, 28 (noviembre
1968): 10-13.
"El mito de D. Juan a través de
Byron, Hoffmann, Pushkin y
Balzac", Saint-Paulien, 28
(noviembre 1968): 14-17.
"Don Juan: el mito se tamba-
lea", Andrés Camprodón, 28
(noviembre 1968): 18-19.
"Ensayos sobre el donjuanis-
mo", 28 (noviembre 1968): 20.
"Mario Antolin director del T.N.
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Don Juan en la presente tem-
porada", Emilio Hernández
Soriano, 28 (noviembre 1968):
49-51.

Don Juan o el amor a la
Geometría
"Madrid. Temporada T.N. de
Cámara y Ensayo", Roberto
Alonso, 29 (diciembre 1968):
63-66.

Don Juan Tenorio
"Critica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Don Juan y la geometría
"Mario Antolín director del T.N.
de Cámara y Ensayo. Ciclo de
Don Juan en la presente tem-
porada", Emilio Hernández
Soriano, 28 (noviembre 1968):
49-51.

Don-Juanía o seis don Juanes
y una dama, La
De Salvador Madariaga, 28
(noviembre 1968): 23-38.

Dos ángeles han venido
"Escenarios del mundo. París,
Auge de la comedia musical",
José María Madern, 9
(noviembre 1965): 14-15.

Dos mesas a Barcelona
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
17-18 (verano 1966): 29-31.

Dos viejos pánicos
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 39
(abril 1970): 75-78.

Dragón, El
"Murcia-Estambul con regre-
so. (Notas a un Festival Inter-
nacional de Teatro en Tur-
quía)", César Oliva y Alberto
de la Hera, 36 (verano 1969):
54-56.

E

Eaux et forets, Les
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
verde...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 17-18.

Edge of Reason
"Escenarios del mundo. Des-
de Londres... Junto a la esta-
tuilla de Eros", José A. Zabal-
baeascoa, 1 (marzo 1965):
4-5.

Edip 67
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 23
(marzo 1967): 18.

Edip Rei
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer. 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Edipo en Hiroshima
"Edipo en Hiroshima", Julio
Manegat, 12 (febrero 1966):
17.

Eh?
"Escenarios del mundo. Desde
Londres... Junto a la estatuilla
de Eros", José A. Zabalbaeas-
coa, 1 (marzo 1965): 4-5.

Ella, Él y Salomón
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 15
(mayo 1966): 17-18.

Embrujado, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 52
(abril-junio 1972): 75-82.

Enamorada del rey, La
"Crónica de Madrid", Ricardo
Rodríguez Buded, 22 (febrero
1967): 15.

Encadenados
"Escenarios del mundo. París.
Teatro en blanco y negro",
José M Madern, 2 (abril
1965): 14-15.

Encens i la carn, L'
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 11 (enero
1966): 17-18.
"Noticia de Cataluña", Jaume
Comellas, 44	 (diciembre
1970): 66.

English Spoken
"Escribe Lauro Olmo", 28
(noviembre 1968): 47-48.
"Lauro Olmo, víctima de la
necesidad del mito", 28
(noviembre 1968): 48.

Enterrament es a las quatre, L'
"Crítica teatral de Barcelona",
30 (enero 1969): 75-77.

Entraré de nit
"Il Concurs de Teatre Català
Ciutat de Sabadell. Francesc
Barceló, ganador", 53 (julio-
agosto 1972): 70-71.

Entre nosotros
"Instruir deleitando", Manuel
Jiménez de Parga, 13 (marzo
1966): 4.
"Entre nosotros. Visto desde
la butaca", María Luz Morales,
13 (marzo 1966): 5.
"Ensayo. Introducción a la
fisiología de la comunicación
interpersonal", José María

Loperena, 13 (marzo 1966): 6-
7 y 9.
"Ensayo de autovisión y el
alguacil alguacilado", Laín
Entralgo, 13 (marzo 1966): 8-
9.
"La extraña actitud ante la
obra de Laín Entralgo", Xavier
Regás, 13 (marzo 1966): 10.
"La obra de Laín juzgada por
su intérprete", Daniel Dicenta,
13 (marzo 1966): 10.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 13 (marzo
1966): 16-18.
Entre nosotros de Pedro Laín
Entralgo, 13 (marzo 1966): 26
págs.

Epitafio para un soñador
"Crónica de Madrid", Víctor
Auz, 1 (marzo 1965): 10.
"En torno al último Premio
Lope de Vega. Epitafio para
un soñador", Adolfo Prego, 1
(marzo 1965): 14-15.
"Los dos últimos montajes de
José María Loperena. Epitafio
para un soñador y La ópera de
tres peniques", Francisco
Jover, 1 (marzo 1965): 16-18.
"Epitafio para un soñador",
Adolfo Prego, 1 (marzo 1965):
32 págs.
"Justicia popular a la intempe-
rie", Francisco Jover, 5-6
(julio-agosto 1965): 23.
"Crítica teatral de Barcelona.
Festivales de España en el
Teatro Griego de Montjuich",
Enrique Sordo, 7 (septiembre
1965): 16-19.

Érase que se era la margarita
del campo
De Miguel Cobaleda, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
39-42.

Ermittlung, Die
(Las pesquisas)
"Oratorio sobre Auschwitz.
Estreno simultáneo en trece
teatros de Die Ermittlung de
Peter Weiss", Die Welt, 10
(diciembre 1965): 16.

¿Es usted feliz?
De Experiencias 70, 41-42
(julio-agosto 1970): 15-17.

Esclavo, El
"En la Carpa Hospitalet", Fer-
nando Monegal, 47 (abril
1971): 82.

Esclavos, Los
De Antonio Martínez Balleste-
ros, 39 (abril 1970): 57-65.

Escondida, La
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
roja...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 16-17.



Esfinge furiosa
"La nueva escuela", Domingo
Pérez Mink, 49-50 (octubre-
diciembre 1971): 5-11.
La esfinge furiosa de Juan
Germán Schroeder, 49-50
(octubre-diciembre 1971): 27-
50.
"La esfinge furiosa. Análisis de
una obra", Juan Germán Sch-
roeder, 49-50 (octubre-diciem-
bre 1971): 51-55.

Espectáculo Catar°
"Crítica teatral en Barcelona",
Giovanni Cantieri, 25 (1967):
18-19.

Espectáculo Collage
Adaptación del Grupo Catar°
de textos de Tiempo de 98,
Oratorio. Experiencias 70 y El
hombre, 39 (abril 1970): 19-
28.

Espectáculo °baldía
"Otros estrenos de Barcelo-
na", 57-58 (enero-marzo
1973): 98.

Espectáculo Sartre
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 26
(1967): 16-18.

Espejo de Avaricia
"El tímpano roto", Juan Ger-
mán Schroeder, 33 (abril
1969): 50-51.
"Crítica eatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.

Espejo para dos mujeres
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 10 (diciembre
1965): 17-19.

Esquerdes, parracs i enderrocs
esberlant la figura
De Joan Brossa, 54 (septiem-
bre-octubre 1972): 68-69.

Esta noche se improvisa
"París", José M Madern, 3
(mayo 1965): 15.

Este cura
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 22
(febrero 1967): 17.

Estrella de Sevilla, La
"XIII Festival Internacional de
Teatro de Barcelona", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 48 (mayo-
junio 1971): 5-14.

Evasión
"La homosexualidad como
tema en el teatro", Alberto
Miralles, 16 (junio 1966): 8-10.

Eventail, L'
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
verde...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 17-18.

Excepcio i la regla, L'
"Noticia de Cataluña", J.
Comellas, 41-42 (julio-agosto
1970): 69 y 78.

Exiliados
"Crítica teatral de Barcelona",
49-50	 (octubre-diciembre
1971): 115-118.

Extraño jinete
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario", A. M. Thomas,
31 (febrero 1969): 60-62.

Extraños habitantes en la calle
"Notas a un autor. J.D. Sut-
ton", Ramon Pouplana, 54
(septiembre-octubre 1972):
16-18.

Fabulosos negocios de Ivar
Kreuger, Los
"Jan Bergquist y Hans Ben-
drik, los autores de Ivar Kreu-
gel'', 62-63 (abril-mayo 1974):
68-70.
"Notas a la puesta en escena
de Ivar Kreuger", Juan Antonio
Hormigón, 62-63 (abril-mayo
1974): 71-74.
Los fabulosos negocios de
Izar Kreuger de Jan Bergquist
y Hans Bendrik. Traducción de
Francisco J. Uriz, 62-63 (abril-
mayo 1974): 75-122.

Facem Comedia
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer. 53
(julio-agosto 1972): 75-81.

Familia de Carlos Cuarto, La
De Manuel Pérez Casaux, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
19-50.
"Buero Vallejo opina sobre La
familia de Carlos IV', Antonio
Buero Vallejo, 61 (diciembre-
enero 1973-1974): 70-71.
"Puntos de vista sobre el aná-
lisis de Buero Vallejo", Manuel
Pérez Casaux, 61 (diciembre-
enero 1973-1974): 72.
"Notas de Pérez Casaux para un
posible montaje de La familia de
Carlos IV', M.P.C., 61 (diciem-
bre-enero 1973-1974): 73.

Fando et Lis / Fando y Lis
"Fando y Lis. (Imágenes de la
confusión)", Fernando Arrabal,
15 (mayo 1966): 6.
"Fando y Lis", Bernard Lesfar-
gues, 15 (mayo 1966): 7.
Fando y Lis de Fernando Arra-
bal, 15 (mayo 1966): 25 págs.
"Espectáculo Arrabal. Extrac-

tos de críticas", 17-18 (verano
1966): 33.
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
verde...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 17-18.
"Al margen del teatro. La Tri-
buna del lector", César Oliva,
22 (febrero 1967): 2.

Farsa nueva de la tonta del
caramelo
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 24 (1967):
16-18.

Farsa y licencia de la reina
castiza
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario", A. M. Thomas,
31 (febrero 1969): 60-62.

Farsas contemporáneas
"A propósito de un texto y un
montaje", Pablo Zabalbeas-
coa, 39 (abril 1970): 16-18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 45
(enero-febrero 1971): 87-90.

Feliz cumpleaños
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 39
(abril 1970): 75-78.

Féretro para Arturo, Un
"Un féretro para Arturo", Jordi
Teixidor, 34 (mayo 1969): 46-54.

Fernando, El
"El proceso de creación de El
Fernando", César Oliva, 55-56
(diciembre 1972): 5-9.
"El Fernando", T.U. de Murcia,
55-56 (diciembre 1972): 19-
62.

Fi de Setmana amb Senyora
"Crítica. Fi de setmana amb
Senyora", Joan Anton Benach,
45 (enero-febrero 1971): 89.

Fiesta de los carros, La
"Ahondando por España des-
de Sevilla", Joaquín Arbide, 27
(1968): 60-62.

Filia del mar, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 45
(enero-febrero 1971): 87-90.

Fira de la mort, La
"Tras el Festival de Teatro, Sit-
ges 1970", G.P.O., 44 (diciem-
bre 1970): 17-18.
"Nuestro teatro en Norte",
Josep Montanyes, 51 (enero-
marzo 1972): 10-13.
"Organigrama del Grup d'Es-
tudis Teatrals d'Horta", 51
(enero-marzo 1972): 14-16.

Forjadores de Imperio
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
79-82.

Frankestein
"Frankestein o la aviación de la
palabra", 32 (marzo 1969): 50.
Frankestein. Guión del ritual
interpretado por el Living The-
atre, 32 (marzo 1969): 51-52.

Frankie y la boda
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 9 (noviembre
1965): 16-18.

Fuenteovejuna
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 76-81.

Fuerza bruta, La
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
roja...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 16-17.

Fulgor y muerte de Joaquín
Murieta
"Teatro sueco. Neruda-Lorca.
Dos espectáculos teatrales a
comienzos de 1974", 62-63
(abril-mayo 1974): 48-50. o
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Galatea
"Crítica teatral de Barcelona", C
Gonzalo Pérez de Olaguer, 51
(enero-marzo 1972): 76-77.

Gandul, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.

Garses, Les
"Brossa, Maiakovski, Iglesias",
Xavier Fábregas, 54 (septiem-
bre-octubre 1972): 58-59.

Gaspar
"Yorick zarandea a: José Luis
Gómez", 60 ([1973]): 13-18.
De Peter Handke. Traducción
de José Luis Gómez y Emilio
Hernández, 60 ([1973]): 19-
34.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Gata y el búho
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.

Gaviota y el mar, La
"La gaviota y el mar", Manuel
Martínez Mediero, 25(1967): .

General desconocido, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 47
(abril 1971): 79-81.



Georges Dandin
"Daniel Bohr en el XX Festival
Teatral de Avignon", 17-18
(verano 1966): 19-22.

Giogo del potenti, II

"Carta desde Italia. Strehler y
el teatro popular", José Anto-
nio Codina, 14 (abril 1966):
12-13.

God is a (guess what?)
"El teatro en Estados Unidos.
Del musical al revolucionario",
María José Ragué Arias y Luis
Racionero Grau, 32 (marzo
1969): 49-50.

Gorrinillo, El
"II Premio Sitges de teatro", 28
(noviembre 1968): 60-62.

Gran tacaño, El
"Otros estrenos de Barcelo-
na", 57-58 (enero-marzo
1973): 98.

Grande y la pequeña
maniobra, La
"Madrid. La grande y la pequeña
maniobra. T. Nacional de Cáma-
ra y Ensayo", Roberto Alonso,
32 (marzo 1969): 57-58.

Gravemente peligrosa
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 22
(febrero 1967): 17.

Great White Hope, The
"El teatro en Estados Unidos.
Del musical al revolucionario",
María José Ragué Arias y Luis
Racionero Grau, 32 (marzo
1969): 49-50.

Grietas, andrajos, cascotes,
arruinando la figura
De Joan Brossa. Traducción
de Juan Germán Schroeder,
54 (septiembre-octubre 1972):
70-71.

Habitacio, L'
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 4 (junio 1965):
16-19.

Hadrian VII
"Madrid. Hadrian VII", M José
Ragué, 34 (mayo 1969): 68.

Hambre y las ganas de comer, El
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Hamlet
"Escenarios del mundo. Lon-
dres. Brecht y 'Hamlet-, José
Luis Calvo, 9 (noviembre
1965): 15.

Haute surveillance (Alta vigi-
lancia)
"Escenarios del mundo. Lis-
boa. Oración, de Arrabal y
Bajo vigilancia, de Jean
Genet, en el Teatro Estrella
Hall", Bernardo Santareno, 7
(septiembre 1965): 12-13.

Helio, Dolly
"Escenarios del mundo. Lon-
dres. Fugaz visión del
momento teatral", José Luis
Calvo, 12 (febrero 1966): 14.

Herois i les grandeses, Els
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
41-42 (julio-agosto 1970): 77-
80.

Hijos del sol, Los
"Al margen del teatro. Libros",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 1
(marzo 1965): 19.

Hilo rojo, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 15
(mayo 1966): 17-18.

Hipótesis, La
"Los Goliardos, un nuevo teatro
de cámara a través de su direc-
tor Angel Fado", José F. Arro-
yo, 11 (enero 1966): 12-13.

Historia d'una guerra
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
roja...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 16-17.

Historia de un adulterio
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74.

Historia del vagabundo feliz
"Historia,del vagabundo feliz",
Miguel Angel Rellán y Nina
Salvatierra, 32 (marzo 1969):
19-34.

Historia del zoo
"Escenarios del mundo. Des-
de París", José M' Madern, 1
(marzo 1965): 5-6.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 14
(abril 1966): 18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
79-82.

Historias de Gaspar de Porres
Cuadro costumbrista pedantes-
co compuesto por Enrique
Ortenbach, para favorecer la
representación de tres entreme-
ses de Miguel de Cervantes", 7
(septiembre 1965): 35 págs.
"A propósito de las Historias
de Gaspar de Porres", Enrique
Ortenbach, 7 (septiembre
1965): 6-7.

Historias de Juan Buenalma
De Lope de Rueda, en versión
de Los Goliardos, 30 (enero
1969): 35-66.
"Historias de Juan de Buenal-
ma: el acercamiento al pue-
blo", Los Goliardos, 30 (enero
1969): 16-18.

Historias del desdichado Juan
de Buenalma
"Xl Ciclo del Teatro Latino. No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Hitler
"Madrid. Teatro Nacional de
Cámara y Ensayo", Roberto
Alonso, 33 (abril 1969): 60-62.

Hora de la fantasía, La
"Crítica teatral en Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 27
(1968): 67-70.

Hoy es fiesta
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 14 (abril
1966): 17.

Hoya, La
"La preocupación por España.
Ramón Gil Novales", José
María Rodríguez Méndez, 12
(febrero 1966): 11.
La hoya de Ramón Gil Novales,
12 (febrero 1966): 38 págs.
"Critica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 13 (marzo
1966): 16-18.

Huevo de Colón, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Huevos de avestruz, Los
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.

Hughie
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Idea fija, La
'Escenarios del mundo. París.
Los nuevos espectáculos",
José M' Madern. 12 (febrero
1966): 15.

Improvisado per Nadal
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.
"El V Ciclo de Teatro Infantil de
Cavall Fort marcó un descen-
so sobre sus precedentes",
Salvador Corberó, 32 (marzo
1969): 14-15.
"Nuestro teatro en Norte",
Josep Montanyes, 51 (enero-
marzo 1972): 10-13.
"Organigrama del Grup d'Es-
tudis Teatrals d'Horta", 51
(enero-marzo 1972): 14-16.

Inadmisible Evidence
"Escenarios del mundo. Desde
Londres... Junto a la estatuilla
de Eros", José A. Zabalbaeas-
coa, 1 (marzo 1965): 4-5.

Incendiarios, Los
"Crónica de Madrid", Víctor
Aúz, 1 (marzo 1965): 10.

Indagación, La
"Escenarios del mundo. Ale-
mania. Expectación ante la
nueva temporada", Hanno
Brühl, 8 (octubre 1965): 14.

Inmortal, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 76-81.

Innocencia jeu al sofa, La
"Crítica Teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 22
(febrero 1967): 17.

Insults al public
"Las razones de Ricard Sal-
vat. Unas cartas que no fueron
publicadas en Destino y Foto-
gramas", 44 (diciembre 1970):
75-82.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 44
(diciembre 1970): 83-86.

Invertidos, Los
"La homosexualidad como
tema en el teatro", Alberto
Miralles, 16 (junio 1966): 8-10.

Guadaña al resucitado
"Crítica teatral de Barcelona",
37 (diciembre-enero 1969-
1970): 63-66.

Guerrillas
"Carta de Alemania", Kurt Lot-
har Tank, 41-42 (julio-agosto
1970): 75.

Guillermo Teil tiene los ojos
tristes
"Hombres de teatro: Alfonso
Sastre", Alberto Miralles, 11
(enero 1966): 11.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 11 (enero
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Ira del humo, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Isla de los sueños posibles, La
"Teatro infantil en Madrid", 44
(diciembre 1970): 72.

Ivonne, princesa de Borgoña
"Escenarios del mundo. Vene-
cia 1965. Septiembre. III Cor-
so Internazionale di Storia del
Teatro. XXIV Festival Interna-
zionale del Teatro di Prosa",
Ricard Salvat, 8 (octubre
1965): 16-17.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 76-81.

J. B.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 3 (mayo
1965): 17-19 y 9.

Ja hi som tots
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74.

¡Ja tenim 600!
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 19
(octubre 1966): 17-18.

Jacinta
"El Grupo Teatral Bambalinas.
El Correo Catalán", José
María Junyent, 3 (mayo 1965):
9.
"El Grupo Teatral Bambalinas.
El Noticiero Universal", Julio
Manegat, 3 (mayo 1965): 9.

Jacquez ou la soumission
"Xl Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

¡Jaque a la juventud!
"Critica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 17-18
(verano 1966): 31-32.

Jardín de los cerezos, El
"Escenarios del mundo. Des-
de Nueva-York. Pasó El Teatro
de Arte de Moscú", Oscar
Nevado, 1 (marzo 1965): 7.

Jaula, La
De Rolf Ulrich y Wolfgang
Gruner. Versión española de
Francisco Jover, 31 (febrero
1969): 41-46.

Jaulas, Las
"Tras el Festival de Teatro, Sit-
ges 1970", G.P.O., 44 (diciem-
bre 1970): 17-18.

Jauría humana, La
"Cuando el teatro es cine: un
sabado por la noche en Tarl
(Texas)", J. A. Soler-Carreras,
22 (febrero 1967): 19.

Juana
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Juana de Arco en la hoguera
"Madrid. Teatro Nacional de
Cámara y Ensayo", Roberto
Alonso, 33 (abril 1969): 60-62.

Juana
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.

Juli César
"Crítica teatral en Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 27
(1968): 67-70.
"Desde Londres... Los teatros
experimentales. I", José A.
Zabalbeascoa, 3 (mayo 1965):
13-14.

Justos, Los
"Escenarios del mundo. París.
Los nuevos espectáculos",
José Mg Madern, 12 (febrero
1966): 15.

Kanck, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 35
(mayo 1969): 63-66.
"Crítica teatral de Barcelona",
37 (diciembre-enero 1969-
1970): 63-66.

Lejano pariente sin sombrero
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 4 (junio 1965):
16-19.

Libro de Job, El
"XIII Festival Internacional de
Teatro de Barcelona", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 48 (mayo-
junio 1971): 5-14.

Ligazón
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 52
(abril-junio 1972): 75-82.

Liola
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 34
(mayo 1969): 73-76.

Little Clay Cart, The
"Escenarios del mundo. Des-
de Londres... Junto a la esta-
tuilla de Eros", José A. Zabal-
baeascoa, 1 (marzo 1965):
4-5.

Lo que no sabes
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.

Lorenzaccio
"Ahondando por España des-
de Sevilla", Joaquín Arbide, 27
(1968): 60-62.

Los de la mesa 10
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 8 (octubre
1965): 18-19.

Lutero
"Escenarios del mundo. Des-
de París", José M g Madern, 1
(marzo 1965): 5-6.

Llavín, El
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de marzo", Enrique Sor-
do, 2 (abril 1965): 17-19.

Llegada de los dioses
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Macbird
"Actualidad americana. Cuatro
nombres propios", Oscar
Nevado, 24 (1967): 4-5.

Madre Coraje
"Escenarios del mundo. Italia.
Tres éxitos y un fracaso", Pier-
luigi Bianchi, 11 (enero 1966):
16.
"Brecht. dominante; Brecht,
recesivo", Antonio Buero
Vallejo, 20 (noviembre 1966):
12-13.
"Crónica desde Madrid",
Ricardo Rodríguez Buded, 20
(noviembre 1966): 19.

Magnicidio, El
"Noticia de Cataluña", J.
Comellas, 41-42 (julio-agosto
1970): 69 y 78.

Main Leste, La
"Xl Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Malalt imaginan, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 34
(mayo 1969): 73-76.

Malcolm
"El último Albee", 13 (marzo
1966): 18.

Maleta, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 46
(marzo 1971): 79-82.

Mamma, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 39
(abril 1970): 75-78.

Manicomi d'Estiu
Texto de cabaret de Vidal
Alcover. La Coya del Drac", 31
(febrero 1969): 54.

Maniquí, El
"El maniquí, poesía extraña",
David Tovías, 4 (junio 1965):
10-11.
El maniquí de David Tovías, 4
(junio 1965): 31 págs.

Manzanas para Eva
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 76-81.

Mañana
"Notas a un autor. J.D. Sut-
ton", Ramon Pouplana, 54
(septiembre-octubre 1972):
16-18.
Mañana de J.D. Sutton, 54
(septiembre-octubre 1972):
19-50.
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Máquina de sumar, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Marat-Sade
"Escenarios del mundo. Des-
de Londres... Junto a la esta-
tuilla de Eros", José A. Zabal-
baeascoa, 1 (marzo 1965):
4-5.
"Cuando el teatro es cine", J. A.
Soler Carreras, 27 (1968): 58.
"El tímpano roto", Juan Ger-
mán Schroeder, 28 (noviem-
bre 1968): 22.
"Marat-Sade en España", 28
(noviembre 1968): 39.
"Marat-Sade en España. El
equipo de cuerdos", 28
(noviembre 1968): 40-42.	 259



"Marat-Sade en España. El
equipo de locos", 28 (noviem-
bre 1968): 43-45.
"Marat-Sade en España. Los
representantes del progreso",
28 (noviembre 1968): 45.
"Marat-Sade en España. Los
Cátaros en Charenton", 28
(noviembre 1968): 46.
"Marat-Sade en España. Los
invitados de Coulmier", 28
(noviembre 1968): 46-47.
"Marat-Sade", Gonzalo Pérez
de Olaguer, 28 (noviembre
1968): 68-70.
"El tímpano roto", Juan Ger-
mán Schroeder, 30 (enero
1969): 71-72.

María Rosa
"Cuando el cine es teatro.
María Rosa Espert-Moreno",
J. A. Soler Carreras, 21 (enero
1967): 19.

Mariposas, Las
"Los espectáculos de la Il
Semana de Badajoz", 64
(junio-julio 1974): 27-29.

Mary d'ous
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
57-58 (enero-marzo 1973):
99-106.

Massa temps sense piano
"Critica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Matadero solemne
"Jerónimo López Mozo",
Ramón Pouplana, 40 (mayo-
junio 1970): 62.
"Una escena de Matadero
solemne, de López Mozo.
(Último Premio Carlos Arni-
ches)", 40 (mayo-junio 1970):
63-64.

Meridianos y Paralelos
(Meridians i Paral.les)
"¿Por qué Meridianos y Para-
lelos?", 45 (enero-febrero
1971): 4.
Meridianos y paralelos de Jau-
me Melendres. Traducción de
Jordi Teixidor, 45 (enero-
febrero 1971): 19-57.
"Yorick promociona. Jaume
Melendres", Ramón Poupla-
na, 45 (enero-febrero 1971):
17-19 y 59.

Meu nano, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
41-42 (julio-agosto 1970): 77-
80.

Miedo y miseria del III Reich
"Crítica teatral de Barcelona.
Miedo y miseria del III Reich",
A. M., 15 (mayo 1966): 18.

Milagro en el mercado viejo
"Milagro en el mercado viejo",
Osvaldo Dragún, 22 (febrero
1967): 31 págs.

Milagros del jornal, Los
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
roja...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 16-17.

Min Fars Hurs
"31 Festival Internacional de
Venecia", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 54 (septiembre-octu-
bre 1972): 5-9.

Minus One
De Lawrence Parke. Traduc-
ción: Elena Cabrera y Fernan-
do Monegal, 48 (mayo-junio
1971): 27-42.
"Nancy: un escándalo llamado
Minus One", Fernando Mone-
gal, 48 (mayo-junio 1971): 43.

Mirada del sordo, La
"VIII Festival Mundial de Tea-
tro de Nancy", Juan Abellán y
Miguel Pacheco, 48 (mayo-
junio 1971): 18-24.

Misericordia
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Misteri d'Adam i Eva
"Critica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 10 (diciembre
1965): 17-19.

Misterio de dolor
"Crónica desde Madrid",
Ricardo Rodríguez Buded, 20
(noviembre 1966): 19.

Mito de Segismundo, El
"Bululú en Yugoslavia", 44
(diciembre 1970): 69-70.

Mocedades del Cid, Las
"Critica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 35
(mayo 1969): 63-66.

Moltes variacions per un coixi
De Frederic Martínez-Solbes,
64 (junio-julio 1974): 61-85.

Moncho y Mimí
"Notas a la dirección de Mon-
cho y Mimi', Francisco José
Nieto, 26 (1967): 10.
Moncho y Mimí de Jerónimo
López Mozo, 26 (1967): 15
págs.

Monólogo a dúo
"Monólogo a dúo", Diego
Amat. 34 (mayo 1969): 43-45.

Montacargas, El
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
verde...", G. P. de O., 20
(noviembre 1966): 17-18.

Mort de dama
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 44
(diciembre 1970): 83-86.

Mort de gana show
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 76-81.

Moscheta, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Mossen Ventura
"Crítica teatral de Barcelo-
na. Lo que se ha estrenado
en el mes de marzo", Enri-
que Sordo, 2 (abril 1965):
17-19.

Mother earth
"XIII Festival Internacional de
Teatro de Barcelona", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 48 (mayo-
junio 1971): 5-14.

Muerte burlada, La
"Presentación de La muerte
burlada", Juan Germán Schro-
eder, 37 (diciembre-enero
1969-1970): 9.
"Reseñas crítica de La muerte
burlada", 37 (diciembre-enero
1969-1970): 10.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Mujer y el ruido, La
De Diego Salvador Blanes, 46
(marzo 1971): 35-69.

Mujeres, flores y pitanza
De Maria Aurèlia Capmany.
Traducción de José María
Rodríguez Méndez, 31 (febre-
ro 1969): 19-32.

Muñecos, Los
"Il Premio Sitges de teatro", 28
(noviembre 1968): 60-62.

Muralla China, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 22 (febrero
1967): 16.

Música, La
"Ciclo de Teatro Latino. Luz
verde...", G. P. de 0., 20
(noviembre 1966): 17-18.

Mysteries and smaller pieces
"Escenarios del mundo. Des-
de Italia", Pier Luigi Bianchi, 5-
6 (julio-agosto 1965): 28.

N

Nacida ayer
"Nacida ayer, G. P. de 0., 21
(enero 1967): 17.

Nassos historics, Els
"Crítica teatral de Barcelona",
30 (enero 1969): 75-77.

Navidad para todos
De Miguel Pacheco Vidal, 34
(mayo 1969): 33-38.

Neófito, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.

Niebla en el bigote
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 17-18
(verano 1966): 31-32.

Ninette y un señor de Murcia
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 8 (octubre
1965): 18-19.

Niña boba, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 13 (marzo
1966): 16-18.

Nit de reis
"XI Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
bre 1968): 63-68.

Nocturn encontres
De Joan Brossa, 54 (septiem-
bre-octubre 1972): 60-63.
Nocturnos encuentros de
Joan Brossa. Traducción de
Juan German Schroeder, 54
(septiembre-octubre 1972):
64-67.

Mayores con reparos
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 12 (febrero
1966): 16-17.

Medea
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 46
(marzo 1971): 79-82.

Medea, la encantadora
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario", A. M. Thomas,
31 (febrero 1969): 60-62.

Medida por medida
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 35
(mayo 1969): 63-66.

Mercadillo utópico, El
"El mercadillo utópico", Lauro
Olmo, 29 (diciembre 1968):
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Noche de los cien pájaros, La
"Critica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 54
(septiembre-octubre 1972):
79-81.

Noche y el día
"Critica teatral de Barcelona",
49-50	 (octubre-diciembre
1971): 115-118.

Noches blancas, Las
"Las noches blancas", Fedor
Dostoyewski. Adaptación
española de Víctor Andrés
Catena, 9 (noviembre 1965):
18 págs.

Noches de San Juan
"Madrid. Más cantidad que
calidad", Víctor Aúz, 3 (mayo
1965): 16.

Noies perdudes en el Paradis
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 45
(enero-febrero 1971): 87-90.

Novios o la teoría de los
números combinatorios, Los
Los novios o la teoría de los
números combinatorios, Jeró-
nimo López Mozo, 21 (enero
1967): 13 págs.
'Notas sobre mi obra Los
novios", Jerónimo López
Mozo, 21 (enero 1967): 10.
"Mi montaje de Los novios",
Joaquín Arbide, 21 (enero
1967): 11.

Nuestra Natacha
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 15
(mayo 1966): 17-18.

Numancia
"Crónica desde Madrid",
Ricardo Rodríguez Buded, 20
(noviembre 1966): 19.

o
Odi Couple, The

"Escenarios del mundo. Nue-
va York. Las fórmulas", Oscar
Nevado. 4 (junio 1965): 14.

¡Oh Calcuta!
" 1: 0h Calcuta!: pornografía lla-
mada teatro", María José
Ragué Arias, 41-42 (julio-
agosto 1970): 74.

¡Oh papá, pobre papá...!
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer. 61
(diciembre-enero 1973-1974):
79-82.

Oh, what a lovely war
"El cabaret en Inglaterra",
José Luis Calvo. 31 (febrero
1969): 47.

Okapi, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 52
(abril-junio 1972): 75-82.

Ópera de perra gorda, La
"Libros. Colección Voz imagen",
Gopeo, 12 (febrero 1966): 19.

Opera de Quatre Sous, L'
"L'opera de Quatre Sous: La
fábula y el éxito", Arturo Laz-
zari, 2 (abril 1965): 4-5.

Ópera de tres peniques, La
"Los dos últimos montajes de
José María Loperena. Epitafio
para un soñador y La ópera de
tres peniques", Francisco
Jover, 1 (marzo 1965): 16-18.
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de marzo", Enrique Sor-
do, 2 (abril 1965): 17-19.
"La tribuna del lector. El crítico
es usted", 2 (abril 1965): 2.

Opinión, La
De Antonio Martínez Balleste-
ros, 39 (abril 1970): 49-56.

Oración
"Escenarios del mundo. Lis-
boa. Oración, de Arrabal y
Bajo vigilancia, de Jean
Genet, en el Teatro Estrella
Hall", Bernardo Santareno, 7
(septiembre 1965): 12-13.

Oración de la tierra
"Teatro Lebrijano, La Cuadra y
Alfonso Jiménez aclaran sus
posturas respecto a tres espec-
táculos que les implican", 57-58
(enero-marzo 1973): 95.

Oratori d'un home sobre la
terra (Oratorio para un
hombre sobre la tierra)
"La expresión corporal como
armazón del teatro de van-
guardia", José Montanyes, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
16-17.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 39
(abril 1970): 75-78.
"Nuestro teatro en Horta",
Josep Montanyes, 51 (enero-
marzo 1972): 10-13.
"Organigrama del Grup d'Es-
tudis Teatrals d'Horta", 51
(enero-marzo 1972): 14-16.
"Origen y composición del
Oratorio per un home sobre la
terra", Jaume Vidal Alcover, 51
(enero-marzo 1972): 17-18.

Oratorio para un hombre
sobre la tierra de Jaume Vidal
Alcover. Traducción de Josep
Urdeix, 51	 (enero-marzo
1972): 19-54.
"Oratorio per un home sobre la
terra", Josep Montanyes, 51
(enero-marzo 1972): 55-58.
"Dos críticas de Oratori...",
Lorenzo López Sancho y J.A.
Benach, 51 (enero-marzo
1972): 72-73.

Oratorio
"Teatro Lebrijano, La Cuadra y
Alfonso Jiménez aclaran sus
posturas respecto a tres
espectáculos que les impli-
can", 57-58 (enero-marzo
1973): 95.

Orestiada
"31 Festival Internacional de
Venecia", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 54 (septiembre-octu-
bre 1972): 5-9.

Otel.lo
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 34
(mayo 1969): 73-76.

Otelo
"Otelo: la puesta en escena
como lectura", Miguel Bilba-
tua, 51 (enero-marzo 1972):
78-82.

Otra vez, desde el comienzo
"Alemania. Otra vez Mrozek",
30 (enero 1969): 74.

Palmeras de plomo, Las
"Libros", 21 (enero 1967): 18.

Paraguas y el sombrero, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 11 (enero
1966): 17-18.

Passió
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 3 (mayo
1965): 17-19 y 9.

Pecado de Juan Agonía, El
De Bernardo Santareno. Tra-
ducción de Víctor Aúz, 16
(junio 1966): 59 págs.

Pedro de Urdemalas
"Italia. Festival de Vicenza-
1966", Pierluigi Bianchi, 21
(enero 1967): 14.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 29
(diciembre 1968): 59-62.

Pell de Brau, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
57-58 (enero-marzo 1973):
99-106.

Pequeños burgueses, Los
"Crítica teatral de Barcelona.
En la Capilla Francesa. El vie-
jo Gorki en un escenario bar-
celonés", Julio Manegat, 15
(mayo 1966): 18.

Perro del hortelano, El
"Teatro en T. V.", León Zeta,
13 (marzo 1966): 19.

Persas, Los
"Italia. Festival de Vicenza-
1966", Pierluigi Bianchi, 21
(enero 1967): 14.

Piano, El
De Luis Matilla, 41-42 (julio-
agosto 1970): 57-68.

Piedad de noviembre, La
"Crónica desde	 Madrid",
Ricardo Rodríguez Buded, 20
(noviembre 1966): 19.

Pieton de l'Air, Le (El peatón
del Aire)
"Escenarios del mundo. Des-
de Londres. Ciclo de teatro
mundial", José A. Zabalbeas-
coa, 5-6 (julio-agosto 1965):
29.

Piovana	 , C
"Escenarios del mundo. Italia.
Tres éxitos y un fracaso", Pier-
luigi Bianchi, 11 (enero 1966):
16.

Pirueta, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 55-
56 (diciembre 1972): 123-130.

Platillo se detuvo, El
De Dino Buzatti. Adaptación
de Alberto Miralles, 41-42
(julio-agosto 1970): 19-21.

Playa vacía, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 46
(marzo 1971): 79-82.

Plumas y las raíces, Las
"Murcia-Estambul con regre-
so. (Notas a un Festival Inter-
nacional de Teatro en Tur-
quía)", César Oliva y Alberto
de la Hera, 36 (verano 1969):
54-56.

Política de restos, La
"La política de restos o El por-
venir de Leehrstuck", Juan
Antonio Hormigón, 40 (mayo-
junio 1970): 13-18.
La política de restos de Arthur
Adamov, 40 (mayo-junio
1970): 19-41.	 261
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Quimera, La
De Juan Potau Martínez,
(mayo 1969): 55-58.

Poule d'eau, La
"VIII Festival Mundial de Tea-
tro de Nancy", Juan Abellán y
Miguel Pacheco, 48 (mayo-
junio 1971): 18-24.

Pradise now
"O000m. Celebración colecti-
va", L.R.G. y M.J.R.A., 32
(marzo 1969): 53-54.

Prisión, La
"Escenarios del mundo. Des-
de Italia", Pier Luigi Bianchi, 5-
6 (julio-agosto 1965): 28.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.

Prisionera, La
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 54
(septiembre-octubre 1972):
79-81.

Proceso a la vida
De Jaime Ministral Masia, 14
(abril 1966): 39 págs.
"En torno a Proceso a la vida.
Notas a modo de ensayo", Jai-
me Ministral Masia, 14 (abril
1966): 9-11.

Proceso de Lucullus, El
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario", A. M. Thomas,
31 (febrero 1969): 60-62.

Proceso de un régimen
"En torno al estreno del último
premio Lope de Vega, Proce-
so de un régimen", Luis Mati-
lla, 48 (mayo-junio 1971): 64-
65.

Proceso por la sombra de un
burro
De F. Dürrenmatt, 19 (octubre
1966).
"Dürrenmatt. Fabulista deses-
peranzado", Enrique Llovet,
19 (octubre 1966): 4-5.
"Dramatizando en tono de far-
sa. Paradoja española del
maestro de la paradoja escé-
nica: Friedrich Dürrenmatt",
Francisco Jover, 19 (octubre
1966): 6-8.
"Ante los primeros síntomas
vivificantes de un nuevo con-
cepto del actor y del espectá-
culo", Ricardo Doménech, 19
(octubre 1966): 9.
"La crítica madrileña ha dicho
de Proceso por la sombra de
un burro", 19 (octubre 1966):
10.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
79-82.

Profetas, Las
"Alemania. Otra vez Mrozek",
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Program Comic Txekhov
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.

Prohibida la entrada
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74.

Prohibido suicidarse en
primavera
"Crítica teatral de Barcelona",
Francisco Jover, 17-18 (vera-
no 1966): 32.

Puerta del Paraíso, La
"Estreno en Pontevedra de La
puerta del paraíso", 53 (julio-
agosto 1972): 12.
"Sobre La puerta del paraíso.
Algunos por qués y algunos
porqués...", Miguel Cobaleda,
53 (julio-agosto 1972): 7-11.
La puerta del paraíso de
Miguel Cobaleda Collado, 53
(julio-agosto 1972): 19-42.

Puta respetuosa, La
"Critica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 26
(1967): 16-18.

Pygmalión
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 3 (mayo
1965): 17-19 y 9.
"Cuando el teatro es cine.
Pygmalion, 1964", J. A. Soler
Carreras, 15 (mayo 1966): 19.

o

Quejio
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 53
(julio-agosto 1972): 75-81.
"Teatro Lebrijano, La Cuadra y
Alfonso Jiménez aclaran sus
posturas respecto a tres
espectáculos que les impli-
can", 57-58 (enero-marzo
1973): 95.

¿Quién teme a Virginia Woolf?
"Escenarios del mundo. Des-
de París", José M, Madern, 1
(marzo 1965): 5-6.
"Madrid. Víctor Aúz y ¿Quién
teme a Virginia Woolf?', Leo-
nardo Echegaray, 13 (marzo
1966): 14-15.
"Crítica teatral de Barcelona",
F. Jover, 20 (noviembre 1966):
14-15.
"¿Quién teme a Virginia
Woolf? y sus personajes",
José Osuna, 24(1967): 9-10.

Renuncia, La
34	 De Jerónimo López Mozo, 21

(enero 1967): 15-28.

Representación del
Nacimiento de Nuestro
Señor
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 10 (diciembre
1965): 17-19.

Retablillo de Don Cristobal
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario", A. M. Thomas,
31 (febrero 1969): 60-62.

Retablo del flautista, El
(Retaule del Flautista, El)
De Jordi Teixidor, 43 (septiem-
bre 1970): 19-53.
"Mosaico informativo". 54
(septiembre-octubre 1972):
72-74.
"El Retaule del Flautista", Jau-
me Fuster, 43 (septiembre
1970): 17-18.
"A propósito de El Retaule del
Flautista", Xavier Fábregas,
43 (septiembre 1970): 56-57.
"Notas dispersas sobre El
Retaule del Flautista", Feliu
Formosa, 43 (septiembre
1970): 57-59.
"Notas del montaje El Retaule
del Flautista", 43 (septiembre
1970): 59-60.

Retaule de Sant Ermengol
"Crítica teatral de Barcelona.
Retaule de Sant Ermengol",
María José Ragué Arias, 36
(verano 1969): 66.

Ricardo
"Carta de Italia. "Ricardo II":
Inicio de una tradición shakes-
periana en Italia", J. A. Codina,
17-18 (verano 1966): 24-25.

Ricardo III
"Daniel Bohr en el XX Festival
Teatral de Avignon", 17-18
(verano 1966): 19-22.

Riot
"El teatro en Estados Unidos.
Del musical al revolucionario",
María José Ragué Arias y Luis
Racionero Grau, 32 (marzo
1969): 49-50.

Rol Nu, Le
"XIII Festival Internacional de
Teatro de Barcelona", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 48 (mayo-
junio 1971): 5-14.

Romance de lobos
"Valle-Inclán en la Argenti-
na", 44 (diciembre 1970):
73-74.
"Crítica teatral de Barcelo-
na", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 46 (marzo 1971): 79-
82.

Rambla Avall
"Crítica teatral en Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 27
(1968): 67-70.

Real Inspector Hound, The
"Crónica de Londres. Mutis de
Osborne y aparece Stoppard",
J. A. Zabalbeascoa, 28
(noviembre 1968): 59-60.

Recorrido del avestruz, El
"Noticia de Cataluña", J.
Comellas, 41-42 (julio-agosto
1970): 69 y 78.

Recruiting Officer, The
"Escenarios del mundo. Des-
de Londres... Junto a la esta-
tuilla de Eros", José A. Zabal-
baeascoa, 1 (marzo 1965):
4-5.

Recuerdo a Jacinto a
Benavente
"Madrid. Teatros Nacionales",
Ricardo Rodríguez Buded, 21
(enero 1967): 15.

Refugio, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 46
(marzo 1971): 79-82.

Regreso de los escorpiones, El
El regreso de los escorpiones,
Manuel Martínez Mediero, 52
(abril-junio 1972): 19-50.
"El porqué de El regreso de
los escorpiones", Manuel Mar-
tínez Mediero, 52 (abril-junio
1972): 53-54.

Regreso, El
"Escenarios del mundo. Cróni-
ca de Berlín. ¿Tienen aún
sentido los festivales de Ber-
lín?. Un balance crítico",
Lubecker Nachrichten, 10
(diciembre 1965): 15.

Rehén, El
"Crítica teatral de Barcelona",
30 (enero 1969): 75-77.

Relevo, El
"Sucedió en Madrid y es noti-
cia teatral", Vicente Romero,
57-58 (enero-marzo 1973):
87-89.



Romeo y Julieta
"Escenarios del mundo.
Roma. La nueva temporada
teatral". Ricardo Salvat, 9
(noviembre 1965): 12-13.

Rómulo el Grande
"Rómulo el Grande. Una obra
anti-trágica", Georges Wil-
son, 5-6 (julio-agosto 1965):
24.
"Crítica teatral de Barcelona.
Festivales de España en el
Teatro Griego de Montjuich",
Enrique Sordo, 7 (septiembre
1965): 16-19.

Ronda de mort a Sinera
"Salvador Espriu y Ricardo
Salvat: una aportación cultu-
ral". Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 9 (noviembre 1965): 3-
4'
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 9 (noviembre
1965): 16-18.
"Precisiones sobre una entre-
vista", Ricardo Salvat, 16
(junio 1966): 17.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
43 (septiembre 1970): 67-69.
"El canto del cisne de La
Biennale di Venezia", Jaume
Fuster, 44 (diciembre 1970):
4-8.

Ronyons de recanvi
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 35
(mayo 1969): 63-66.

Rosa de papel, La
"Crónica de Madrid", Ricardo
Rodríguez Buded, 22 (febrero
1967): 15.

Ruy Blas
"Italia. Festival de Vicenza-
1966". Pierluigi Bianchi, 21
(enero 1967): 14.

Sainets de la vida picaresca
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
41-42 (julio-agosto 1970): 77-
80.

Salga de mi alcoba señora!
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 52
(abril-junio 1972): 75-82.

Salsa picante
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 55-
56 (diciembre 1972): 123-130.

Santón de Perillan, El
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.

Satisfacción garantizada
De Isaac Asimov. Adaptación
de Alberto Miralles, 41-42
(julio-agosto 1970): 25-32.

Saul
"La homosexualidad como
tema en el teatro", Alberto
Miralles, 16 (junio 1966): 8-10.

Se hablaba de rosas
De Frank D. Gilroy. Versión
española de Francisco Jover,
24(1967): 34 págs.

Secuestrados de Altona, Los
"Escenarios del mundo. París.
Auge de la comedia musical",
José María Madern, 9
(noviembre 1965): 14-15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 54
(septiembre-octubre 1972):
79-81.

Sed y el hambre, La
"París. Ionesco en la Come-
die", 15 (mayo 1966): 16.

Segundo disparo, El
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de marzo", Enrique Sor-
do, 2 (abril 1965): 17-19.

Senyor Bernat	 la Llucieta
"Crítica teatral de Barcelo-
na", Gonzalo Pérez de Ola-
Quer, 17-18 (verano 1966):
29-31.

Señor de Pigmalión, El
"Crítica teatral de Barcelona",
30 (enero 1969): 75-77.

Señor Puntita y su criado Mat-
ti, El
"Escenarios del mundo. Lon-
dres. Brecht y Hamlet', José
Luis Calvo, 9 (noviembre
1965): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
57-58 (enero-marzo 1973):
99-106.

Señorita de Trevélez, La
"Sobre Carlos Arniches y su
Señorita de Trevélez", Ramón
Pérez de Ayala, 17-18 (verano
1966): 10.

Señorita Julia, La
"Sucedió en Madrid y es noti-
cia teatral", Vicente Romero,
57-58 (enero-marzo 1973):
87-89.

"Cronología indispensable
para leer con provecho este
informe del teatro sueco",
62-63 (abril-mayo 1974): 6-
19.

Sermons domestics
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Serpent, The
"El Open Theatre y la creación
colectiva", Jean Jacquot, 46
(marzo 1971): 11-16.
De Jean-Claude van ltallie.
Traducción de Esther Rinos,
46 (marzo 1971): 16-27.
"El Open Theatre y la creación
colectiva", Jean Jacquot, 47
(abril 1971): 61-65.
The serpent (continuación) de
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táculo Collage", María Luisa
Oliveda, 39 (abril 1970): 68.
"Los cátaros se profesionali-
zan. Tiempo del 98 en el Cap-
sa", 53 (julio-agosto 1972): 60-
64.
"Tiempo de 98, los cátaros y la
crítica", Enrique Badosa y Sal-
vador Corberó, 54 (septiem-
bre-octubre 1972): 76-78.

Cazuela, La
"Ahondando por nuestra
España. Agrupación de Teatro
de Cámara La Cazuela", 21
(enero 1967): 12-13.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 22 (febrero
1967): 16.
"Encuesta a los directores de
teatro independiente", 25
(1967): 6-7.
"La Cazuela y el Premio Ciutat
d'Alcoi", 64 (junio-julio 1974):
18-19.
"Montajes de La Cazuela". 64
(junio-julio 1974): 20-21.

Centre Dramatique Universitai-
re de Túnez
"Murcia-Estambul con regre-
so. (Notas a un Festival Inter-
nacional de Teatro en Tur-
quía)", César Oliva y Alberto
de la Hera, 36 (verano 1969):
54-56 ,

Ciudad Condal, Compañía
"Dolly Latz y los héroes",
María Luz Morales, 55-56
(diciembre 1972): 111-112.

Club de Teatro Universitario de
Valladolid
"Encuesta a los directores de
teatro independiente", 25
(1967): 6-7.

Comediants, Els
"Mesa redonda (que no lo fue)
con Els Comediants", 61
(diciembre-enero 1973-1974):
54-55.

Comuna Baires, Grupo
"Primera Semana Internacio-
nal de Teatro Laboratorio", 61
(diciembre-enero 1973-1974):
75-78.

Concep East de New York
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 35
(mayo 1969): 63-66.

Corral de Comedias
"Ideas sobre el teatro infantil:
resultado de una experiencia
(de 4 a 10 años)", 47 (abril
1971): 16-17.
"En la Carpa Hospitalet", Fer-
nando Monegal, 47 (abril
1971): 82.

Corral de Comedias de Valla-
dolid
"Cinco preguntas a siete gru-
pos del Festival de Sitges",
55-56 (diciembre 1972): 66-
70.

Cricot-2
"VIII Festival Mundial de Tea-
tro de Nancy", Juan Abellán y
Miguel Pacheco, 48 (mayo-
junio 1971): 18-24.

Crótalo
"Los espectáculos de la
Semana de Badajoz", 64
(junio-julio 1974): 27-29 ,

Cuadra, La
"Teatro Lebrijano, La Cuadra y
Alfonso Jiménez aclaran sus
posturas respecto a tres
espectáculos que les impli-

can", 57-58 (enero-marzo
1973): 95.

D.A.M.U. Tiyatrosu
"Murcia-Estambul con regre-
so. (Notas a un Festival Inter-
nacional de Teatro en Tur-
quía)", César Oliva y Alberto
de la Hera, 36 (verano 1969):
54-56.

Daytop Theatre
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.

Días felices
"Escenarios del mundo. Des-
de Italia", Pier Luigi Bianchi, 5-
6 (julio-agosto 1965): 28.

Dido Pequeño Teatro
"Crónica de Madrid", Víctor
Auz, 1 (marzo 1965): 10.
"Los constructores de impe-
rios o el Schmürz, de Boris
Vian", Ricardo Salvat, 11 (ene-
ro 1966): 8.
"Boris Vian. La crítica dijo:", 11
(enero 1966): 8.

Ditea
"Encuesta a grupos gallegos",
53 (julio-agosto 1972): 51-54.

Ditirambo Teatro Estudio
"Madrid. Muestra de Teatro
Base", José Luis Alonso de
Santos, 52 (abril-junio 1972):
60-61.
"Cinco preguntas a siete gru-
pos del Festival de Sitges",
55-56 (diciembre 1972): 66-
70.
"Noticias",	 59	 (junio-julio
1973): 73-75.
"Los espectáculos de la II
Semana de Badajoz", 64
(junio-julio 1974): 27-29.
"Mesa redonda con Ditirambo
de Madrid", 61 (diciembre-
enero 1973-1974): 52-53.

Drama Group of the Mobiliza-
tion for Yout
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.	 267
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Escola d'Art Dramàtic Adrià
Gual
"Homenaje a la E. A. D. A. G.",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 10
(diciembre 1965): 3.
"Cinco años: Ricardo Salvat y
su Escola", Enrique Sordo, 10
(diciembre 1965): 4-5.
"6 años de trabajo de la E. A.
D. A. G.", 10 (diciembre 1965):
6-8.
"Notas sobre mi puesta en
escena de Viento del sur y un
poco de miedo y un comenta-
rio a mi traducción", Ricardo
Salvat, 10 (diciembre 1965):
12-13.
"Ricardo Salvat... un hombre
de teatro", Alberto Miralles, 10
(diciembre 1965): 14.
"Encuesta al teatro indepen-
diente", 12 (febrero 1966): 8-
10.
"Crítica teatral en Barcelona",
Giovanni Cantieri, 25 (1967):
18-19.

Esperit, Grupo
"Ahondando por España. Gru-
po Esperit", Juan Potau, 30
(enero 1969): 68-70.

Esperpento de Sevilla
"Badajoz y su I Semana de
Teatro", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 57-58 (enero-marzo
1973): 9-11.
"Noticias",	 59	 (junio-julio
1973): 73-75.

Esperpento, Teatro de Vigo
"Noticias",	 59	 (junio-julio
1973): 73-75.
"Mesa redonda con Esperpen-
to de Vigo", 61 (diciembre-
enero 1973-1974): 18.
"II Jornadas Teatrales de
Vigo", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 61 (diciembre-enero
1973-1974): 4-6.
"El teatro gallego a través de
una mesa redonda", G. P. de
0., 61 (diciembre-enero 1973-
1974): 57-58.

Esperpento, Teatro Joven
"Encuesta a grupos gallegos",
53 (julio-agosto 1972): 51-54.

Estudio de Madrid, Teatro
(T.E.M.)
"Dürrenmatt. Fabulista deses-
peranzado", Enrique Llovet,
19 (octubre 1966): 4-5.
"Dramatizando en tono de far-
sa. Paradoja española del
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nica: Friedrich Dürrenmatt",
Francisco Jover, 19 (octubre
1966): 6-8.
"Ante los primeros síntomas
vivificantes de un nuevo con-
cepto del actor y del espectá-
culo", Ricardo Domenech, 19
(octubre 1966): 9.
"La crítica madrileña ha dicho
de Proceso por la sombra de
un burro", 19 (octubre 1966):
10.
"Madrid. Teatros Nacionales",
Ricardo Rodríguez Buded, 21
(enero 1967): 15.

Estudis Teatrals d'Horta,
Grup d'
"El V Ciclo de Teatro Infantil de
Cavall Fort marcó un descen-
so sobre sus precedentes",
Salvador Corberó, 32 (marzo
1969): 14-15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 33
(abril 1969): 55-59.
"La expresión corporal como
armazón del teatro de van-
guardia", José Montanyes, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
16-17.
"27 preguntas a José Montan-
yez y a Alberto Boadella", 37
(diciembre-enero 1969-1970):
19-22.
"Editorial", 51 (enero-marzo
1972): 4.
"El Grup d'Estudis Teatrals
d'Horta y su integración colec-
tiva", Joan Anton Benach, 51
(enero-marzo 1972): 5-9.
"Nuestro teatro en Horta",
Josep Montanyes, 51 (enero-
marzo 1972): 10-13.
"Organigrama del Grup d'Es-
tudis Teatrals d'Horta", 51
(enero-marzo 1972): 14-16.
"Origen y composición del
Oratorio per un home sobre la
terna", Jaume Vidal Alcover, 51
(enero-marzo 1972): 17-18.
"Oratorio per un home sobre la
terra", Josep Montanyes, 51
(enero-marzo 1972): 55-58.
"Los actores de Horta", Maria
Aurèlia Capmany, 51 (enero-
marzo 1972): 59-61.
"Dos críticas de Oratori...",
Lorenzo López Sancho y J.A.
Benach, 51 (enero-marzo
1972): 72-73.

Experiencias 70
"¿Es usted feliz?", Experien-
cias 70, 41-42 (julio-agosto
1970): 15-17.

Experimental Boston Om, The-
atre
"El teatro en Estados Unidos.
Del musical al revolucionario",
María José Ragué Arias y Luis
Racionero Grau, 32 (marzo
1969): 49-50.

Experimental Català, Teatre
(T.E.C.)
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 4 (junio 1965):
16-19.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 11 (enero
1966): 17-18.
"Encuesta al Teatro Indepen-
diente", 12 (febrero 1966): 8-
10.
"Tras el IX Ciclo de Teatro
Latino", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 20 (noviembre 1966):
15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 23
(marzo 1967): 18.
"Encuesta a los directores de
teatro independiente", 25
(1967): 6-7.
"Encuesta a los actores del
teatro independiente", 25
(1967): 14-15.
"Il Premio Sitges de teatro", 28
(noviembre 1968): 60-62.

Experimental de Cascais, Teatro
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 76-81.

Experimental Tespis, Teatro
"Ahondando por España des-
de Sevilla", Joaquín Arbide, 27
(1968): 60-62.

Farándula, La
"Ahondando por España des-
de Sevilla", Joaquín Arbide, 27
(1968): 60-62.
Firehouse Theatre
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.

Formas
"Sevilla. Teatro popular", W.
Moreno, 49-50 (octubre-
diciembre 1971): 74-75.

Francisco Mime Troupe
"Nueva York. Festival de Tea-
tro Radical en la Universidad
de San Francisco", Luis

Racionero y María José
Regué, 29 (diciembre 1968):
48.

Globus, Els
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Gogo, Teatro Esperimental
Independiente
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 3 (mayo
1965): 17-19 y 9.
"Crítica teatral de Barcelona.
Otra vez el teatro de cámara.
Los acreedores", Enrique Sor-
do, 5-6 (julio-agosto 1965): 32.
"Hombres de teatro: Alfonso
Sastre", Alberto Miralles, 11
(enero 1966): 11.
"Encuesta al Teatro Indepen-
diente", 12 (febrero 1966): 8-
10.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 22 (febrero
1967): 16.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 24 (1967):
16-18.
"Encuesta a los directores de
teatro independiente", 25
(1967): 6-7.
"Encuesta a los actores del
teatro independiente", 25
(1967): 14-15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 40
(mayo-junio 1970): 67-70.
"Critica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
41-42 (julio-agosto 1970): 77-
80.
"Crítica teatral de Barcelona",
49-50	 (octubre-diciembre
1971): 115-118.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
79-82.

Goliardos, Los
"Los Goliardos, un nuevo Tea-
tro de Cámara a través de su



director Ángel Facio", José F.
Arroyo, 11 (enero 1966): 12-
13.
"Los Goliardos", 25 (1967): 5.
"Encuesta a los directores de
teatro independiente", 25
(1967): 6-7.
"Historias de Juan de Buena/-
ma: el acercamiento al pue-
blo". Los Goliardos, 30 (enero
1969): 16-18.
Historias de Juan Buena/ma,

Lope de Rueda, en versión de
Los Goliardos, 30 (enero
1969): 35-66.

Gris Pequeño Teatro
"Ahondando por nuestra
España. El teatro vocacional
en Cádiz", Manuel Pérez
Casaux, 7 (septiembre 1965):
8-9.

Grupo 49
"Los	 independientes	 del
Turia", 64 (junio-julio 1974): 7.

GTI
"Conversación en torno a Tot
amb patates y al teatro inde-
pendiente", Juan Potau, 33
(abril 1969): 4-8.
"Notas sobre el montaje de Tot
amb patates y el teatro inde-
pendiente", Mario Gas, 33
(abril 1969): 9-12.

Gut Theatre, The
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.

Incontro, Grupo Teatro
"Primera Semana Internacio-
nal de Teatro Laboratorio", 61
(diciembre-enero 1973-1974):
75-78.

Independent del C.I.C.F., Grup

"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 23 (marzo
1967): 19.

Institut del Teatre
"Crítica teatral de Barcelona.
Miedo y miseria del 111 Reich",
A. M., 15 (mayo 1966): 18.

Intima Teater
"Cronología indispensable
para leer con provecho este
informe del teatro sueco", 62-
63 (abril-mayo 1974): 6-19.

Jocs a la sorra
"Crítica teatral de Barcelona",
30 (enero 1969): 75-77.
"Cinco preguntas a siete gru-
pos del Festival de Sitges",
55-56 (diciembre 1972): 66-
70.

Joglars, Els
"Crítica teatral de Barcelona.
Lo que se ha estrenado en el
mes de febrero", Enrique Sor-
do, 1 (marzo 1965): 8-10.
"Festival Internacional de
Mimo en Zurich. Els Joglars
representó a España", Albert
Boadella, 24 ( 1967): 11.
"El tímpano roto", Juan Ger-
mán Schroeder, 32 (marzo
1969): 44-45.
"27 preguntas a José Montan-
yes y a Alberto Boadella", 37
(diciembre-enero 1969-1970):
19-22.
"Con Los Juglares...", G. P. de
0., 48 (mayo-junio 1971): 48-
49.
"Joglars", 57-58 (enero-marzo
1973): 83-86.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
57-58 (enero-marzo 1973):
99-106.

Lebrijano, Teatro
"Teatro Estudio Lebrijano",
Manuel Pacheco, 38 (febrero-
marzo 1970): 67-68.
"Teatro Lebrijano, o el gran
suceso de Nancy", Fernando
Monegal, 48 (mayo-junio
1971): 25.
"Teatro Lebrijano, La Cuadra y
Alfonso Jiménez aclaran sus
posturas respecto a tres
espectáculos que les impli-
can", 57-58 (enero-marzo
1973): 95.

Libera Scena
"Primera Semana Internacio-
nal de Teatro Laboratorio", 61
(diciembre-enero 1973-1974):
75-78.

Libre, Teatro
"Madrid. Muestra de Teatro
Base", José Luis Alonso de

Santos, 52 (abril-junio 1972):
60-61.
"Noticias",	 59	 (junio-julio
1973): 73-75.
"La Familia de Carlos IV, de
Manuel Pérez Casaux, en el
VII Premio Nacional de Teatro.
Sitges-73", 61 (diciembre-ene-
ro 1973-1974): 67.

Living Theatre
"Escenarios del mundo. Des-
de Italia", Pier Luigi Bianchi, 5-
6 (julio-agosto 1965): 28.
"Escenarios del mundo. Vene-
cia 1965. Septiembre. III Cor-
so Internazionale di Storia del
Teatro. XXIV Festival Interna-
zionale del Teatro di Prosa",
Ricard Salvat, 8 (octubre
1965): 16-17.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 26
(1967): 16-18.
"¿Técnicas teatrales? Comen-
tario y selección de textos",
Miguel Alcaraz, 30 (enero
1969): 5-15.
"Reportaje gráfico.	 Ritual
Living Theatre", 32 (marzo
1969): 37.
"Berkeley. Huelga, L.S.D. y
ritual Living", 32 (marzo 1969):
50.
"Frankestein o la aviación de
la palabra", 32 (marzo 1969):
50.
"Frankestein. Guión del ritual
interpretado por el Living The-
atre", 32 (marzo 1969): 51-52.
"O000m. Celebración colecti-
va", L.R.G. y M.J.R.A., 32
(marzo 1969): 53-54.
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.

Lope de Vega, Compañía
"Al margen del teatro. La noti-
cia y su eco", 22 (febrero
1967): 2.

Mama, La
"31 Festival Internacional de
Venecia", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 54 (septiembre-octu-
bre 1972): 5-9.

Mas Vital
"El teatro gallego a través de
una mesa redonda", G. P. de
0., 61 (diciembre-enero 1973-
1974): 57-58.

Momo Teatro Independiente
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 24 (1967):
16-18.

N

N.G.T.U.
"Ahondando por España",
Ramón Pouplana, 47 (abril
1971): 23-24.

Nacional Argelino, Teatro
"El teatro argelino y un intento
de aproximación", Ricard Sal-
vat, 45 (enero-febrero 1971):
84-86.

Nacional de Barcelona, Com-
pañía de Teatro
"José M Loperena. Director
del Teatro Nacional de Barce-
lona", 27 (1968): 4-8.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 29
(diciembre 1968): 59-62.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 34
(mayo 1969): 73-76.
"Teatro Nacional de Barcelo-
na", 43 (septiembre 1970): 70-
72.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 45
(enero-febrero 1971): 87-90.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 51
(enero-marzo 1972): 76-77.

Nacional de Cámara y Ensayo,
Teatro
"A título de comentario", Gon-
zalo Pérez de Olaguer, 2 (abril
1965): 3-4.
"Madrid. Más cantidad que
calidad", Víctor Auz, 3 (mayo
1965): 16.

Nacional de Juventudes Los
Títeres, Teatro
'Hombres de teatro. Fernán-
dez Montesinos, director de 269



Los Títeres", Manuel Mora-
les, 23 (marzo 1967): 12-13.
"Los Títeres, Teatro Nacional
de Juventudes", M. M., 23
(marzo 1967): 13.

Nacional María Guerrero,
Compañia del Teatro
"El T. N. María Guerrero tras
siete meses en Hispanoamé-
rica", 36 (verano 1969): 60.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
55-56 (diciembre 1972): 123-
130.

Nacional Popular, Teatro
(T.N. P.)
"Escenarios del mundo. Des-
de París", José tvP Madern, 1
(marzo 1965): 5-6.
"Temas de teatro. T. N. P. y
Jean Vilar I", 8 (octubre
1965): 12-13.
"Temas de teatro. Jean Vilar
y el T. N. P. Ay ignon (y II)", 9
(noviembre 1965): 8.

Nacional Universitario de
España, Teatro
"Tras el triunfo del T. N. U. en
Nancy. La prensa dijo", 5-6
(julio-agosto 1965): 26-27.
"Nancy 1965 ¿Punto de
arranque?", Gonzalo Pérez
de Olaguer, 5-6 (julio-agosto
1965): 27.

Naciones, Teatro de las
"Teatro de las Naciones.
Conferencia de prensa de
A.M. Jullien", 2 (abril 1965):
15.

Nasto
"NASTO, teatro profesional
independiente", José Luis
Alonso de Santos, 48 (mayo-
junio 1971): 59-60.

Negro de Praga, Teatro
"Madrid. Teatro Nacional de
Cámara y Ensayo", Roberto
Alonso, 34 (mayo 1969): 67-
68.

Negro Ensemble Company
"La Negro Ensemble Com-
pany", Luis Racionero y
María José Ragué, 27
(1968): 59.

Nuevo Teatro Experimental
"Il Premio Sitges de teatro",
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Odin Teatret
"31 Festival Internacional de
Venecia", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 54 (septiembre-octu-
bre 1972): 5-9.
"Eugenio Barba. Director del
Odin Teatret, de Holstebro",
54 (septiembre-octubre 1972):
9-10.
"7 Preguntas a Eugenio Bar-
ba", 54 (septiembre-octubre
1972): 10-11.

Om theatre workshop of Bos-
ton, The
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.

Open Theater
"Actualidad americana. Cuatro
nombres propios", Oscar
Nevado, 24 (1967): 4-5.
"El Open Theater", M. J. R., 35
(mayo 1969): 26-28.
"El Open Theatre y la creación
colectiva", Jean Jacquot, 46
(marzo 1971): 11-16.
"El Open Theatre y la creación
colectiva", Jean Jacquot, 47
(abril 1971): 61-65.

Ouvrages Contemporaines,
Theatre
"XIII Festival Internacional de
Teatro de Barcelona", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 48 (mayo-
junio 1971): 5-14.

Pageant Players
"Grupos del Radical Theatre
Repertory", 35 (mayo 1969):
10-23.

Palazzo Durini di Milán
"Il Festival Internacional de
Teatro de la Ciudad de Lis-
boa", Bernardo Santareno, 4
(junio 1965): 6-7.

Palestra
"Palestra de Sabadell", Juan
Potau, 34 (mayo 1969): 62-63.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer,
41-42 (julio-agosto 1970): 77-
80.

Pandemonium, Compañia de
Teatro
"Llega la cía. de teatro Pande-
monium", Tom Reamy, 41-42
(julio-agosto 1970): 12-14.

Pax, Grupo de Teatro
"Noticia breve de los grupos
de teatro de Badajoz", 57-58
(enero-marzo 1973): 6-8.

Pequeño Teatro
"Crítica teatral de Barcelona",
Alberto Miralles, 23 (marzo
1967): 18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 47
(abril 1971): 79-81.
"Cinco preguntas a siete gru-
pos del Festival de Sitges",
55-56 (diciembre 1972): 66-
70.

Pequeño Teatro de Barcelona
"Quevedo y Pequeño Teatro",
María Luisa Oliveda, 36 (vera-
no 1969): 15.
"Burlas, sueños y alegorías.
En el meollo", Ray Ferrer, 36
(verano 1969): 16-18.

Pequeño Teatro de Valencia
"Los	 independientes	 del
Turia", 64 (junio-julio 1974): 7.
"Con Miguel Alamar, director
del Pequeño Teatro de Valen-
cia", 64 (junio-julio 1974): 23-
24.
"Los espectáculos de la ll
Semana de Badajoz", 64
(junio-julio 1974): 27-29.
Pequeño Teatro de Valencia

Performance Group
"Nueva York", Luis Racionero
y María José Ragué, 27
(1968): 63.
"De cómo el Performance
Group pasa de representar
Dionisus in 68 a representar
Dionisus in 6g', M. J. R., 35
(mayo 1969): 24-25.

Piccolo Teatro di Milano
"Carta desde Italia. Strehler y
el teatro popular", José Anto-
nio Codina, 14 (abril 1966):
12-13.
"Paolo Grassi. 18 años al fren-
te del Piccolo Teatro de Milán",
Juan Antonio Hormigón, 15
(mayo 1966): 14-15.
"Strehler: historiado un estilo",
Gigi Lunari, 24 (1967): 12-13.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 24 (1967):
16-18.
Playhouse of the Ridiculous
"Teatro del Ridículo", M. J. R.,
35 (mayo 1969): 15-17.

"Crítica teatral de Barcelona",
37 (diciembre-enero 1969-
1970): 63-66.

Poor People's Theatre
"The Poor People's Theatre",
M. J. R., 35 (mayo 1969): 12.

Popular Cope, Teatro
"Encuesta a grupos gallegos",
53 (julio-agosto 1972): 51-54.
"El teatro gallego a través de
una mesa redonda", G. P. de
0., 61 (diciembre-enero 1973-
1974): 57-58.

Popular de Pontevedra, Teatro
"Teatro popular de Ponteve-
dra", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 33 (abril 1969): 52-53.

Popular Keyzán, Teatro
"Estreno en Pontevedra de La
puerta del paraíso", 53 (julio-
agosto 1972): 12.
"Encuesta a grupos gallegos",
53 (julio-agosto 1972): 51-54.
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"Programación del Festival
Internacional de Teatro en San
Sebastián", 38 (febrero-marzo
1970): 11.

Festivales. Sitges
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Delegado del Ministerio de
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Teatral de Avignon", 17-18
(verano 1966): 19-22.
"Antonin Artaud en el teatro, en
la vida y en la muerte", Enrique
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1973): 58-61.
"París: una experiencia de pro-
moción de autores noveles fran-
ceses en el Théátre des Aman-
diers", Herve Petit. Traducido al
español por Antonio Corveiras,
60 ([1973]): 42-43.

Galicia
"Algunas cuestiones en torno al
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man, 15 (mayo 1966): 4-5.
"Notas sobre... El teatro portu-
gués contemporáneo", Luiz
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teatro gallego", Manuel Loren-
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Marañón, 28 (noviembre
1968): 10-13.
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1966", Pierluigi Bianchi, 21
(enero 1967): 14.
"Strehler: Historia de un estilo",
Gigi Lunari, 24 (1967): 12-13.
"Teatro en Italia. Los Stabili y
un Teatro Municipal para Bar-
celona", José Antonio Codina,
24(1967): 14-15.
"Venecia. XXVI Festival Inter-
nacional de Teatro. II Mesa
redonda internacional", Fran-
cisco Jover, 26 (1967): 2 y 19.
"El cabaret en Italia. Nacimien-
to como búsqueda. La sátira
política. La canzone nueva",
Pierluigi Bianchi, 31 (febrero
1969): 17-18.
"8 2 . Festival lnternacionale de
Teatre per Ragazzi", M. Teresa
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Pantomima
-Aquí se habla del mimo y de la
pantomima como elementos
predilectos de la farsa", Federi-
co Roda, 5-6 (julio-agosto
1965): 13-15.
"Mimo pantomima y estética
expresiva", Herman Bonnin, 7
(septiembre 1965): 10.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 21 (enero 1967): 2 y
14.
"Primer Ciclo de Iniciación al
Mimo", 28 (noviembre 1968):
54.
"La imagen y la expresión cor-
poral", Albert Boadella, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
13-15.
"La expresión corporal como
armazón del teatro de vanguar-
dia", José Montanyes, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
16-17.
"La Escuela Internacional de
Pantomima de Marcel Marce-
au", 37 (diciembre-enero 1969-
1970): 9.
"Mimo y pantomima: XIV Festival
Internacional de Teatro Barcelo-
na". 52 (abril-junio 1972): 74.
"Joglars", 57-58 (enero-marzo
1973): 83-86.

Política cultural
"Desde Italia...". Pierluigi Bian-
chi, 3 (mayo 1965): 14.
"Madrid. Apuntando solucio-
nes", Víctor Aúz. 5-6 (julio-
agosto 1965): 31.
"Escenarios del mundo. Italia.
Festivales de Venecia y Spolet-
to, Lorca en Fiesole. Actualidad
teatral en Milán", Pierluigi Bian-
chi, 8 (octubre 1965): 15.
"Al margen del teatro. Con plu-
ma ajena", 8 (octubre 1965):
2.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 8 (octubre 1965): 2.
"Conversaciones nacionales
sobre teatro actual. Conclusio-
nes", 10 (diciembre 1965): 16.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 11 (enero 1966): 2.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 12 (febrero 1966): 2.
"Hoy nos visita: Víctor Aúz Cas-
tro. Comisario de los Teatros
Nacionales", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 12 (febrero 1966): 13.
"Madrid. Página del momento
teatral madrileño", Leonardo
Echegaray, 12 (febrero 1966):
18-19.
"Madrid. Víctor Aúz y ¿Quién
teme a Virginia Woolf?', Leo-
nardo Echegaray, 13 (marzo
1966): 14-15.
"Letanía teatral", Florencio
Arnán Lombarte, 14 (abril
1966): 11.

"Desde Madrid. Estado y tea-
tro", Leonardo Echegaray, 14
(abril 1966): 15-16.
"García Escudero, habla para
Yorick', Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 16 (junio 1966): 15.
"Hacia una Ley de Protección al
Teatro", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 16 (junio 1966): 16.
"Conclusiones del Congreso
de Teatro Nuevo, celebrado
en Valladolid del 26 al 31 de
octubre",	 20	 (noviembre
1966): 3.
"Comunicación sobre subven-
ción a teatros experimentales,
presentada por Quimera, Tea-
tro Popular, de Cádiz", 20
(noviembre 1966): 5.
"La Ley de Teatro, otra vez en
primer plano", Gonzalo Pérez
de Olaguer, 24(1967): 3.
"Teatro en Italia. Los Stabili y un
Teatro Municipal para Barcelo-
na", José Antonio Codina, 24
(1967): 14-15.
"I Curso para directores de gru-
pos teatrales. Al habla con Juan
Sierra", 26 (1967): 19.
"Robles Piquer: 178.817.400
ptas. de ayuda al teatro, desde
1963", 27(1968): 55-57.
"Lo nacional y el teatro", Lauro
Olmo, 29 (diciembre 1968): 5-6.
"Sobre la necesidad de un tea-
tro nacional popular", José
María Rodríguez Méndez, 29
(diciembre 1968): 7-8.
"Rompamos la baraja", Víctor
Aúz, 29 (diciembre 1968): 9-10.
"Tímpano roto", Juan Germán
Schroeder,	 29 (diciembre
1968): 46-47.
"El tímpano roto", Juan Germán
Schroeder, 30 (enero 1969):
71-72.
"El tímpano roto", Juan Germán
Schroeder, 31 (febrero 1969):
48-50.
"En torno a una política de pro-
tección del teatro en España",
Alberto de la Hera, 38 (febrero-
marzo 1970): 55-62.
"Crisis en el Instituto del Teatro
de Barcelona", 38 (febrero-mar-
zo 1970): 64-66.
'Tarragona. III Congreso Nacio-
nal de Teatro Nuevo", 40
(mayo-junio 1970): 48-49.
"Tarragona. III Congreso Nacio-
nal de Teatro Nuevo. Conclu-
siones", 40 (mayo-junio 1970):
50.
"Extracto de la ponencia pro-
nunciada por Lauro Olmo en el
III Congreso Nacional de Teatro
Nuevo-Tarragona", Lau ro
Olmo, 40 (mayo-junio 1970):
51-57.
"Se reorganiza la Junta de Cen-
sura Teatral". 44 (diciembre
1970): 11.
"I Festival Internacional de Tea-
tro de Madrid", J. López Mozo,
44 (diciembre 1970): 12-14.

"¿Qué ha significado para el
teatro español el Festival?",
Gerardo Vera y Luis Matilla, 44
(diciembre 1970): 14-16.
"Palma-70. Mesa redonda.
Conclusiones", 45 (enero-
febrero 1971): 67-69.
"Palma-70. Balance y perspec-
tiva para la extensión del tea-
tro", Francisco Javier Hernán-
dez, 45 (enero-febrero 1971):
69-76.
"Infraestructura teatral", Juan
Antonio Hormigón, 46 (marzo
1971): 71-76.
"El Comité de la V Semana de
Sitges declara", 49-50 (octubre-
diciembre 1971): 109-111.
"La hora de las decisiones",
Juan Germán Schroeder, 49-50
(octubre-diciembre 1971): 25-
26.
"Con Mario Antolín, nuevo Sub-
director General de Teatro", 49-
50 (octubre-diciembre 1971):
63-65.
"Teatro y provincias", Ramón
Pouplana, 52 (abril-junio 1972):
5-7.
"Algunas cuestiones en torno al
teatro gallego", Manuel Loren-
zo, 53 (julio-agosto 1972): 14-
18 y 43-45.
"Otra vez, los Nacionales...", 53
(julio-agosto 1972): 5.
"Seminario de estudios sobre
teatro norteamericano", 53
(julio-agosto 1972): 55-59.
"¿Qué ocurre con el Teatro
Griego de Montjuich?", Juan
Germán Schroeder, 53 (julio-
agosto 1972): 72-73.
"Flores sobe la tumba del Grie-
go", Robert Saladrigas, 53
(julio-agosto 1972): 73-74.
"Manifiesto de la Junta de
Gobierno de la Real Superior
de Arte Dramático y Danza",
55-56 (diciembre 1972): 74-82.
"Juan Diego: el actor, el juego y
la política", Doménec Font, 59
(junio-julio 1973): 64-67.
"El Instituto Alemán y sus activi-
dades vistos a través del Doc-
tor Hebel". 60 ([1973]): 10-12.
"Teatro sueco. A manera de
prólogo", Francisco Uriz, 62-63
(abril-mayo 1974): 4-5.
"Reflexiones y cifras en torno a
la producción teatral de nuestra
época. Organización de la vida
teatral sueca", FU., 62-63
(abril-mayo 1974): 32-34.
"El artista entre mecenas y con-
cejales", Olof Palme, 62-63
(abril-mayo 1974): 35-38.
"4 preguntas a Joan Miró,
Ponente de Cultura del Ayunta-
miento de Hospitalet", 64
(junio-julio 1974): 87-88.

Política laboral
"La hora de las elecciones",
Alberto Miralles, 49-50 (octu-
bre-diciembre 1971): 69-73.

"Paro total de actores en Bar-
celona", 54 (septiembre-octu-
bre 1972): 75.
"Sucedió en Madrid y es noticia
teatral", Vicente Romero, 57-58
(enero-marzo 1973): 87-89.
"Juan Diego: el actor, el juego y
la política", Doménec Font, 59
(junio-julio 1973): 64-67.

Polonia
"Cuando el teatro es cine. Ese
desconocido cine polaco", J. A.
Soler Carreras, 20 (noviembre
1966): 2.
"El teatro polaco contemporá-
neo", Edward Csato, 20
(noviembre 1966): 8-9.

Portugal
"II Festival Internacional de
Teatro de la Ciudad de Lisboa",
Bernardo Santareno, 4 (junio
1965): 6-7.
"Escenarios del mundo. Lisboa.
Oración, de Arrabal y Bajo vigi-
lancia, de Jean Genet, en el
Teatro Estrella Hall", Bernardo
Santareno, 7 (septiembre
1965): 12-13.
"Notas sobre... El teatro portu-
gués contemporáneo", Luiz
Francisco Rebello, 16 (junio
1966): 4-5.

Premios
"Al margen del teatro. Libros,
Concursos", 2 (abril 1965): 19.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 4 (junio 1965): 2.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 5-6 (julio-agosto
1965): 34.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 8 (octubre 1965): 2.
"Primera Comparación Gra-
ciense (Barcelona) de Teatro
de Aficionados", 8 (octubre
1965): 13.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 9 (noviembre 1965): 2.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 10 (diciembre 1965):
2.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 11 (enero 1966): 2.
"La empresa del Teatro Romea
y el 1er Concurso de Teatro
Amateur", 12 (febrero 1966): 14.
"Premios Yorick 1965", 13
(marzo 1966): 11.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 13 (marzo 1966): 2.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 14 (abril 1966): 2.
"Ultima hora. Los Premios
Nacionales de Cine y Teatro",
14 (abril 1966): 19.
"Nancy. IV Festival Mundial de
Teatro Universitario. Palmarás",
15 (mayo 1966): 10.
"Al margen del teatro. La noticia
y su eco", 15 (mayo 1966): 2.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 15 (mayo 1966): 2.	 295



"Al margen del teatro. Concur-
sos", 16 (junio 1966): 2.
'Fallo del Concurso del Teatro
Romea", 16 (junio 1966): 17.
"Al margen del teatro. Con-
cursos", 17-18 (verano 1966):
11.
"Concurso de teatro catalán en
el Romea", Alberto Miralles, 17-
18 (verano 1966): 33-34.
"Premios honoríficos otorgados
por la revista 'Primer Acto", 20
(noviembre 1966): 4.
"Al margen del teatro. La noticia y
su eco", 21 (enero 1967): 2 y 14.
"Jaime Melendres, Premio
Josep Maria de Sagarra", 21
(enero 1967): 9.
"Fallo del IX Ciclo de Teatro
Latino	 (Septiembre-octubre
1966)", 22 (febrero 1967): 11.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 23 (marzo 1967): 2.
"Asociación Nacional de Teatro
para la Infancia y la Juventud",
24 (1967): 5.
"Premios Yorick 1967", 24
(1967): 11.
"X Ciclo de Teatro Latino", Gon-
zalo Pérez de Olaguer, 26
(1967): 4.
"Tras el I Premio Sitges de Tea-
tro", Gonzalo Pérez de Olaguer,
26(1967): 7.
"Premio Nac. Teatro para Auto-
res Noveles", 27 (1968): 57.
"Ahondando por España desde
Sevilla", Joaquín Arbide, 27
(1968): 60-62.
"Il Premio Sitges de teatro", 28
(noviembre 1968): 60-62.
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario. José Manuel
Garrido obtuvo el Premio
Yorick, revista de teatro", 31
(febrero 1969): 59-60.
"Ahondando por España", 32
(marzo 1969): 48.
"Bases del III Premio Interna-
cional de Teatro AETIJ", 34
(mayo 1969): 61.
"Ahondando por España", 38
(febrero-marzo 1970): 69.
"Premis Reus de Teatre", Joan
Anton Benach, 41-42 (julio-
agosto 1970): 70-71.
"Premis Reus de Teatre. Xavier
Fabregas", Rosa NA2 Dumenjo,
41-42 (julio-agosto 1970): 72-73.
"Ángel García Pintado. Premio
Guipúzcoa de Teatro de 1970",
43 (septiembre 1970): 59.
"Un Premio Nacional de Teatro
para Yorick", 45 (enero-febrero
1971): 4.
"Ahondando por España", 45
(enero-febrero 1971): 81.
"Entrega de los Premios de
Teatro El espectador y la criti-
ca", Carlos Martín, 47 (abril
1971): 59.
"Noticia de Cataluña", Jaume
Comellas, 47 (abril 1971): 60.
"J. M. Benet, Premi Teatre
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Xavier Fábregas, 48 (mayo-
junio 1971): 53.
"Notas al Certamen de Teatro
Universitario de Madrid", José
Luis Alonso de Santos, 48
(mayo-junio 1971): 55-58.
"En torno al estreno del último
premio Lope de Vega, Proceso
de un régimen", Luis Matilla, 48
(mayo-junio 1971): 64-65.
"I Premio de Teatro Ciudad de
Alcoy", 49-50 (octubre-diciem-
bre 1971): 78.
"Noticias nacionales. Mosaico
informativo", 52 (abril-junio
1972): 65-67.
"Il Premi Ciutat de Sabadell",
53 (julio-agosto 1972): 71.
"Yorick pregunta, responde
José A. Peral", 54 (septiembre-
octubre 1972): 13-15.
"VI Premio Nacional de Teatro
de Sitges", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 55-56 (diciembre
1972): 63-65.
"Noticias", 55-56 (diciembre
1972): 120-122.
"Badajoz y su I Semana de
Teatro", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 57-58 (enero-marzo
1973): 9-11.
"I Premio Diego Sánchez de
Badajoz", 57-58 (enero-marzo
1973): 12.
"Sucedió en Madrid y es noticia
Teatral", Vicente Romero, 57-
58 (enero-marzo 1973): 87-89.
"Noticias", 57-58 (enero-marzo
1973): 90-92.
"Noticias", 59 (junio-julio 1973):
73-75.
"Sucedió en Madrid y es noticia
teatral", Vicente Romero, 60
([1973]): 18 y 35-36.
"Noticias", 60 ([1973]): 47-54.
"VII Premio Nacional de Teatro
de Sitges", 61 (diciembre-enero
1973-1974): 71.
"Premi de Teatre Ciutat d'Alcoi",
Rafael Insa, 64 (junio-julio
1974): 11.
"Breve balance del Ciutat d'Al-
coi. Martínez Sorbes o la intui-
ción", Joan Anton Benach, 64
(junio-julio 1974): 14-16.
"Notas sobre los autores, obras
y miembros del jurado en las
convocatorias 1 y II del Premio
de Teatro Ciudad de Alcoy", Jai-
me Bordera, 64 (junio-julio
1974): 17.
"La Cazuela y el Premio Ciutat
d'Alcoi", 64 (junio-julio 1974):
18-19.
"Il Semana de Teatro de Bada-
joz", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 64 (junio-julio 1974): 22.

Programación
"Alemania, un ejemplo a
seguir", Alejandro Walser, 27
(1968): 63.
"Londres. Junto a la estatuilla
de Eros", José Antonio Zabal-
beascoa, 27 (1968): 64-66.

"Primer Ciclo de Teatro Español
actual. Nos hemos puesto en
camino...", Alberto Miralles, 39
(abril 1970): 5.
"Avignon: XXIV Festival",
Ramon Pouplana Solé, 43
(septiembre 1970): 61.
"La Coruña. III Semana de Tea-
tro", Manuel Lorenzo, 44
(diciembre 1970): 67-68.
"Palma: Concurso Provincial,
antesala del Festival Palma-
70", 45 (enero-febrero 1971):
60.
"En el mundo", 46 (marzo
1971): 77-78.
"8, . Festival Internacionale de
Teatre per Ragazzi", M. Teresa
G. Alba, 47 (abril 1971): 14-15.
"Ciclos de teatro independiente
universitario y juvenil de
Madrid", José Luis Alonso de
Santos, 47 (abril 1971): 22.
"Programació prevista per el
Cicle de Teatre Contemporani",
47 (abril 1971): 25.
"Editorial", 47 (abril 1971): 4.
"VIII Festival Mundial de Teatro
de Nancy", Juan Abellán y
Miguel Pacheco, 48 (mayo-
junio 1971): 18-24.
"V Semana de Teatro Actual de
Sitges", 49-50 (octubre-diciem-
bre 1971): 105-109.
"Madrid. II Ciclo de Grupos de
Teatro Independiente", José
Luis Alonso de Santos, 49-50
(octubre-diciembre 1971): 77-
78.
"XXV Festival d'Avignon",
Ramón Pouplana, 49-50 (octu-
bre-diciembre 1971): 99-102.
"Jornadas de Teatro de Vigo",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 52
(abril-junio 1972): 15-17.
"2 Cicle de Teatre de Vilanova i
la Geltru", Fernando Monegal,
52 (abril-junio 1972): 18.
"XXXI Festival Internacional de
Teatro de Venecia", 53 (julio-
agosto 1972): 81.
"La Cátedra Juan del Enzina en
la Universidad de Salamanca",
55-56 (diciembre 1972): 94-95.
"El nuevo teatro español, en la
Universidad de Paris", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 55-56
(diciembre 1972): 103-105.
"Programa de la I Semana de
Teatro en Badajoz", 57-58 (ene-
ro-marzo 1973): 5.
"Cicle de Teatre Independent
Centenari Adrià Gual", 57-58
(enero-marzo 1973): 37.
"IV Congreso Nacional de Tea-
tro para la Infancia y la Juven-
tud",	 57-58	 (enero-marzo
1973): 55.
"Los ciclos de Cavall Fort", 57-
58 (enero-marzo 1973): 68-69.
"Tarragona: II Semana de Tea-
tro", G. Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 4-6.
"IX Festival Mondial du Teatre
Nancy. 24 avril-6 mai 1973",

Antonio Amorós, 59 (junio-julio
1973): 58-61.
"Semana de Teatro Indepen-
diente en Madrid", José Luis
Alonso de Santos, 59 (junio-
julio 1973): 62-63.
"Il Jornadas Teatrales de Vigo",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
4-6.
"VII Premio Nacional de Teatro
de Sitges", 61 (diciembre-enero
1973-1974): 71.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 64
(junio-julio 1974): 32-34.

Publicaciones
"A título de presentación", 1
(marzo 1965): 3.
"Al margen del teatro. Libros,
Concursos", 2 (abril 1965): 19.
"Libros", G. P. de 0., 3 (mayo
1965): 2.
"Carta al lector", Gonzalo Pérez
de Olaguer, 5-6 (julio-agosto
1965): 3.
"Libros. Teatro realista", Gopeo,
5-6 (julio-agosto 1965): 34-35.
"Libros. Teatro de vanguardia",
5-6 (julio-agosto 1965): 35.
"Al margen del teatro. Discos.
Fragmentos teatrales", Gopeo,
7 (septiembre 1965): 2.
"Carta a los lectores", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 7 (septiem-
bre 1965): 3.
"Al margen del teatro. Libros",
9 (noviembre 1965): 2.
"Al margen del teatro. Libros.
Teatro Español 1964-65", 10
(diciembre 1965): 2.
"Al margen del teatro. Libros",
Gopeo, 11 (enero 1966): 2.
"Consideraciones de inicios de
año", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 11 (enero 1966): 3-4.
"Libros. Colección Voz ima-
gen", Gopeo, 12 (febrero
1966): 19.
"En el segundo año de vida",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 13
(marzo 1966): 3.
"Al margen del teatro. Libros",
14 (abril 1966): 2.
"Libros", Gopeo, 16 (junio
1966): 18.
"Libros. El teatro del absurdo,
de Martin Esslin", Gopeo, 19
(octubre 1966): 16.
"Libros", 21 (enero 1967): 18.
"Libros", Gopeo, 22 (febrero
1967): 18.
"El libro de teatro infantil como
problema", Aurora Díaz Plaja,
23 (marzo 1967): 7.
"Libros. Vanguardismo y realis-
mo", 31 (febrero 1969): 16.
"Primer Acto y su número 100",
32 (marzo 1969): 56.
"Resolución en el expediente a
Yorick, revista de teatro", 37
(diciembre-enero 1969-1970): 4.



"Un Premio Nacional de Tea-
tro para YoricK, 45 (enero-
febrero 1971): 4.
"Crítica de libros", 46 (marzo
1971): 28.
"En el mundo", 46 (marzo
1971): 77-78.
"En el mundo", 48 (mayo-junio
1971): 81.
"Noticias de España. Noticias
en el mundo", 49-50 (octubre-
diciembre 1971): 80-81.
"Crítica de libros", 52 (abril-
junio 1972): 68-69.
'Libros", 57-58 (enero-marzo
1973): 96.
"Libros. Maiakovsky-Lunat-
charsky", A. Hernández, 59
(junio-julio 1973): 67-69.

Sevilla
"Una temporada teatral en
Sevilla", Joaquín Arbide, 17-18
(verano 1966): 18.
"Sevilla. Café-teatro", C. Mar-
tín, 49-50 (octubre-diciembre
1971): 75-76.

Sociología teatral
"El trabajador teatral frente a la
historia", Juan Antonio Hormi-
gón. 49-50 (octubre-diciembre
1971): 87-95.
"Influencia de la sociedad en el
espacio escénico actual", Gon-
zalo Pérez de Olaguer, 59
(junio-julio 1973): 12-14.
"Dadle artificiosas piruetas al
artificio", Santiago Sans, 59
(junio-julio 1973): 54-55.
"II Conferencia. Aproximación
al actor español", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 61 (diciem-
bre-enero 1973-1974): 10-12.
"El actor como ente social",
Ramon Pouplana, 61 (diciem-
bre-enero 1973-1974): 59-61.

Subvenciones
"Comunicación sobre subven-
ción a teatros experimentales,
presentada por Quimera, Tea-
tro Popular, de Cádiz", 20
(noviembre 1966): 5.
"Robles Piquer: 178.817.400
ptas. de ayuda al teatro, desde
1963", 27(1968): 55-57.

Suecia
"Teatro sueco. A manera de
prólogo", Francisco Uriz. 62-63
(abril-mayo 1974): 4-5.
"Cronología	 indispensable
para leer con provecho este
informe del teatro sueco", 62-
63 (abril-mayo 1974): 6-19.

"Alf Sjöberg entrevistado", Lars
Kleberg, Staffan Roos y Leif
Zern, 62-63 (abril-mayo 1974):
20-31.
"Reflexiones y cifras en torno a
la producción teatral de nues-
tra época. Organización de la
vida teatral sueca", FU., 62-63
(abril-mayo 1974): 32-34.
"El artista entre mecenas y
concejales", Olof Palme, 62-63
(abril-mayo 1974): 35-38.
"Hablando con Gunilla Palms-
tierna y Peter Weiss de teatro
sueco", F. Uriz, 62-63 (abril-
mayo 1974): 39-47.
"Los grupos independientes en
Suecia", FU.. 62-63 (abril-
mayo 1974): 51-54.
"El dilema de los grupos inde-
pendientes", Ronny Ambjorns-
son, 62-63 (abril-mayo 1974):
55-57.
"Teatro para niños y jóvenes,
infantil y juvenil y la infancia y
la juventud", 62-63 (abril-mayo
1974): 58-59.
"Teatro y escuela. Entrevista
con Ove Wall del Riksteate-
arn", FU., 62-63 (abril-mayo
1974): 60-63.
"Teatro televisivo en Suecia",
Lars Löfgren, 62-63 (abril-
mayo 1974): 64-65.
"La experiencia de Mear en
Suecia", Jorge Díaz, 62-63
(abril-mayo 1974): 65-67.
"Jan Bergquist y Hans Bendrik,
los autores de lvar Kreuger",
62-63 (abril-mayo 1974): 68-
70.

Teatro aficionado
"Primera Comparación Gra-
ciense (Barcelona) de Teatro
de Aficionados", 8 (octubre
1965): 13.
"La empresa del Teatro Romea
y el Primer Concurso de Teatro
Amateur", 12 (febrero 1966):
14.
"La masa y la obra de la juven-
tud". Rafael Bertrán Montse-
rrat, 12 (febrero 1966): 6.
"Teatro de aficionados", Alberto
Miralles, 12 (febrero 1966): 7.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 15 (mayo 1966): 2.
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"Noticia de Cataluña", Jaume
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(1968): 67-70.
"Xl Ciclo del Teatro Latino". No
a la anarquía actual", Gonzalo
Pérez de Olaguer, 28 (noviem-
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Gonzalo Pérez de Olaguer, 29
(diciembre 1968): 59-62.
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"Algunas notas imprecisas
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Teatro de cámara
"Donde se habla de teatro
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"Dürrenmatt. Fabulista deses-
peranzado", Enrique Llovet, 19
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maestro de la paradoja escéni-
ca: Friedrich Dürrenmatt",
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1966): 6-8.
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vos de la lucha", Antonio Bue-
ro Vallejo, 25 (1967): 4.
"Los Goliardos", 25 (1967): 5.
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Olaguer, 26 (1967): 7.
"Tras siete años de búsqueda
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de Olaguer, 29 (diciembre
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"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 31
(febrero 1969): 63-66.
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(abril 1969): 4-8.
"El teatro de denuncia socioló-
gica y cultural. Comunicación
de Yorick al II Congreso de
Teatro Nuevo", F. Jover, 33
(abril 1969): 16-18.
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(mayo-junio 1970): 48-49.
"San Sebastián. I Festival
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"Tras el Festival de Teatro, Sit-
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junio 1971): 18-24.
"Con Los Juglares...", G. P. de
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Luis Alonso de Santos, 49-50
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dis Teatrals d'Horta", 51 (ene-
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Santos, 52 (abril-junio 1972):
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"Los cátaros se profesionali-
zan. Tiempo del 98 en el Cap-
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1973): 90-92.
"Tarragona: II Semana de Tea-
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"Asociación Nacional de Teatro
para la Infancia y la Juventud",
24 (1967): 5.
"Asociación Nacional del Teatro
para la Infancia y la Juventud.
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1971): 16-17.
"Cinco preguntas a José Mon-
león", 47 (abril 1971): 21.
"Notas breves. ¿Qué pasa con
el teatro infantil?", Ramón Pou-
plana, 47 (abril 1971): 26.
"Tenerife: III Congreso Nacional
de la A.E.T.I.J.". Gonzalo Pérez
de Olaguer, 48 (mayo-junio
1971): 44.
"Ponencias.	 III	 Congreso
Nacional de la A.E.T.I.J.", 48
(mayo-junio 1971): 45-47.	 299
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"Editorial", 57-58 (enero-marzo
1973): 4.
"IV Congreso Nacional de Tea-
tro para la Infancia y la Juven-
tud",	 57-58	 (enero-marzo
1973): 55.
'Tras el IV Congreso Nacional de
Teatro para la Infancia y la Juven-
tud", Armando de Armas, 57-58
(enero-marzo 1973): 56-57.
"Comunicación de la Ponencia
'Objetivos del Teatro Espectá-
culo'. De cómo defendemos las
soluciones realistas y margina-
mos los problemas teóricos",
Martí °laya, 57-58 (enero-mar-
zo 1973): 58-61.
"Los ciclos de Cavall Fort", 57-
58 (enero-marzo 1973): 68-69.
"Jugar al teatro", Carlos Muñiz,
57-58 (enero-marzo 1973): 70-
72.
"En torno al IV Congreso Mun-
dial de Teatro Infantil y Juvenil
celebrado	 en	 Canadá	 y
EE.UU.", Juan Cervera, 57-58
(enero-marzo 1973): 73-82.
"Noticias", 57-58 (enero-marzo
1973): 90-92.
"Teatro juvenil y de marione-
tas", 60 ([1973]): 69.
"Teatro para niños y jóvenes,
infantil y juvenil y la infancia y la
juventud",	 62-63	 (abril-mayo
1974): 58-59.
"Teatro	 y	 escuela.	 Entrevista
con Ove Wall del Riksteatearn",
F.U., 62-63 (abril-mayo 1974):

"¿Revolución	 en	 el	 Bronx?",
Eleonore	 Lester,	 35	 (mayo
1969): 7-9.
"Grupos del	 Radical Theatre
Repertory",	 35	 (mayo	 1969):
10-23.
"The Poor People's Theatre",
M. J. R., 35 (mayo 1969): 12.
"Teatro	 en	 la calle",	 Ramon
Pouplana,	 55-56	 (diciembre
1972): 96-102.
"La experiencia de 'Mear' en
Suecia",	 Jorge	 Díaz,	 62-63
(abril-mayo 1974): 65-67.

Teatro popular
"Palma-70. Mesa redonda. Tea-
tro	 popular:	 el	 viejo,	 actual,
¿eterno tema?", María Teresa
García Alba y Alberto Miralles,
45 (enero-febrero 1971): 61-66.
"Palma-70.	 Mesa	 redonda.
Conclusiones", 	 45	 (enero-
febrero 1971): 67-69.
"Sevilla.	 Teatro	 popular",	 W.
Moreno, 49-50 (octubre-diciem-
bre 1971): 74-75.
"Madrid. Campaña de Teatro
Popular de la Provincia", José
Luis Alonso de Santos, 49-50
(octubre-diciembre 1971): 79.
"Un	 fenómeno:	 el	 teatro en
comarcas", Xavier Fábregas,
55-56 (diciembre 1972): 113-
115.
"4	 preguntas	 a	 Joan	 Miró,
Ponente de Cultura del Ayunta-
miento	 de	 Hospitalet",	 64

Miguel Bilbatúa, 29 (diciembre
1968): 17-18.
"Entrevistas con los directores
de	 dos	 Teatros	 Nacionales:
José	 Luis Alonso	 y	 Miguel
Narros",	 Emilio	 Hernández-
Soriano, 29 (diciembre 1968):
43-45.
"Timpano roto", Juan Germán
Schroeder,	 29	 (diciembre
1968): 46-47.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 29
(diciembre 1968): 59-62.
"El tímpano roto", Juan Germán
Schroeder, 31	 (febrero 1969):
48-50.
"Crítica teatral de	 Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 34
(mayo 1969): 73-76.
"El T. N. María Guerrero tras
siete meses en Hispanoaméri-
ca", 36 (verano 1969): 60.
"El autor joven y el teatro nacio-
nal",	 J.	 A.	 Benach,	 39	 (abril
1970): 69-70.
"Teatro Nacional de Barcelona",
43 (septiembre 1970): 70-72.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 51
(enero-marzo 1972): 76-77.
"Otra vez, los Nacionales...", 53
(julio-agosto 1972): 5.
"Mosaico informativo", 54 (sep-
tiembre-octubre 1972): 72-74.
"Sucedió en Madrid y es noticia
teatral",	 Vicente	 Romero,	 59
(junio-julio 1973): 70-72.

"Nancy. IV Festival Mundial de
Teatro Universitario. Palmarés",
15 (mayo 1966): 10.
"Ahondando por nuestra Espa-
ña.	 El Teatro vocacional	 en
Sevilla. La acertada trayectoria
del T.E.U. del distrito", Y. R., 15
(mayo 1966): 11.
"Nancy 66. Festival mundial de
Teatro	 Universitario",	 Miguel
Alcobendas,	 16	 (junio	 1966):
14.
"Una	 temporada	 teatral	 en
Sevilla", Joaquín Arbide, 17-18
(verano 1966): 18.
'Teatro	 universitario",	 Delega-
ción-Comisaria para el S.E.U.
Valladolid, 26(1967): 12.
"Madrid. Autores nuevos y tea-
tro	 independiente", 	 R.	 Rodrí-
guez Buded. 26 (1967): 15.
"Festival	 Palma-68 de Teatro
Universitario. 	 José	 Manuel
Garrido	 obtuvo	 el	 Premio
Yorick,	 revista	 de	 teatro",	 31
(febrero 1969): 59-60.
"Festival Palma-68 de Teatro
Universitario", A.	 M. Thomas,
31 (febrero 1969): 60-62.
"El	 teatro	 universitario", 	 32
(marzo 1969): 43.
"Ahondando por España. Tea-
tro	 Universitario	 de	 Murcia",
Juan Potau, 32 (marzo 1969):
46-47.
"Ahondando por España", 32
(marzo 1969): 48.
"Ahondando por España. Tea-
tro	 universitario",	 34	 (mayo

60-63.

Teatro medieval

(junio-julio 1974): 87-88.
"Festivales para el pueblo", G.
Pérez de Olaguer, 64 (junio-

Teatro social
"Teatro realista y teatro social.
Aspectos de la problemática

1969): 64.
"Teatro universitario de Madrid",
Juan Potau, 35 (mayo 1969):

"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 10 (diciembre
1965): 17-19.
"Crítica teatral	 de	 Barcelona.
Retaule de Sant Ermengor,
María José Ragué Arias, 36
(verano 1969): 66.

Teatro político
"Teatro realista y teatro social.
Aspectos de la problemática

julio 1974): 89-90.

Teatro público
"A título de comentario", Gon-
zalo Pérez de Olaguer, 2 (abril
1965): 3-4.
"Madrid.	 Teatros	 Nacionales",
Ricardo Rodríguez Buded, 21
(enero 1967): 15.
"Crónica de Madrid",	 Ricardo
Rodríguez Buded, 22 (febrero

actual", J. Pedret Muntañola, 2
(abril 1965): 6-7.
"Protagonista: el pueblo", José
María	 Rodíguez Méndez,	 2
(abril 1965): 9.
"Teatro realista y teatro social
(y	 II).	 La problemática social
en el teatro español", J. Pedret
Muntañola, 3 (mayo 1965): 4-5
y 12.

32-33.
"Festival	 Palma-69 de Teatro
Universitario", 38 (febrero-mar-
zo 1970): 63-64.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 38
(febrero-marzo 1970): 71-74.
"Ciclos de Teatro Independien-
te	 Universitario	 y	 Juvenil	 de
Madrid", José Luis Alonso de
Santos, 47 (abril 1971): 22.

actual", J. Pedret Muntañola, 2
(abril 1965): 6-7.

1967): 15.
"La dimisión	 de	 Víctor Aúz",

Teatro universitario
"Teatro Universitario",	 Francis-

"Ahondando	 por	 España",
Ramón	 Pouplana,	 47	 (abril

"Teatro realista y teatro social (y Gonzalo Pérez de Olaguer, 26 co Sapena, 1 (marzo 1965): 11. 1971): 23-24.
II). La problemática social en el (1967): 4. "Teatro universitario", 3 (mayo "Notas al Certamen de Teatro
teatro español", J. Pedret Mun- "José M 2 Loperena. Director del 1965): 10. Universitario de Madrid". José
tañola, 3 (mayo 1965): 4-5 y 12. Teatro Nacional de Barcelona", "Temas de teatro. Teatro uni- Luis Alonso	 de	 Santos,	 48
"Escenarios del mundo. Alema- 27 (1968): 4-8. versitario. Ca'Foscari, de Vene- (mayo-junio 1971): 55-58.
nia. Expectación ante la nueva
temporada",	 Hanno	 Brühl,	 8

"Crítica teatral en	 Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 27

cia. I", Francisco Jover, 3 (mayo
1965): 11-12.

"El	 teatro	 universitario	 como
investigación en los procesos

(octubre 1965): 14. (1968): 67-70. "Temas de teatro. Teatro Uni- evolutivos",	 Francisco	 Laimer,
"Textos llegados de	 Polonia. "Editorial",	 29	 (diciembre versitario. Ca'Foscari, de Vene- 48 (mayo-junio 1971): 60-63.
Jean Genet y Peter Weiss con 1968): 4. cia (y II)",	 Francisco Jover, 4 "Editorial. Sitges - TU.", 55-56
Brecht al fondo", 20 (noviembre "Lo nacional y el teatro", Lauro (junio 1965): 9. (diciembre 1972): 4.
1966): 10-11. Olmo, 29 (diciembre 1968): 5-6. "Tras el triunfo del T. N. U. en "El proceso de creación de El

"Editorial.	 Teatro	 Radical "Sobre la necesidad de un tea- Nancy.	 La prensa dijo",	 5-6 Fernando", César Oliva, 55-56
U.S.A.",	 M. J.	 R., 35 (mayo
1969): 4-5.

tro	 nacional	 popular",	 José
María Rodríguez Méndez, 29

(julio-agosto 1965): 26-27.
"Nancy 1965 ¿Punto de arran-

(diciembre 1972): 5-9.
"Diez tesis sobre el teatro uni-

"El Teatro Radical en EE.UU. (diciembre 1968): 7-8. que?", Gonzalo Pérez de Ola- versitario", Martín Wiebel,	 55-
Un Teatro que ha dejado de
representar para vivir", María
José Ragué Arias, 35 (mayo
1969): 6.

"Rompamos la baraja", Víctor
Aúz, 29 (diciembre 1968): 9-10.
"Acerca de la actual orientación
de	 los	 teatros	 nacionales",

guer,	 5-6	 (julio-agosto	 1965):
27.
"Al margen del teatro. Concur-
sos", 15 (mayo 1966): 2.

56 (diciembre 1972): 71-73.
"Theatre Experimental", André
Veinstein,	 55-56	 (diciembre
1972): 83.



'TU. en Barcelona", 55-56
(diciembre 1972): 84-86.
"El futuro de lo que fue el
T.E.U.", Jaume Guillamet, 55-
56 (diciembre 1972): 87-88.
"Teatro, universidad y otras
consideraciones",	 Hermann
Bonnin, 55-56	 (diciembre
1972): 89-90.
"Teatro universitario en Madrid",
José Luis Alonso de Santos,
55-56 (diciembre 1972): 91-93.

Teatro y cine
"Cuando el teatro es cine", J. A.
Soler Carreras, 14 (abril 1966):
19.
"Cuando el teatro es cine. Pyg-
malion, 1964", J. A. Soler
Carreras. 15 (mayo 1966): 19.
"Cuando el teatro es cine. Los
encuentros estériles", J. A. Soler
Carreras, 16 (junio 1966): 19.
"Cuando el teatro es cine. Ami-
ches, Benavente y Valle
Inclán, llevados al cine", J. A.
Soler Carreras, 17-18 (verano
1966): 35.
"Cuando el teatro es cine. Ese
desconocido cine polaco", J. A.
Soler Carreras, 20 (noviembre
1966): 2.
"Cuando el cine es teatro.
María Rosa Espert-Moreno", J.
A. Soler Carreras, 21 (enero
1967): 19.
"Cuando el teatro es cine: un
sabado por la noche en Tan l
(Texas)", J. A. Soler-Carreras,
22 (febrero 1967): 19.
"Cuando el teatro es cine. La
trágica disciplina", J. A. Soler
Carreras, 24 (1967): 19.
"Adrià Gual cinematografista",
Miguel Porter Moix, 57-58 (ene-
ro-marzo 1973): 41-43.

Teatro y sociedad
"El teatro como arte. Comuni-
cación al II Congreso de Teatro
Nuevo", Alfonso Alvarez Villar,
33 (abril 1969): 33-42.
"Palma-70. Balance y perspec-
tiva para la extensión del tea-
tro", Francisco Javier Hernán-
dez, 45 (enero-febrero 1971):
69-76.

Teatro y televisión
'Teatro y TV", Poltron, 1 (marzo
1965): 11 y 7.
"La tribuna del lector. El crítico
es usted", 2 (abril 1965): 2.
'Teatro en TV.", Poltron, 2 (abril
1965): 11.
'Teatro en T. V. Primera Fila",
León Zeta, 5-6 (julio-agosto
1965): 25.
'Teatro en T. V. En torno a
adaptadores, directores, reali-
zadores y actores", León Zeta,
7 (septiembre 1965): 20.
'T V. La nueva programación y
el teatro". León Zeta, 9
(noviembre 1965): 19.

"Teatro en T. V. Cocktail de
desilusiones", León Zeta, 11
(enero 1966): 19.
"Teatro en T. V.", León Zeta, 13
(marzo 1966): 19.
"Teatro, televisión y otras
cosas", Rafael Pradas, 43 (sep-
tiembre 1970): 15-16.
"Teatro televisivo en Suecia",
Lars Löfgren, 62-63 (abril-mayo
1974): 64-65.

Temporadas
"Madrid. Varios personajes en
busca del mito", Víctor Aúz, 2
(abril 1965): 16.
"Carta al lector", Gonzalo Pérez
de Olaguer, 3 (mayo 1965): 3.
"Desde Italia...", Pierluigi Bian-
chi, 3 (mayo 1965): 14.
"París", José M" Madern, 3
(mayo 1965): 15.
"Madrid. Más cantidad que cali-
dad", Víctor Aúz, 3 (mayo
1965): 16.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 3 (mayo 1965):
17-19 y 9.
"Libros", Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 4 (junio 1965): 2 y 4.
"Escenarios del mundo. Lon-
dres. Los teatros experimenta-
les (y II)", José A. Zabalbeas-
coa, 4 (junio 1965): 12.
"Escenarios del mundo. París.
España triunfa en Nancy, Tea-
tro de las Naciones, París y el
teatro en suburbios", José M'
Madern, 4 (junio 1965): 13-14.
"Escenarios del mundo. Nueva
York. Las fórmulas", Oscar
Nevado, 4 (junio 1965): 14.
"Madrid. ¿Dónde están los nue-
vos?", Víctor Aúz, 4 (junio
1965): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 4 (junio 1965):
16-19.
"Escenarios del mundo. Desde
Italia", Pier Luigi Bianchi, 5-6
(julio-agosto 1965): 28.
"Madrid. Apuntando solucio-
nes", Víctor Aúz, 5-6 (julio-
agosto 1965): 31.
"Crítica teatral de Barcelona.
Otra vez el teatro de cámara.
Los acreedores". Enrique Sor-
do, 5-6 (julio-agosto 1965): 32.
"Escenarios del mundo. París",
José M" Madern, 7 (septiembre
1965): 11.
"Escenarios del mundo. Lisboa.
Oración, de Arrabal y Bajo vigi-
lancia, de Jean Genet, en el
Teatro Estrella Hall", Bernardo
Santareno, 7 (septiembre
1965): 12-13.
"Crítica teatral de Barcelona.
Festivales de España en el
Teatro Griego de Montjuich",
Enrique Sordo, 7 (septiembre
1965): 16-19.
"Escenarios del mundo. Alema-
nia. Expectación ante la nueva

temporada", Hanno Brühl, 8
(octubre 1965): 14.
"Escenarios del mundo. Italia.
Festivales de Venecia y Spolet-
to, Lorca en Fiesole. Actualidad
teatral en Milán", Pierluigi Bian-
chi, 8 (octubre 1965): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 8 (octubre
1965): 18-19.
"Escenarios del mundo. Roma.
La nueva temporada teatral",
Ricardo Salvat, 9 (noviembre
1965): 12-13.
"Escenarios del mundo. París.
Auge de la comedia musical",
José María Madern, 9 (noviem-
bre 1965): 14-15.
"Escenarios del mundo. Lon-
dres. Brecht y 'Hamlet-, José
Luis Calvo, 9 (noviembre
1965): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 9 (noviembre
1965): 16-18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 10 (diciembre
1965): 17-19.
"Escenarios del mundo. Italia.
Tres éxitos y un fracaso", Pierlui-
gi Bianchi, 11 (enero 1966): 16.
"Escenarios del mundo. Alema-
nia", 11 (enero 1966): 16.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 11 (enero
1966): 17-18.
"Escenarios del mundo. París.
Los nuevos espectáculos",
José M Madern, 12 (febrero
1966): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 12 (febrero
1966): 16-17.
"Madrid. Página del momento
teatral madrileño", Leonardo
Echegaray, 12 (febrero 1966):
18-19.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 13 (marzo
1966): 16-18.
"Londres. Bernard Shaw de
nuevo ante su público", José
Luis Calvo, 14 (abril 1966): 14.
"Crítica teatral de Barcelona",
Enrique Sordo, 14 (abril 1966):
17.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 14
(abril 1966): 18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 15
(mayo 1966): 17-18.
"Una temporada teatral en
Sevilla", Joaquín Arbide, 17-18
(verano 1966): 18.
"Desde Nueva York", Oscar
Nevado, 17-18 (verano 1966):
22.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 17-
18 (verano 1966): 29-31.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 17-18 (vera-
no 1966): 31-32.

"Crítica teatral de Barcelona",
Francisco Jover, 17-18 (vera-
no 1966): 32.
"Barcelona: inicio de una nue-
va temporada", G. P. de 0., 19
(octubre 1966): 3.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 19
(octubre 1966): 17-18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Alberto Miralles, 20 (noviem-
bre 1966): 14.
"Crítica teatral de Barcelona",
F. Jover, 20 (noviembre 1966):
14-15.
"Crónica desde Madrid", Ricar-
do Rodríguez Buded, 20
(noviembre 1966): 19.
"Crónica de Madrid", Ricardo
Rodríguez Buded, 22 (febrero
1967): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 22 (febrero
1967): 16.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 22
(febrero 1967): 17.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 23
(marzo 1967): 18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Alberto Miralles, 23 (marzo
1967): 18.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 23 (marzo
1967): 19.
"Crónica desde Madrid", Ricar-
do Rodríguez Buded, 24
(1967): 15.
"Crítica teatral de Barcelona",
Giovanni Cantieri, 24 (1967):
16-18.
"Crítica teatral en Barcelona",
Giovanni Cantieri, 25 (1967):
18-19.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 26
(1967): 16-18.
"Tímpano roto", Juan Germán
Schroeder, 29 (diciembre
1968): 46-47.
"Crítica teatral de Barcelona",
30 (enero 1969): 75-77.
"Editorial", 32 (marzo 1969): 4.
"El teatro en Estados Unidos.
Del musical al revolucionario",
María José Ragué Arias y Luis
Racionero Grau, 32 (marzo
1969): 49-50.
"Crítica teatral de Barcelona",
32 (marzo 1969): 55-56.
"Crítica teatral de Barcelona",
37 (diciembre-enero 1969-
1970): 63-66.
"7 puntos sobre la temporada
1969-70 en Barcelona", Gon-
zalo Pérez de Olaguer, 43
(septiembre 1970): 4-5.
"Una aproximación a los tea-
tros de la ciudad", Fernando
Monegal, 43 (septiembre
1970): 6-11.
"Apretado itinerario del teatro
alemán: de la revisión al refor- 301



mismo", Carmen Hierro, 60
([1973]): 4-9.
"Mosaico a contrapunto de un
Shakespeare triunfal", Carmen
Hierro, 60 ([1973]): 44-46.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 60
([1973]): 58-66.
"Crítica teatral de Barcelona",
Gonzalo Pérez de Olaguer, 61
(diciembre-enero 1973-1974):
79-82.

Teoría y técnica teatral
"El juego de la farsa y su pues-
ta en escena", Ramiro Bas-
compte, 5-6	 (julio-agosto
1965): 11-12.
"Aquí se habla del mimo y de
la pantomima como elementos
predilectos de la farsa", Fede-
rico Roda, 5-6 (julio-agosto
1965): 13-15.
"Ese hombre llamado actor...",
Juan Peñalver Laserna, 7
(septiembre 1965): 4-5.
"Mimo pantomima y estética
expresiva", Herman Bonnin, 7
(septiembre 1965): 10.
"Hacia un nuevo teatro. Consi-
deraciones de un Director de
escena (I)", José María Lope-
rena, 9 (noviembre 1965): 6-7.
"La forma y sus circunstan-
cias", Herman Bonnin, 11
(enero 1966): 15.
"La forma y su circunstancia.
II", Herman Bonnin, 15 (mayo
1966): 13.
"Libros", Gopeo, 16 (junio
1966): 18.
"En la muerte de Gordon
Craig: De ciertas tendencias
perniciosas del teatro moder-
no. Escribe Gordon Craig",
Gordon Craig, 17-18 (verano
1966): 26-28.
"La forma y su circunstancia.
(III)", Herman Bonnin, 19
(octubre 1966): 11.

"Escuelas de Arte Dramático
en Europa. I. París", Amparo
Reyes, 19 (octubre 1966): 12-
13.
"Libros", 21 (enero 1967): 18.
"Las escuelas de teatro (II).
Formación profesional del actor
(Essen, 1965)", Amparo Reyes,
22 (febrero 1967): 10-11.
"Libros", Gopeo, 22 (febrero
1967): 18.
"La expresión y el teatro infan-
til", Carmen Aymerich, 23
(marzo 1967): 8.
Teoría y técnica teatral
"Editorial", 30 (enero 1969): 4.
"¿Técnicas teatrales? Comen-
tario y selección de textos",
Miguel Alcaraz, 30 (enero
1969): 5-15.
"La imagen y la expresión cor-
poral", Albert Boadella, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
13-15.
"La expresión corporal como
armazón del teatro de van-
guardia", José Montanyes, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
16-17.
"¿Método Grotowski?", Maite
Lores, 37 (diciembre-enero
1969-1970): 52-53.
"Brecht, hoy", Jordi Teixidor, 43
(septiembre 1970): 55.
"Palma-70. Balance y perspec-
tiva para la extensión del tea-
tro", Francisco Javier Hernán-
dez, 45 (enero-febrero 1971):
69-76.
"El Open Theatre y la creación
colectiva", Jean Jacquot, 46
(marzo 1971): 11-16.
"Crítica de libros", 46 (marzo
1971): 28.
"El Open Theatre y la creación
colectiva", Jean Jacquot, 47
(abril 1971): 61-65.
"Repertorio y nuevo público",
Juan Antonio Hormigón, 48
(mayo-junio 1971): 67-74.

"Miscelanea teatral 1945-
1960", Juan Germán Schroe-
der, 49-50 (octubre-diciembre
1971): 18-24.
"El trabajador teatral frente a la
historia", Juan Antonio Hormi-
gón, 49-50 (octubre-diciembre
1971): 87-95.
"Otelo': la puesta en escena
como lectura", Miguel Bilbatúa,
51 (enero-marzo 1972): 78-82.
"Crítica de libros", 52 (abril-
junio 1972): 68-69.
"Manifiesto de la Junta de
Gobierno de la Real Superior
de Arte Dramático y Danza",
55-56 (diciembre 1972): 74-82.
"El actor español y el espacio
escénico", José Monleón, 59
(junio-julio 1973): 7-12.
"Apuntes sobre el espacio
escénico", P. Planella y M.
Serrat, 59 (junio-julio 1973): 18
y 43-47.
"Frente a la tiranía del escena-
rio a la italiana", 59 (junio-julio
1973): 47-48.
"Una fisura en el espacio escé-
nico", Ramon Pouplana Solé,
59 (junio-julio 1973): 49-50.
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ducción de Josep Urdeix, 51
(enero-marzo 1972): 19-54.

Proceso a la vida
De Jaime Ministral Masia, 14
(abril 1966): 39 págs.

Proceso por la sombra de un
burro
De F. Dürrenmatt, 19 (octubre
1966).

Puerta del paraíso, La
De Miguel Cobaleda Collado,
53 (julio-agosto 1972): 19-42.

o

Quimera, La
De Juan Potau Martínez, 34
(mayo 1969): 55-58.

Regreso de los escorpiones, El
De Manuel Martínez Mediero,
52 (abril-junio 1972): 19-50.

Renuncia, La
De Jerónimo López Mozo, 21
(enero 1967): 15-28.

Retablo del flautista, El
De Jordi Teixidor, 43 (septiem-
bre 1970): 19-53.	 307
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Satisfacción garantizada
De Isaac Asimov. Adaptación
de Alberto Miralles, 41-42
(julio-agosto 1970): 25-32.

Se hablaba de rosas
De Frank D. Gilroy. Versión
española de Francisco Jover,
24 (1967): 34 págs.

Serpent, The
De Jean-Claude van Itallie.
Traducción de Esther Rinos,
46 (marzo 1971): 16-27 y
47 (abril 1971): 65-72.

Sinfonía patética para dos cuer-
pos solos
De Miguel Alcaraz del Castillo,
34 (mayo 1969): 28-32.

Sodomaquina
De Carlos Frabetti, 41-42
(julio-agosto 1970): 39-52.

Taller de fantasía
De J.M. Benet i Jornet. Versión
castellana de R. Pouplana, 47
(abril 1971): 41-57.

Tango
De Mario Gas, 59 (junio-julio
1973): 19-40.

Tres hermanas tontas
De Manuel Lorenzo, 53 (julio-
agosto 1972): 47-50.

Treta, La
De Fernando Monegal, 36
(verano 1969): 45-49.

Triciclo, El
De Fernando Arrabal, 8 (octu-
bre 1965): 27 págs.

u

Último gallinero, El
De Manuel Martínez Mediero,
38 (febrero-marzo 1970): 15-
46.

Una posibilidad. Prolegómeno
n9 11
De Miguel Pacheco Vidal, 41-
42 (julio-agosto 1970): 33-37.

y

Velatorio, El
De Fernando Macías, 57-58
(enero-marzo 1973): 19-33.

Vendedor de pez, El
De Miguel Cobaleda, 37
(diciembre-enero 1969-1970):
43-46.

Vendimia de Francia, La
De José María Rodríguez
Méndez, 2 (abril 1965): 32
págs.

Viento del sur y un poco de
miedo
De Maria Aurèlia Capmany.
Traducción de Ricardo Salvat,
10 (diciembre 1965): 27 págs.
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