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Psalle et sile 

En 1650 y cumplidos los cincuenta años de edad, tras una 
juventud agitada, con buen currículo de servicios nobiliarios y 
militares y aún mejor de dramaturgo, determinó don Pedro Cal-
derón de la Barca hacerse sacerdote. Sin negar una motivación 
básica espiritual, no hay que descartar que a ello lo animara tam-
bién la posibilidad de disfrutar del beneficio de la capellanía 
madrileña instituida por su abuela materna y a la que su madre lo 
había, como segundón, destinado. Para ello había estudiado en su 
juventud en Alcalá y Salamanca. 

Ordenado en 1651, supone Cotarelo que ese mismo año, tras 
ocupar la capellanía familiar, solicitó y obtuvo por merced regia 
una capellanía de los Reyes Nuevos de la catedral de Toledo, que 
le habría sido retirada por el Patriarca de las Indias, don Alonso 
Pérez de Guzmán, «capellán mayor de los Reyes Nuevos y gran 
enemigo de las representaciones de teatro, fundándose en que Cal-
derón era indigno del cargo por escribir comedias»1. No conoce-
mos con exactitud la fecha del interesante Papel de don Pedro 
Calderón de la Barca al Patriarca, el cual le había mandado 
«escriuir las fiestas del Santíssimo Sacramento», esto es, los autos 
del Día del Corpus. Por ello Wilson atendiendo a la lógica del tex-

1 Emilio Cotarelo y Mori, Ensayo sobre la vida y obras de D. Pedro Calderón 
de la Barca, Madrid, Tip. de la "Rev. de Arch, Bibl. y Museos", 1924, pág. 290. 



to, descarta que el contrincante de Calderón fuera el Patriarca, y 
añade que no sabemos qué puesto sería el que Calderón solicitó en 
16512. A mi juicio, las cosas pudieron ocurrir así: apenas ordena-
do sacerdote, para lo que Calderón debió de prepararse algún 
tiempo en Toledo, pidió al Rey que lo presentara a la capellanía 
de Reyes Nuevos y el Rey accedió. Mas no se inició el proceso 
-solicitud y formalización de la propuesta, expediente de limpieza 
de sangre, etc.- porque alguien, detrás del cual podría estar el 
Patriarca, avanzó la reserva que paralizó el intento. De ahí que 
Calderón aproveche la ocasión que este le brinda para pedirle a 
cambio de escribir los autos, que desbloquee la situación. 

Y así ocurrió. El 1 de marzo de 1653 presentó don Pedro su 
solicitud, avalada por la presentación del Rey, y, cumplidos los 
trámites, tomó posesión de la codiciada plaza -la Capilla poseía 
cuantiosas rentas y conservaba autonomía frente a la propia cate-
dral toledana en que radicaba3-, el 19 de junio del mismo año. 
Poco después ingresó en la Hermandad del Refugio, consagrada a 
recoger en calles y posadas a pobres desamparados, y a atenderles 
en su hospital. Calderón se dedicó a ello hasta agosto de 1656, 
año en que fue nombrado Hermano mayor. 

En contraste, su asistencia a la Capilla de los Reyes Nuevos 
fue pronto discontinua. Asidua en 1635 y buena parte de 1654, en 
enero de 1655 solicita ausentarse por la necesidad de ir a Madrid, 

2 Vid. texto y estudio en Edward. M. Wilson, "Calderón y el Patriarca", en 
Studia Ibérica. Festschrift für Hans Flasche. Ed. de Karl-Herman Kórner y 
Klaus Rühl, Berna y Munich, Francke, 1923, 700. Y en mi estudio Psalle et sile. 
Homenaje a Calderón en el IV centenario de su nacimiento. Universidad de 
Salamanca, 2000, págs. 35-38. 
3 Los Reyes Nuevos de Toledo. Descriuense las cosas mas augustas y notables 
desta Ciudad Imperial; quienes fueron los Reyos Nuevos, sus virtudes, sus 
hechos, sus proezas, sus hazañas; y la Real Capilla que fundaron en la Santa 
Iglesia, Mausoleo sumptuoso, donde descansaron sus cuerpos. Al Rey Nuevo, 
celestial y Divino y Rey de todos los Reyes, Christo Señor Nuestro, le consagra 
y dedica la pluma del doctor don Christoval Lozano, capellan de su Magestad 
en su Real Capilla de los Reyes Nuevos de Toledo..., Madrid, Francisco Serrano 
de Figueroa, 1667. Sigo la edición de Barcelona, Pablo Campins, 1744. 



«a negocios de importancia», sin duda asuntos de teatro4. A 
comienzos de abril suplica al Rey que le conceda dos meses de per-
miso, alegando que está enfermo y que el clima de Toledo no favo-
rece la curación. Desconfían sus colegas y cada nueva solicitud 
suscita controversia entre los capellanes. Al fin el Rey, como 
Patrón de la Capilla, le otorga una licencia indefinida. 

No significa -todo hay que decirlo- desvinculación de los 
intereses de la Capilla por parte de don Pedro. De hecho, se le 
encomiendan importantes gestiones en Madrid y cuando, muerto 
el Rey, la Reina Gobernadora le renueva en 1665 la licencia inde-
finida, el Secretario da cuenta a los capellanes de una carta de Cal-
derón en la que, tras renovar el agradecimiento, se declara presto 
a venir, renunciando al privilegio, cuando fuere necesario y se 
declara «el más humilde criado de la Real capilla». 

Pero ya no volvió a Toledo. 

Exhortación panegírica / 

El 31 de diciembre de 1661 firmaba don Francisco de Aranda y 
Mazuelo, canónigo magistral de la Catedral de Toledo, el Nihil obs-
tat para la publicación de la «Exhortación panegírica a que dio moti-
vo el Sagrado Mote Psalle et Sile, inscripción Religiosa del Coro de la 
Santa Iglesia de Toledo, Primada de las Españas». A su juicio, en el 

«noticioso y heroico discurso ha sabido ceñirse a líneas 
breves el fervor, la eloquencia, discreción de don Pedro 
Calderón de la Barca [...], sugeto bien conocido y estima-
do en toda Europa por sus numerosos Escritos, y por sus 
decentes, morales, y celebrados Poemas, que deven coro-
narse con este sagrado y provechoso assumpto». 

4 Vid. Eduardo Juliá Martínez, "Calderón de la Barca en Toledo", Revista de 
Filología Española, XXV (1941), págs. 182-204. Allí se ofrece una relación 
detallada del proceso de licencias. 



Tras destacar los «nuevos y muy importantes primores» que 
en él halla, siente la necesidad de advertir de que no se trata de un 
encargo hecho para corregir abusos o faltas en el silencio re-
querido en el Coro: 

«reconozco y venero la observancia perpetua de lo que 
persuade: pues de la suerte que los Oradores Sagrados 
proponen las verdades Evangélicas que más eficazmente 
batallan con los vicios en Auditorios (algunas vezes) de 
tanta perfección espiritual, que más necessitan de desaho-
go en sus temores que de amenaza en sus excessos; y no 
por esso la moral doctrina falta a la prudencia, pues lo 
que no es reprehensión de lo que sucedió, es cuerda pre-
vención a lo que puede suceder». 

Sólo, en todo caso, a él -añade el Censor- puede llegar la ex-
hortación a modo de advertencia de obligación: 

«a los demás [llega como] el consuelo de satisfazerla con 
puntual solicitud, y será bien que todos gozen, entre las 
suavidades del metro, una verdad tan importante, y una 
enseñanza tan libre de censura». 

Cerraba de este modo la Censura el camino a cualquier in-
terpretación torcida y justificaba lo que, como veremos, algunos 
juzgarían impertinente. 

No consta la fecha de publicación efectiva, pero el precioso 
grabado de Pedro de Villafranca que antecede a la portada, lleva 
la data de Madrid, 1662. En él se ve el interior de la reja del Coro 
que forjaron a mediados del siglo xvi Domingo de Céspedes y su 
yerno Hernando Bravo5. En la cara anterior de las cartelas «supra 

5 Vid. Fernando de Olaguer-Feliú Alonso, Las rejas de la catedral de Toledo, To-
ledo, Publicaciones del Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios 
Toledanos, 1980, pág. 180. 



portam» se lee «Procul esto prophani». En el reverso, debajo de 
la inscripción espaciada del Salmo «Cantabo-Dno. qui-bona 
tri-buit mihi», el mote que da lugar al poema de Calderón: «Psal-
le et Sile». El título exacto es Exortacion / panegírica al / silencio 
/ Motivada de su apostrophe / Psalle, et Sile. Va dedicada a la pro-
tección del Eminentíssimo Reverendíssimo Señor Don Baltasar de 
Moscoso y Sandoval, Cardenal Arzobispo de Toledo. 

En la Carta-Dedicatoria explica Calderón que, habiendo te-
nido noticia de que al Cardenal le habían llamado la atención esas 
cartelas, 

«Me pareció que assumpto tan piadoso, que avía mereci-
do su atención debia llevar tras si la de quantos con 
segundos acuerdos a nuestra primera obligación, milita-
mos (o debemos militar) debaxo de su exemplo. A esta, 
pues, noticia mal despierto el apagado espíritu de mis 
tibiezas, se halló obligado (o mejor dixera convencido) a 
responder en la pequeña parte a que supo esforzarle la 
flogedad de su pereza». 

Se excusa a renglón seguido el poeta de dedicar esta «exor-
tacion a la interior vnion (que al primer viso opuesta) tienen entre 
si Silencio y Canto», a alguien como el Cardenal-Arzobispo 
«quien (tan a todas horas) la reconoce, aun antes obedecida que 
intimada». Pero no se trata de exhortar en corrección sino de 
aprovechar el ejemplo de lo que de hecho se practica en el Coro 
de la catedral toledana: 

«pues sera entonces aprovechada doctrina de la regular 
observancia de su culto, bien como Primada Cathedra a la 
restante Escuela de la Canónica Milicia». 

No se trata, en definitiva, dice, de ir «con presumpciones de 
advertencia mia, sino antes con rendimientos de enseñanza suya». 



12

Registro de ediciones

PSALLE ET SILE

No lleva la primera edición pie de imprenta. Wilson y
Cruickshank sospechan6 que salió de los tórculos de la Imprenta
Real de Madrid: así lo avalaría el cotejo de las capitulares utiliza­
das con las que aparecen en obras allí impresas. Regentaba en esa
época la Imprenta Mateo Fernández y a él debió de entregarle
directamente el original Calderón, quien tal vez -según ellos; a mi
me parece dudoso, por las erratas- supervisó la impresión. Se con­
servan muy pocos ejemplares de esta princeps7 pero Rodríguez
Moñino vio en la Biblioteca de Lázaro Galdiano, en Madrid, un
ejemplar de otra edición temprana, sin pie de imprenta y fecha,
que a la materia preliminar de la princeps añade una aprobación
laudatoria de Fray José Laguna, Provincial de la Orden de San
Francisco de Paula en el Arzobispado de Valencia. Wilson y
Cruickshank, que la cotejan minuciosamente con la anterior, creen
que debió de hacerse en Valencia allá por los años de 1690.

En su extremosidad laudatoria, tan barroca -la hipérbole fue
flor del tiempo-, la Aprobación del Padre Laguna constituye una
lectura glosada de la doctrina del poema. Pasemos por alto la de­
sorbitada comparación inicial del papel del poema con un retrato
del cielo, en el que las letras son estrellas, al igual que el Coro, imi­
tación de los coros angélicos, es la más «noble Concha de la más
divina Perla de la Gloria». Las dos voces, Psalle et si/e, serían, en
fin, los dos polos que sirven de apoyo doctrinal al Cielo, por el

6 Tomo los datos bibliográficos de su estudio "Adiciones a la bibliografía de
Psalle et si/e", en Hacia Calderón, Calderoniana 7 (1973), págs. 13-26.
7 Biblioteca Nacional de Madrid; The Hispanic Society of America; Colección
Wilson (regalo de Rodríguez Moñino) y Archivo-Biblioteca de la Casa de los
Pardo de Donlebún en Figueras (Asturias). Este último es el que sirve para la Re­
producción en facsímil que, seguida de una noticia bibliográfica, preparó don
Leopoldo Trénor, perteneciente a esa misma familia, y que incorpora un co­
mentario crítico de Joaquín de Entrambasaguas. Lleva el pie de imprenta de Va­
lencia, Miguel Juan, 1936, pero el colofón explica que, interrumpida la edición
por la guerra civil, se terminó "en abril del Año de la Victoria de 1939, que abrió
de nuevo la ruta del Imperio Hispánico". Para entonces, "vencido por la pena
de haber perdido a tres de sus hijos", don Leopoldo Trénor había fallecido.
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que discurre como un «Sol, Apolo de las Musas, el celebrado in­
genio, siempre sí admirado, de don Pedro Calderón».

En una primera aproximación al poema, entiende Laguna el
mote sin contradicción: «cántale a Dios dignas alabanzas, y calla
distrahido en ociosas curiosidades; que es indecencia grande mez­
clar profanas atenciones con las alaban<;as de Iglesia». No es, des­
de luego, contradicción «hablar para Dios y callar para los hom­
bres». Recuerda el fraile a este propósito el caso de Lamia, que
hechizó al Rey Demetrio no con su belleza sino con la música. Y
se pregunta: «¿Ha de ser menos poderosa la música con armonías
de Cielo que la música de una caduca habilidad?».

Pero, penetrando más en la lectura, se percata de que el poe­
ma encierra un más alto concepto. Gracias a «la llama que encien­
de el ayre de la Pluma de don Pedro Calderón» -no es extraño que
Wilson y Cruickshank califiquen esta prosa de «bastante repug­
nante»-, Laguna entiende que el valor supremo del Panegírico con­
siste en «hallar en el canto [sagrado] un silencio apacible, y en las
suspensiones del silencio armoniosas consonancias, siendo para
Dios el silencio mudo canto, y siendo el canto retórico silencio».

«En el cora<;on suele introduzirse el estruendo de las
humanas passiones, que turba y destempla las consonan­
cias de la boca en alabar a Dios; y assi para la dul<;ura del
Coro de la boca ha de cessar el rumor molesto del Coro
del cora<;on, cantando en el cora<;on el silencio, para que
en la boca suene con dul<;ura el quiebro de la voz».

En esa línea dice la versión hebrea del Salmo 64 «Tu alabanza
es el silencio» y en esa órbita interpreta Laguna la afirmación del
Rey David de que «los Cielos cantan la gloria de Dios» (Ps. 18).
La canta -dice- la muda elocuencia de los astros,

«a que puede añadirse aver afirmado muchos Filósofos
que los Cielos se mueven a compás de música, formando



con su movimiento un rumor sonoro, y un armonioso 
estruendo; pero que la costumbre de oírlo entorpece el 
sentido, passando el ruydo de su consonancia a imper-
ceptible silencio». 

Si hasta ahí el razonamiento simbólico se mueve dentro de 
límites aceptables, dando un paso más añade Laguna que el 
ejemplo supremo de esa oración lo dio Cristo en la cruz: «En-
mudecer y gemir; no abrir la boca y suspirar ¿cómo pudo ser? 
Era Christo piedra; y assí al herirle el azero del clavo despidió un 
suspiro como centella que sale del pedernal...». Detengo ahí el 
resumen del comentario de Laguna, que termina estallando en el 
ditirambo: 

«Para aplaudir sus elegantes escritos [de Calderón] en lo 
humano templó sus acordes instrumentos el Coro de las 
nueve Musas; y para celebrar lo que escrivió en lo Divino, 
ajustaron en dulces consonancias sus vozes los nueve 
Coros de los Angeles, al ver tan enriquecida de aplausos 
la Católica Iglesia». 

En 1741, don Antonio Fernández de Azevedo saca a la luz en 
la imprenta madrileña de Lorenzo Francisco Majadas una reim-
presión de la princeps. En ella se suprimen los preliminares ori-
ginales y el grabado de Villafranca; se moderniza la ortografía, y, 
lo que es más importante, se modifica el título, cambiando, como 
dice Trénor, «el tan calderoniano [de Exhortación panegírica al 
silencio] por el de Discurso métrico ascético, de un culteranismo 
engolado». Culterana es, desde luego, a más no poder la Dedica-
toria que el editor hace al infante don Luis de Borbón, cardenal 
arzobispo de Toledo, en la que interpreta que, en su poema, Cal-
derón «habla con todos los Fieles, convenciendo o la indevoción 
o el descuido [...] moviendo a que se dé a Dios el supremo Culto 
en todo lugar, especialmente en sus Templos, obligando no solo al 
interior, sí también al exterior, por actos, y demostraciones modes-
tas, y silenciosamente reverentes». 



Aunque cree que, en efecto, la obra puede ser útil a todos, el 
jesuita José Félix Ibáñez de Mendoza, a quien se debe la pre-
ceptiva «Aprobación», consagra todo su informe a explicar que lo 
que Calderón pretende sobre todo es enseñar «que el Clero, con 
este solo Sagrado ministerio [el del canto del Oficio divino en las 
horas canónicas] es el mas útil, y el mas fuerte Esquadron de las 
Repúblicas Christianas; pues con sus Oraciones continuas alcanza 
de la Divina clemencia todas las felicidades de los Pueblos y jun-
tamente es el mas seguro auxilio en la defensa de los injustos aco-
metimientos de Enemigos». Para probarlo recurre al Antiguo Tes-
tamento, recordando los casos de Moisés, David y Josué, y, ya en 
la Ley de Gracia, interpreta en esa misma clave los triunfos cris-
tianos de la Reconquista. Y es verdad que no faltan en el tramo 
conclusivo del poema, como veremos, apoyos para esta lectura, 
que, sin embargo, simplifica, en línea de pragmática y con interés 
apologético eclesiástico, un discurso mucho más complejo y rico. 

Ya en el siglo XIX, apoyándose en esta reimpresión de 1741, 
editó Hartzenbusch el poema,8 ofreciendo una versión muy defec-
tuosa. Con erratas, faltas importantes y muchos errores de lectu-
ra, suprime las referencias marginales y todos los preliminares. 
Mejora poco más el texto Felipe Picatoste, que lo edita, con esca-
sa comprensión de bastantes pasos, en su Poesías inéditas de Cal-
derón.9 Por fin, tal como acabo de indicar en la nota 5, el bene-
mérito Leopoldo Trénor recuperó en facsímil la princeps, enrique-
ciéndola con una «Noticia Bibliográfica» (págs. 45-65), acompa-
ñada del «Comentario Crítico» de Joaquín de Entrambasaguas 
(págs. 65-85). Interesa aquí de este último el apartado IV, donde 
recoge, a través de Cotarelo, las referencias que al poema hace el 
carmelita fray Antonio de Jesús María en su biografía del carde-
nal Moscoso10. En ella se afirma que fue éste quien, deseando que 
el mote «Psalle et sile» moviera efectivamente a devoción, «enco-

8 En el tomo IV su edición de Comedias de D. Pedro Calderón de la Barca, Bi-
blioteca de Autores Españoles XIV, Madrid, 1850, págs. 731-734 
9 Biblioteca Universal, LXXI, Madrid, 1881. 
10 Don Baltasar de Moscoso y Sandoval, Madrid, 1680, núms. 2.366-2.368. 



mendó esta obra a don Pedro Calderón de la Barca», el cual 
«compuso unas canciones reales con tal dulzura, que nadie 
comenzará a leerlas que las deje, y con tal devoción, que nadie las 
leerá sin mejorarse». Y aun añade otro dato de interés: «Impri-
mióse; y no faltó alguno, demasiadamente pagado de sí, que cen-
surase tanto el asunto como la obra». 

Saber para quién se escribe... 

Lo decía Virginia Woolf actualizando un viejo precepto fun-
damental de la Retórica: «Saber para quién se escribe, es saber 
cómo hay que escribir». Con independencia de la errónea con-
sideración de la métrica, las dos últimas noticias de fray Antonio 
de Jesús María -que el poema responde a un encargo hecho por el 
cardenal, y que hubo algún canónigo que se picó- tienen interés 
para determinar la pragmática del poema. 

Villar Dégano, que ha dedicado un largo y documentado es-
tudio a precisarla11, da por seguro que, en efecto, se trata de un 
encargo, por más que «Calderón pueda identificarse con facilidad 
con las intenciones del purpurado»: 

«El príncipe de la Iglesia y el dramaturgo áulico se dan la 
mano para exhortar a los capellanes -poética y libre-
mente- a la oración y al silencio, en una ciudad cada vez 
más apartada del bullicio cortesano, cada vez más ence-
rrada en sí misma y en su catedral, que es todo un símbo-
lo. Calderón, probablemente en crisis como el país, pone 
su pluma al servicio de su nuevo estado [el sacerdocio] y 
de quienes lo representan, sin olvidar, claro está, lo que 
era el motor de su obra: el teatro» (pág. 152). 

"Juan F. Villar Dégano, "Pragmática y poesía en un texto de Calderón de la 
Barca", Letras de Deusto. Número extraordinario con ocasión del III Cente-
nario de Calderón (1681-1981), Universidad de Deusto, julio-diciembre 1981, 
págs. 145-183. 



No sé, porque no lo explica, en qué se apoya para sospechar 
una crisis personal, que, desde luego, las obras calderonianas de 
ese momento no traslucen. A su juicio, de no mediar «el encargo 
directo de don Baltasar, y sí un deseo conocido por oídas, la situa-
ción hubiera sido la misma, aunque entonces habría que resaltar 
más la faceta de adulación -aristocrática y contenida adulación de 
don Pedro- pero evidente» (pág. 156). En cualquier caso, conclu-
ye, el panegírico calderoniano, aun limitando el conceptualismo 
barroco, «puede mover a admiración o a crítica, pero no a pie-
dad». El poema, que «le sirve para quedar bien, para justificarse 
y tener contentos a algunos» como compensación de las ausencias 
de Calderón de Toledo, sería «una suma calderoniana [...], matraz 
de lugares comunes y de dialéctica barroca [...] que es aprovecha-
da por el escritor para un acto de justificación personal y de luci-
miento». 

El énfasis que Villar Dégano pone en el supuesto de que es 
una obra de encargo, dirigida principalmente a los capellanes de 
la Capilla de los Reyes Nuevos para promover su devoción, le lle-
va a concluir que parece que la obra no dio los apetecidos frutos 
y que al cardenal «le falló la pragmática de la recepción», por lo 
que él mismo compuso e hizo repartir por la diócesis esta exhor-
tación en versión latina y castellana: 

"Qui intras chorum, fac in eo 
angeli officium ibi: 
Psalle Deo, sile tibi; 
sile mundo, psalle Deo. 
Iusto Dei judicio, 
sine verbo moritur 
qui in divino officio 
negligenter loquitur". 

"Entra en el coro y haz dos 
oficios de ángel allí: 
calla al mundo, calla a ti; 
habla solamente a Dios. 
Por justo y sereno juicio 
de Dios, sin hablar fenece 
quien al rezar enmudece 
tibio en el divino oficio"12. 

Bastarían estos versos para demostrar que, en efecto, al car-
denal le motivaba el mote de la cartela de la catedral toledana: 

12 Villar, art. cit., pág. 183. Corrijo por mi cuenta alguna lectura. 



«Psalle et sile». Lo confirma de manera expresa en la dedicatoria 
que de su poema le hace Calderón. No veo, sin embargo, por qué 
habría de silenciar el dramaturgo que se trataba de un encargo, si 
realmente lo era. ¿Por qué presentarlo como obsequio de iniciati-
va personal en sintonía con la excitada curiosidad del Prelado? 
Según afirma fray Antonio de Jesús María, 

«mezclar lo dulce a lo útil fue lo que intentó don Baltasar 
[de Moscoso y Sandoval] cuando se lo encomendó a don 
Pedro, dejando hombres tan doctos como tenía en sus 
capitulares y ministros; juzgando con prudencia que para 
divulgarle, un papel, importa más la armonía de las con-
sonancias percibidas de todos que la gravedad de los tex-
tos penetrados de poquísimos»13. 

¿Divulgarlo en qué medio o entre qué destinatarios? La refe-
rencia a la censura que algún capellán «hizo tanto del asunto 
como [de] la obra»14 parece señalar como destinatarios directos a 
los miembros del capítulo de la Capilla de los Reyes Nuevos. El 
texto del poema no deja en este punto lugar a dudas. En su con-
clusión exhortativa panegírica el poeta se dirige a los sacerdotes 
que van al coro, como a audiencia de Dios, a rezar cantando las 
horas del Oficio: 

«Pues atiende, que obrando sin decoro, 
el audiencia de Dios es ese coro. 
El negocio a que vas no es menos grave; 
que toda tu república fiada 
en que es tu oficio orar y orar es llave 
que a siete horas del día te da entrada, 
qué fatiga no esperan ver suave ». 

13 Fray Antonio de Jesús María, Don Baltasar de Moscoso y Sandoval, Madrid, 
Bernardo de Villadiego, 1680, núm. 2.367. 
14 "¿Pero qué acción pública [añade fray Antonio] pareció a todos igualmente? 
Nada tiene bueno la envidia sino el gusto: siempre va a lo mejor", ibid., núm. 2.368. 



Como hemos visto, el primer censor, el canónigo magistral 
toledano Aranda y Mazuelo, interpretó el poema en la línea de 
esos sermones dirigidos a un auditorio de tanta perfección espiri-
tual, que, al advertir contra los vicios, están en realidad desaho-
gando temores y previniendo contra posibles excesos más que 
reprendiéndolos. Avanzando en esa línea, el P. Laguna atiende 
sobre todo en la obra a la exhortación a una perfección superior 
en el ejercicio del canto del Oficio. No lo hace sin apoyo. El pane-
gírico concluye reclamando mucho más que silencio exterior o 
material -supuesto objetivo pragmático del poema según Villar 
Dégano- y aun que el silencio interior del que conjuntamente 
habla la breve exhortación en verso del cardenal Moscoso: al vin-
cular el maridaje de silencio y canto a las tres vías o grados de la 
espiritualidad clásica -purgativa, iluminativa y unitiva-, Calderón 
está ensanchando la perspectiva del ejercicio coral de los sacerdo-
tes desde la ascética a la mística. Y ahí radica, a mi juicio y como 
explicaré, la clave de la construcción del poema. 

Queda todavía un punto, el esbozado por el jesuita Ibáñez de 
Mendoza, para completar el conjunto de perspectivas de lectura 
realizadas por los censores: el del interés social de esa función 
capitular de los capellanes, que forman, según sus palabras, «el 
más fuerte Esquadrón de las Repúblicas Christianas». Fiel, toda-
vía, a la concepción estamental acuñada en la Edad Media -la 
pirámide de oratores, defensores y aratores- Calderón le encare-
ce, retórico, al sacerdote 

«qué fatiga no esperan ver suave, 
noble el bastón y rústica la hazada, 
al ver en los afanes de la vida 
su medra en tu oración comprometida». 

No tan de balde sirves, que no sea 
logro tuyo lo que uno y otro gana, 
pues el soldado por tu paz pelea 
y el labrador por tu sustento afana. 



Lo que hay de una tarea a otra tarea 
mide y verás cuánto es más soberana 
la de tratar y conversar al cielo 
que arder al sol y tiritar al hielo». 

Volviendo al aforismo de Virginia Woolf, cabe decir que si es 
cierto que «saber para quién se escribe es saber cómo hay que 
escribir», no lo es menos que, en cierta medida, «saber cómo se 
escribe es saber para quién se escribe». Y bien, al enfrentarnos al 
poema en su edición original, comprobamos en primer lugar que, 
siguiendo la pauta de los poemas doctrinales o cultos de su tiem-
po, todo él discurre jalonado de referencias explícitas a lugares 
bíblicos y patrísticos, de autores escolásticos y tratados históricos 
o doctrinales. Es verdad que casi todos ellos aparecen registrados, 
como oportunamente señalaré, en Polyantheas y otros repertorios 
análogos. Calderón prefiere, la mayor parte de las veces, citar la 
fuente original con indicación de libros y capítulos, aunque lo 
haga de memoria y con bastantes inexactitudes. 

El hecho basta para demostrar que la redacción no se produ-
ce en la línea supuesta por el biógrafo -más bien, 'hagiógrafo'- del 
cardenal, quien, según fray Antonio de Jesús María, habría deci-
dido prescindir de doctos capitulares y ministros para confiar su 
encargo a alguien que escribiera en estilo de divulgación armo-
niosa. Con armonía, ciertamente, pero, pretextando erudición 
sagrada y profana, Calderón se reviste de docto. En las citas mar-
ginales articula el entramado doctrinal que estructura la compo-
sición poética y avala su mensaje, y en ellas va también anotando 
en contrapunto pasajes cuya lectura repercute en la del poema. 
Todo eso va en busca de lectores cualificados y precisos. Precisos, 
digo, porque en el conjunto de citas no faltan las procedentes de 
libros usuales entre los canónigos toledanos de la época o de es-
critores que debían de serles absolutamente familiares. 

Si de este dato formal, el aparato crítico explícitamente yux-
tapuesto a los versos, pasamos al texto, una somera lectura nos 



muestra que la discusión del precepto aparentemente contradic-
torio, «canta y calla» -«acciones varias, / imposibles de que a un 
tiempo / pueda el Coro ejecutarlas»-, se inserta entre una larga 
introducción encomiástica de la catedral toledana y la conclusiva 
exhortación panegírica a adunar silencio y canto en la apertura 
trascendente a que acabo de referirme. No comprendo cómo 
Dámaso Alonso, tan gran lector y maestro insuperado de las téc-
nicas del Barroco, pudo escribir que «Calderón, excitado por la 
tan calderoniana contradicción [«Psalle et sile»], la plantea en su 
poema y la resuelve entre distingos, como un galán de sus come-
dias en caso de conflicto entre dos deberes»15. Porque es cierto que 
el planteamiento del poema, como él mismo dice, está hecho con 
arreglo a una situación «dramática» planteada por la narración 
introductoria. Pero justamente este hecho, el engaste de la discu-
sión del mote de la reja catedralicia entre la narración inicial de 
exaltación gloriosa y la exhortación conclusiva que intencionada-
mente acabo de calificar de panegírica, desplaza la reflexión des-
de un plano puramente intelectual discursivo a otro trascendente, 
que la contamina de tono panegírico y la convierte en apoyo jus-
tificativo de la exaltada conclusión. 

No creo, en consecuencia, que se trate de una obra de encar-
go ocasional para recomendar silencio en el coro, y mucho menos, 
por supuesto, que sea producto o reflejo de una crisis. Pienso, por 
el contrario, que Calderón, a poco de incorporarse como capellán 
a la Capilla de los Reyes Nuevos16, quiso exaltar las glorias de la 
catedral primada y la dignidad excelsa: 

«Y así, oh tú, que, ángel humano, 
ejercer venturoso has merecido 
oficios que él ejerce soberano... » 

15 Reseña crítica de la edición facsímil citada en la nota 5, Revista de Filología 
Española, XXIV (1937), pág. 422. 
16 Creo con Juliá Martínez, que la fecha de escritura del poema debe ser varios 
años anterior a la de su publicación, art. cit., pág. 203. 



No contradicen al propósito las alabanzas que tributa a su 
Prelado, habituales en los escritos de la época, ni contradice al 
espíritu que anima la obra el hecho de que desde 1657 no viviera 
ya en Toledo y no pudiera, por tanto, cumplir el oficio que tanto 
ensalzaba. 

Cuestión distinta, y marginal, es que, como figuradamente 
sospecha Entrambasaguas, Calderón haya podido «ver en aque-
llas palabras Psalle et sile el emblema contradictorio de lo que se 
le pedía: poesía y apartamiento religioso; arte y ascetismo; crea-
ción e inercia... La antítesis, en fin, de su vida y de su obra mis-
mas. Esta, la voz sonora y alta de una época y de un pueblo. Aqué-
lla, según frase feliz de Valbuena, «la biografía del silencio»17. 

Un sermón en dramático estilo 

Toda la crítica coincide en señalar la estructura dramática del 
largo poema panegírico. «Sólo un dramaturgo -dice Entrambasa-
guas- podrá concebir esta disposición de elementos en que, como 
en las comedias, el romance es el metro fundamental que se inte-
rrumpe por tiradas de versos distintos (sonetos, décimas, estan-
cias, octavas) donde se tratan temas concretos, separables de la 
acción principal» (pág. 82). Y Dámaso: «todo, con sujeción a 
aquella casuística de las formas estróficas de la comedia, que tan 
ejemplarmente fijó Lope en su teatro y tan claramente definió en 
su Arte nuevo» (pág. 422)18. 

No puede esto último tomarse al pie de la letra, entre otras 
cosas porque no se trata de una comedia. Pero sí es aplicable al 
caso el principio lopesco -en realidad, aristotélico- de acomodar 

17 Joaquín de Entrambasaguas, "Comentario crítico", cit., pág. 85. 
18 "Las décimas son buenas para quejas, / el soneto está bien en los que aguar-
dan, / las relaciones piden los romances, / aunque en octavas lucen por extre-
mo; / son los tercetos para cosas graves, / y para las de amor las redondillas". 
Vid. Emilio Orozco Díaz, ¿Qué es el Arte nuevo de Lope de Vega?, Salamanca, 
Universidad, 1978. 



«los versos con prudencia / a los sujetos de que va tratando». Y 
aun el enunciado con anterioridad: «En el acto primero ponga el 
caso, / en el segundo enlace los sucesos... ». En romance comien-
za, en efecto, Calderón por exponer (vv. 1-24) el caso doctrinal 
como era común en los sermones: es decir, enuncia el texto que va 
a ser objeto de consideración -Canta y calla-; explica de dónde lo 
ha tomado, y señala la dificultad de comprenderlo: 

«y, otra vez suspensa el alma, 
duda cómo se reduzca 
a un precepto canta y calla 

¿cómo, compuesto de dos 
proposiciones contrarias, 
sagrado precepto a un tiempo 
cantar y callar me manda?» (vv. 10-12 y 21-24). 

El sermón propiamente dicho, cuyo comienzo aparece marca-
do en la princeps a la altura del v. 25 por la repetición del título, 
Psalle et sile, presenta la macroestructura de una meditación igna-
ciana, que ejercita las tres potencias. En su primera parte (vv. 
25-200), la que corresponde, fundamentalmente, a la composición 
de lugar, se sirve fundamentalmente de la memoria, impregnada 
de afectividad y movida por ella. El poeta se presenta como un 
«ignorante peregrino» que ha llegado a Toledo, a su catedral, al 
Sagrario de María, no por casualidad sino directamente atraído 
por la gloria histórica de la ciudad y de su iglesia metropolitana 
(vv. 25-44). 

Al llegar al umbral de ésta prorrumpe en una salutación entu-
siasta en forma de soneto (vv. 45-58). Al tiempo que articula el 
discurrir de la acción, el cambio de metro hace que el lector - o 
espectador, porque Calderón es maestro en ir sembrando indica-
ciones gestuales-, se introduzca en la acción. Ninguna otra forma 
mejor que la del soneto para cantar las glorias de la catedral. De 
inmediato, tras verle pisar reverente la primera grada de la escale-



ra del perdón (vv. 59-62), le contemplamos avanzando, de nuevo 
en una narración en romance, por las naves del templo; navegar, 
diría mejor, porque eso es lo que exactamente hace: engolfarse en 
los siglos de historia concentrados en el templo, hasta desembocar 
«en puertos de María» (v. 115), en la capilla de la Virgen del 
Sagrario. Calderón había dedicado una obra teatral al Origen, 
pérdida y restauración de la imagen, y aprovecha, naturalmente, 
elementos narrativos de ella, ligándolos ahora a la tarea del car-
denal Moscoso y Sandoval. En cierto modo, cumple la ley estruc-
tural de los sermones, introduciendo la figura de María y solici-
tando su mediación - lo que Calderón hace mediante tres décimas-
momentos antes de afrontar la discusión intelectual. A ello se 
suma, en fin, el aprovechamiento simbólico del espacio concen-
trado de la capilla, del que trataré más adelante. 

Retomada la línea narrativa romancística, cuando ya ha 
amplificado los elogios, se pregunta: 

«¿Qué dijera? Más dijera 
si a voces no me llamara 
aquella primera duda 
que tras sus ecos me arrastra» (vv. 169-172). 

Comienza así una transición (vv. 170-200) en la que Calderón 
justifica retóricamente el largo excurso de memoria histórica y 
loa, argumentando que no ha sido ocioso el paréntesis, 

«... pues si hablara 
del mote sin que del mote 
diera el cincel que le graba, 
fuera dejar sus noticias 
al escrúpulo de vagas» (vv. 186-190). 

Vuelve, pues, a la inscripción y, replanteando la duda de cómo 
a un tiempo puede el coro cumplir dos acciones varias, cantar y 
callar, decide alegar por cada una de ellas. 



Si la primera parte estaba movida por el ejercicio de la memo-
ria afectiva, es ahora el entendimiento el que entra en acción para 
discurrir en la segunda parte del poema, vv. 201-429, sobre las vir-
tudes del silencio y del canto, la aparente contradicción de su rea-
lización simultánea y la posibilidad real de maridarlos. El plan-
teamiento del discurso adopta forma de silogismo. Está constitui-
da la premisa mayor por las alegaciones sucesivas a favor del 
silencio, vv. 201-256, y del canto, vv. 257-373; la menor, por el 
razonamiento de la compatibilidad avalada por la autoridad de su 
realización en los grandes momentos de la historia sagrada y en 
otros ejemplos evangélicos, vv. 374-421; y la conclusión, vv. 
422-429, por el establecimiento de la doctrina: 

«por ambas partes asentado quede 
cuánto el silencio y voz se avienen, cuando 
tan atento el espíritu se halla, 
que, cumpliendo con todo, canta y calla». 

De forma análoga a la utilizada métricamente en la primera 
parte, en la que se combinaba la narración básica romancística 
con el soneto y las décimas, en esta segunda escoge el poeta para 
cada alegación un molde métrico distinto: siete octavas reales para 
tejer el elogio del silencio y trece estancias de nueve versos, que 
siguen el esquema a b C a b C c d D , para modular el del canto 
sagrado, tras lo que cuarenta y ocho versos en romance sientan la 
base de la resolución, que se plasma en una octava real. 

Vienen a cerrar el sermón meditativo, en la tercera parte, doce 
octavas reales, en las que es la voluntad la que, potenciando los 
afectos, tiene la primacía. Calderón habla ahí directamente al coro 
de los entonces veinticuatro capellanes de la Capilla de los Reyes 
Nuevos, para exhortarles a cumplir el doble mandato que el mote 
de la reja recuerda: «asiste, ora, medita, canta y calla». 

La variedad métrica, que sirve a la animación dramática, y el 
arte del poeta para llevar la atención del lector-espectador desde 



la experiencia del narrador a otras experiencias históricas, exci-
tando y armonizando las tres potencias del alma, hace que aqué-
lla no decaiga y avance a lo largo de quinientos veinticinco versos 
en busca de ese horizonte final, común a todos los sermones de la 
época, en que se descubre la gloria celestial: 

«verás, vacando a lo demás, que, atento 
el cielo al alto fin de tu esperanza, 
te muestra cuánto encierra, incluye cuánto 
la unión felice de silencio y canto». 

Suspensa el alma 

Sigamos ahora la Exhortación panegírica paso a paso, aten-
tos a descubrir las claves principales de su arte. 

Le bastan a Calderón pocos versos para, como pide la Retó-
rica a todo exordio, convencernos del interés de su discurso. Ape-
nas enunciado el mote de la reja, Canta y calla, lo compara con 
aquel conjunto, también binario, de versos -siete y siete- que, 
según cuenta el Libro III de los Reyes, hizo inscribir Salomón en 
los capiteles de las dos columnas de bronce de su grandioso tem-
plo. Y con esa sola comparación queda la catedral toledana, a la 
que enseguida va a ensalzar como cifra de la historia sagrada de 
España, transportada en dignidad, al tiempo que el aparentemen-
te contradictorio mandato del mote, Canta y calla, hace que el 
alma quede suspendida cada vez que la lee: 

« Canta y calla, otra vez leo 
y, otra vez suspensa, el alma 
duda cómo se reduzca 
a un precepto canta y calla» (vv. 9-12). 

Para explicar de modo sumario la contradicción, aprovecha el 
poeta la imagen tópica del silencio como cárcel, presente en muchas 



de sus obras dramáticas: de «romper con el silencio / cárceles de nie-
ve» habla Mencía en El médico de su honra (I, w. 126-127) y 
Mariene, en el acto I de El mayor monstruo del mundo, dice: 

«Mas rompiendo a mi silencio 
las prisiones y los grillos 
con que en cárceles de hielo 
el temor los ha tenido, 
quiero declararme»19. 

Pero, iniciando una serie de trenzados alegóricos de dinámica 
ascensional, el poeta ve el ejercicio del canto no sólo como una 
ruptura de las cadenas sino como elevación de los sonidos «al 
acordado compás / de métrica consonancia». Y así nos vemos de 
pronto situados en un plano elevado, catedral-templo de Salomón, 
ante un dilema trascendente. 

Un peregrino hacia el corazón del misterio 

«Es emocionante para nosotros, españoles, el respeto, la ve-
neración que nuestros compatriotas del Siglo de Oro sentían por 
Toledo». Esto escribía Dámaso Alonso al comenzar el estudio 
comparativo de las visiones que de la imperial ciudad ofrecen Gar-
cilaso y Góngora20. Toledano a fin de cuentas, Garcilaso exaltaba 
la hazaña que supone el que el Tajo pretenda abarcar aquel mon-
te, «corazón de España» según Tirso de Molina, quien, a su vez, 
consideraba al río un «incansable rondador» de la ciudad a la que 
ciñe por el talle. Garcilaso gustaba de contemplarla, en su Égloga 
III, desde abajo, desde la vega, en perspectiva ascendente: 

19 Aduce ambos ejemplos Marie-Frangoise Déodat-Kessedjian en su estudio 
sobre El silencio en el teatro de Calderón de la Barca, Universidad de Navarra 
-Iberoamericana- Vervuert, 1999, págs. 47 y s. 
20 Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 
págs. 88-99. 



«Estaba puesta en la sublime cumbre 
del monte, y desde allí, por él sembrada, 
aquella ilustre y clara pesadumbre, 
de antiguos edificios coronada». 

Todo -dice Dámaso-, desde la imagen a la simétrica colocación de 
los acentos, connota seguridad, majestad de siglos, armonía de 
masas. 

También Góngora contempló a Toledo alguna vez en esa pers-
pectiva de elevación hacia la altura. Hablando de la visita que la 
Virgen hace al arzobispo San Ildefonso, dice: 

«Al cerro baja, cuyos levantados 
muros, alta de España maravilla, 
de antigüedad salían coronados 
por los campos del aire a recibilla». 

Pero esa visión de la ciudad que levita de entusiasmo -así la con-
templó el Greco en el cuadro que se conserva en su casa de Tole-
do- cede ante la fuerza de otra formidable pintura literaria que 
hace don Luis en Las firmezas de Isabela y que comienza con 
aquellos dos versos impresionantes: 

«Esa montaña que, precipitante, 
ha tántos siglos que se viene abajo». 

Al reposo de la visión de Garcilaso se opone este movimiento 
abrupto, que nos hace contemplar la ciudad tal como el Greco 
la vio en el cuadro del Metropolitan Museum de Nueva York: 
«como si se estuviera derrumbando, derrumbándose eternamen-
te». 

En pleno auge del fervor mariano, alentado en su archidióce-
sis por el cardenal don Bernardo Sandoval y Rojas, que edificó y 
consagró la nueva capilla del Sagrario, escribió don Pedro Calde-



rón la comedia La Virgen del Sagrario. En ella pone en boca de 
San Ildefonso, al explicar las glorias de Toledo, una visión que se 
beneficia directamente de la de Góngora: 

«Desta gran madre de tantos 
hijos, cuyo aborto fueron 
los montes, que a ser se atreven 
pardas columnas del cielo, 
nació un peñasco eminente 
en el más seguro puerto 

Este, pues, un tiempo fue 
de verdes hierbas cubierto, 
correspondencia de Atlante, 
puesto al hombro el mismo peso. 
Hoy es fábrica gallarda 
y tanto, que en el espejo 
del río ve su hermosura 
con tal desvanecimiento 
que, enamorada de sí, 
sobre las ondas del Tajo, 
no sin gran fatiga, ha tantos 
siglos que se está cayendo»21. 

El derrumbamiento deja de ser precipitante para convertirse 
en un narcisista desmayo amoroso, en busca de la propia imagen 
de la ciudad reflejada en el río. 

Ahora, en el poema Psalle et sile, vuelve Calderón a adoptar 
la perspectiva ascensional. Me parece importante subrayar que el 
sujeto lírico se presenta como un peregrino que no llega al azar 
sino atraído como por imán -«boreal imán de mis ansias»- por la 
aguja de la catedral 

21 En Comedias de don Pedro Calderón de la Barca, ed. de Juan Eugenio Hart-
zenbusch, Biblioteca de Autores Españoles, I, 1848, pág. 330 c. 



«... que sobre tantas 
cervices, ya de edificios, 
ya de montes, se levanta 
a ser en el desvelado 
eco de sus atalayas 
cada clamor un sonoro 
clarín de la fe cristiana» (vv. 30-34). 

El calificativo de «ignorante peregrino» que el poeta se otor-
ga, no va ligado al desconocimiento de la historia que enseguida 
va a exponer con erudición, sino, exactamente, al de su inicial 
incapacidad para comprender el significado del enigmático mote. 
Es, pues, su itinerario en algún modo iniciático: viaja atraído por 
la fama y se ve, de súbito, atrapado por el misterio. 

No hace falta subrayar la acumulación de elementos léxicos 
que denotan ascensión hacia la altura. Acaso merezca la pena, por 
el contrario, indicar un procedimiento artístico que contribuye a 
enfatizarlo: hablo del período que rítmicamente va subrayando 
esa ascensión a la altura espiritual que estalla en el soneto lauda-
torio. 

«¡Salve, basílica santa! . 
¡Salve, primer metrópoli de España, 
pues hasta coronar tu frente altiva 
ni en su dosel ciñó la paz oliva 
ni la guerra laurel en su campaña!» (vv. 44-48). 

Han sido tan numerosas las glorias, que aun los mármoles de 
la «angelical cámara bella», la capilla del Sagrario, son todos reli-
quias de ellas. Como apoyo documental cita en ese punto Calde-
rón al arzobispo toledano Cixila, que escribió una Vita vel gesta 
Sancti Ildephonsi, toletanae seáis metropolitani episcopi22. En ella 
habla, en concreto, de la existencia en la catedral de una piedra en 
la que, según antigua tradición, posó su pie la Virgen cuando se 

22 Recogido en la Patrología latina de Migne, t. 96. 



apareció a San Ildefonso23. Un texto de San Ambrosio que el cape-
llán de los Reyes Nuevos, don Pedro Calderón, recitaría ritual-
mente como preparación a la Misa todos los miércoles -«Aufer a 
nobis cor lapideum et da nobis cor carneum quod te amet, te dili-
gat, etc.»- le da pie para concluir el soneto diciendo: 

«¡Salve, y permite al adorar tu huella 
que enterneció una piedra con sus plantas, 
no esté mi corazón más duro que ella!» (vv. 56-59). 

Todo el pasaje de la llegada del peregrino a la catedral está en 
deuda con Góngora. Basta repasar el diálogo de Galeazo y Emilio 
en el Acto III de la Comedia de las firmezas de Isabela: 

Galeazo: «Salve, oh ciudad metrópoli de España, 
emula de los años, y perdona 
a mi pie enfermo y a mi edad cobarde, 
que tarde te pisó y te admira tarde». 

23 Merece la pena repasar las páginas que en el cap. X de su libro sobre Los 
Reyes Nuevos de Toledo, dedica don Cristóbal Lozano a probar históricamen-
te el hecho y a describirlo en detalle: El arzobispo Ildefonso había tomado tan 
a pecho la defensa, frente al hereje, de la perpetua virginidad de María "que, a 
cuchilladas de razones, esgrimiendo la espada de la justicia su ardor, y devoto 
zelo, no dexó herege que no le huyesse la cara, escapando todos, confundidos, 
corridos y amedrentados. Por este vencimiento ganó todo el Pueblo; bendicio-
nes, aplausos y parabienes. Viva el defensor de la Virgen, clamaba hasta la 
plebe a grito herido. Hasta los difuntos (cosa rara!) salían de los sepulcros a 
darle el vitor. Basta para testigo la ilustrísima Leocadia, pues en su iglesia de la 
Vega (donde yacía su cuerpo) en público concurso, delante de el Rey, y sus 
Grandes, levantándose la losa, salió a dar el parabién de la vitoria". ¿Y en el 
cielo? Pues, "acompañada de mil coros de Vírgenes, de mil legiones de Ánge-
les, y de casi toda la Corte de el Cielo (pues tengo para mí, que a poder de Dios 
quedarse solo, solamente en este caso no avría Santo, ni Angel, que captándo-
le la venia, no quisiesse baxar a acompañar a María) [... que baja en la] más 
rica carroza de alados Serafines, que con doradas plumas se calan al ayre, pene-
trando los Cielos, y atravessando Cándidas regiones". Llega en la vigilia de la 
Expectación, a media noche, y va a sentarse en la sede del Arzobispo, a quien, 
a la hora de Maitines, le entrega una celestial casulla (págs. 62-75). 



Emilio: «Aquella milagrosa aguja, aquella 
que de sus fundamentos se desvía, 
no bárbara pirámide, mas bella 
lisonja de los aires y alegría, 
de la espiritual milicia en ella 
penden las trompas, pende la armonía; 
que el canoro metal de una campana 
clarín es dulce de la fe cristiana» 

(vv. 2174-2177 y 2186-2194)24. 

Entra ya el peregrino en las naves del templo, y el narrador-
predicador abre, desde la duplicidad de sentido del término 
'naves', un espacio alegórico que constituirá el marco de una lar-
ga evocación histórica: 

«al ámbito pasé, en cuyas 
naves la vista engolfada, 
sin peligros de tormenta, 
corrió achaques de borrasca» (vv. 63-66). 

De modo que al avance del peregrino por las naves corre 
parejo un recorrido por la historia de Toledo cifrada en su cate-
dral, que se cierra cuando de las naves pasa a la capilla del Sagra-
rio: 

«En cuya admiración (ya 
lo dije), absorta y turbada, 
la vista corrió tormenta; 
mas no, que todo es bonanza 
en puertos de María...» (vv. 111-115). 

Tormenta o borrasca, ya se entiende, de emociones del espíritu al 
recordar las glorias históricas. 

24 Sigo la edición de Laura Dolfi en II teatro de Góngora "Comedia de las fir-
mezas de IsabelaPisa, C. Cursi Editore y E, vol. II, págs. 194 y 196. 



En las anotaciones marginales al ensartado de recuerdos ins-
crito en ese espacio alegórico, multiplica Calderón las fuentes: San 
Isidoro, San Antonio de Florencia, el Speculum historíale y el Bre-
viario reformado por Pío V. Para cuanto se refiere a los arzobispos 
de Toledo, señala el De viris illustribus de San Ildefonso25 y, además 
del Toletanum Officium, «breviarios, martirologios e historias 
antiguas». Esta última referencia genérica repite al pie de la letra lo 
que dice Francisco de Pisa en la Descripción de la imperial ciudad 
de Toledo y historia de sus antigüedades y grandezas, publicada en 
Toledo en 160526. Pienso por ello, que, con independencia de que 
los datos históricos citados eran de dominio común, en esa obra de 
Pisa pudo contrastar alguno. Si explícita otras fuentes, es, a mi jui-
cio, para demostrar el carácter universal de la fama de la ciudad. 

A nuestro propósito tiene mayor interés fijar la atención en el 
rosario de imágenes alegóricas que va engarzando: 

«Desde aquella primitiva 
edad, que en la tierna infancia 
de la fe, Diego y Torcuato 
en ella sus raíces plantan; 
Eulogio las fertiliza, 
Julián y Eladio las labran 

». 

Pronto las flores se convertirán en estrellas que adornan el 
cabello de Santa Leocadia y el vestido de María cuando se apare-
cen a San Ildefonso, y más tarde, ensangrentadas esas flores por la 
guerra contra el Islam, 

«un Rodrigo las deshoja 
y otro Alfonso las restaura». 

25 Vid. El De viris illustribus de Ildefonso de Toledo. Estudio y edición crítica de 
Carmen Codoñer, Salamanca, Universidad, 1972. Se trata de una continuación 
del De viris de San Isidoro, también editado por nuestra colega salmantina. 
26 Hay reedición moderna, Toledo, Diputación Provincial, 1974. 



Con la reconquista de Toledo en el año 1085, inaugura Alfon-
so VI una etapa de esplendor. La imaginación barroca se desbor-
da, y piensa el poeta que, al romper la coyunda que apretaba su 
garganta, España convierte los sonidos oprobiosos de la cadena de 
esclava en aplausos de emperatriz. Y con un nuevo aprovecha-
miento de la connotación del período, en un «in crescendo» de 
treinta y dos versos en el que la emoción se intensifica, la alegoría 
de las plantas de la fe que florecen y se hacen estrellas (vv. 71-82) 
y que después son deshojadas (vv. 82-89), torna a reproducirse 
convirtiéndose en olivas, laureles, cedros y palmas, símbolos de las 
torres de las numerosas iglesias que coronan la «católica monta-
ña» en torno a la catedral: 

«haciendo, restituida, 
de los aprobios de esclava 
aplausos de emperatriz, 
que al sacudir su garganta 
la mozárabe coyunda, 
vuelva en honor de su patria 
esta española Sión, 
esta Salén castellana 
a ser ceñida de olivas, 
laureles, cedros y palmas, 
segunda Roma de Europa 
y primer silla de España» (vv. 91-102). 

No era gratuita -artísticamente, quiero decir- la conexión inicial 
de la catedral toledana con el templo de Salomón, implícita en la com-
paración del mote de la reja con los versos de las columnas. En este 
pasaje del poema queda dibujado el triple eje Jerusalén-Roma-Toledo. 

En el puerto de María 

Llega ya el peregrino en su navegación histórica al momento 
en que San Fernando convierte la antigua, soterrada mezquita en 



suntuoso alcázar catedralicio. Y en él, avanzando en las naves, lle-
ga el peregrino al puerto de María, a la capilla «que se llama del 
Sagrario, / por reliquias que este templo / guarda de mártires san-
tos», según había explicado Calderón en la comedia. La imagen 
de María como puerto seguro procede de San Bernardo: 

«aunque extranjero en su playa, 
saber su colocación 
no me costó preguntarla: 
que muchas señas de cielo 
me dio el iris de unas armas, 
de quien zodíaco y signos 
fueron estrellas y bandas». 

Las armas del escudo son las del cardenal Sandoval y Rojas, 
constructor, como he dicho, de la nueva capilla. Pero la referencia 
a las estrellas le lleva a entroncar la historia de la Virgen del Sagra-
rio en la anterior alegoría histórica en que había mostrado cómo 
las plantas de la fe habían florecido y las flores, a su vez, se habían 
convertido en estrellas. Jugando con el calambur y el doble senti-
do, se dirige al Prelado al que dedica el poema para decirle: 

«No sin misterio es que a un Sando27 

timbres de otro Sando-valgan28, 
ni la primera vez que 
estrellas digan del Alba. 
Con que en su antigua eminencia 
llegué a verla colocada 
(que bien parece que sea 
Su Eminencia quien la ensalza)» (vv. 123-130). 

Las cinco estrellas del escudo del cardenal, de las que habla 
también Góngora en Las firmezas de Isabela (v. 2205), anuncian a 
María, cuya imagen de la advocación «del Sagrario» repuso San-

27 El cardenal don Baltasar de Moscoso y Sandoval. 
28 Los del cardenal Sandoval y Rojas. 



do val y Rojas en la eminencia que tuvo en la antigüedad, de modo 
que tal parece que sea la Eminencia del cardenal Sandoval, para 
quien Góngora presagiaba la tiara pontificia, quien la ensalza. 

Para entender lo que sigue, y principalmente las tres décimas 
a la Virgen del Sagrario, que, a juicio de Edward Wilson, consti-
tuyen el pasaje más difícil del poema29, conviene recordar lo que 
Calderón cuenta en la comedia La Virgen del Sagrario. A instan-
cias de los Reyes, explica el arzobispo Ildefonso que «la opinión 
heredada / de nuestros padres y abuelos» es que se desconoce 
quién colocó en aquel lugar la imagen: 

«... Y yo sospecho 
que el encubrir sus principios 
arguye grandes misterios; 
pues da a entender que no es obra 
de mortal mano, y que bellos 
ángeles la fabricaron 
para ser refugio nuestro». 

Siempre es tenida como mayor entre los hombres la nobleza 
no calificada con un solar y fecha precisos. 

«Y así esta divina imagen 
aun del solar de los cielos 
no quiere probar nobleza 
puesto que desciende dellos; 
porque los hombres mortales 
no se alaben que supieron 
un origen, que ha de ser 
antes y después eterno». 

La verdad es que, a renglón seguido, el mismo arzobispo ofre-
ce otra versión: debió de ser San Eugenio quien trajo a Toledo la 

29 "A Key to Calderón's Psalle et sile", en Hispanic Studies in Honour of I. 
González Llubera, Oxford, The Dolphin Book Co., 1979, pág. 437. 



imagen heredada de San Dionisio, que, a su vez, la recibió de los 
apóstoles. A todas partes adonde habían ido llevaban esto consigo 

«imágenes de la Virgen, 
por el original mesmo 
fabricadas, y tocadas 
a ella misma en alma y cuerpo»30. 

Al producirse la invasión musulmana, un grupo de toledanos 
la ocultó en un pozo para librarla de profanación. Reconquistada 
la ciudad, guiado por una misteriosa canción -«En el pozo está el 
tesoro, / más rico que la plata y más que el oro: / bebed, bebed, 
que nativa / está la mina del agua viva»-, el arzobispo don Ber-
nardo Galvo la descubrió y, con los Reyes, la entronizó en su capi-
lla, ahora sustituida por la que edificó don Bernardo Sandoval y 
Rojas. 

Fingiéndose un «cuarto Bernardo» -tras San Bernardo, que 
habló de la Virgen como puerto seguro; del arzobispo Bernardo 
Galvo, que encontró la imagen, y de Bernardo Sandoval que la 
entronizó en la nueva capilla-, el peregrino, todavía en duda de 
espíritu (v. 136), se dirige a ella en tres décimas preciosas. No ofre-
ce la primera mayor dificultad. La imagen de la Virgen del Sagra-
rio es un «Retrato favorecido / tanto del sol celestial», que en ella 
«como en un cristal / reverberó parecido»; es «tan perfecto trasla-
do» de la Virgen que está en el cielo, que, cotejado con ella, pue-
de «dar el cielo fe / de que él solamente fue / bien y fielmente saca-
do». Sobre el cañamazo de noticias facilitadas en la comedia, teje 
Calderón en la segunda décima este juego de conceptos: 

«Ignórese tu venida, 
por que, en la suya, 
se crea que allá parecida sea 
la que aquí fue aparecida; 
y si de ángeles traída fuiste, 

30 Ed., cit. pág. 331 a. 



¡oh imagen celestial!, 
bien, en premio del leal 
afecto que lo creyó, 
lo que tu origen calló 
nos dijo tu original»31. 

Como apunta Wilson, todo se aclara teniendo en cuenta que el 
poeta utiliza referida a la imagen la segunda persona, y a la Vir-
gen en el cielo, la tercera: no importa que no se conozcan la fecha 
ni el modo de venida de la imagen; pero el origen celestial de ella 
fue confirmado por la Virgen cuando, premiando esta fe, se apa-
reció realmente a San Ildefonso. 

Mucho antes de que, consagrando otra fe popular, el Papa Pío 
IX proclamara el dogma de la concepción inmaculada de María, 
la creía el pueblo, que la cifraba en el «sin pecado concebida». 
Apenas pronuncia aquí Calderón la palabra «original», aprovecha 
la ocasión para aclarar que 

«.. . supo de él para tí 
sin saber para sí de él» (vv. 161-162). 

Esto es, supo y reconoció la Virgen el «origen» celestial de la ima-
gen del Sagrario, sin haber padecido ella la mancha «original». 
Por eso, concluye el peregrino la triple salutación -y el número 
comparta, naturalmente, un valor simbólico-, diciendo, con apo-
yo en el Salmo 131 del rey David: 

«Adoremos el lugar 
donde estuvieron sus pies». 

31 Cita Calderón en apoyo a García de Loaysa y a Salazar de Mendoza. Fue el 
primero editor del Chronicon divi Isidori archiepiscopi (1593). Aparte de 
varias Crónicas -la del Gran Cardenal de España, la de los Ponces de León o la 
del Cardenal Tavera-, publicó Pedro Salazar de Mendoza, El Glorioso doctor 
San Ildefonso, Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas, Toledo, Diego 
Rodríguez, 1618. Es posible que Calderón se refiera a esta última obra. 



Bellum intestinum 

Podría el poeta alargarse en la alabanza mariana, pero el peregri-
no se siente acuciado -«a voces» dice, v. 170, que lo llama- por 

«aquella primera duda 
que tras sus ecos me arrastra». 

Excesiva calificación para una inquietud que fuera sólo intelec-
tual. No lo es. «En la perfecta elegancia / de su docta arquitectu-
ra» hay algo «misterioso y raro»: 

«Su perfección solicita 
persuadir a mi ignorancia 
que es tan grande, que aun lo son 
sus menores circunstancias». 

Hay, pues, en el mote mucho más que una aparente contra-
dicción: canta y calla. Para seguir manteniendo la suspensión de 
animo del lector-oyente en sintonía -no olvidemos que se trata de 
una Exhortación panegírica- con la que él sufre, no especifica 
Calderón la naturaleza profunda del sentido misterioso del mote. 
Y como si hubiera de optar al final por el cumplimiento de una 
de las dos leyes, prorrogando el «suspense», decide alegar dis-
cursivamente a favor de cada una. Pero apuntado queda que, más 
allá de la curiosidad intelectual, el peregrino va movido por la 
atracción de un misterio que desencadena en él una batalla inte-
rior. 

Elogio del silencio 

Con evidente impropiedad y de manera unilateral, suele 
asociarse el Barroco al desenfreno verbal y el ornato de los sen-
tidos. Hace ya tiempo que José Antonio Maravall propuso sus-
tituir ese concepto categorizador de exuberancia por el—de 



extremosidad32, que afecta tanto a la retórica incontenida como 
a la del silencio o, para decirlo en términos gracianescos, a la 
agudeza de artificio, que persigue el deleite, y a la de la perspi-
cacia, cuyo objetivo último es la utilidad. 

Resulta imposible esbozar aquí lo que pudiera ser una teoría 
de la ética y la estética del silencio en las letras barrocas33. La 
monografía antes citada sobre El silencio en el teatro de Calderón 
de la Barca concluye subrayando la multiplicidad de manifesta-
ciones y significados: 

«Los signos múltiples del silencio -dice Déodat-Kessed-
jian- no sólo componen el universo estético de cada obra 
del teatro calderoniano, sino que también representan ele-
mentos decisivos a la hora de analizar los comportamien-
tos del personaje en una situación dada, y participan ple-
namente de la ética elaborada obra tras obra por Calde-
rón»34. 

Cabe, sin embargo, decir que las siete octavas reales que compo-
nen la alegación a favor del Sile, resumen buena parte de la con-
cepción calderoniana del silencio y de la tradición que la sostiene. 
En consonancia con el carácter marcadamente intelectual de ésta 
segunda parte del sermón-meditación, construida como un silo-
gismo, acumula Calderón al margen las referencias doctrinales 
que están en la base de cada imagen. 

«Es el silencio un reservado archivo 
donde la discreción tiene su asiento; 
moderación del ánimo, que altivo 

32 La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1975, págs. 417 y ss. 
33 Remito al lector interesado a los estudios de Aurora Egido, "La hidra bocal. 
Sobre la palabra poética en el barroco" y "La poética del silencio en el Siglo de 
Oro. Su pervivencia", recogidos en su libro Fronteras de la poesía en el 
Barroco; Barcelona, Crítica, 1990, págs. 9-55 y 56-84; así como a La rosa del 
silencio. Estudios sobre Gracián, Madrid, Alianza Editorial, 1996. 
34 Pág. 300. 



se arrastrara sin él del pensamiento; 
mañoso ardid del menos discursivo 
y del más discursivo entendimiento; 
pues a nadie pesó de haber callado 
y a muchos les pesó de haber hablado» (vv. 201-208). 

En la exposición introductoria del tema de su Exhortación 
panegírica se había limitado el poeta a describir el silencio en su 
realidad material: prisión que ata, con el ruido de las voces, el 
rumor de las palabras. A la hora de penetrar en el misterio que le 
tiene suspensa el alma, lo presenta como un enigma: reservado 
archivo de la discreción. Cita como referencia la definición que el 
Theatrum vitae humanae brinda del silencio, en el registro de taci-
turnitas35. 

En realidad, concordando con la doctrina ahí recogida, la cita 
registrada coincide literalmente con la que ofrece Nanus Mirabel-
lius: 

«Est autem taciturnitas quae mentes circumspicientes 
quid deceat et quid non, silent cogitabundae, nec putant 
proferendum antequam mature cuncta examussim 
disputarint, ne ex ore magis quam ex pectore erumpat 
oratio»36. 

Propiamente, lo que ahí se define es la discreción, a la que 
Calderón había hecho hablar de este modo en el auto No hay más 
fortuna que Dios: 

35 Conrado Lycasthene. Theatrum vitae humanae. Hoc est, eorurn omnium fere 
quae in hominem cadere possunt bonorum atque malorum exempla histórica. 
París, Nicolás Chesnam, 1571, 751, t. 2. Distingue la taciturnitas religiosa, pia 
et christiana (9 t. 2); la ethica philosophica (11 t. 2) y la política (ibid.). 
36 Nanus Mirabellius, Polyanthea, hoc est Opus suavissimus floribus celebria-
rum sententiarum tam graecorum quam latinorum exornatum, Colonia, 
Materno Colino, 1577, s. v. taciturnitas. 



«Yo soy el alma de todas 
las perfecciones, supuesto 
que no hay virtud que sin mí 
logre su merecimiento; 
pues, no siendo virtud, soy 
quien modera sus extremos, 
para que su elevación 
subsista siendo yo el medio 

Y del espiritual 
al político gobierno 
pasando, del Mal y el Bien 
en mí está el conocimiento 
por más que la disimule 
la Malicia de los tiempos». 

Alexander Parker ha rastreado los precedentes doctrinales de 
esta concepción37, que arranca del latín tardío, cuando al signifi-
cado clásico de discretio como separación o distinción se añade la 
especificación intelectual o moral de juzgar entre el bien y el mal. 
En sus Collationes Patrurn introduce Casiano la acepción de 
moderación, de la que la Discreción blasona frente al Poder en el 
auto calderoniano. Fue Ricardo de San Víctor quien de modo más 
extenso trató de ella, delimitando, entre otras cosas, su relación 
con la prudencia. En realidad, dice, bajo el rótulo de discreción se 
desarrollan cuatro procesos: dijudicatio (discernimiento entre lo 
lícito y lo ilícito); deliberatio (decisión sobre si lo lícito es también 
viable); dispensatio (acomodación de la propia acción a la cir-
cunstancia) y moderatio. San Alberto Magno considera a la dis-
creción «maestra de todas las virtudes, la que les pone tasa y les 
da la orden con que lo deben ser». De otro lado, desde San Isido-
ro se relaciona al discretus con el doctus: en ese sentido, la discre-

37 "The meaning of discretion in No hay más fortuna que Dios. The medieval 
background and sixteenth and seventeenth century usage". Apéndice a la edi-
ción de No hay más fortuna que Dios, Manchester University Press, 19622, 
págs, 77-92. 



ción, a más de ser maestra, se convierte en doctrina que se puede 
aprender. 

En el Siglo de Oro es común la oposición 'discreto-necio': 
«para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo, quisie-
ra que me oigas un breve cuento», dirá don Quijote a Sancho (I. 
25). La discreción abarca para Cervantes muchas cosas hetero-
géneas: inteligencia y racionalidad, desde luego; moderación, 
también; distinción y elegancia; pero, igualmente, oportunismo, 
astucia, cálculo... Parker cree que ello se debe a la disociación 
moral que el Renacimiento comportó. Por boca de Cipión no 
duda Cervantes en atribuir el calificativo de 'discreta' a una 
«mala vieja», que entiende y habla mucho de Dios y obra otro 
tanto del diablo. 

Ciertamente, Calderón nunca haría eso. Pero debo señalar 
cómo en la primera octava real, la discreción aparece vinculada a 
la moderación, y que si ésta, en los vv. 203-204, es presentada 
como amiga del pensamiento para que no discurra sin freno arras-
trando tras sí al hombre, la discreción muestra en la segunda par-
te de la octava su máscara de «mañoso ardid del menos dis-
cursivo» y de instrumento de conocimiento para el más discursivo. 
Claro que para presentar esa otra cara de la moneda, no faltan 
apoyos de autoridad estoica y cristiana: Séneca afirma que «taci-
turnitas stulto homini pro sapientia est», y San Ambrosio, que «es 
sabio quien aprendió a callar». Desde la clasicidad griega venía, 
en fin, rebotando de boca en boca el adagio que Calderón tradu-
ce al pie de la letra: «pues a nadie pesó de haber callado, / y a 
muchos les pesó de haber hablado». Todo ello pudo encontrarlo 
Calderón documentado en Nanio Mirabello; bajo la rúbrica 
«Silentii tutum premium»: 

«Est et fideli tuta silentia merces: silendo nemo peccat, 
loquendo persepe. Iam olim in proverbio est nobilis illa 
Simonidis sententia, quae celebratur apud latinos prover-
bii loco: Nam nulli tacuisse nocet, nocet esse locutum». 



Creo que la evidente diferencia de densidad de pensamien-
to y de tono estético que se percibe entre la primera parte de la 
octava y la segunda refleja, en cierto modo, la amplitud de sig-
nificado del vocablo discreción. Sin duda, es la primera, con la 
doble imagen de «reservado archivo» y de auriga del pensa-
miento, la que mejor cuadra con el planteamiento general del 
poema, mientras que la segunda debe ser considerada como 
argumentación de índole común. Y con ese vaivén se desarrolla 
la segunda octava, que empieza por hacer suya la recomenda-
ción del Crisóstomo -«hominem malum tacendo melius quam 
respondendo vincere potes»- para destacar después algo que la 
poesía amorosa de todos los tiempos ha mantenido: que el silen-
cio es 

«de la pasión el más legal testigo, 
pues dice más que el que habla el que suspira» 

(vv. 211-212). 

Lo decía, por ejemplo, Fernando de Herrera en el soneto «Mue-
ve la voz Amor de mi gemido»: 

«El silencio; el semblante descontento; 
y el confuso gemido es muestra abierta -
de mi penoso y luengo desvarío». 

A partir de la tercera octava se inclina la alegación caldero-
niana al significado específicamente religioso del silencio: 

«Es quietud del espíritu divina, 
a quien el mundo contrastar no pudo; 
de la modestia imagen peregrina, 
que una mano da al labio, otra al escudo. 
De cuantos sacrificios vio la indigna 
adoración, el pez, animal mudo, 
prohibido fue: que, a luz de sacrificio, 
aún no estragó a esta virtud el vicio» (vv. 217-224). 



Comienza ahí el poeta por recordar el culto del silencio en las 
religiones no cristianas y, echando mano de los Genialium dierum 
libri seXy de Alexander ab Alexandro, recuerda la figura de la dio-
sa romana Angerona, que en los libros de jeroglíficos y emblemas 
divulgados en el Siglo de Oro aparecía empuñando con la mano 
izquierda el escudo mientras que con el dedo índice de la derecha 
imponía silencio38. Uno de los libros de ese género más difundido 
fue, sin duda, el de los Hieroglyphica de Pierio Valeriano. En el 
Lib. XXX -no en el XVII como dice Calderón- donde registra los 
lugares referidos al silencio (págs. 217-223), cuenta cómo, según 
Plutarco, Pitágoras sólo se alimentaba con aquello que había sido 
inmolado a los dioses: 

«Cum vero piscium nullus ad sacrificium idoneus habere-
tur, ea quam profitebatur religione ab eis abstinendum 
censuisse. Sed quantum pertinet ad sacrificium, non cons-
tare id multis docuimus exemplis. Idem Pythagoras mare 
Saturni lachrymas esse dictitabat, quasi vellet -ex hoc: 
eius impunitatem inmuere» (pág. 218 V.)39. 

La razón de ello es que los sacerdotes egipcios juzgaban al pez 
corruptible y corrompedor de las aguas puras. 

Poco más adelante, en la octava sexta, recordará Calderón 
expresamente a Pitágoras. Aquí le importa sólo señalar el valor 
del silencio como sacrificio, preparando lo que va a explicitar en 
la octava cuarta. El Eclesiastés enseña que todas las cosas tienen 
su tiempo; entre otros, hay «tiempo de callar y tiempo de hablar» 

38 Genialium dierum libri sex, París, Jerónimo de Mames, 1561, Lib. IV, c. 1. 
En el Lib. II cuenta cómo Harpócrates, hijo de Isis y Osiris, "quoniam prae-
maturo parto editus erat tamquam mutus et elinguis, praesul silentii et tacitur-
nitatis habitus est; ideo digito obsignante ora effingebatur" (pág. 88 a). Vid. a 
este propósito mi estudio introductorio a la edición del Theatro moral de la 
vida humana, Madrid, Arthur Andersen, 2000. 
39 Juan Pierio Valeriano, Hieroglyphica seu de sacris aegyptiorum aliarumque 
gentium litteris comentarii, Basilea, Tomás Guarino, 1575, pág. 218v. 



(Eccl. 3, 7). Pero, argumenta el poeta, si, en efecto, a quien desea 
y busca la perfección se le conceden ambos tiempos, 

«fue porque al corazón árbitro hicieron 
de su sinceridad o su malicia, 
no porque del silencio no creyeron 
ser el culto mayor de la justicia». 

Así lo sentenciaba el profeta Isaías: «Et erit opus iustitiae pax, et 
cultus iustitiae» (32, 17). Y de ahí, apoyándose de nuevo en Pie-
rio Valeriano, quien entre sus Hieroglyphica registra el de Dios 
figurado por un cocodrilo, en atención a que este animal, como la 
grulla, carece de lengua (Lib. XXIX, pág. 215 v.), y que en otro 
lugar sostiene «Deum omnia tácito perficere silentio» (Lib. XVII, 
pág. 198), concluye Calderón: 

«Pues si a Dios en sus obras reverencio, 
el idioma de Dios es el silencio» (vv. 231-232). 

Es este último un verso clave no sólo de esta alegación sino de 
toda la Exhortación panegírica. Hubo en la historia de la sal-
vación dos momentos fundamentales, que la cultura tradicional 
cristiana ha vinculado al silencio. Un responsorio de la fiesta litúr-
gica de San Miguel Arcángel dice que «se hizo un gran silenció en 
el cielo mientras Miguel luchaba con el dragón» en el comienzo de 
los tiempos, según la visión referida por San Juan (Apoc. 12, 7). 
Y otro responsorio de Navidad apropia al nacimiento de Cristo el 
texto del libro de la Sabiduría: «Cum enim quietum silentium con-
tineret omnia, et nox in suo cursu médium iter haberet, onmipo-
tens sermo tuus de cáelo, a regalibus sedibus venit» (Sap. 18, 14 y 
s.). Siendo eso así, alega el poeta, es claro que el silencio «árbitro 
fue de paz y guerra» y se constituyó en objeto de amor del cielo 
-con la simbólica victoria del Arcángel del bien- y de la tierra, al 
recibir ésta en su seno a Dios. Uno y otro silencio definen un tiem-
po de expectación grávida, que engendra una manifestación del 
poder, en la batalla, y del amor de Dios en la Encarnación; esa 



manifestación se pronuncia, a su vez grávida de silencio. Halla 
aquí, a mi juicio, aplicación cumplida la observación de Henri 
Lefebreve de que «el silencio está dentro del lenguaje al mismo 
tiempo en sus fronteras40. Más adelante volveré sobre ello. 

Acabo de señalar que, en el proceso histórico de su semántica la 
discreción se convirtió en maestra y doctrina a un tiempo. Dedica 
Calderón la penúltima octava de la serie a recordar cómo así fue en 
la universal historia de la cultura. Había aludido ya de manera implí-
cita a Pitágoras al hablar del pez animal mudo. Explícita ahora que 

«La escuela de Pitágoras cinco años 
solamente lición de callar daba». 

Así lo transmitían las Polyantheas y otros repertorios análo-
gos. Diógenes Laercio dice textualmente que 

«Pitágoras fue el primero que dijo, según afirma Timeo, 
que las cosas de los amigos son comunes y que la amistad 
es igualdad, y que sus discípulos unificaron sus fortunas. 
Durante cinco años guardaban silencio, sólo escuchaban 
y nunca veían a Pitágoras hasta que pasaban sus pruebas. 
Entonces ya podían considerarse miembros de la casa y 
podían mirarlo» (VIII, 10). 

En su Vida de Pitágoras afirma Porfirio que «lo que decía a sus 
discípulos no hay nadie que lo sepa con certeza, y guardaban entre 
ellos un silencio nada común»41. Y poco después explica cómo 

«Pitágoras prestó atención a la armonía del universo, tras 
darse cuenta de la armonía universal de las esferas y de los 
astros que se mueven según éstas, que nosotros no oímos, 

40 Cf. George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1994, pág. 84. 
41 Hermann Diels, Die Fragmente der Versokratiker, al cuidado de Valter Kranz 
[1951-1952], Weidmana, 1972-1975, 14, 8a. 



a causa de la pequeñez de nuestra naturaleza» (Diels, 31 
B 129). 

A la luz de este último texto se comprende mejor el objetivo 
último de la pedagogía pitagórica del silencio: ensanchar nuestra 
capacidad de captación de la armonía suprema. Quienes militaban 
en esa escuela recibían, pues, una formación iniciática relaciona-
da con el misterio. 

En esa misma línea, añade Calderón: 

«La Tebaida, en sus cuerdos desengaños, 
a callar solamente se juntaba» (vv. 243-244). 

Así lo cuenta Juan Casiano en su De institutis coenobiorum: 
«tantum a cunctis privetur silentium ut quod in unum tam nume-
rosa fratrum multitudo conveniat». Y, en consecuencia, argumen-
ta el poeta: 

«Pues si a propios filósofos y extraños 
retórico el silencio doctrinaba, 
¿que gimnasio se orló de más laureles 
que el que cursaron fieles y no fieles?» (vv. 245-248). 

Llegados a este punto de la alegación a favor del silencio, me 
interesa subrayar dos líneas de fuerza, que, entre la teoría general 
calderoniana de la discreción y el silencio, apuntan en convergen-
cia al núcleo central de la Exhortación panegírica. En primer 
lugar, la que podríamos llamar línea ascética: el silencio como 
opción militante en ese «bellum intestinum» a que me he referido: 
es «el más templado freno de la ira» en la pelea contra el más colé-
rico enemigo (vv. 209-210); su diosa romana empuña un escudo 
como defensa (vv. 219-220), y el silencio domina en expectación 
la batalla primera, la primera discreción entre el bien y el mal, el 
arcángel y el dragón. Por eso puede Calderón sentenciar en la 
octava que cierra la argumentación: 



«Confieso que es una interior batalla; 
por eso se corona al que pelea, 
y para aquel que menos fuerte se halla 
consejo fue de iluminada idea 
sacro proverbio en que se escribe: «O calla 
o algo di mejor que callar sea»» (vv. 249-254). 

Fijemos la atención en ese primer verso: a lo largo de toda la 
alegación a favor del silencio no ha aparecido para nada hasta ese 
momento el peregrino constituido en sujeto lírico del poema, ya 
que la primera persona del v. 231 -«pues si a Dios en sus obras 
reverencio»- es común. Ahora, en cambio, personaliza Calderón 
la doctrina que acaba de exponer e inscribe su propio «bellum 
intestinum» en la historia general religiosa. Sienta con ello las 
bases para la elevada conclusión que va a predicar a los canónigos 
toledanos. 

La otra línea de fuerza que converge hacia ese punto, es la que 
pone en relación el aprendizaje y práctica de la ascesis del silencio 
con el misterio. Se insinúa ya en el espléndido enigma inicial, «Es 
el silencio un reservado archivo», y continúa en el v. 217, «es quie-
tud del espíritu divina», y en el contundente y no menos enigmá-
tico 232, «el idioma de Dios es el silencio», para desembocar en 
la octava séptima. Allí, como acabamos de ver, se aducen como 
ejemplos las costumbres de los miembros de la escuela pitagórica 
y de los monjes de la Tebaida. A unos y otros, dice Calderón, 
«retórico, el silencio doctrinaba» (v. 246). Al fondo de la expre-
sión resuena la conocida respuesta de Rosaura a Segismundo en 
La vida es sueño: «Respóndate retórico el silencio; / cuando tan 
torpe la razón se halla, / mejor habla, señor, quien mejor calla» (II. 
8). Lo que el silencio enseñaba en los casos señalados en el poema 
apunta en otra dirección, hacia la altura, a la filosofía (v. 249) que 
deriva en teología. Por más que, en una oscilación pendular de 
pensamiento y estética análoga a la de la octava primera, aquí se 
termine presentando la alternativa de que quien no se sienta con 
fuerzas para luchar por la corona que premia el silencio filosófi-



co-teológico, cumpla, al menos, el programa de callar cuando en 
un asunto no se tiene algo mejor que decir. 

Elogio del canto 

Calla la voz del silencio para ver si el canto lo aventaja en per-
fección. Y cambia el poeta el ritmo: a la argumentación cerrada de 
cada octava y de su bien trabado conjunto, sucede una serie de 
estancias abiertas en varias dimensiones: 

«Es la blanda armonía 
(no hablo en común, de aquella 
que, áspid del aire en flores escondido, 
la fragancia que envía 
hubo quien dijo de ella 
que era un hermoso estiércol del oído; 
de aquella sí que ha sido 
el aura de la nube 
en quien el humo del incienso sube. 
Es, pues, el armonía 
que fervoroso afecto 
a Dios dedica en culto reverente, 
interior alegría 
de inspirado concepto, 
que, exultación divina de la mente, 
prorrumpe lo que siente 
en conceptos veloces 
de organizados números y voces» (vv. 257-274). 

La concepción calderoniana de la música42 hunde sus raíces en 
la teoría pitagórica de los números y de la armonía universal, que 
Aristóteles desarrolló en varios lugares de su Metafísica. Platón la 
42 Sigo básicamente en mi exposición el estudio ya clásico de Jack Sage, "The 
function of music in the theatre of Calderón". 

Vid. también Miguel Querol, La música en el teatro de Calderón, Barcelona, 
Instituto del Teatro, de la Diputación Provincial, 1981. 



concilio con la doctrina empedocleana de los cuatro elementos, 
alumbrando el concepto de armonía del macrocosmos y el micro-
cosmos. De ahí deriva una distinción a la que Calderón se refiere 
en la primera estancia: hay una música puramente sensorial, que 
tienta -«latet anguis in herba»- con «la fragancia que envía», y a 
la que San Juan Crisóstomo calificó de hermoso estiércol que 
tapona los oídos (se entiende: del alma). Y hay otra música, racio-
nal y moral -de la que Calderón habla-, a través de la que pode-
mos atisbar esa música superior que Platón juzga inaudible, pero 
de la que, según Plotino, nos llegan ecos y de la que Dionisio 
Areopagita adivina reflejos en la armoniosa hermosura de los 
objetos materiales. 

Aunque cita -por cierto, una vez más con imprecisión- a San 
Isidoro, de quien toma, como veremos, alguna definición concre-
ta, lo sustancial de esta doctrina le llega a Calderón del tratado De 
música de San Agustín43. Allí se enseña cómo la música humana 
puede convertirse en eco e instrumento de percepción de la músi-
ca verdadera, la que fray Luis de León decía, en la «Oda a Sali-
nas», «que es la fuente y la primera», es decir, que, emanando del 
seno de Dios, es la idea ejemplar y origen de todas las demás. Pres-
taron mucha atención los humanistas a esa función moralizadora 
de la música. Cita, por ejemplo, Sage el caso de Cerone en Espa-
ña y recuerda las «Alabanzas de la música» que fray Juan Bermu-
do incluye en la Declaración de los instrumentos musicales 
(1549): la verdadera música viene de Dios y a Dios ha de volver; 
la armonía del mundo se basa en la de los cuatro elementos, y los 
diversos modos de música producen efectos diversos, entre los que 
hay que elegir aquellos que resulten moralmente beneficiosos. 
Cuando en la Loa del auto calderoniano El jardín de Falerina el 
Ingenio se extraña de oír a la Música hablar de razón, 

« porque yo 
la diversión sólo creo 
que ha sido el objeto tuyo; 

43 Migne, Patrología Latina, 32,1, VI, a, cois. 1168 y s. 



como sentido del cuerpo 
sólo halagando el oído, 
pero no el entendimiento 
como potencia del alma», 

la Música replica: 

« Hable 
la armonía de los cielos 
siempre en consonancia; y si ella 
no es tratable al uso nuestro, 
hable por más familiar 
la de los cuatro Elementos» 

Cantarán enseguida éstos a coro: 

«Como somos un tono de a cuatro 
los cuatro Elementos, 
que unitono siempre 
en el punto de amigos 
no nos desune la fuga de opuestos»44. 

En oposición a esa música verdadera, la de Falerina -en reali-
dad, Falsirena, una falsa sirena- es de una belleza superficial: 

«de Mágica y de hechicera 
te dan nombre los venenos 
de tu voz y tu belleza»45. 

La Culpa seduce por medio del canto todos los sentidos y, en 
oposición a ella, con un canto moral romperá el hombre nuevo esa 
esclavitud. 

44 Calderón de la Barca, Autos sacramentales, alegóricos, historiales, Madrid, 
Imprenta de Manuel Ruiz, 1717, págs. 166b-167. 
45 Pág. 177b. 



Para completar el cuadro conviene tomar nota de otra idea 
agustiniana asumida por Calderón. La expresa por medio del 
Hombre en el auto La nave del mercader 

«¿Ahora sabes que es el cuerpo 
templado instrumento vivo 
que interiormente está haciendo 
al alma armonía sin ruido?». 

Son las potencias del alma y los sentidos los que forman acorde: 

« No he dicho 
ya que esto es dar a entender 
la organización que ha habido 
en el templado instrumento 
de Potencias y Sentidos?»46. 

Desde estos presupuestos podemos comprender mejor la alega-
ción a favor del canto, que discurre, simétrica con la línea de fuer-
za que proyecta el silencio, hacia el misterio. Se trata, en efecto, 
del canto que sube a Dios en respuesta a la armonía celestial 
comunicada al alma, y presenta un marcado carácter intelectual, 
pero -me importa subrayarlo- de índole fruitiva. Por eso dice el 
poeta que brota como «interior alegría» desde un «concepto» que 
ha sido previamente inspirado al alma. Santo Tomás, en un texto 
del comentario a los Salmos aducido al margen, define al canto 
como «exultado mentis de aeternis habita, prorumpens in 
vocem». Esa percepción gozosa de la armonía eterna, que Calde-
rón llama «exultación divina de la mente», es la que 

«prorrumpe lo que siente 
en conceptos veloces 
de organizados números y voces» (vv. 272-274). 

46 Auto Sacramental La nave del mercader, edición crítica de Ignacio Arellano y 
otros, Kassel, Universidad de Navarra-Edition, Reichenberger, 1996, pág. 140 
y 146-147. 



Es decir, los conceptos inspirados e interiorizados se elevan en 
ritmo y organizados al modo de los números pitagóricos. 

Subraya Calderón el dinamismo ascendente cuando compara el 
canto, sobre la pauta del salmo 140, con el «aura de la nube / en 
quien el humo del incienso sube» (vv. 264-265), y, después, con la 
llama que lleva tras sí las pasiones del ánimo y que activa el cora-
zón que inflama: 

«espíritu que eleva 
prorrumpe en llanto, que, aunque compasiva 
suene allí, aquí festiva, 
no distan canto y llanto: 
que el llanto del amor también es canto» (vv. 279-283). 

Por más que en la estancia anterior ya ha insinuado la naturale-
za fruitiva del proceso intelectual del canto, juzga necesario desa-
rrollar la dimensión afectiva, la que incide en «las pasiones del áni-
mo» y mueve eficazmente la voluntad, porque el canto -dice- «acti-
va el corazón que inflama ». La conmoción es tan integradora que, 
en su elevación, el espíritu «prorrumpe en llanto»: con la recurren-
cia del mismo vocablo -«exultación divina de la mente / prorrumpe 
lo que siente / en conceptos veloces» (vv. 271-273) // «espíritu qyie 
eleva / prorrumpe en llanto» (vv. 272-280)- se subraya la función 
totalizadora de la armonía, que funde potencias y sentidos y resuel-
ve la oposición de contrarios. Las palabras encierran denotativa-
mente la realidad de la experiencia humana en compartimentos 
definidos. En el canto se liberan proyectadas hacia la armonía, 
haciendo verdad lo que pregonaba Petrarca en el Diálogo XXIII de 
su De remediis utriusque fortunae, reseñado por Mirabello: «Praes-
tat enim flendo ad gaudium quam gaudendo ad gemitum». Lo con-
firma Calderón: «que el llanto del amor también es canto». 

Al tratar de la música en el libro III de las Etimologías47 define 
San Isidoro la voz como «aer spiritu verberatus»; «unde -añade-

47 Sigo la edición Divi Isidori Episcopi Opera, Madrid, Tipografía Regia, 1599. 
Textos cits., en los caps. XX y XXII. 



et verba sunt nuncupata». Aunque al margen de la estancia cuar-
ta anota abreviada la definición isidoriana de 'canto' -«inflexio 
vocis, nam [continúa el Hispalense] sonus directus est, praecedit 
autem sonus canticum»-, Calderón se apoya en Mirabello para 
definirlo como «voz herida»: 

«Su nombre se deduce 
del docto frase griego, 
cuya etimología interpretando 
al cántico traduce 'voz herida' » (vv. 284-288). 

En efecto, dice Mirabello «canticum: graece asma». Ahí toma 
pie el poeta para crear esa imagen hermosa de 'voz herida', cerca-
na, y tal vez contagiada, de la definición que Isidoro da de 'voz'. 
A renglón seguido añade la Polyanthea la definición que de cánti-
co ofrece Santo Tomás: «exultado mentis de aeternis habita pro-
rumpens in vocem et differt ab hymno, quia hymnus est laus Dei 
cum cántico». Y de acuerdo con ello señala Calderón que al 'can-
to' añade el 'himno' la oración: 

«De manera que cuando 
sólo en sonido acaba 
es canto, y himno cuando a Dios alaba» (vv. 290-292). 

'Canto' e 'himno' hallan, en fin, su trascendencia en el 'Sal-
mo'. Conviene tener presente la doctrina isidoriana para com-
prender mejor la terminología y la argumentación calderoniana. 
«Harmonía -dice San Isidoro- est modulado vocis et concor-
dantia plurimorum sonorum vel coaptatio». Calderón la tradu-
ce por 'concento' (v. 295). «Psalterium quod vulgo canticum 
dicitur, a psallendo nominatum: quod ad eius vocem chorus con-
sonando respondet». De otro lado, el propio San Isidoro aclara 
que a diferencia del himno «qui voce naturali fit, Psalmum cum 
aliquo músico instrumento». De donde Calderón, que sigue casi 
al pie de la letra el resumen de Mirabello, dice que el concento 
del Salmo 



«de Salterio desciende, 
que es cuando su dulzura 
se acompaña de músico instrumento». 

Y resume: 

«De suerte que el acento 
el canto es; la voz pía, 
el himno; y el Salterio la armonía» (vv. 299-303). 

Sorprende que el poeta no aproveche otra nota isidoriana 
incluida en su cita y que le vendría como anillo al dedo: «unde 
Psalmodia deducitur canticum mysticum». Pero, en cualquier 
caso' es claro que el énfasis que pone en la exaltación del Salmo 
como estadio superior del canto tiene que ver - lo comprobaremos 
más adelante (vv. 430-433)- con su relación de sintonía con la 
armonía celestial, y apunta directo al motivo central de la Ex-
hortación panegírica: la conjugación de silencio y canto en el ejer-
cicio coral de las horas canónicas, básicamente constituido por el 
canto de los Salmos. 

De haber consultado directamente los Comentarios de Santo 
Tomás a los Salmos -ya he dicho que aprovecha únicamente lo 
que recoge la Polyantheatal vez se hubiera servido de lo que, a 
continuación de la definición de canticum, añade, en sintonía con 
el título real de la obra, Comentarium in Soliloquia sive hymnos 
davidicos. Dice así: 

«Hymnus est laus Dei cum cántico, et est canticum exul-
tado mentis de aeternis habita prorumpens in vocem. 
Docet ergo laudare Deum cum exultatione. Soliloquium 
est colliocutio hominis cum Deo singulariter vel secum 
tantum, quia hoc convenit laudanti et oranti. Finis huius 
Scripturae finis est orantis qui est elevado mentis in Deum. 
Damasc. lib. 3. Orado est ascensus intellectus in Deum»48. 

48 Sigo la edición de Lyon, Francisco de Giunta, 1520, fol. 2v. a. 



En simetría con lo alegado a favor del silencio, recuerda aho-
ra el poeta que en los dos grandes momentos de la historia de la 
salvación en que reinó el silencio -lucha, en el cielo, del Arcángel 
San Miguel con el dragón, y nacimiento de Cristo en la tierra-, al 
silencio se unió de inmediato el canto: 

«pues en la empírea esfera 
al sacrilego duelo 
el himno sucedió del 'Santo, Santo', 
y en la tierra, pues cuanto 
calló la noche fría 
dijo la gloria en métrica alegría» (vv. 305-309). 

Interrumpe en ese punto la alegación para explicar el origen 
de la utilización del canto en el culto. A primera vista puede pare-
cer un inciso de erudición innecesario. Pero no debemos olvidar 
que el doble precepto sobre cuya compatibilidad simultánea se 
discute, Psalle et sile, va referido expresamente al silencio y el can-
to en el culto del templo catedralicio. Y, del mismo modo que en 
la alegación a favor del silencio se repasó el uso que de él hicieron 
quienes, filósofos o monjes, luchaban por la perfección, es lógico 
que, en nueva simetría estructural y funcional, se analice ahora la 
importancia histórica del canto litúrgico. 

De acuerdo con una antigua tradición, acreditada, entre 
otros, por San Isidoro y por Casiodoro en la Historia ecclesiásti-
ca tripartita, explica Calderón que fue David quien introdujo la 
música en el templo. Lo hizo de manera espectacular con motivo 
de la traslación del Arca de la alianza a Jerusalén, distribuyendo a 
cantores e instrumentistas en diversos órdenes (en diversos órde-
nes se estructura también el coro canonical) «ut resonaret in 
excelsis sonitus letitiae» (I Paralip. 15, 15-29). No habían faltado 
antes cantos religiosos -se recuerdan, en concreto, los de Debbo-
ra y Barach tras la victoria sobre el rey de Canaán (Jud. 5, 1-18)-, 
pero fue David quien los integró en el culto, como más tarde hizo 
San Ambrosio en su Diócesis de Milán (vv. 317-355). 



Pero ¿a qué andar buscando testimonios, por egregios que 
sean -se pregunta el peregrino del Sagrario de María-, si uno solo 
basta?: 

«¿Para qué de opiniones 
me valgo, pues en vano, 
por más autoridades que repito, 
su mérito infinito, 
dirá la pluma mía 
si el cántico me acuerda de María?» (vv. 359-364). 

Habla, naturalmente, del canto en que María prorrumpe en 
respuesta a la salutación de su prima Isabel que la proclamaba 
bendita entre las mujeres: «Magníficat anima mea Dominum / et 
exultavit spiritus meus in Deo salutari meo» (Luc. 1, 39-55). 

Premisa menor: El silencio hace espaldas al canto 

Termina el elogio del silencio. La simetría de alegaciones ha 
arrojado, en balance, un saldo de igualdad de perfección. Y la 
duda se acrecienta: 

«¿Cómo se dan dos virtudes 
opuestas?, pues la que extraña 
con otra esté no será 
virtud sino repugnancia» (vv. 382-385). 

El razonamiento metodológico, tomado en préstamo de Lac-
tancio Firmiano, sirve al poeta para articular la premisa menor del 
silogismo, con la que, de nuevo en forma métrica de romance, 
retoma el discurso general de la Exhortación panegírica: vv. 
374-421. 

Dos virtudes no pueden resultar nunca incompatibles. Enton-
ces, de pronto, se hace la luz: la voz que en el cielo entonó el can-



to del trisagio después de la victoria de San Miguel sobre el dra-
gón, no interrumpió el silencio, como no lo interrumpió el canto 
de los ángeles en la noche de Navidad: 

«Pues antes, para que más 
sonasen sus alabanzas 
aplaudidas del silencio, 
las hizo el silencio espaldas» (vv. 398-401). 

«Hacer espaldas» significa, según explica Covarrubias en su 
Tesoro, «favorecer a alguno», respaldar, servir de apoyo. ¿Cómo 
puede cumplirse aquí la paradoja del aplauso del silencio? He 
dicho antes, al hablar de los dos grandes momentos sagrados en los 
que en cielo y tierra reinó el silencio, que éste no supuso en ellos 
tan sólo un tiempo de mera expectación sino de una expectación 
grávida y -añado ahora-, por tanto, ya presignificativa en sí. 
Cabría calificar a ese silencio de «antepalabra», y podríamos com-
pararlo al «Vor-Scheim» estético de Ernst Bloch: «lo que aún no ha 
llegado a ser, se manifiesta en la obra de arte como algo que se bus-
ca a sí mismo, que aparece o se aparece antes de su significación»49. 

Para el anónimo inglés The Cloud of Unknowing «el silencio 
no es Dios ni la palabra es Dios [...] Dios está oculto entre ambos». 
Oculto en la nube, sí, -debemos precisar-, pero, a la vez, manifes-
tado y dicho. ¡Qué bien lo cifró San Juan de la Cruz en uno de sus 
Dichos de luz y amor!: «Una palabra habló el Padre, que fue su 
Hijo, y ésta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser 
oída del alma»50. Todos los tratados y directorios espirituales difun-
didos en la España del Siglo de Oro coinciden en un punto de par-
tida: para llegar a hablar interiormente con Dios hace falta buscar, 
en un ambiente de recogimiento y soledad, la vía del silencio exte-
rior e interior. Es verdad, y conviene recordarlo aquí porque hace al 

49 José Ángel Valente, "Sobre la operación de las palabras sustanciales", reco-
gido en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982, pág. 54. 
50 Sigo la edición del P. Licinio del SS. Sacramento, Obras de San Juan de la 
Cruz, Madrid, BAC, 19645, núm. 99, pág. 966. 



caso, que esa vía común se ramifica después en una cartografía 
complejísima51, que, de manera sólo aproximada porque las inter-
secciones son constantes, cabe agrupar en una orientación dogmá-
tica o intelectualista y en otra mística: por mucho que acentuemos 
el carácter de «fluctuante» que el benemérito don Pedro Sáinz 
Rodríguez consideraba propio de la espiritualidad española, y por 
más que nos mostremos favorables a reconocer el carácter de sínte-
sis que Melquíades Andrés subraya en ella, debemos reconocer que 
los Ejercicios ignacianos no son los de la mística del Carmelo y que 
Tomás de Kempis no se reconoció en el maestro Eckart52. 

Por cierto que en un sermón sobre el «Dum médium silen-
tium», el segundo y fundamental silencio sagrado de que habla 
Calderón (237-238 y 394-397), identifica Eckart aquel espacio y 
momento de comunicación de la Palabra de Dios con lo que de 
continuo acontece en el fondo del alma que se vacía de sí. Juan de 
la Cruz, que, superando las reservas que Melchor Cano y otros 
profesores salmantinos oponían a la corriente mística, logró 
«construir una mística exigente, enmarcada en una escolástica 
rigurosa»53, identifica la voz que allí se oye como «la música calla-
da, / la soledad sonora», y explica: 

«En aquel sosiego y silencio de la noche ya dicha y en 
aquella noticia de la luz divina echa de ver el alma una 
admirable conveniencia [...] de suerte que le paresce una 
armonía de música subidíssima que sobrepuja todos los 
saraos y melodías del mundo. Y llama a esta música 
'callada' porque, como avernos dicho, es intelligencia 
sosegada y quieta, sin ruido de bozes; y assí se goza en ella 
la suavidad de la música y la quietud del silencio [...] 

51 La diseña con amplia documentación Melquíades Andrés Martín en Los reco-
gidos. Nueva visión de la mística española (1500-1700), Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1976. 
52 Evangelista Vilanova, "Lógica y experiencia en San Juan de la Cruz", en José 
Ángel Valente y José Lara Garrido (eds.), Hermenéutica y mística: San Juan de 
la Cruz, Madrid, Tecnos, 1985, págs. 44 y s. 
53 Evangelista Vilanova, art. cit., pág. 45. 



[...] aunque aquella música es callada quanto a los senti-
dos y potencias naturales, es soledad muy sonora para las 
potencias espirituales; porque, estando ellas solas y vacías 
de todas las formas y aprehensiones naturales, pueden 
recebir bien el sonido espiritual sonorisíssimamente [...] 
Lo qual es como música, porque así como cada uno [de 
los bienaventurados] possee diferentemente sus dones, así 
cada uno canta en alabanza diferentemente, y todos en 
una concordancia de amor, bien assí como música»54. 

Volvamos desde ahí a nuestro poema y a la supuesta parado-
ja de que el silencio haga espaldas a los cantos angélicos del trisa-
gio y del «Gloria in excelsis». Dejemos constancia, en primer 
lugar, de que los espirituales -y podrían multiplicarse con facili-
dad textos de otros autores- relacionan la experiencia personal 
con los mismos lugares sagrados aducidos en la meditación cen-
tral del Psalle et Sile. Hasta este momento -añadámoslo también-
Calderón no ha especificado el ejercicio espiritual que propone. 
Habla de los aplausos con que el silencio exalta el canto y bien 
podríamos interpretarlo, al ras del verso, en el sentido de que el 
silencio constituye una caja de resonancia del canto. Pero recuer-
do en este punto el Koan zen: «conoces el sonido de dos manos 
que dan palmas; ¿cuál es el sonido de una sola?». El sonido, ya lo 
adivináis es, en este segundo caso, mayor. En la boca de la cueva 
del monte Horeb - lo recuerda Juan de la Cruz- esperaba el pro-
feta Elias una teofanía: pasó un gran viento, y allí no estaba Dios; 
se produjo un gran incendio, y Dios no aparecía. Oyó, en cambio, 
el profeta un «silbo de aire delgado», y era Dios (III Reg. 19, 
9-14), aplaudido por el silencio sin ruido de una mano que le 
«hacía espaldas». 

Para que la conclusión del silogismo sea aceptada en el dis-
curso teológico, se necesita una prueba bíblica. Naturalmente, 
Calderón lo sabe: 

54 Cántico espiritual, A: 13-14, 25-26. 



«¡Oh, si hubiera texto que 
probase cuánto se aman 
silencio y voz! » (vv. 402-404). 

Lo encuentra enseguida en aquel pasaje del evangelio de San 
Juan en que se cuenta cómo Marta habló a su hermana María «en 
silencio» para decirle que el Maestro la llamaba (Jo. 11, 28): 

«Con que la cuestión decide 
la evangélica enseñanza, 
pues para ir a hablar con Cristo 
la habló con la circunstancia 
de que la hablaba en silencio, 
dando a entender, recatada, 
que el que vaya a hablar con Dios 
a hablar en silencio vaya» (vv. 414-421). 

Conclusión exhortativa 

La verdad es que el texto de San Pablo parecería escrito para 
ser engastado en el panegírico calderoniano: «implemini Spiritu 
sancto, loquentes vobismetipsis in psalmis, et hymnis, et canticis 
spiritualibus, cantantes et psallentes in cordibus vestris Domino» 
(Eph. 5, 18 y s.). Cantar y salmodiar en el corazón: he ahí la cla-
ve que el poeta consagra como conclusión en la forma solemne de 
la octava real: 

«Y siendo así que ni uno ni otro cede, 
y, el corazón al labio conformando, 
callar, la mente en Dios, hablando puede, 
quien puede, en Dios la mente, hablar callando, 
por ambas partes asentado quede 
cuánto silencio y voz se avienen cuando 
tan atento el espíritu se halla 
que, cumpliendo con todo, canta y calla» (vv. 422-429). 



Detengámonos, siquiera sea un instante, a admirar la formi-
dable belleza de construcción de esta estrofa en la que se resuelve 
el «bellum intestinum» que protagonizaba el peregrino toledano y 
que servirá de base para la exhortación propiamente dicha del 
Panegírico. 

Ahí están los elementos de la tensión: corazón y labio, silen-
cio y voz, callar y hablar. Toda la serie simétrica de opuestos se 
equilibra sobre el apoyo central de ese «la mente en Dios»/ «en 
Dios la mente» que, ensanchado por la forma especular de la 
simetría, se erige en inamovible gozne donde ensambla lo que apa-
recía como contradicción irresoluble: «callar -hablando puede / 
quien puede- hablar callando». Todavía en la primera parte de la 
estrofa se muestran, bien que caminando hacia el maridaje, «uno 
y otro», silencio y voz, pertinaces en defender cada uno su parti-
cular perfección. En la segunda, en cambio, «por ambas partes 
asentado queda» «cuánto - cuando» «atento el espíritu se halla» 
-es decir, de nuevo, «la mente en Dios»-, se avienen silencio y voz. 
Más arriba he aludido a la fuerza de la musicalidad en muchos 
pasajes poéticos de Calderón. Aquí tenemos un excelente ejemplo: 
todo el proceso de resolución del dilema se asienta en el equilibrio 
insistente del juego de vocales abiertas -a , e, o- , reforzadas por la 
simetría de los ejes de acentuación. Nótese, por cierto, que Calde-
rón habla de silencio y voz, no de silencio y palabra, precisamen-
te porque ésta, la palabra, está hecha de silencio y voz. Y así resul-
ta que la estrofa viene a convertirse en ejemplo analógico de la 
posibilidad de fusión de contrarios en una palabra intelectual y 
espiritualmente trascendida. 

Es este último un punto que merecería amplio desarrollo. 
Enseña G. Steiner que 

«... no podemos presumir que la matriz verbal sea la úni-
ca donde concebir la articulación y la conducta del inte-
lecto. Hay modalidades de la realidad intelectual y sen-
sual que no se fundamentan en el lenguaje sino en otras 



fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. 
Y hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio»55. 

Cuando, como en esa estrofa fundamental acontece, la ima-
gen pregona sin voz el equilibrio de contrarios mediante la pro-
yección hacia un trascendente eterno -«la mente en Dios» / «en 
Dios la mente»- y, al tiempo, la voz se configura en el corazón, el 
discurso intelectual se desplaza de la realidad fragmentaria sucesi-
va hacia un nivel supratemporal. Entonces, la palabra -imagen 
que marida silencio y voz, razón y sentimiento- adquiere poten-
cialidad musical y se muestra como verdad superior integradora. 

No es arbitrario, en este sentido, que Calderón venga proyec-
tando la experiencia personal de su «bellum intestinum» sobre expe-
riencias históricas de carácter categórico universal: la batalla intelec-
tual entre el Arcángel y el dragón, la Encarnación del Logos de Dios 
en la carne humana. En la proposición menor del silogismo ha bus-
cado el apoyo de la prueba bíblica requerida en un pasaje de eviden-
te carga simbólica: Marta y María, la acción afanosa y la contem-
plación en el silencio. Tampoco es fortuita la elección, ya que de ese 
modo establece una referencia de apertura, en la que, tras algunos 
meandros del discurso, va a desembocar la Exhortación en su final. 

Aplicando su extraordinaria capacidad dialéctica, Calderón, 
que ha comenzado por comparar la catedral de Toledo, «esta 
española Sión, / esta Salén castellana» (vv. 97-98) con el Templo 
de Salomón (vv. 5-8), que ha exaltado la capilla del Sagrario como 
«angelical cámara bella» (v. 9) y que ha sustentado la meditación 
del Psalle et Sile sobre el binomio del silencio y canto de los ánge-
les en el cielo y en la tierra, puede ahora decirse y decir a sus com-
pañeros del coro catedralicio toledano: 

«Y así, oh tú, en dignidad constituido 
tan sobrenatural, que, ángel humano, 

ÍS "El abandono de la palabra", op. cit; pág. 34. 



ejercer venturoso has merecido 
oficios que él ejerce soberano, 
no en tanto ministerio, divertido, 

desaproveches la ocasión: que en vano, 
del más sabio sujeto al menos sabio, 
si no ora el corazón, trabaja el labio» (vv. 430-437). 

La cita marginal de referencia proviene del Prefacio de la 
Misa «Per quem [Cristo] laudant angeli [...] Cum quibus et nos-
tras voces ut admitti iubeas deprecamur supplici confessione 
dicentes: Sanctus, Sanctus...». Esto es, quienes participan en el 
coro catedralicio cantando el Oficio divino, cumplen la misma 
misión de los ángeles y acuerdan con ellos sus voces. 

Al comienzo de la alegación a favor del canto, advertía el poe-
ta que no hablaba de la «blanda armonía» material que el Crisós-
tomo despreciaba como suciedad que tapona los oídos del alma 
(vv. 258-262), sino de aquella que es «exultación divina de la men-
te». Siguiendo la costumbre tradicional en la predicación, presen-
ta ahora dos «exempla» que toma de las tan populares Vitae sanc-
torum del Surio56: en primer lugar el del monje que se suspendía 
en Dios y, atento a eso solo, desafinaba en el canto «disonante, la 
música armonía». Murmuraban los compañeros de coro sobre el 
rapto, y una voz celestial los amonestó: 

«De vuestro canto, aunque la tropa es mucha, 
acá sola la ronca voz se escucha» (vv. 444-445). 

El segundo «exemplum» es el de otro que, «tal vez en Dios 
arrebatado, / cuidaba más el Salmo que el concento»57. Dios le 
alerta con esta visión: un demonio está aventando una parva que 

56 Vitae sanctorum ex probatissimis authoribus [...] ex Aloysio Lipomano et 
Laurentio Surio [...] collectae. Sigo la edición de Lyon, Tomás Sanbron, 1954, 
págs. 137 y s.; 224. 
57 Corrijo por mi cuenta en este punto la princeps donde se lee: "cuidaba mas 
del Salmo que el concento" (v. 447). 



se lleva el viento. Cuando el buen monje le pregunta qué hace -ya 
se sabe: 'del diablo, el consejo'-, 

«Lo que otros, dijo: inútil mies aviento, 
que en aristas se lleva el aire vano 
dejando apenas de provecho un grano» (vv. 451-453). 

Advirtamos que lo que se destaca es que uno «en Dios se sus-
pendía» y otro estaba «en Dios arrebatado». Se dirían ambos 
casos ejemplos cumplidos de ese tener «la mente en Dios», «en 
Dios la mente», que bien podrían situarse en la línea de elección 
de María, la contemplativa hermana de Marta. Calderón evita, sin 
embargo, cuidadosamente el término contemplación, que no apa-
rece en todo el poema y que, en línea de espiritualidad jesuítica, 
cede el paso al término meditación: 

«De suerte que no está en la consonancia 
la perfección, no está en la residencia: 
que entonar y asistir es circunstancia, 
pero asistir y meditar, esencia» (vv. 454-457). 

Y en ese punto comienzan los que he llamado 'meandros del dis-
curso'. Dejando a un lado la dinámica de simetrías que hasta ahora 
lo impulsaba, deriva éste hacia una reflexión de índole sociológica. 
En su base puede estar, desde luego, implícita la doctrina de San 
Pablo sobre el sacerdote -«ex hominibus asumptus, pro hominibus 
constituitur in iis quae sunt ad Deum» (Hebr. 5, 1)-: el sacerdote, 
como delegado religioso de una comunidad. De las cuatro funciones 
que la teología espiritual atribuye a la oración -latréutica o de ala-
banza; eucarística o de acción de gracias; propiciatoria o de petición 
de perdón, y suplicatoria o de demanda de favor-, parece dejar Cal-
derón en penumbra las tres primeras para subrayar la última: 

«¿Cómo si mi descuido me divierte58, 
me quejaré de lo que no consigo?; 

58 Corrijo la evidente errata de la princeps: "Cómo si me descuido me divierte...". 



pues descortés injuria es que pretenda, 
no atendiendo yo a Dios, que Dios me atienda» 

(vv. 466-469). 

En la meditación que abre la segunda semana de los Ejercicios 
Espirituales, indica San Ignacio como primer punto: 

«poner delante de mí un rey humano, elegido de mano de 
Dios nuestro Señor, a quien hacen reverencia y obedescen 
todos los príncipes y todos hombres christianos ... »59. 

Sobre esa pauta compara Calderón el oficio del coro con una 
audiencia real en la que se fuera a tratar del «negocio más consi-
derable» (vv. 470-471), y aclara, con insistencia que 

«El negocio a que vas no es menos grave; 
que toda tu república fiada 
en que es tu oficio orar, y orar es llave 
que a siete horas del día te da entrada, 
qué fatiga no esperan ver suave, 
noble el bastón y rústica la azada, 
al ver en los afanes de la vida 
su medra en tu oración comprometida» (vv. 478-485). 

Podría no estar lejos de este razonamiento la consideración 
personal de que las capellanías de Reyes Nuevos eran de provisión 
regia. Pero, en todo caso responde a la idea de la trabazón de obli-
gaciones en la sociedad estamental que Juan Crespo explica a 
Alvaro de Ataide en El alcalde de Zalamea: «que no hubiera un 
capitán / si no hubiera un labrador» (vv. 769-770). A lo largo de 
cinco octavas recuerda aquí Calderón cómo los sacerdotes -ora-
tores- son diputados de los defensores -«noble el bastón»- y de 
los aratores -«rústica la azada»- para postular con la oración 
«medra en los afanes de la vida». Y en esa línea se añaden tres 

59 Obras Completas de San Ignacio de Loyola. Edic. de Ignacio Iparaguirre, 
Madrid, B.A.C., 1952, pág. 178. 



estrofas dedicadas a comparar cómo es mucho más cómoda la 
tarea sacerdotal, «la de tratar y conversar al cielo / que arder al sol 
y tiritar al hielo» (vv. 493-494), «y qué más dicha que deber tus 
bienes / a otros, la hambre y la sed que tú no tienes» (vv. 500-501). 
Para colmo, concluye, 

«Y aun más felicidad goza tu estado, 
pues quiere que tus deudas satisfagas 
con un caudal tan bien aprovechado, 
que te quedas con más mientras más pagas» 

(vv. 502-505). 

Cerrada esa reflexión sociológica, que, si no rompe, distrae, 
desde luego, la línea del discurso y rebaja su tono, recobra el poe-
ta el esquema de simetría, comparando las tres vías de que habla 
la teología espiritual con los tres modos de realización del canto 
del Oficio divino. En el camino ascensional hacia Dios, en una pri-
mera vía, la purgativa, se esfuerza el hombre por desarraigar 
vicios y pecados; pasa, después, a la iluminativa, tramo en el que 
se consagra positivamente a cultivar las virtudes; y desemboca, en 
fin, en el último estadio, el de la vía unitiva, en la que goza sin tra-
bas ni condicionamientos de la unión fruitiva con Dios: 

«Tres vías o tres grados la excelencia 
tiene de la oración: la purgativa, 
que se reduce al canto y la asistencia; 
luego al silencio, la iluminativa; 
luego a silencio y canto, la eminencia 
sigue de unirse a Dios, que es la unitiva. 
Y así, para el valor que en las tres se halla, 
asiste, ora, medita: canta y calla» (vv. 510-517). 

Se comprenderá, espero, por qué hablo de apertura del dis-
curso. Hay, sin embargo que precisar. En el v. 456 ha dicho Cal-
derón «que entonar y asistir es circunstancia», en cierto modo 
de acuerdo con los vv. 287-288 en los que el canto constituye el 



primer grado del triple estadio -canto, himno, salmo: solo acen-
to, voz pía, armonía (vv. 299-300)-, mientras que ahora conce-
de al canto y a la asistencia el valor de oración en vía purgativa. 
Mayor interés tienen, con todo, en la gradación de ascensional 
apertura, las dos clasificaciones siguientes. Porque, concediendo 
un valor superior a lo que puede ser el silencio como 'antepala-
bra', en el sentido que antes he explicado, es decir, un silencio 
que, además de acallar todo lo que estorba, constituye expecta-
ción grávida y por ende presignificativa de la palabra, se reserva 
la consideración de valor supremo al canto al que hace espaldas 
el silencio: 

«luego a silencio y canto la eminencia 
sigue de unirse a Dios, que es la unitiva» (vv. 514-515). 

Atrás queda, borrosa en sus meandros, la reciente considera-
ción sociológica. Y gravitan hacia este punto el panegírico de 
Toledo, la «siempre católica montaña», y de su catedral como 
sagrario de todas las glorias de España ligadas a su fe; y el doble 
panegírico del silencio y el canto, que en su teatral disputa han 
hecho revivir en el lector-espectador, a contrapunto de la tradición 
culta, la universal historia sagrada. Y, apoyada en el ritmo terna-
rio, se alza entonces, más abierta aún, la octava final: 

«Que si asistes, en Dios el pensamiento, 
y orando, sólo en él la confianza, 
meditas el sentido y no el acento, 
cantando como suya su alabanza, 
verás, vacando a lo demás, que, atento 
el cielo al alto fin de tu esperanza, 
te muestra cuánto encierra, incluye cuánto 
la unión felice de silencio y canto» (vv. 518-525). 

Interpretando la fórmula con la que empiezan en el Zohar las 
exégesis místicas de la Escritura, un maestro hassídico glosaba: 
«Rabí Simón abrió el versículo», en vez de «Rabí Simón dio 



comienzo a la explicación del versículo»60. No es extraño que don 
Pedro Calderón de la Barca termine su Exhortación panegírica al 
silencio con unos versos que en su propia configuración especular 
-«cuánto encierra, incluye cuanto»- hablan de un rico tesoro escon-
dido: «verás, vacando a lo demás, que, atento / el cielo al alto fin de 
tu esperanza, / te muestra cuánto encierra, incluye cuánto...». 

Al desplegar los versos, surgen, de inmediato, dos preguntas: 
¿Dónde culmina, en primer lugar, ese «alto fin de [la] esperanza»? 
La respuesta es: no hay límite tasado. O lo hay sólo en la medida 
del deseo y de la decisión de cada uno para ascender desnudo en 
soledad, «vacando a lo demás»; lo que, desde otra perspectiva, 
equivale a profundizar más y más en el silencio. Quien «tras de un 
amoroso lance, / y no de esperanza falto, / vol[ó] tan alto, tan alto, 
/ que le di [o] a la caza alcance», es quien, en busca de la unión con 
el Amado, le exhorta: «entremos más adentro en la espesura»61. Y 
él mismo nos aclara: «porque esperanza de cielo / tanto alcanza 
cuanto espera». En el prólogo a su Comentario a los Salmos, tras 
definir la naturaleza del cántico y del himno, explicaba Santo 
Tomás que hay cuatro modos de elevación del alma. El segundo 
de ellos es: «ad tendendum in excellentiam eterne beatitudinis»; y 
es el que corresponde, precisamente, a la «elevado spei», a la ele-
vación de la esperanza de que aquí se habla. Enseñaba el maestro 
Eckart: 

«Todo lo que Dios te pide con apremio es que salgas de ti, en 
tanto que tú eres criatura, y que dejes a Dios ser Dios en ti [...] 
Sal totalmente de ti atraído por el amor de Dios, y Dios saldrá 
totalmente de sí por amor de ti. Lo que quedará después de 
esas dos salidas al encuentro es la simple unidad»62. 

60 Cf. José Ángel Valente, "Ensayo sobre Miguel de Molinos", en La piedra y el 
centro, pág. 87. 
61 San Juan de la Cruz, "Canción a lo divino", en Obras Completas, págs. 943 
y s., y estrofa 35 del Cántico espiritual, pág. 743. 
62 Traités et sermons, Paris, Aubier, 1942, pág. 37. 



Hacia ahí apunta la exigencia última que formula nuestro 
poeta: «cantando como suya su alabanza». Exigencia digo, y a la 
par logro, por cuanto que, realizada, el canto particular se trans-
forma, en el acorde de voces, en la armonía que, como paradigma, 
se viene perfilando a lo largo del poema. 

Y ahí late implícita y apuntada, la respuesta a la segunda pre-
gunta: ¿en qué consiste ese tesoro oculto ponderativamente exalta-
do?, «cuánto encierra, incluye cuánto / la unión felice de silencio y 
canto». Recordemos la definición que del canto hacía Santo Tomás 
en su comentario a los Salmos: «exultado mentis de aeternis habita 
prorumpens in vocem». La trascendencia del tiempo y la inmersión 
en lo eterno abre perspectivas ilimitadas: «Cantar es ser», dirá Ril-
ke en el III de los Sonetos a Orfeo, resumiendo la conciencia que 
tiene la modernidad de que la palabra se sublima en la música: 

«Gesang ist Dasein, Für den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir? 

In Wahrheit singen ist ein andrer Hauch. 
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn in Gott. Ein Wind»63 

Suscribiría Calderón la materialidad de estos versos, especifi-
cando, sin embargo, que somos, seremos en plenitud cuando, 
como fruto del maridaje de silencio y voz, sea eso nuestro cantar, 
una onda en el canto de Dios, consumando «la unión felice de 
silencio y canto». 

Se cierra ahí el discurso del pensamiento y se abre el discurso 
del sueño. 

63 "El canto es ser. Es fácil para el dios. / Pero nosotros ¿cuándo somos? 
¿Cuándo [...] // El cantar verdadero es otro hálito. / Un hálito por nada. Soplo 
en el dios. Un viento". Traducción de Eustaquio Borjau, en Rainer Maria Rilke, 
Elegías de Duino, los Sonetos a Orfeo y otros poemas. Ed. de Eustaquio Borjau 
y Joan Parra, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, págs. 180 y s. 



Coda 

Llegamos al final y nos asalta una duda. ¿Por qué en la edi-
ción princeps lleva el Psalle et sile en portada el título de Exhor-
tación panegírica al silencio? ¿No hubiera sido lógicamente más 
acorde con el contenido del poema bautizarlo como «Exhortación 
panegírica al canto silencioso» o, si queréis, en contrapunto a San 
Juan de la Cruz, «al canto callado»? No está probado que el pri-
mer rótulo se deba al propio Calderón, quien en su Dedicatoria al 
cardenal habla de «exortación a la interior unión que, al primer 
viso opuesta, tienen entre sí Silencio y Canto». Es el canónigo cen-
sor, Arando y Mazuelo, el que habla de «Exortación panegírica a 
que dio motivo el Sagrado Mote Psalle et Sile». ¿Quién añadió a 
Exhortación (Calderón y Censor) y Panegírica (Censor) la especi-
ficación de al silencio? 

El hecho de que en la edición de 1741 Fernández de Aceve-
do no tenga empacho en cambiar el título de Exhortación pane-
gírica al silencio por el de Discurso métrico ascético sobre la ins-
cripción... indica que no sentía aquél como propio de Calderón. 
Trénor, sin embargo, sin afirmar que se deba a don Pedro, lo juz-
ga muy «calderoniano». Sin duda lo es si atendemos a la totali-
dad del enunciado: Exhortación panegírica al silencio, motivada 
de su apostrofe Psalle et sile. Porque cabe entender, in recto, que 
el sujeto del apostrofe es el texto de la cartela de la reja, que 
exhorta a los que entran en el coro a cantar en silencio. Así han 
leído título y poema no pocos, contrayendo de manera reducti-
va su objetivo al consejo piadoso de la observancia del silencio 
exterior y de la atención debida a lo que en él se celebra. Pero 
hay otra lectura posible: es el silencio el que, desde la cartela y 
desde el poema, apostrofa: «Psalle et sile». Pudo deberse el jue-
go a Calderón o al impresor, pero no hay duda de que, entendi-
do de este modo, el título es plenamente «calderoniano» y abso-
lutamente acorde con lo que acabamos de ver. Porque, en defi-
nitiva, es el silencio el que convierte la voz en palabra sustancial 
o seminal, engendradora de un sentido y de una vivencia tras-



cendente. Y es el silencio el que multiplica los ecos en todos los 
espacios del poema. 

Desde la idea de que el barroco «literalmente es todavía inge-
nio y retórica, laberinto de imágenes, maraña de conceptos, acti-
vidad estéticamente perversa, que no excluye la moral, pero sí la 
naturaleza y la vida»64, recomendaba don Antonio Machado por 
boca de Juan de Mairena, leer antes a Lope, «el poeta de las ramas 
verdes», que a Calderón, «el de las virutas». Bien es verdad que, 
con esa ambigüedad maireniana que es fuente de conocimiento y 
estética, aduce a renglón seguido versos que, pareciendo de Lope, 
son de Calderón, y añade: «Calderón es un final, un final magní-
fico, la catedral de estilo jesuítico del barroco literario español»65. 
No es momento de discutir la exactitud del diagnóstico macha-
diano acerca de la estética barroca, obviamente formulado desde 
supuestos marcadamente vitalistas y, paradójicamente, proclives a 
unir poesía y filosofía de raíz popular. En su ensayo sobre Tres 
poetas filósofos combate Jorge Santayana la frecuente tendencia 
contemporánea a contraponer teoría y poesía: 

«La vida de la teoría -dice- no es menos humana o 
menos emocional que la vida de los sentidos; es más típi-
camente humana y más profundamente emocional [...] 
Poner en poesía objeciones a la teoría sería como poner 
objeciones a las palabras, pues las palabras son también 
símbolos que carecen del carácter sensual de las cosas 
que representan. Y, sin embargo, es sólo por la red que 
las palabras tienden sobre las cosas al evocarlas como la 
poesía surge»66. 

Buen conocedor del Barroco y espíritu barroco él mismo, José 
Bergamín defiende que «Calderón es tan pueblo como Lope. 

64 Antonio Machado, "El mañana". Recogido en Prosas Completas. Edición 
crítica de Oreste Macrí, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 1796. 
65 Juan de Mairena, XXXIV. En Prosas Completas, pág. 2046. 
66 Apud Fernando Savater, "La inspiración filosófica en Borges", Babelia, El 
País, 21 de agosto de 1999, pág. 5. 



Cuando se ha llevado su voz por España, de veras, -añade- por 
todos esos pueblos de Dios se le ha entendido así». ¿Qué ocurre 
entonces?, se pregunta: 

«¿Es que el pueblo infantil de Lope había envejecido en 
Calderón? El pueblo no envejece en cuanto es pueblo. Mas 
el propio ser pueblo le hace parecer viejo o joven, según el 
poeta que lo expresa o representa [...] La vivísima religio-
sidad de Lope se transparenta [en Calderón] con líneas de 
firme teología [...] La teología de Calderón no va a su pue-
blo. Viene de él. La fe en carne viva popular ha endureci-
do los huesos de su propio teológico esqueleto. A donde 
Lope iba, está o viene de vuelta Calderón»67. 

Como síntesis de buena parte de su pensamiento y, a la vez, 
de la fe del pueblo, al Psalle et sile le cuadra la definición macha-
diana de «catedral de estilo jesuítico del barroco español». Ante 
todo, por la envergadura de su espléndida construcción lírica y 
dramática, que es, al tiempo, meditación ignaciana y sermón; 
disertación escolástica, formulada en su parte central como silo-
gismo; silencio y canto. 

He ahí a un peregrino que, atraído por la fuerza de la histo-
ria, sube a la montaña toledana, entra en su templo mayor, resu-
men de toda la historia de la fe de España, y, avanzando en sus 
naves, cada vez más adentro del templo y de la historia, se topa 
con un precepto que, en su contradicción, cifra su propia batalla 
interior, su «bellum intestinum». En ese momento, el escenario se 
transmuta en palestra donde litigan silencio y canto; en palenque, 
también, donde batallan ángeles y arcángeles; en un gran teatro 
del mundo, en el que se mueven filósofos y anacoretas, reyes y 
profetas del Viejo Testamento, y figuras del Nuevo, con la Virgen 
María a la cabeza. 

Prácticamente, todas las ideas e imágenes, que tejen los ver-
sos, y en bastantes casos su concreta expresión formal, están vin-

67 Calderón y cierra España, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 22. 



culadas a textos bíblicos, patrísticos y escolásticos, como base de 
un ceñido ejercicio de intertextualidad. Pero teoría y poesía no se 
oponen: a través de esa ligazón textual se van emparentando expe-
riencias históricas en un triple círculo concéntrico: el más ancho, 
de la universal historia de la salvación cristiana; el central, de la 
historia sagrada de España, simbólicamente cifrada en la catedral 
de Toledo; y, en fin, el más interior y reducido de la circunstancia 
personal de quien en ella tiene por misión, también social, consa-
grarse al canto del Oficio Divino. De uno a otro de esos espacios 
concéntricos van produciéndose resonancias, generadas por sime-
trías de conceptos y por la armónica fusión de todos los motivos. 
Como Curtius dijo del arte calderoniano: «todo premeditado, 
proporcionado y claro». 

En consecuencia, el peregrino comprende que no hay contra-
dicción en el precepto que cifraba su lucha interior y, al resolver-
la, reafirma, la idea de que si macrocosmos y microcosmos pro-
ducen en su girar una superior armonía, el hombre es, a su vez, un 
apretado microcosmos de naturaleza e historia68. Brilla entonces, 
con el esplendor de apoteosis de un auto sacramental, la función 
de quienes en la gloriosa catedral de la «siempre católica monta-
ña» hacen resonar en su canto coral los sones del gran templo de 
la historia y el del supremo «templo de claridad y de hermosura». 

68 En el soneto dedicado a su maestro Joseph de Casanova con motivo de la 
publicación de su Primera parte del Arte de Escribir [Madrid, 1650], sobre la 
base del tópico clásico del hombre como microcosmos de la escritura, dice 
Calderón: 

"De quantas Artes, quantas Ciencias fueron 
Alma del mundo, origen excelente, 
fue aquel callado idioma, que, eloquente, 
o papeles o láminas nos dieron. 
Pues en doctos caracteres pudieron 
hazer de lo pretérito presente, 
hablar lo mudo y percibir lo ausente 
los que en la Estampa a no morir murieron". 

Vid. José Simón Díaz, "Textos dispersos de clásicos españoles", Revista de 
Literatura, XXII (1962), pág. 119. 



Comienza George Steiner un apasionante ensayo sobre «El 
abandono de la palabra» en la cultura de la modernidad -una cri-
sis que se inicia, precisamente, en el siglo XVII- con esta con-
sideración: «El Apóstol nos dice que en el principio era la Palabra. 
No nos da garantía alguna sobre el final»69. A él y a todos los 
hombres de poca fe nos replica Calderón, con voz de cristiano vie-
jo, desde el último verso de su gran poema: Si en el principio era 
la Palabra, al final será, con certeza, «la unión felice de silencio y 
canto». 

Acabo de decir que ahí, en ese mismo verso en que se cierra 
el discurso del pensamiento, se abre el discurso del sueño. No. 
Venía abriéndose desde el comienzo mismo del poema, porque, al 
igual que Dante, Calderón «transmuta el pensamiento en sue-
ño»70. «Soñador imperial meditabundo» lo llamó el gran Rubén, 
imaginando que su obra, summa del credo y del pensamiento 
español del Siglo de Oro, es un imperio de sueños, y, por ende, de 
libertad. «Piensa, luego sueña, Calderón», glosa Bergamín. Por 
ello, en una paradoja tan fecunda como la que, Psalle et sile, pre-
dica la cartela toledana y resuelve el poema, «cerrando España 
contra la muerte y por la fe, por el sueño, por la vida, corrobora 
y afirma Calderón la misma popularidad de la España abierta por 
Lope, por santa Teresa, por fray Luis, por Guevara, por Cervan-
tes... España abierta a todos los vientos del espíritu: a todo sueño, 
a toda vida. España a riesgo y ventura de la libertad». 

69 Lenguaje y silencio, pág. 34. 
70 Bergamín, op. cit., pág. 11. 



EXHORTACIÓN 
PANEGÍRICA AL 

SILENCIO, 
MOTIVADA DE SU APÓSTROFE 

PSALLE ET SILE 

A LA PROTECCIÓN DEL 
EMINENTÍSIMO REVERENDÍSIMO 
Señor don Baltasar de Moscoso y Sandoval, 

Cardenal Presbítero de la Santa iglesia de Roma, 
del Título de Santa Cruz en Jerusalén, 

del Consejo de Estado de su Majestad, Arzobispo de Toledo, 
Primado de las Españas, y Gran Canciller mayor de Castilla, etc. 

POR 
DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 
Caballero de la Orden de Santiago y Capellán de Su Majestad en 

su Real Capilla de los Señores Reyes Nuevos. 

(Versión modernizada 
del texto de la edición princeps) 





Canta y calla, dice aquel 
mote, cuya soberana 
inscripción sacro buril 
en grabado bronce estampa, 

5 bien como inscribió de versos 
en sobrepuestas medallas 
Salomón de sus columnas 
los capiteles y basas. 
Canta y calla, otra vez leo 

10 y, otra vez suspensa el alma, 
duda cómo se reduzca 
a un precepto canta y calla. 
Porque si el callar es muda 
prisión del silencio, que ata 

15 con el uso de las voces 
el rumor de las palabras, 
y el cantar no sólo es 
romperlas pero entonarlas 
al acordado compás 

20 de métrica consonancia, 
¿cómo, compuesto de dos 
proposiciones contrarias, 
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sagrado precepto a un tiempo 
cantar y callar me manda? 

Psalle et sile 25 Ignorante peregrino 
soy, que a las piadosas aras 
del Sagrario de María 
condujo, no errante planta, 
fijo norte, sí, en aquella 

30 aguja que sobre tantas 
cervices, ya de edificios, 
ya de montes, se levanta 
a ser en el desvelado 
eco de sus atalayas 

35 cada clamor un sonoro 
clarín de la fe cristiana. 
De cuyo animado bronce, 
aun más que de él de su fama 
conducido, llegué apenas 

40 al pie de sus torres altas, 
cuando, inspirado del mismo 
boreal imán de mis ansias, 
saludé el umbral, diciendo: 
«¡Salve, basílica santa! 

45 ¡Salve, primer metrópoli de España, 
pues hasta coronar tu frente altiva 
ni en su dosel ciñó la paz oliva, 
ni la guerra laurel en su campaña! 

¡Salve, oh siempre católica montaña, 
50 y tan siempre a la luz de la fe viva, 

que, aun entre los horrores de cautiva, 
ajena te alumbró, pero no extraña! 

¡Salve, erario feliz de glorias tantas, 
que hoy en tu angelical cámara bella 
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55 aun los mármoles son reliquias santas! 

¡Salve, y permite al adorar la huella 
que enterneció una piedra con sus plantas 
no esté mi corazon más duro que ella!» 

Dije, y con temor tocando 
60 del perdón la primer grada 

(que líneas de perdón nadie 
pudo sin temor tocarlas), 
al ámbito pasé, en cuyas 
naves la vista engolfada, 

65 sin peligros de tormenta 
corrió achaques de borrasca. 
¡Oh, cuántas muertas noticias, 
vivas memorias, oh cuántas, 
ofuscado, el pensamiento 

70 revolvió al verse en su estancia! 

Desde aquella primitiva 
edad que, en la tierna infancia 
de la fe, Diego y Torcuato 
en ella sus raíces plantan; 

75 Eulogio las fertiliza, 
Julián y Eladio las labran, 
un Eugenio las florece 
y otro Eugenio las consagra; 
hasta que, estrellas sus flores, 

80 ya en los rizos de Leocadia, 
ya en las vestes de María, 
las mira Ildefonso; y hasta 
que, mudando la fortuna 
el semblante de dos caras 

85 (que no es heroico valor 
que no se examina en ambas), 
entre las góticas ruinas 



que con sangre las esmaltan, 
un Rodrigo las deshoja 

90 y otro Alfonso las restaura, 
haciendo, restituida, 
de los oprobios de esclava 
aplausos de emperatriz, 
que, al sacudir su garganta 

95 la mozárabe coyunda, 
vuelva, en honor de su patria, 
esta española Sión, 
esta Salén castellana 
a ser, ceñida de olivas, 

100 laureles, cedros y palmas, 
segunda Roma de Europa 
y primer silla de España. 

¡Oh santo Rey, oh Fernando, 
qué presto a tus triunfos pasa 

105 la memoria! Mas ¡qué mucho, 
si corre a darte las gracias 
de tanta fábrica excelsa, 
a quien tus piedades sacan 
de soterrada mezquita 

110 para suntuoso alcázar! 

En cuya admiración (ya 
lo dije), absorta y turbada, 
la vista corrió tormenta; 
mas no, que todo es bonanza 

115 en puertos de María, donde, 
aunque extranjero en su playa, 
saber su colocación 
no me costó preguntarla; 
que muchas señas de cielo 

120 me dio el iris de unas armas, 
de quien zodíaco y signos 



fueron estrellas y bandas. 
No sin misterio es que a un Sando 
timbres de otro Sando valgan, 

125 ni la primera vez que 
estrellas digan del alba. 
Con que en su antigua eminencia 
llegué a verla colocada 
(que bien parece que sea 

130 Su Eminencia quien la ensalza). 

Si fuera cuarto Bernardo, 
yo, a los tres, que en tres distancias, 
amantes de su pureza, 
uno escribe en alabanzas, 

135 otro en pozos la descubre, 
otro en tronos la levanta, 
quien con su espíritu duda, 
¿qué hubiera dicho al mirarla? 

«Retrato favorecido 
140 tanto del sol celestial, 

que en tí, como en un cristal, 
reverberó parecido, 
¿quién sino tú ha merecido 
ser tan perfecto traslado, 

145 que, a su dueño cotejado, 
pueda dar el cielo fe 
de que él solamente fue 
bien y fielmente sacado?» 

«Ignórese tu venida, 
150 por que, en la suya, se crea 

que allá parecida sea 
la que acá fue aparecida; 
y si de ángeles traída 
fuiste, oh imagen celestial, 



155 bien, en premio del leal 
afecto que lo creyó, 
lo que tu origen calló 
nos dijo tu original». 

«Original dije y, fiel 
160 al nombre, me estremecí, 

pues supo de él para tí 
sin saber para sí de él. 

Sea el cielo tu dosel, 
la tierra tu alfombra, pues 

165 por quien dijo David 
es la peana de tu altar. 
Adoremos el lugar 
donde estuvieron tus pies.» 

¿Qué dijera? Más dijera, 
170 si a voces no me llamara 

aquella primera duda 
que tras sus ecos me arrastra, 
si ya no es que por que crea, 
en la perfecta elegancia 

175 de su docta arquitectura, 
cuánto es misteriosa y rara 
esta joya, de quien son 
mayores templos la caja, 
bien como preciosa perla 

180 que cupo dentro del nácar, 
su perfección solicita 
persuadir a mi ignorancia 
que es tan grande, que aun lo son 
sus menores circunstancias. 

1 8 5 Y así, cerrando el no ocioso 
paréntesis, pues si hablara 



del mote sin que del mote 
diera el cincel que le graba, 
fuera dejar sus noticias 

190 al escrúpulo de vagas, 
vuelvo a la inscripción en que 
cantar y callar me mandan. 
Aquí quedé, y, convencido 
a que son acciones varias, 

195 imposibles de que a un tiempo 
pueda el coro ejecutarlas, 
habiendo de seguir una 
de dos leyes tan sagradas, 
como son silencio y canto, 

200 habré de alegar por ambas. 

Es el silencio un reservado archivo 
donde la discreción tiene su asiento; 
moderación del ánimo, que altivo 
se arrastrara sin él del pensamiento; 

205 mañoso ardid del menos discursivo 
y del más discursivo, entendimiento; 
pues a nadie pesó de haber callado 
y a muchos les pesó de haber hablado. 

Es contra el más colérico enemigo 
210 el más templado freno de la ira; 

de la pasión el más legal testigo, 
pues dice más que el que habla el que suspira, 
de la verdad tan familiar amigo, 
que a la simulación de la mentira 

215 se destiñe la tez, pues cuanto errante 
mintió la lengua, desmintió el semblante. 

Es quietud del espíritu divina, 
a quien el mundo contrastar no pudo; 



de la modestia imagen peregrina, 
220 que una mano da al labio, otra al escudo. 

De cuantos sacrificios vio la indigna 
adoración, el pez, animal mudo, 
prohibido fue: que, a luz de sacrificio, 
aún no estrago a esta virtud el vicio. 

225 Y si de hablar y de callar le dieron 
tiempo al que más la perfección codicia, 
fue porque al corazón árbitro hicieron 
de su sinceridad o su malicia, 
no porque del silencio no creyeron 

230 ser el culto mayor de la justicia; 
pues si a Dios en sus obras reverencio, 
el idioma de Dios es el silencio. 

Dígalo el cielo en el primero día 
que el poder del Criador manifestaba, 

235 pues en el cielo gran silencio había 
mientras Miguel con el dragón lidiaba; 
la tierra, pues la noche helada y fría 
que humano le adoró, en silencio estaba; 
y ya que árbitro fue de paz y guerra, 

240 lo que le amaron digan cielo y tierra. 

La escuela de Pitágoras cinco años 
sabiamente lección de callar daba; 
la Tebaida, en sus cuerdos desengaños, 
a callar solamente se juntaba; 

245 pues si a propios filósofos y extraños 
retórico el silencio doctrinaba, 
¿qué gimnasio se orló de más laureles 
que el que cursaron fieles y no fieles? 

Confieso que es una interior batalla; 



250 por eso se corona el que pelea, 
y para aquel que menos fuerte se halla 
consejo fue de iluminada idea 
sacro proverbio en que se escribe: «O calla, 
o algo di que mejor que callar sea»; 

255 y si ha de ser mejor, calle entre tanto 
el silencio hasta ver si lo es el canto. 
Es la blanda armonía 
(no hablo, en común, de aquella 
que, áspid del aire en flores escondido 

260 la fragancia que envía 
hubo quien dijo de ella 
que era un hermoso estiércol del oído; 
de aquella sí que ha sido 
el aura de la nube 

265 en quien el humo del incienso sube). 

Es, pues, el armonía 
que fervoroso afecto 
a Dios dedica en culto reverente, 
interior alegría 

270 de inspirado concepto, 
que, exultación divina de la mente, 
prorrumpe lo que siente 
en conceptos veloces 
de organizados números y voces. 

275 Bien como amante llama 
que tras su impulso lleva 
las pasiones del ánimo y activa 
el corazón que inflama, 
espíritu que eleva 

280 prorrumpe en llanto, que, aunque compasiva 
suene allí, aquí festiva, 
no distan canto y llanto: 
que el llanto del amor también es canto. 



Su nombre se deduce 
285 del docto frase griego, 

cuya etimología interpretando, 
al cántico traduce 
Voz herida, a que luego 
añade el himno, que es orar cantando; 

290 de manera que cuando 
solo en sonido acaba, 
es canto, y himno cuando a Dios alaba. 

De himno y canto transciende 
su unísona blandura 

295 a ser salmo después, cuyo concento 
de salterio desciende, 
que es cuando su dulzura 
se acompaña de músico instrumento; 
de suerte que el acento 

300 el canto es; la voz pía, 
el himno; y el salterio, la armonía. 

Bien su origen pudiera 
alegar en el cielo, 
sin que antiguo al silencio ceda el canto; 

305 pues en la empírea esfera 
al sacrilego duelo 
el himno sucedió del Santo, Santo, 
y en la tierra, pues cuanto 
calló la noche fría, 

310 dijo la Gloria en métrica alegría. 

Mas si ahora no resuelvo, 
pues sólo alego ahora, 
para después dejando este misterio, 
al primer punto vuelvo 



315 y, pues ya nadie ignora 
qué es cántico, qué es himno, y qué es salterio, 
vamos al ministerio, 
tantos siglos oculto, 
de cuándo el canto se introdujo al culto. 

320 En Oriente hay quien diga 
tuvo origen (bien fuera 
que la luz nos viniera del Oriente) 
si no hubiera quien siga que David la primera 

325 vez al arca cantó; y es más decente, 
creer que pastor invente 
el que sagrados loores 
canten con sus rebaños los pastores. 

La salmodia acredita 
330 esta opinión (que al genio 

sigue el afán que tras su imán le lleva, 
y nadie facilita 
trabajos al ingenio 
sin que interior espíritu le mueva), 

335 cuya afección comprueba 
no haber hasta él ejemplo 
de que entrase la música en el templo. 

Que, aunque canciones fueron 
las que a Dios dedicaron 

340 los hijos de Israel en voces claras, 
en Débora se oyeron 
y en Barac se escucharon, 
no en vocal sacrificio de las aras, 
que, amablemente caras, 

345 veneraron rendidos, 
del fervor entonados, los gemidos. 
En David, pues, el canto 



introducido al templo, 
bien la opinión de continuarse fundo 

350 hasta que Ambrosio santo, 
con el anciano ejemplo 
de ser devota aclamación del mundo, 
le dio, David segundo 
y prelado primero, 

355 al arca del maná más verdadero. 

Mas si las perfecciones 
del canto soberano 
acordar al silencio solicito, 
¿para qué de opiniones 

360 me valgo? Pues en vano, 
por más autoridades que repito, 
su mérito infinito 
dirá la pluma mía 
si el cántico me acuerda de María. 

365 Calle Israel y calle 
Moisés; calle su hermana 
con Débora y Barac; calle Isaías, 
calle David, y no halle 
crédito el canto en Ana, 

370 en Habacuc, Simeón ni Zacarías; 
callen las Jerarquías: 
que donde María canta 
¿qué afecto mereció dignidad tanta? 

Luego si el silencio tiene 
375 perfecciones tan sagradas, 

que son la tierra y el cielo 
solares de su prosapia; 
si perfecciones el canto, 
tan divinamente humanas, 

380 que en la suma perfección 



de la perfección se hallan, 
¿cómo se dan dos virtudes 
opuestas? Pues la que extraña 
con otro esté, no será 

385 virtud sino repugnancia. 

Mas, ¡ay!, qué necio discurro 
en darme a entender que haya 
entre el canto y el silencio 
desavenencia contraria. 

390 Pues al silencio de aquella 
intelectual batalla 
no le interrumpió la voz 
que a Dios la victoria canta. 
Bien como no interrumpió 

395 al silencio de la helada 
noche la voz de la paz 
que oyó el hombre en voces altas; 
pues antes, para que más 
sonasen sus alabanzas 

400 aplaudidas del silencio, 
las hizo el silencio espaldas. 

¡Oh si hubiera texto que 
probase cuánto se aman 
silencio y voz! Y sí habrá, 

405 si en Juan nos le acuerda Marta. 
En silencio, dice el sacro 
texto que dijo a su hermana, 
entrando en Magdalo Cristo: 
«María, el Maestro te llama.» 

410 En silencio se lo dijo. 
Luego es consecuencia clara 
que habla y no rompe el silencio 
el que a propósito habla. 
Con que la cuestión decide 



415 la evangélica enseñanza, 
pues para ir a hablar con Cristo, 
la habló, con la circunstancia 
de que la hablaba en silencio, 
dando a entender, recatada, 

420 que el que vaya a hablar con Dios, 
a hablar en silencio vaya. 

Y siendo así que ni uno ni otro cede, 
y, el corazón al labio conformando, 
callar, la mente en Dios, hablando puede, 

425 quien puede, en Dios la mente, hablar callando, 
por ambas partes asentado quede 
cuánto el silencio y voz se avienen, cuando 
tan atento el espíritu se halla, 
que, cumpliendo con todo, canta y calla. 

430 Y así, ¡oh tú, en dignidad constituido 
tan sobrenatural, que, ángel humano, 
ejercer venturoso has merecido 
oficios que él ejerce soberano!, 
no en tanto ministerio divertido 

435 desaproveches la ocasión: que en vano, 
del más sabio sujeto al menos sabio, 
si no ora el corazón, trabaja el labio. 

Tal vez con ronca voz desentonaba 
al coro uno que en Dios se suspendía, 

440 y, al destemplado acento en que cantaba, 
disonante, la música armonía, 
con irrisión el rapto murmuraba, 
cuando se oyó que el cielo repetía: 
«De vuestro canto, aunque la tropa es mucha, 

445 acá sola la ronca voz se escucha.» 

A otro, tal vez, que, en Dios arrebatado, 



cuidaba más el salmo que el concento, 
aventando una parva, revelado 
le fue el demonio, que llevaba el viento. 

450 « ¿ Qué haces ?», del santo monj e preguntado, 
-«Lo que otros, dijo: inútil mies aviento, 
que en aristas se lleva el aire vano, 
dejando apenas de provecho un grano.» 

De suerte que no está en la consonancia 
455 la perfección; no está en la residencia: 

que entonar y asistir es circunstancia, 
pero asistir y meditar esencia. 
Del órgano lo diga la asonancia, 
del tímpano lo diga la cadencia: 

460 que, asistiendo y sonando sin sentido, 
sólo les queda el mérito del ruido. 

Cuando que atienda a Dios su voz me advierte, 
yo, que me atienda a Dios también le digo; 
y siendo así que de una misma suerte 

465 hablamos, yo con Dios y Dios conmigo, 
¿cómo si mi descuido me divierte, 
me quejaré de lo que no consigo? 
Pues descortés injuria es que pretenda, 
no atendiendo yo a Dios, que Dios me atienda. 

470 Si a hablar al rey en un negocio fueras, 
el más considerable, y a él llegaras 
tan desatento que te divirtieras, 
y por hablar con otro no le hablaras, 
¿cuánto la majestad suya ofendieras?, 

475 ¿cuánto la pretensión suya agraviaras? 
Pues atiende que, obrando sin decoro, 
el audiencia de Dios es ese coro. 

El negocio a que vas no es menos grave; 



que toda tu república fiada 
480 en que es tu oficio orar y orar es llave 

que a siete horas del día te da entrada, 
¿qué fatiga no esperan ver suave, 
noble el bastón y rústica la azada, 
al ver en los afanes de la vida 

485 su medra en tu oración comprometida? 

No tan de balde sirves, que no sea 
logro tuyo lo que uno y otro gana; 
pues el soldado por tu paz pelea, 
y el labrador por tu sustento afana. 

490 Lo que hay de una tarea a otra tarea 
mide y verás cuánto es más soberana 
la de tratar y conversar al cielo, 
que arder al sol y tiritar al hielo. 

Y pues te cupo lo mejor en suerte, 
495 no, ingrato a Dios y al hombre, lo desdores: 

a Dios, cuando el descuido te divierte; 
al hombre cuando impides sus favores. 
De los propios descansos ser advierte 
las ajenas fatigas acreedores; 

500 y qué más dicha que deber tus bienes 
a otros la hambre y sed que tu no tienes. 

Y aun más felicidad goza tu estado; 
pues quiere que tus deudas satisfagas 
con un caudal tan bien aprovechado, 

505 que te quedas con más mientras más pagas. 
No divertido, pues, no descuidado, 
culpa de lo que fue mérito hagas, 
y más cuando el precepto es tan suave, 
que en la unión de cantar y callar cabe. 

510 Tres vías o tres grados la excelencia 



tiene de la oración: la purgativa, 
que se reduce al canto y la asistencia; 
luego al silencio, la iluminativa; 
luego a silencio y canto la eminencia 

515 sigue de unirse a Dios, que es la unitiva. 
Y así, para el valor que en las tres se halla, 
asiste, ora, medita, canta y calla. 

Que si asistes, en Dios el pensamiento, 
y orando, sólo en él la confianza, 

520 meditas el silencio y no el acento, 
cantando como suya su alabanza, 
verás, vacando a lo demás, que, atento 
el cielo al alto fin de tu esperanza, 
te muestra cuánto encierra, incluye cuánto 

525 la unión felice de silencio y canto 

Psalle et sile 
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