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eis lo que me ha costado esto que tengo ahora?
Me ha costado esta sonrisa, esta alegria, esta
tersura en la piel, este ademan; todo eso que tiene
un nombre, todo eso que se llama “juventud” lo
he cambiado por este coche, por este piso, por
este privilegio de no tener que madrugar todos
los dias, por este otro privilegio de no trabajar
mas que en lo que me gusta trabajar. Ya sé que
todo esto es grato, pero no creais que se consigue
sin dar nada a cambio; hay que dar algo, y este
algo es esto que se aprecia en las fotografias;
como no se consigue es con la labor negativa del
odio, de la invectiva. Es preciso construir, hacer,
perfeccionar cada vez lo que al principio sale
imperfecto, y este esfuerzo es en el que se va el

brillo de la mirada, el resplandor de la juventud.

Edg’ar Neville
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En el centenario

de E(lgar Neville

Recordar a los grandes creadotes espafioles es una de las
obligaciones mas gratas de los responsables de cultura de
las administraciones publicas. Y mas en el caso de Edgar
Neville, autor cosmopolita y miembro de “la otra genera-
cion del 277, de la que formaron parte, entre otros, los
humotistas Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Tono y
José Lopez Rubio.

El 28 de diciembre de 1999 se conmemora el primer
centenario del nacimiento de Edgar Neville (1899-1967),
que cultivé géneros literarios tan dispares como el teatro, la
novela, el cuento, la poesia y el periodismo. Sobresalié
también como guionista y ditector de cine. Debido a su
espititu de vanguardia, a su mentalidad abierta y a su
participacion en peliculas de Hollywood, hoy es reconocido

como una figura internacional.

No ha de sorprender, por ello, que se lleve a cabo, por parte
del Ministerio de Educacién y Cultura, la edicidén de un

volumen dedicado a sus actividades creativas.

Es para mi una satisfaccién poner a disposicién de los
lectores un libro que nos acetca a su personalidad y nos

facilita el conocimiento de su obra.

Miguel Angel Cortés
Secresario de Estado de Cultira






Eclgar Neville. La buz en la memoria,

un reconocimiento tardio pero necesario

Cuando se conmemora el primer centenario del nacimiento de este destacado crea-
dor, el objetivo de Edgar Neville. La luz en la memoria es nitido: ofrecer una nueva
perspectiva de esta polifacética figura de mediados de nuestro siglo que abords,
siempre con éxito, actividades tan variadas como el teatro, la narrativa, el periodis-
mo y el cine. Esta aproximacion a Edgar Neville no ha querido limitarse a su vertiente
literaria, por lo que, en este acercamiento a su produccién, José Maria Torrijos,
quien ha coordinado el volumen desde la pericia que concede el conocimiento en
profundidad de unos determinados modos artisticos, ha contado con la valiosa cola-
boracién de especialistas de todos los campos.

En un recorrido por el vagamente denominado teatro de posguerra, resulta impo-
sible obviar una tendencia tan definitiva como fue el «teatro de humor», en la que
Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura actuaron como sumos sacerdotes secunda-
dos por Edgar Neville, José Lopez Rubio, Tono y Victor Ruiz Iriarte, quienes encontra-
ron un cauce de expresion, primero, en La Ametralladora, y, después, en La Codor-
niz. Su humor, relacionado con el teatro del absurdo que mds tarde se gesté en
Europa, fue un humor inverosimil, aunque con el tiempo adopté en cada uno de los
autores, tintes y matices muy peculiares y precisos.

En estas péginas, José M* Torrijos aborda la vida de Edgar Neville haciendo hinca-
pié en las experiencias y anécdotas que marcaron la trayectoria de este creador: las
tertulias y revistas que frecuentd y en las que Ramén Gomez de la Serna ejercié su
magisterio insustituible, su estancia en Hollywood, su incorporacién como autor y
esporddico director al teatro, y, una vez terminada nuestra guerra civil, también al
cine espafiol; sus colaboraciones en la prensa, etc. M* Luisa Bruguera Nadal, especia-
lista en el teatro de Neville, tras analizar sus diferentes etapas en este género, profun-



diza en aquella en la que las férmulas tradicionales son modificadas por cierta visién
desmitificadora cuya base se encuentra en las ideas propugnadas por José Ortega y
Gasset en La deshumanizacion del arte. Las actividades de Neville en el campo de la
narracion y del periodismo son analizadas por Antonio Ubach Medina, quien realiza
un recorrido por una variadisima tematica abordada siempre desde la tolerancia de
un escepticismo nada amargo. Para Antonio Castro, que ha estudiado la labor cine-
matogrifica de nuestro creador, lo mejor de su cine reside en su capacidad de recrear
ambientes y en la direccién de los actores secundarios; asimismo sostiene este estu-
dioso la predileccién de Neville, en el plano estético, por el sainete, y, en el temdtico,
por la defensa de la libertad y del ocio.

Como documentos inéditos, este volumen aporta las cartas, —fruto de una larga
y cultivada amistad—, de Neville a Lopez Rubio, que ahora edita y comenta José M?
Torrijos, y a través de las cuales se conocen sus relaciones con nombres miticos de
Hollywood o sus ideas sobre teatro. Esta documentacién se completa con la publica-
cion de la comedia Aguella maiiana, editada por Biblioteca Nueva en 1963 y todavia
sin estrenar. Una amplia bibliografia preparada, igualmente, por el coordinador y
editor del volumen, ensambla las diferentes facetas aqui revisadas sobre Edgar Neville,
a la par que sirve de orientacién para los interesados en la labor creadora de este
polifacético hombre que imprimi6 una nota de color en el gris panorama intelectual
de la Espaiia de los primeros aiios de posguerra.

No puedo poner fin a estas paginas sin subrayar la sabia coordinacién de José M*
Torrijos, quien, con rigor y entusiasmo, ha trabajado con acierto para orientar este
volumen hacia el terreno académico y para aportar materiales inéditos o de muy
dificil localizacién. También es preciso agradecer la colaboracién en la bisqueda de’
material grifico del personal de la Filmoteca Espafiola y del Centro de Documenta-
cion Teatral, y, por supuesto, no podemos dejar de reconocer el apoyo de la Funda-
cién Autor y de la SGAE.

Cristina Santolaria
Directora del Centro de Documentacion Teatral
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Edgar Neville, inmensa humanidad

José Maria Torrijos
Universidad Complutense

Como todo esto estd publicado con su fecha correspondiente, se
Duede comprobar, cosa que digo para que los futuros historia-
dores de literatura lo anoten y no pueda pasar ningiin nifio el
Examen de Estado sin saber que los que creamos el género [de
bumor], mucho antes que los italianos y franceses, fuimos Tono
y Mihura en los dibujos y yo en la prosa.

Edgar Neville

En su discurso de ingreso en la Real Academia, José Lopez Rubio dibujé una semblan-
za de cuatro autores, ya difuntos, a los que admiraba, queria y con quienes habia
compartido inquietudes, borradores, aprendizajes, tertulias, redacciones de revistas,
lineas comunes estéticas (en géneros literarios y en peliculas), dedicacién al cine y,
finalmente, asentamiento en el teatro. Ellos eran Antonio de Lara («Tono»), Edgar
Neville, Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura. El discurso de Lizaro Carreter,
recibiendo al nuevo académico, completaba los cinco dedos de una mano 4gil y mo-
derna en los géneros que cultivé”. De todos ellos, el mds aventurero, cuya figura
evoca 2 toda una época y una manera de vivir es, sin lugar a dudas, Edgar Neville. Por
su osadia, sefialé el camino a otros como un dedo indice. Los arrastraba como una
cereza tira en el cesto de las otras. Parece que con su nacimiento, el dia de los Santos
Inocentes, a cuatro dias de iniciarse el siglo XX, quisiera echar el cierre 2 unos modos
caducos y vislumbrara desde la cuna horizontes mds vanguardistas.

I Los primeros pasos (1899-1928)

Edgar Neville Romrée nace en Madrid, el 28 de diciembre de 1899, en el palacio
familiar de la calle Trujillos®. Su padre fue Eduardo Neville y Rivesdalle, ingeniero
inglés llegado a Madrid para trabajar en una empresa de motores; su madre era Maria
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Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y de la condesa de Berlanga del Duero,
titulo éste dltimo que heredaria Edgar'®. Su primer perro, un foxterrier («Totol»).
Su primera bicicleta, reclamada con insistencia a los Reyes Magos. Sus trajes de
marinero con el nombre de «Submarino Peral» en la gorra, sus meriendas con choco-
late en La Mallorquina. A veces, una funcién de teatro infantil en el Apolo. Desde
nifio le impresiona el carnaval, que de adulto llevari al cine. Pasa veranos de su
infancia en el palacete de enorme jardin e inmensa huerta, que su abuelo, Carlos de
Romrée (personaje muy conocido en la sociedad alfonsina), se habia construido en
Alfafar, cerca de Valencia. Neville recordard a este singular antepasado en deliciosas
notas autobiogrificas, convirtiéndolo—bastante fielmente—, en el personaje del conde
de Mudela, de su relato Calle Mayor. En 1911, su madre lo lleva a Leysin (Suiza),
para curar alli un leve brote de tuberculosis, residiendo en un sanatorio-hotel donde
convalecian aristocratas rusos, militares italianos y alguna poetisa francesa. La Granja
de San Ildefonso (Segovia), agitando el cazamariposas de tarlatana o acudiendo 2
funciones teatrales benéficas, San Sebastidn y Biarritz completan su mapa estival.
Cursa primeros estudios en el Colegio del Pilar, de Madrid. Son afios llenos de libros
y de peripecias, lecturas y recuerdos que enriquecen su imaginacién. Madrid gira en
torno al centro de la cindad, con cafés y churrerias abiertos dia y noche en la Puerta
del Sol, por cuya calle Arenal se puede cruzar uno con Stravinsky y Falla, acompaiia-
dos de Diaghilev, cuyos ballets rusos, con el fabuloso Nijinsky al frente, actdan en la
capital. Una faena memorable de Belmonte le inspira un articulo que no logra publi-
car. A partir de ese momento, sabe que va a ser escritor. Y comienza en el teatro con
una obra que, a pesar de ser prohibida, logra ser estrenada: un vodevil en medio acto,
titulado La Via Ldctea, por la compafiia de La Chelito, en El Chantecler de Madrid.
(1917)®. Por entonces conoce a Tono, dibujante y humorista que ser4 siempre como
un hermano (todos los amigos de Edgar lo querrdn como a un hermano). Lo descubre
en una academia de varietés donde se bailaba con chicas aspirantes a la fama mien-
tras suena un piano. Si tienen un duro, toman el té en el Palace donde la consumicién
les permite, ademds, bailar tangos con elegantes muchachas. O mirar a Mata-Hari,
conversando en sus tltimos tiempos con Gémez Carrillo.

Estudia, mds bien poco, la carrera de Derecho, interrumpida para alistarse en un
regimiento de hiisares con destino a la guerra de Marruecos: era la consecuencia de
una ruptura sentimental con la joven actriz Ana Marfa Custodio®. Desde Marruecos
escribe crénicas para el diario La Epoca, firmando con el seudénimo de «El volunta-
rio de Ben Aqui». Enferma y a los pocos meses lo devuelven a Espafia. Ya en Madrid,
conoce a quien serd uno de sus mejores amigos: el humorista Paco Vighi. En el café
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de Pombo, éste lo presenta a Ramén Gomez de la Serna, figura que causard un enor-
me impacto en Neville, tal como expresé siempre en entrevistas y articulos”. Los
ailos veinte son de una intensa vida literaria y social para Neville: en 1922 asiste al
concurso de cante jondo que Falla organiza en Granada, donde estrecha ain mds su
amistad con Garcia Lorca. La ciudad de la Alhambra le fascina y alli acabard sus
estudios de Derecho. Lopez Rubio le abre las puertas de Buen Humor, colabora en
Nuevo Mundo, Aire Libre, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Gutiérrez y en
publicaciones infantiles (Pinocho, Chiribitas). Escribe primerizas comedias con Lopez
Rubio: jA! fin sola! (refundida y estrenada por Honorio Maura como Su mano dere-
cha), Luz a las dnimas y El amor incandescente, nunca estrenadas. En folletones de
El Sol aparecen periddicamente los capitulos de su primera novela, Doz Clorato de
Potasa. El episodio de las tertulias y bailes en casa de la baronesa, narrado en los
primeros capitulos, fueron como aparecen. «La baronesa no solamente era como se
la describia al principio de la novela, sino mucho mas desmesurada y las visitas que
recibfa éramos también mucho mis desmesurados que el Clorato y sus amigos que
han quedado en el libro»®.

El 28 de octubre de 1925 se casa con Angeles Rubio-Argiielles y Alessandri, de
procedencia malaguefia® y se instalan en un itico de la calle Alfonso XII, que le
arregla Carlitos Arniches, su amigo arquitecto. Comienzan los viajes a Mdlaga, rela-
ciondndose con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José M* Hinojosa y Salvador
Dali, acompaiiado de Paul Eluard y su esposa, Gala. Entre amigos se escenifica dven-
tura, absurdo en dos cuadros, de Neville y Lépez Rubio. En M4laga aparece su primer
libro, el volumen de cuentos Eva y Addn, editado en la imprenta Sur que dirigian
Prados y Altolaguirre. La obra que da nombre al libro se representé en el «El mirlo
blanco», grupo teatral de los Baroja, en Madrid'?. Por lo demds, el libro incluye una
seleccién de relatos en los que aparece clara la desmitificacion de las leyendas reli-
giosas, la literatura pedagégica infantil, las buenas costumbres (el decoro, las vela-
das familiares), las narraciones histéricas, las fibulas, la cursileria, los melodra-
mas... La pelicula E/ demonio y la carne (1926), de C. Brown, le descubre las
enormes posibilidades del cine. Recorre pueblos de Castilla, a caballo con Baroja, y
en automévil con Ortega y Gasset. Sigue asistiendo a las tertulias: por la tarde a La
Granja del Henar y por la noche, a Pombo. En ellas se relaciona con las figuras del
momento: Gémez de la Serna, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Manuel Azafia, Valle-
Incldn, pero también con otros mads préximos en edad: jovenes autores teatrales,
criticos, pintores, escultores, arquitectos, periodistas, misicos, amigos y compaiie-
ros. Entre ellos, Paco Vighi, los hermanos Lopez Rubio, Federico Garcia Lorca, Salva-
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Estreno de Aventura, texto de Neville y Lopez Rubio, en la funcién que se hizo
en “Villa Carmen”, casa de la familia de Angelita. (Md/laga, 1926).



dor Dali, Luis Bufiuel, Eduardo Ugarte, Pepin Bello, Rafael Alberti, Guillermo de
Torre, Sdnchez Mejias, Santiago Ontaiién, el pintor portugués Almada Negreiros, Tono,
Carlos Arniches (tanto el padre como su joven hijo arquitecto), Pancho Cossio, Clandio
de la Torre, Luis Calvo, actores y actrices de paso por Madrid. Los cafés, especialmen-
te los dos mencionados junto con la Residencia de Estudiantes, eran los lugares de
encuentro intelectual mds conocidos de aquel Madrid. Pero Neville sabe desenvolver-
se, por igual, con intelectuales que con toreros, duquesas, cantaores de flamenco,
filésofos, coristas de «varietés», y todo ello compatibilizado con cosas tan aparente-
mente distintas como ingresar en el cuerpo diplomatico y patinar en el Palacio del
Hielo, entonces situado frente al Hotel Palace. Sobre el hielo, precisamente, llega a
ser jugador de hockey y formar parte de la incipiente seleccion espafiola con la que
jugaria en ciudades europeas y espafiolas. Neville rompe, con su vitalidad, cultura e
ingenio, la imagen de joven aristocrata holgazan. Durante esos afios puede estar pre-
sente, durante una jornada, en dos tertulias, varias redacciones, ir al cine, leer, cor-
tejar muchachas llevindolas a las verbenas y escribir cuentos y articulos. Eso, si no se
le cruza alguna idea peregrina y se lanza a ella secundado por sus amigos*'V. En 1927,
afio llamado a etiquetar toda una generacidn, forma parte de los jévenes colaborado-
res que participan en el nacimiento de Gutiérrez, la revista creada por el dibujante K-
Hito, donde nace un humor préximo a las vanguardias. Neville escribe sobre la vaca
Maria Emilia, que se enamora de un sefior de Hacienda.

II. Afios de cine y guerra (1928-1940)

Parece que Madrid y Espaiia se le van quedando pequeiias y la casualidad abre una
ventana en forma de destino en el cuerpo diplomatico: en 1928 lo envian como tercer
secretario a la embajada espafiola en Washington, sin sueldo. Edgar, Angelita y su hijo
mayor, Rafael, viajan por barco a Estados Unidos. No conoce el inglés, pero su esposa
le sirve de intérprete. En las primeras vacaciones, el matrimonio marcha a Los Ange-
les y Hollywood, con cartas de presentacion. Pronto se hace muy amigo de Charles
Chaplin, quien le abre el camino para acceder a otras figuras: Mary Pickford, Douglas
Fairbanks, Bebe Daniels, Loretta Young, Adolphe Menjou, Joan Crawford,..."?. Ade-
mds de asistir a cenas, ratos de ocio, ingeniosos juegos en casa de Chaplin, presenciar
rodajes de peliculas (con lo que supone de aprendizaje), Neville se las ingenia para
ser contratado por la Metro Goldwyn Mayer en calidad de dialoguista y guionista. El
cine americano rodaba versiones en espaiiol de sus peliculas ya filmadas en inglés
con destino al mercado hispanohablante, Eran copias calcadas sobre la pelicula pri-
mera, pero Neville y otros que le signieron lucharon contra los elementos sudameri-
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Beverly Hills. Edgar, sin camisa y con aspecto vaquero,
ha disparado una flecha a José Lépez Rubio.
Debajo: Neville, entre Ugarte y Lopez Rubio, a la puerta
de los estudios de la M.G.M. (Septiembre de 1930).



Edgar Neville (sentado a la derecha) con Stan Laurel y Oliver Hardy,
le acompaiian sus amigos Ugarte y Lopez Rubio, (7930),



De i gnierda a derecha: Geotgia Hale, Eduardo Ugarte, Leonor (esposa de Tono)
y Edgar Neville. Sentados delante: Lopez Rubio y Tono. El automévil era propiedad de
este ultimo. Tal vez se preparaban para ir a casa de Chaplin. (Noviembre de 1930).



canos que hacian todo lo posible (trampas incluidas) para mantener la hegemonia de
lo espaiiol en el cine de Hollywood. Llamados por Neville, llegan, poco a poco, José
Lépez Rubio, Eduardo Ugarte, Tono, Luis Builuel, Jardiel Poncela, etc.*>. En Hollywood
escribe ideas de guiones y concluye Don Clorato de Potasa, que aparece en Madrid
(1929) en forma de libro. La primera parte, la m4s larga, reproduce el esquema de
personajes y situaciones inverosimiles, con una literatura muy influenciada por Gémez
de la Serna (algunas greguerias pueden rastrearse: un personaje «era feo y antipdtico
como la arquitectura de los jesuitas», una noche: «la funa, en hoz, cortaba en lonchitas
la noche», «el bafio, en su agonfa, lanzaba apresurado el tirabuzén de su dltimo
Suspiro»).

Por varios motivos, Edgar regresa a Espaiia en septiembre de 1929 (véase la carta
X en este mismo volumen) pero volverd a Hollywood a los pocos meses, contratado
por la M. G. M. Su [abor en el cine americano es escasa: versién espaiiola y direccién
de didlogos en El presidio, y adaptacién y didlogos en espafiol de En cada puerto un
amor, ambas filmadas en 1930. Vuelve definitivamente a Espafia en 1931, tras cance-
lar M. G. M. todos los contratos por suspensién de los rodajes y pasar Neville unos
meses en un proyecto en Nueva York, que no llega a rodarse. Al poco de regresar a
Espaia, realiza Yo quiero que me lleven a Hollywood, parodia rodada con austeros
medios pero que obtiene un éxito fulminante, y la pelicula corta Falso noticiario
(1933), pieza que copiaran las firmas americanas. Varios cortometrajes, dos pelicu-
las en la Italia de Mussolini, el guidn de La traviesa molinera, con su amigo D’Arrast
y dos rodajes sobre obras espaiiolas: El malvado Carabel (1935), novela de Ferndndez
Flérez, y La sefiorita de Trevélez (1936), estimable versién de la obra de Arniches,
que alcanza considerable aplauso. Conduce un automévil Packard, color azul pdlido
y descapotable. Entre rodaje y rodaje, 1a carrera diplomdtica le requiere para realizar
un viaje 2 Marruecos, con el fin de averiguar la suerte de posibles presos espafioles en
cdrceles tras la guerra del afio 24. Comienza en Uxda, desciende por el Atlas, pasa por
Ouarzazat y llega a Tamgrut. ;Qué impresién causarian en este madrilefio, tefiido de
neoyorkino, la soledad del desierto junto a la fertilidad de palmerales inmensos?
Primer estreno en un teatro comercial: Margarita y los hombres (1934), escrita a
ratos en afios anteriores. Con ella vuelve a los proyectos escénicos de juventud'®. Una
idea constante de Neville, en su existencia y en su obra, es que la vida a veces depende
de un hilo o de una decisién tomada por otra posible. Un simple viaje en tren nos
puede deparar un cambio de destino. Y eso le sucede: conoce a una joven (poco mds
de veinte afiitos), que serd en adelante su compaiiera y colaboradora: Conchita Mon-
tes.!" Con el pretexto de una beca para estudiar inglés en Vassar College (tal vez
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Conchita Montes, compafiera sentimental, colaboradora y actriz preferida de Edgar.
Conchita fue una de las intérpretes predilectas del grupo de autores amigos
de Neville. (Forggrafia de Vicente Ibdrieg).



obtenida con la mediacién de Edgar), a sesenta millas de Nueva York, ella convence a
su padre y marcha a Norteamérica. Siguiéndole los talones, llega Neville. Tal vez
bailan juntos alguna melodia del compositor de moda: Cole Porter, pero si es cierto
que, en Hollywood, Edgar pretende comprar un coche de bomberos anticuado, para
recorrer las calles y entrar en casa de los amigos por la escalera de incendios. Conchita
lo disuade con dificultad.

La separacion de su esposa, Angelita, ya es definitiva.

El mismo dfa en que muere asesinado Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), Edgar
llega a Madrid. Muy pronto comprobard que, con el inicio de la guerra, la vida en
Espafia se ha puesto dificil, incluso peligrosa. Un dia, él, Conchita y un amigo, que
viajaban en coche, son detenidos y no son fusilados por simple casualidad. Logra salir
de Espafia e instalarse en Londres. Después viaja a Bélgica, invitado por sus parientes,
y se establece en Francia, en San Juan de Luz, desde donde sigue la evolucién de la
guerra. En 1937 se incorpora al frente de Madrid. Participa en Brunete y en la toma
de Bilbao. Con un equipo de cine, filma documentales, reportajes, escenas de comba-
te. Escribe relatos cortos. Colabora, desde su inicio, en la revista del nuevo régimen,
Vértice y, con Mihura y Tono, en la creacion de La Ametralladora, revista de humor
que procura servir de puente entre lo bélico y lo lidico. Uno de sus relatos, Frente de
Madrid (que dard nombre a un libro de narraciones), le abre la puerta al cine italia-
no, participando en varios rodajes de Cinecittd. Y en esa pelicula debuta como actriz
Conchita Montes. '

III. Los arios de madurez

Terminada la guerra, vuelven a abrirse cines, teatros, revistas. Jardiel Poncela, amigo
de Neville, estrena su comedia mds emblemdtica: Eloisa estd debajo de un almendro
(1940). Se comienza a levantar el Valle de los Caidos. Son los aiios del estraperlo y,
en la calle Preciados, de Madrid, se inaugura un pequefio gran almacén, llamado «El
Corte Inglés». El 8 de junio de 1941, aparece la revista La Codorniz, creada por
Mihura en compaiiia de Tono, Neville y el jovencito Alvaro de Laiglesia (afios después,
sucesor de Mihura al frente de ella). En la revista se desarrolla un humor, ya preludiado
en La Ametralladora, y cuyos origenes se remontan a Gutiérrez, que pretende estili-
zar la realidad ofreciendo esquemas en sus textos y dibujos, lejos de toda contienda
ideoldgica. Un humor disparatado, que pone en solfa todo lo cursi, por fuerza creara
polémica. Sin embargo, La Codorniz serd un éxito sin precedentes en el periodismo
espaiiol de humor. Las colaboraciones de Neville siguen la misma linea de Gutiérrez:
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Neville envi6 esta fotografia a Lopez Rubio, que estaba en América,
con la siguiente frase al dorso:

«Yo frente a Madrid. Junio 37»



situaciones disparatadas («hay un silencio y se oye un reloj que da las diez y diez»),
descripciones humoristicas de animales, didlogos incongruentes, alguna gregueria
injertada. Dirige La venganza de don Mendo, de Muiioz Seca, en el Teatro Espaiiol y
dos peliculas cortas, Verbena y La parrala. Se instala en un piso de la calle Serrano,
cerca de ABC. Vive en compaiifa de tres seres maravillosos: Mambri (un perro de
aguas), Felizi (un gato de Angora) y Ernesto (conejo conservado de un rodaje). Asiste
con frecuencia a la tertulia del café Lyon"?, presidida por Eugenio Montes y José M*
de Cossio. Alli se refieren anécdotas, se exponen ideas, se discute amigablemente de
todo, menos de politica. Incluso, en alguna ocasion, la tertulia se celebra en el salén
de la casa del propio Neville, presidido por dos lienzos de Solana. Otro lugar de
encuentro, donde empiezan a acudir los autores noctimbulos: los hermanos Mihura,
Neville, L6pez Rubio, Tony Roman... Su propietario, Perico Chicote, serd amigo de
ellos y participard como extra en alguna pelicula. En 1942, Neville rueda una de las
que mayor ilusién le produce, Correo de Indias, por las dificultades técnicas venci-
das. Mientras tanto, Sdez de Heredia filma Raza, sobre la novela de Jaime de Andrade
(seudénimo de Francisco Franco), y un joven Camilo José Cela publica Za familia de
Pascual Duarte. Durante el rodaje de la siguiente pelicula, Café de Paris (1943),
recibe en los estudios la visita de Leslie Howard, el actor de Lo que el viento se llevo.
Los aparatos de radio emiten canciones de Concha Piquer y la boda de la famosa
vedette Celia Gimez, apadrinada por Milldn Astray, se convierte en tumulto de admi-
radores. Rueda La forre de los siete jorobados (1944), una de sus peliculas con mds
«sabor» a cine. Regresa a Espafia Ortega y Gasset, mientras Ddmaso Alonso publica
Hijos de la ira. Se implanta el Seguro de Enfermedad. Viaje oficial de Eva Perdn a
Espafia. Muere Manolete en Linares. La Ley de Sucesion define a Espaiia como un
Reino. Desde Argentina, vuelve Ramén Gémez de 1a Serna para una corta estancia en
Espaiia. Entre quienes lo consideran «maestro», Neville participa en la extensa ale-
gria y en los actos de homenaje. En 1947 comienza a trabajar como secretaria de
Neville, una joven cuya amistad con él y con Conchita Montes, serd «memoria viva»
cuando ellos mueran: Isabel Vigiola. Como una hermana menor de Edgar, ella y su
marido, Antonio Mingote, estardn junto a él hasta después de su muerte. Ese mismo
aflo se estrena otra pelicula del autor, £/ traje de luces, sobre la carrera de un joven
torero, hasta el reconocimiento de un padre al que no conocia, también diestro.
Aunque la obra no se encuentra entre las mejores del autor, conviene marcarla como
pretexto para mencionar otra de las aficiones de Neville: los toros. Una faena de
Belmonte le habia descubierto, de adolescente, su vocacién literaria, y el trato habi-
tual con toreros como la asistencia a corridas, le otorgaban un conocimiento amplio
de la fiesta. De ello dard cuenta en numerosos articulos y narraciones.
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Edgar Neville y Lopez Rubio, buenos amigos de la acttiz mexicana Dolotes del Rio,
acompafiindola en su visita al Museo del Prado. (7952).



En La Codorniz, Neville populariza a «Dofia Encarnacién y Dofia Purificacién»,
remilgadas e hipécritas, que aparecen recogidas en su novela La familia Minguez y
en la pelicula La vida en un hilo, titulo sefiero del autor por doble frente: cine y
teatro. Triunfa Antonio Machin con Angelitos negros. Con el dinero obtenido en el
cine, Neville se construye un chalet en el barrio de Metropolitano, en la avenida de la
Moncloa, n° 15, vecino de dos amigos contertulios: el escultor Sebastian Miranda y el
torero Domingo Ortega"”. Del mismo modo que un chalet préximo, el de Vicente
Aleixandre, se convierte en referencia imprescindible de los poetas del momento, la
casa de Neville serd punto de encuentro para quienes tengan algo que ver con el cine,
el teatro o los toros. También de los artistas extranjeros que transitan por Espaiia:
una comida tras una visita al museo del Prado, una cena culminada en fiesta flamen-
ca con el concurso de amigos bailarines (Pilar Lopez, Antonio) o una corrida en las
Ventas, una merienda durante una partida de cartas, son pretexto para pasar con
Edgar y Conchita un rato de exquisita conversacién o un baile de carnaval con disfra-
ces solanescos. (Como Neville ha empezado a engordar, puede vestirse de Enrique
VIII). Carnaval, Madrid, crimen, sainete y tragedia, eslabones de una cadena entre dos
peliculas: Domingo de Carnaval'y El crimen de la calle Bordadores. Mis peliculas
aiin, pero la censura no duerme: se recortan treinta minutos a Nada, la novela de
Carmen Laforet cuyo guién escribe Conchita. Las revistas de cine (Cdmara, Primer
plano...) le resefian, lo entrevistan. Cuando sus amigos Tono, Miguel y Jerénimo
Mihura, Guillermo Marin, Tony Romdn o Lépez Rubio van a casa de Neville a almor-
zar, pueden compartir mesa con Juan Belmonte, Dali, Ava Gardner, Jean Cocteau,
Marcel Achard o el director del periédico ruso Pravda. El primero es una de las tres
mds grandes figuras admiradas por Neville. El segundo prepara decorados para el
Don Juan Tenorio. La tercera rueda su pelicula Pandora. El cuarto, recorre, fascina-
do y fascinante, todo el pais... hasta Marruecos. Precisamente viajando con unos
amigos, entre ellos Peter Brook, sufre Neville un incidente. Volviendo de una estancia
en la Costa Brava, les hacen detener el coche en la carretera una cuadrilla de «ma-
quis». Sufren secuestro durante horas. Tension, amenazas de muerte, unos fingen ser
extranjeros, otros una falsa solidaridad con los «maquis». Estin a punto de morir.
Afios después, Edgar lo narra con su gracia y su verdad mientras fuma un habano.
También ha llegado a Espafia, discretamente, a estudiar, un principe nifio: Juan Car-
los de Borbdn. Renacen las tunas universitarias y el famoso Jorge Negrete, en su
pelicula Jalisco canta en Sevilla, lanza a una desconocida muchacha: Carmen Sevilla.
Afinales de 1950, se estrena una de las peliculas de Neville que la critica cuenta entre
sus mejores titulos, £/ #ltimo caballo, a la cual el Circulo de Escritores Cinematogra-
ficos concede dos premios: mejor guién original y mejor actor (Ferndn Gémez). La
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Edgar Neville entre Lépez Rubio y Mihura, durante los afios cincuenta.



obra se presenté fuera de concurso al Festival de Cannes. El film, lleno de ecos
chaplinianos, refiere la dificultad de sobrevivir la naturaleza (un caballo) en un mun-
do tecnificado.

En torno a 1950, no debe olvidarse que las ideas nacidas, los primeros borradores
de los mds allegados (Neville, Mihura, Lopez Rubio, Tono, Jardiel Poncela, Calvo
Sotelo,...) con destino al cine o al teatro, se comparten, se comentan, se critican, se
sugieren cambios por los demds, hasta el punto de condicionar en no poco la crea-
cién o elaboracién de un texto"®. Porque Edgar prepara su vuelta a un amor juvenil:
el teatro, un amor que ha causado a su amigo Jardiel miel y sinsabores, pero, en
cambio, a Lopez Rubio un triunfo clamoroso: Celos del aire (1950), comedia que
entusiasma a Neville. Sin abandonar el cine (Cuento de hadas, Duende y misterio
del flamenco, La ironia del dinero...) de su olfato teatral va a nacer, dos aiios des-
pués, una nueva comedia. El mismo afio en que Miguel Mihura, al fin, estrena esa
magnifica pieza de hace veinte afios, Tres sombreros de copa, donde el didlogo pare-
ce escapado de La Codorniz, Edgar estrena El baile (1952), obra de amor y amistad
de un tridngulo humano, sentimientos que no se mustian ni perecen ni siquiera con
la muerte. La obra permanecerd varios meses en cartel, en Londres, a pesar de la
critica local. Aflos mds tarde, en 1959, el propio Neville la convierte en guién y la
dirige, ganando varios premios con ella. Sin embargo, una segunda parte de E/ baile,
titulada Adelita, no tendrd la misma acogida. Ese mismo afio de 1952, muere Enri-
que Jardiel Poncela y el jovencisimo Alfonso Sastre estrena el drama que m4s proyec-
cién le dard: Escuadra bacia la muerte. Pronto se va a consagrar como autor de
comedias de humor Alfonso Paso, yerno de Jardiel, con Una bomba llamada Abelardo
(1953).

Neville compra un chalet en Marbella, al que le impone el nombre de «Malibi» 9%. La
ciudad y su costa le encantan, como demuestran sus escritos y sus prolongadas estan-
cias alli. Casi siempre le acompaifia Conchita, tiene cerca a su perro Morritos y un
burro moruno que Edgar se ha comprado. Edgar tiene cerca el mar, la naturaleza, la
calmay, también, la juventud alegre del verano, reflejada en su comedia Veinte afiitos
(1954). También andan cerca los adultos ridiculos, que viven de la nostalgia, del
cotilleo, del posible novio a la vista para una hija. Ese mismo afio, dirige a Conchita
Montes en La otra orilla, comedia de Lopez Rubio. Muere Jacinto Benavente y Joa-
quin Calvo Sotelo estrena su obra mas conocida: La muralla. Comienzan los proble-
mas de hipofisis y tiroides para Edgar, que pronto aumentard su némina de amigos
médicos. Se mantiene invariable su apetito. Neville, que es exquisito en todo (condu-
ce coches deportivos, viste trajes «ojo de perdiz», adquiere complementos en Loewe,
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compra cuartillas en Muiiagorri), también gusta del buen comer desde muy joven. Su
produccién bibliogrifica lo atestigua. Sus contemporaneos lo recuerdan. Su peregri-
nar por clinicas de adelgazamiento apenas resulta eficaz.?”. Neville alterna el cine y
el teatro con sus articulos y relatos cortos en diarios y revistas. Fruto de ello serdn
volimenes donde recoge algunos, mds o menos recientes, que €l considera dignos de
pervivir en libro: Torito bravo y Producciones Garcia, S. A. La temdtica, siempre
desde el lado irénico y amable, se centra en la desmitificacion de costumbres, profe-
siones y topicos. El terreno del humor y de la farsa, que tanto domina Neville, le
conduce a otra pieza teatral, Alta fidelidad (1960), farsa sobre «la lucha del hombre
con los impuestos y la lucha del hombre sosegado contra la divinizacion del trabajo»,
en palabras de su autor, que hubo de sortear con tijera las exigencias de la censura.
Antes de ella, habia estrenado su versién teatral de la pelicula La vida en un hbilo
(1959), la cual conserva en su distribucidn escénica un aroma de teatro cinematogra-
fico, consecuencia de su origen. El autor justificaba, de nuevo, su preocupacion so-
bre «la influencia decisiva que tiene la casualidad en nuestras vidas». Si una persona
tuviera 1a opcién de rehacer su vida se responde con una desenfadada y alegre res-
puesta por parte de Neville, en las antipodas del determinismo amargo de Max Frisch.

Reviven su adolescencia y su Madrid en La nifia de la calle del Arenal (1953). Su
vitalismo se compadece mal con el paso del tiempo: «[...] ahora, a los hombres de
mi generacion, no sé si serd por los antibi6ticos o por lo que sea, nos gusta también
lo que a vosotros [los jévenes], seguimos del brazo con las generaciones que vienen
después, nos encanta lo que a los jovenes», dice Rafael, protagonista de Rapto (1955),
a su hijo. Los padres pueden amar a las mismas jovencitas que sus hijos. El problema
serd saber por cuil se deciden ellas: si por el hombre mayor, experimentado pere
lleno de encanto (en la comedia antes citada) o, agradecidas y orientadas por su
Pigmalién, marchan al futuro con un muchacho de su tiempo (Probibido en otojio,
1957). Desde 1954, Neville viene arrastrando el rodaje intermitente de una pelicula
coprodiicida con Francia, La ironia del dinero, sobre argumento y guién suyos. A
causa de las complicaciones, Neville abandonard definitivamente el terreno resbala-

.dizo de las producciones de cine.

El aiio de 1959 trae dos hechos importantes: la alegria de un reencuentro y la
tristeza de una pérdida. Con motivo de un viaje a Buenos Aires, vuelve a ver a su
admirado Gémez de la Serna, RAMON, para quien reivindica una calle en los
«madriles». La pena ser la muerte de su madre. Las ventanas de un primer piso en la
calle Trujillos se han cerrado definitivamente. El inmueble, propiedad ya de Edgar,
estd en ruinas y acabard vendiéndolo pocos afios més tarde, no sin dejarlo, antes,
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retratado en una pelicula que revive su infancia, M7 calle (1960) y en redondillas que
acababan:

«Calle de Trujillos,
Cuartel de San Gil.
Hoy vuelve cansado
el nifio Nevil.»

Muere su gran amigo y admiradisimo torero Juan Belmonte (1962) y al afio si-
guiente se le ve en las fotos llevando el ataiid de Ramén Gémez de la Serna cuyos
restos vienen a reposar a su patria.

El dltimo estreno teatral de Neville es La extraiia noche de bodas (1963), coinci-
de con el de un joven Juan José Alonso Milldn, quien parece tomar la antorcha del
humor «jardielesco» en E/ cianuro, jsolo o con leche? Por su parte, Buero Vallejo,
un autor cada vez mds respetado por critica, piblico y autores, se inspira en la histo-
ria espaiola para una reflexién sobre el hoy.

La lectura de los prélogos, escritos por Neville a sus obras, ilustra sobremanera
acerca de la intencién, vicisitudes y recepcion de cada una, datos especialmente reve-
ladores cuando se trata de obras de teatro. El «conservadurismo» que algunos acen-
tian en sus criticas es observado por el autor con cierta perplejidad:

«Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora soy demasiado conservador.
La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y optimista del porvenir, y
ahora se es mis bien escéptico del presente y también escéptico del porvenir, con lo cual
procura uno quedarse tranquilo, en una posicion egoista y antisocial, pero la verdad es
que ya no se tienen ganas de dar batalla después de haber dado tantas y tantas en todos
los sentidos y de comprobar, al repasar la evolucion de nuestras ideas, que eran tan
injustificados nuestros entusiasmos como justificados nuestros enojos'#?,

[...] para tratar temas de actualidad hace falta una total independencia y una seguridad de
que nuestras ideas van 4 pasar el trdmite de la censura.

Hoy, cuando se publica este libro, es posible que ya se puedan tratar temas de actualidad, pero
cuando yo escrib{ «Tiempos mejores» la tinica manera con que se podian tratar los temas de
actualidad era diciendo que si, y uno tenia ganas de tratar la actualidad diciendo que no, y, por
tanto, para tener que castrar mis opiniones preferia dejar los temas de actualidad para mds
adelante.» 9

Lo cierto es que, sin subir a los escenarios van quedando obras suyas: Rosita la
guapa, Tiempos mejores, Aquella masiana... Si la primera consiste en un sainete
grotesco y la segunda una tragicomedia, en la dltima desarrolla su constante idea de
«lo que pudo haber sido y no fue», tomando como pretexto al personaje de Maria
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Noviembre de 1962. Sepelio de Ramén G6émez de la Serna en la sacramental de
San Justo, de Madrid. Entre los portadores del féretro, dos grandes discipulos y
admiradores suyos: Edgar Neville y José Lopez Rubio. (Foto cortesia de. ABC).



Antonieta. La revolucidn francesa pudo haber sido diferente si el amor, la compren-
sién y la tolerancia se hubieran impuesto sobre la violencia.

Por otra parte, Neville cultiva otras viejas aficiones: el dibujo, la pintura, la poe-
sia, que alterna con sus articulos en ABC y Sdbado grdfico y la creacién de nuevos
cuentos para editar libros con otros de escritura anterior. En cuanto a la poesia,
reminiscencias del modernismo de Manuel Machado y de Campoamor inspiran senti-
dos poemas amorosos y coplillas de recuerdos infantiles o juveniles, asi como evoca-
ciones de personajes de su tiempo (Ortega, Ramén, Lorca, Maraiidn, Belmonte, Sola-
na, la Argentinita...). La poesia de Neville, en ocasiones ilustrada por él mismo, es
esencialmente autobiogrifica y refleja muy certeramente su estado de dnimo de los
iltimos tiempos. El amor llama a la puerta de su enorme corazén, una pasién vivida
con anhelo y desencanto porque hay demasiadas barreras, no sélo cronoldgicas, entre
ellos:

«No supe envejecer, no me di cuenta,
hasta que una mujer me hizo saberlo.» %%

Una experiencia iltima que Conchita Montes, fiel hasta el fin, miraba con un
perdén inteligente y una burlona sonrisa.

Mientras, se le han ido marchando tantos buenos amigos, que él despide en arti-
culos de «adioses»: Ortega, Marcel Achard, Jean Cocteau, Belmonte, Paco Vighi,
Villabragima, Hemingway, Ramén Gémez de la Serna... Las paredes de su casa madri-
lefia, en la calle Manuel de Falla, 3, junto al estadio Santiago Bernabéu, estdn llenas
de fotos de amigos cada vez mis «ausentes». Le quedan, ain, Conchita, Isabel, Pilar
Lépez, Tono, Lopez Rubio...

La altisima urea y un corazén que no responde, obligan a ingresario de urgencia
en una clinica madrilefia. El dia anterior habia ido con su hijo a comprar una «cara-
vana» con la que ambos proyectaban viajar hasta Médlaga. Muere a las pocas horas.
Era el 23 de abril de 196729, Fue enterrado, al dia siguiente, en la sacramental de
San Isidro.

Entre los recuerdos escritos con motivo de su muerte, el de Luis Escobar da una
buena idea de la personalidad de Neville:

«Edgar Neville ha sido un perpetuo anacronismo.
Ha sido un cinico sentimental,

un egoista abnegado,

un epiciireo estoico.
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El Centro Cultural de la Villa de Madrid celebré el 90 aniversario del nacimiento de

Neville con una serie de actos. Mingote dibujo asi al autor en el triptico que lo anunciaba.



Un talento prolifico que ha escrito poco.

Un castizo internacional.

Un diplomadtico que jamds ha pactado.

Un finisimo ingenio alojado en una caja desmedida.
Por haber amado tanto la vida,

y quizd para sorprenderle un poco,

le habri recibido Dios con su méis amplia sonrisa.»

Edgar Neville redne en su variadisima personalidad, todas las aparentes contradic-
ciones del hombre espafiol. Su forma de entender la vida, la literatura y el arte, el
teatro y el cine compendian muy bien las ventajas y los inconvenientes de la época (o,
mejor dicho, las épocas) en que vivi6. Quienes abren una pagina de su vida y de su
obra quedan atrapados por su personalidad. Practic6 la pesca submarina con el mis-
mo entusiasmo que volaba en avién. Quiso tocar todos las teclas que le ofrecia su
siglo, que no eran pocas, siempre lleno de confianza y optimismo. Era la encarnacién
del hombre renacentista y del homo ludens en una compleja unién hipostatica. En
fechas mds recientes, el director de cine Pedro Alomoddvar confesaba: <Y no debo
olvidarme de una generacién que me deslumbra cémo escriben, como viven, cémo
hacen cine y cémo se divierten, que es una generacién extravagante que no se vuelve
a dar en Espaiia; la de los Neville, Jardiel Poncela, Mihura, Tono... me parece una
generacion inaudita para la Espaiia de su tiempo.»®”

En la «<mano maestra» que Lopez Rubio definié para sus amigos evocados en Ia
otra generacion del 27, no cabe duda de que Edgar Neville representaba la avanzadi-
lla del dedo indice que apuntaba a los nuevos tiempos.

Notas

(1) Vid.]J. LOPEZ RUBIO, L otra generacion del 27, Madrid, R. A. E., 1983, En cuanto «generacién» o «grupo
dentro de una generacién», vid. J. M* TORRIJOS, «El otro grupo del 27: del humor al teatro», en Religion
¥ Cultura, n° 170, Junio-Septiembre, 1989, pp. 397-419.
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Un barrio que, afios mds tarde, serd recorrido por su cimara cinematogrifica, en la pelicula M/ calle y
descrito en los versos de las redondillas de A7 barrio: (Vid. E. NEVILLE, Obras selectas, Madrid, 1969, p.
829).

Queds viuda siendo nifio Edgar y, afios después, contrajo segundas nupcias con Eugenio Ferrer y Alcald
Galiano, marqués de Amposta, embajador de Espafa, con quien Edgar mantuvo muy buena relacién.
Neville dedicé a su madre recuerdos llenos de ternura: «Su bondad y su optimismo la hacian meterse en
unos lies administrativos que siempre le costaban el dinero, pues como creia que todo el mundo era
honrado y correcto, auxiliaba a quien se lo pidiese sin exigir recibo... Perdonaba todos los defectos,
salvo el de la pesadez. A los pesados les tenia una mania horrible. Tenia un administrador en La Granja
que era un candnigo de la colegiaia, y al buen sefior se le olvidaba cerrar el agua todos los inviernos, y
cuando volvia mi madre se encontraba con todas las caiierias de la casa reventadas. Se ponia, como es
natural, furiosa; pero no se atrevia a reprenderle, dada su condicién. Entonces se iba a confesar con él
y le decia: «Aclisome, padre, de Ilamarle a usted idiota y calamidad piblica. Me arrepiento; pero usted
comprenderd que no es para menos. Lleva usted tres aiios sin acordarse de cerrar el agua...» Y le
propinaba una bronca espantosa». M. GOMEZ SANTOS, serie de entrevistas aparecida en Pueblo entre el
23 de abzil y el 7 de mayo de 1962, bajo el titulo «Pequeiia historia de grandes personajes. Mis tarde,
reunidas por su autor en Doce hombres de letras, Madrid, 1969,

Su estancia en el sanatorio, las extravagancias de sus diferentes tios y de su abuelo, estdn narradas por
el propio Neville, en «Notas autobiogrificas», vid. E/ Baile. Cuenios y relatos cortos, ed. de M* LUISA
BURGUERA NADAL, Madrid, 1996. Muchos aiios después, Neville llevé a Alfafar a la actriz Joan Fontaine,
que habia protagonizade Rebeca, de Hitchcock. Al ver el edificio, ella exclamé: «;This is Manderley!»,
pues le recordaba a la mansién de la pelicula.

La nifia de la cafle del Arenal estd nutrida de recuerdos antobiogrificos: el joven Manolito estrena un
vodevil en medio acto para que se lo estrene La Cielito. Cuando el protagonista se cruza casualmente con
una nifia de unos cuatro afios en la calle del Arenal, ;no estard imaginando que él y Conchita Montes, sin
saberlo, se cruzaran un dia?.

Mujer hermosa y excelente persona. Hermana del autor Alvare Custodio, se casé con el compositor
Gustavo Pittaluga, miembro del grupo teatral «El mirlo blanco», de los Baroja. Ana Maria rodo versiones
hispanas en Hollywood, Ingar donde su belleza llamaba la atencién. Entre sus amistades figuraron
Benavente, Buiiuel, Bacarisse, Max Aub, Garcia Lorca, Alberti, etc.

Para él, como para otros miembros de su generacién, Ramén fue el volcin que incendié a aquella
juventud innovadora. Por su parte, también Gémez de la Serna reconocié varias veces el valor de Neville,
Tono, Lopez Rubio, etc. Un conocido articulo de Edgar, en elogio suyo, se titulé «El buque nodriza»
([ndice, 1955). Desde muy joven, asistia a la tertulia de Pombo y asi aparece ya como uno de los
comensales reunidos para el almuerzo-homenaje tributado a Ramén, en «Lhardy», el 14 de marzo de
1923.

Prélogo del autor a la segunda edicién, 1957. Vid. Obras selectas, Madrid, 1969. Los tres personajes, Don
Clorato de Potasa, el sefior Margarita de Borgofia y el sefior Burgomaestre de Londres eraa trasuntos del
propio Neville, de Paco Vighi y de Lopez Rubio. Este tltimo me confirmé que todo lo narrado por Neville,
por disparatado que parezca, era la pura verdad.

La madre de Angelita, D* Carlota Alessandri, fue algo asi como la «inventora» de Torremolinos, creando
el complejo Montemar. Atn hoy, la avenida principal de la ciudad aiin lieva su nombre. Por su parte,
Angelita desplegé actividad escénica dirigiendo el grupo de teatro local «A, R. A.».

(10) Fue interpretada por Raymonde de Back, actriz de origen extranjero (Eva), el compositor Gusiavo

Pittaluga (Ad4n) y Ricardo Baroja (£ngel).

(11) Era de los pocos que, entonces, tenian automévil. Un atardecer, en la tertulia, propuso a sus amigos salir

en ese mismo momento de viaje para Cérdoba, pues su mujer pasaba el veraneo, en 1z finca de unos tios
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en Cerro Muriano. Tono y Lépez Rubio aceptaron encantados. Por la carretera atropeliaron un conejo,
después una gallina. Tono le suplicé: «A ver si atropellas un poco de arroz y hacemos una paella». Ya en
Cerro Muriano, una noche organizaron un juego en el que diferentes parejas se escondian por el jardin.
Acabado el juege y reunidos todos, faltaban Edgar y una de las chicas. La prolongada ausencia puso
nerviosa a Angelita. Seguramente luego los Neville tuvieron bronca. Al dia siguiente, durante el almuer-
20, el silencio en la mesa era general. Por romper el hielo, la madre de Angelita comentd: «Hoy no ha
llegado ninguna carta en el correo». Y Tono dijo: «Por allf viene una», dindose la casualidad de que, en
efecto, arrastrada por corriente de aire, se deslizaba una desde el salén contiguo.

(12) «Hollywood es hoy una extensa fibrica -declard afios mds tarde Neville-, una industria poderosa, entre la
cual circulaban temerosamente algunos artistas; pero en mi tiempo era un jardin con palmeras, cocote-
ros y casitas. Estaba poblada por aventureros, escritores y actores de todas las procedencias. Se vivia una
bohemia divina, ya que la vida era muy barata y el délar valia cinco pesetas [...] Las casitas y los
apartamentos tenfan precios muy asequibles, y se comia por nada, y el restaurante mds de moda
entonces, Montmartre, por un délar veinticinco, permitia comer todo lo que se quisiera. En las cafeterias
de los estudios se almorzaba por cincuenta centavos, y la gasolina valfa dos o tres céntimos el galén». La
noche de su llegada cena con Fairbanks, Chaplin y Mary Pickford en el Ambassador. «Con ellos aparecid
Harry D’Arrast -prosigue Neville al periodista-, viejo amigo de Biarritz, que hablaba espaiiol sin acento,
por ser fronterizo, y que era uno de los directores en boga en aquel momento, después de ser durante
varios afios ayudante y consejero de Chaplin». A los dos dias, los Neville se instalan a casa de Fairbanks
y a los cuatro, filman una pelicula en broma sobre guién improvisado por Edgar, en el que los protago-
nistas eran, ademds de los Yebes y Angelita, Douglas - padre e hijo- 1a Pickford, Chaplin y otros amigos.
Pasan fines de semana en el rancho del multimillonario William R. Hearst {que tenia hilo telefénico
directo con la Casa Blanca), a donde se viajaba de noche en tren privado, con cena y desayuno opiparos.
La finca tenia las dimensiones de una provincia espaifiola, con 18 km. de playa particular. La mansién
poseia un comedor con mesa para 100 personas, decorado con tapices flamencos y franceses del XVI y del
XVIL En el inmenso jardin habfa palacetes para invitados. Al entrar en uno de ellos se encontraba uno con
el «Nifio del pajarito», de Goya; con la mesa en que se firmé el tratade de Viena o con la cama del
cardenal Richelieu, con rubia encima. Casa de fieras particular y parque con béfalos, ciervos, gacelas,
un elefantito enano. Lo tinico que se exigia a los huéspedes era puntualidad a las comidas. El champin
y las toneladas de caviar. El dia 28 de diciembre de 1930, la mesa de la cena estaba engalanada y todo
el mundo llevaba un gorrito de papel. Edgar crey6 que se celebraba el dia de Inocentes, como en Espaiia.
A los postres se presenté una enorme tarta de chocolate llena de velitas encendidas. El anfitrién se
levanté y dijo: «Esta noche celebramos el cumpleaiios de un amigo extranjero, y no queremos que se
sienta desamparado de la amistad lejos de su patria. Se trata de nuestro joven amigo Edgar Neville». «Yo
no sabia dénde meterme ni cémo dar las gracias -confesaria Neville-. Todos los invitados en pie, todas
aquellas estrellas de! cine que tanto habia admirado en Madrid, bebieron a mi salud y me cantaron el
«Happy birthday to you», en aquella noche, tal vez la mds emocionante de mi vida». Vid. M. GOMEZ
SANTOS).

(13)Vid. J. M* TORRIJOS, «Chaplin y los humoristas espaiioles», L. e. a., 1989, pp. 105-111, resumido en
Resefia, n° 199, octubre, 1989, pp. 2-7. También al documentado y divertido libro, ;Nos vamos a Holflywood!,
de J. GARCfA DE DUENAS, Madrid, 1993. La amistad con Chaplin perdurard siempre, a pesar de los
kilémetros entre ambos. Chaplin, que era un amnésico total para los nombres, nunca olvidé pronunciar
perfectamente «Gonde de Berlanga del Duero», quien le habia ensefiado los primeros tacos en espafiol.
Su hija Geraldine, sabiendo su aprecio por Edgar, le daba recuerdos cuando desde Espaiia viajaba a Suiza
para ver a su padre, incluso después de morir Neville, noticia que le oculté. El afecto mutuo fue constante
y mereceria un estudio amplio. Neville lo atestigua en articulos, entrevistas, cartas y en la dedicatoria
de su Clorato: <A mis tres grandes amigos: Charles Chaplin, RAMON y Juan Belmonte». Después, en
Londres, cuando el estreno de £/ baile, volvieron a encontrarse varias veces.
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(14) La idea de esta obra rondaba por la mente de su autor desde 1926, pero con un hombre feo como
protagonista, en linea similar a Charlot. Ya en Hollywood, al exponérsela a Chaplin, este le aduce que la
preocupacién por la belleza fisica es mas frecuente en la mujer. Y Neville convierte el personaje en
«Margarita».

(lS) Marfa Concepcién Carro Alcaraz nacié en Madrid el 13 de marzo de 1914. Hija de un médico, habia
terminado los estudios de Derecho y pensaba ingresar en la carrera diplomdtica cuando conocié a Edgar
Neville. Desde entonces fue inseparable del escritor hasta su muerte, pues aunque nunca vivieron bajo el
mismo techo, en todos los citculos era considerada como su pareja. Mujer culta e inteligente, pionera
de la emancipacién femenina, fue autora de ensayos, criticas y alguna novela corta. Tradujo obras de
teatro (Desde los tiempos de Addn, de Priestley, Marea baja, de Peter Blackmore, Bl pirata, de M.
Achard) y colaboré en revistas de humor. Su seccién B/ Damero maldito, iniciada en La Codorniz y
seguida en B/ Pais, se hizo muy conocida. Confeccioné crucigramas en ABC durante muchos afios. Su
elegancia natural y su fina ironia la convirtieron en protagonista perfecta de la alta comedia de su
tiempo, asi como del cine, sobre todo en obras de Edgar Neville. Su nombre encabezé repartos en obras
de José Lépez Rubio, Miguel Mihura, Jaime Salom, Juan J. Alonso Milldn. Su tltima salida al escenario fue
en [a veposicién de La estanquera de Vallecas (1985), de Alonso de Santos. Protagonizd obras de Bernard
Shaw, ]. B. Priestley, Coward, Arbuzov... Su carrera cinematogréfica comenzé con Frente de Madrid
(1940) y terminé con una breve aparicién en Una mujer bajo la lnvia (1992), de G. Vera, inspirada,
precisamente, en La vida en un hilo, la pelicula de Neville que ella habfa protagonizado. Entre sus
galardones destaca la Medalla de Oro de Bellas Artes. Para Mihura, Tono, Lépez Rubio, Calvo Sotelo,
Marquerie o Alvaro de la Iglesia, Conchita era uno mds por su conversacién ingeniosa y brillante. Tras la
muerte de Neville, Conchita pasé los Gltimos aiios rodeada de 6leos y dibujos de Pepe Caballero, de
Solana, del propio Neville, fotos de ella con Ortega y Gasset, Belmonte, Fernindez Flérez, Maraiién,
Cossio, Zuloaga, Charles Chaplin, Ingrid Bergman, Joan Fontaine... y con la inmensa ausencia de su
compafiero y colaborador. Murié en Madrid el 18 de octubre de 1994. «Conchita Montes - escribié
Eduardo Haro Tecglen-, no fue una buena actriz, pero fue una excelente primera actriz. No creo que haga
falta explicar esta paradoja: tenia un defecto de diccidn, interpretaba siempre el mismo papel, pero...
cuando estaba en escena, borraba a todos los demis. El escenario era suyo» (B Pais, 19-V-1994). Para
Lépez Sancho, ella fue «el prototipo de la fémina elegante, sofisticada, de refinada voz, en la que
siempre sentaban bien las protagonistas de los grandes maestros de la comedia extranjera» (4BC, 19-IV-
1994).

(16) Contertulios; José Camén Aznar, el torero Domingo Ortega, el escultor Sebastidn Miranda, el guitarrista
Regino Sdinz de la Maza, Antonio Dfaz-Cadiabate. Cualquier anécdota que cuente Edgar, por banal que sea,
se convierte en un cohete de ingenio: el extravio de su perro, sobre sus criados japoneses en Hollywood,
sobre la tertulia de Pombo,... Con ocasién de asistir a una reposicién de £ gran Galeoto, melodrama de
José Echegaray, en el Teatro Espaiiol, durante una de las escenas mds lacrimosas, Edgar comenta a sus
acompaiiantes: «Esto es La venganza de don Mendo en serio». En el Lyon escribe un poema poco
concocido, dedicado a la tenista Lil Alvarez (Vid. A. DIAZ CANABATE, Historia de una tertulia, Madrid,
1953).

(17) El chalet, con jardin y piscina, lo construye un arquitecto, amigo de los tiempos de La Granja del Henar,
compafiero en el primer viaje a Hollywood: el conde de Yebes.

(18) Serfa interesante indagar en el «contagio» creativo de unos sobre otros. Como ejemplo, véase lo que
refiere Mihura en su introduccién a Tres sombreros de copa. Maribel y la extrafia familia, Madrid, 1989.
Por lo demds, existen articulos de Neville sobre Mihura y Lépez Rubio; de este, sobre Jardiel y Mihura,
de Tono sobre Neville, etc.

(19) Esta fue una acertada inversién para Neville. Lo compr6 por 150.000 pts. y al afio siguiente vendié 1.000
metros de su amplia parcela, en un millén de pesetas, al actor britinico Sean Connery.
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{20) La obesidad no perjudicaba el invariable buen humor de Neville, Apenas lograba rebajar sus 100 kilos en
drésticos tratamientos pues, en las clinicas su habitacién se convertia en sarao de escritores, artistas y
sefioras guapas que lo adoraban. Al salir de un tratamiento, en que le habian rebajado cuarenta kilos
(dejdndolo en cien) y se encontraba decaido, Lépez Rubio le pregunté por su estado. Y él contestd: «<Me
encuentro como una inmensa Dama de las Camelias». Si perdia diez o doce kilos, salia derecho a
tomarse un helado o un cocido en la Pefia Valentin. Si almorzaba en un restaurante, después de tomarse
un suculento postre de dulce, pedia a Conchita la sacarina del café «porque el azicar engorda mucho»,

(21) Vid. Obras Selectas, Madrid, 1969, pp. 827-828.

(22) Prélogo a La extraiia noche de bodas, en Obras Selectas, ed. cit., p. 344.

(23) Prélogo a Tiempos mejores, en Teatro III, Madrid, 1963, p. 139.

(24) Vid. el poema «He tenido mucho gusto en conocerles», en Obras Selectas, ed. cit., p. 838.

(25) Segiin el relato resumido de Isabel Vigiola, Edgar pasé muy decaido la mafiana, con intervalos de pérdida
de conciencia. No obstante, almorzé bien y, después, descansé una siesta. Ella salié con Mingote a la
calle. Al regreso, extrafiada porque no se levantaba, ordené que le prepararan un café. Como no
respondia, se le llevé de inmediato a la clinica Covesa. Tono y Mingote avisaron a los amigos. Conchita,
ignorante de todo, estaba en el Teatro, interpretando Marbella, mon amour, de Alonso Milldn, pero no se
le avisé hasta que no acabé la funcién de tarde. Ripidamente acudid sin quitarse ni siquiera el maquilla-
je. El doctor Jiménez anuncié que estaba en coma. Entre los amigos presentes cuando murié estaban
Alberto Closas y Carmen Yebes. El caddver fue conducido a su domicilio, desde donde salié al dfa
siguiente para el cementerio.

(26) (Citado por P. LAIN ENTRALGO, Mds de cien espaiioles, Madrid, 1981, p. 187.)
(27) Entrevista realizada por A. S. HARGUINDEY (Z/ Pais, 14-1-1995).
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Matia Francés, Maria Luisa Moner6 y José Guerra
en Probibido en otorio (1957)
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Edgar Neville y el teatro

Maria Luisa Burguera Nadal
Universidad Jaume I. Castellon

Edgar Neville escribié en un articulo titulado “Adids, Alfafar” que al desprenderse de algo
que nos ha pestenecido, que ha formado parte de nuestra vida, decimos adi6s a nuestra
infancia, a nuestra mocedad, a aquellos aiios nuestros que ya pasaron, a una época que
desaparece... “El tiempo ha pasado. Son otros modos, otras costumbres. Pero da mucha
pena”, escribia... Con el 4nimo de recuperar algo pasado, hermoso y.que ha perdurado en
el tiempo gracias a su condicion artistica, nos acercaremos a su obra dramdtica. Pretende-
mos que la mirada hacia Neville sea siempre un encuentro con una época que tal vez
algunos contemplemos con nostalgia de no haberla vivido. Afortunadamente nos quedan
sus palabras, sus im4genes, sus personajes, sus obras...

Y en este acercamiento al teatro de Edgar Neville creo interesante dedicar previamente
un breve espacio para identificar las etapas en que las que se podria dividir la produccién
del autor.

En la primera etapa (1926-1936) la relacién de Neville con Ramén Gémez de la Serna
condiciona la visién del autor, una visién de la realidad a través de la desmitificacién con
claros efectos humoristicos. Esta cristalizard por una parte en una determinada concep-
cién del relato, experimental y vanguardista, y, por otra, en un concepto del teatro en el
que incorpora elementos ya existentes de la dramaturgia anterior y también elementos del
humor nuevo de 1a época.

En la segunda etapa (1937- 1951) existe en el autor por una parte una evidente preocu-
paci6n social e ideolégica que da lugar a un compromiso bélico que, légicamente, reper-
cute en su creacion literaria. Por otra parte, nos encontramos con lo vanguardista que
habia cristalizado en su concepcidn del relato. La primera actitud se resuelve literariamente
en un proceso de mitificacién y no distanciamiento; en la segunda, la desmitificacién y el
distanciamiento anteriores perduran en la produccion en la que subyace lo vanguardista.
Estas dos vertientes corren paralelas de modo que el vanguardismo inicial perdura en las
colaboraciones en peri6dicos y revistas, en tanto que los relatos bélicos significarin un
nuevo modo de configuracion del universo literario.
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La famosa Chelito con La Preciosilla, en La R (Teatro Novedades,
Madrid, 1919), dos afios después de estrenar, y suspender de
inmediato, La VVia Ldctea, de Neville,



En la tercera etapa de produccién (1952-1963) Neville llega a la concepcién de una
pieza dramdtica en la que los elementos procedentes de la tradicion teatral se modifican
por cierta visién desmitificadora que tiene como fin el evadir la realidad mediante una
visién amable, elegante y humanizadora de la vida. A partir de 1952, fecha de estreno de
El baile, se crea una formula dramdtica que perdura hasta 1963, a o en que tiene lugar el
ultimo estreno teatral, Za extrafia noche de bodas.

En la cuarta y tltima etapa del autor (1964-1967) aparece una evidente orientacion
hacia la creaci6n poética en relacién con el descubrimiento del intimismo. El autor aban-
dona el mundo del teatro, el mundo de creacion de personajes y situaciones, y se dedica al
relato, como elemento portador de lo vanguardista en su vertiente de costumbrismo iréni-
co y con la utilizacién de la desmitificacién con efectos humoristicos.

Asf pues, se puede afirmar que Edgar Neville llega por vez primera al teatro en 1934
con la pieza dramédtica Margarita y los hombres, estrenada en el teatro Benavente de
Madrid, con Vico y la Carbonell en los principales papeles. Con anterioridad, en aquel
Madrid de principios de siglo, en 1917, el atin adolescente Neville habia escrito una
primera obrita teatral titulada Za Via Ldctea para la famosa Chelito, vodevil que fue un
fracaso ademds de ser suspendido por la autoridad®.

Posteriormente, en 1927, en La Gaceta literaria®® aparecen dos obritas de Neville:
“Judith y Holofernes” y “Dalila y Sans6n”. La primera calificada como “tragedia en un
acto”, es una parodia sobre el tema biblico en la que intervienen varios personajes, entre
los que destacan la decidida Judith, que termina por convencer a Holofernes el cual al
principo se niega a aceptar el papel que la historia le ha asignado. La obrita, muy breve,
gira en torno al tema de la imposibilidad de evadir la historia.

La otra pieza titulada “Dalila y Sansén”, subtitulada “drama” es igualmente una
parodia sobre el tema biblico en la que aparecen tres personajes: Dalila, Sansén e
Isaac. Sanson, preocupado por el desorden de Dalila, la cual no encuentra las tijeras,
aprovecha sus intervenciones para alardear y hacer patentes sus proezas. Dalila, cau-
telosa, pretende encontrar las tijeras y hacer que Sansén se duerma. Isaac es el afila-
dor de las tijeras. Al final Dalila logra que Sanson se duerma para cortarle los cabe-
llos y acaba con su poder. Asi pues ambas piezas son parodias de la historia biblica,
muy breves, en forma de didlogo.

Luego comienza la amistad de Neville con José Lopez Rubio, con quien escribe varias
comedias en colaboracidn; algunas se estrenaron, otras sélo contaron con el beneplicito
de Gregorio Martinez Sierra. Y asi con el titulo de Su mano derecha aparecié la comedia
escrita por Neville y Lopez Rubio titulada ;A fin sola! .Se estrené en el Beatriz de Madrid,

43



E! baile (1952). Conchita Montes, Rafael Alonso y Pedro Potcel. Rodada también en cine,

ha pasado a ser una de las obras mas conocidas y editadas del autor.



el 3 de enero de 1928, por la compaiiia de Ernesto Vilches; ellos no figuraban como
autores.

También recuerda Lopez Rubio que hicieron otras comedias como autores en colabo-
racién, Luz a las dnimas y El amor incandescente y que se las entregaban a Gregorio
Martinez Sierra, quien siempre les atendia pero nunca les estrenaba obra alguna®.

Asi pues, en 1934 tiene lugar el primer estreno teatral relevante de Edgar Neville,
Margaritay los hombres, tnica pieza teatral de su primera etapa de produccién y de la
que afios més tarde, en 1955, aparecerd otra versién con algunas variantes y otro desenla-
ce. El niicleo temdtico de la obra es la metamorfosis de la fealdad en belleza a través de un
medio externo: la cirugfa. Margarita es una joven poco agraciada que trabaja como meca-
négrafa en una oficina. Mientras sus compaiieras son objeto de las bromas del jefe, éste la
regafia constantemente y se muestra desagradable con ella, pero Margarita un dia sufre un
accidente y tiene que ser sometida a una operacidn. Asi se convierte en una bonita joven y
comienza a ser agasajada por todos. Conoce entonces a Jaime, joven con el que mantendri
una relacién algo tempestuosa y al que finalmente acepta.

La versién de la obra que aparece en 1955 presenta algunas diferencias respecto a la
edicién anterior. Se conserva el Acto 1y el Acto I1, pero las variaciones aparecen en el Acto
IIL, y asi el jefe de la oficina, que se muestra muy amable con Margarita, le lee una carta
de un admirador, el cual aparece poco después y le declara su amor, un amor que é| le
habia profesado incluso antes de sufrir el accidente y la operacién, cuando ella no era tan
bonita. Al final Margarita, emocionada, aceptard al joven enamorado.

Los movimientos de renovacién teatral de la época intentaban crear un teatro al margen del
teatro realista y de escena a la italiana y recuperar el teatro como especticulo. El teatro de
Neville no se adhiere a estos deseos de innovacién, si bien si ensayari el experimentalismo
vanguardista en los relatos que escribe en esa época y que se recogen en las narraciones inclui-
das en Evay Addn (1926) y Miisica de fondo (19306). Asi pues en Margarita y los hombres
(1934) encontraremos el popularismo de la comedia costumbrista, los problemas y contradic-
ciones de la sociedad burguesa, que tan bien refleja la comedia benaventina, y la concepcién de
los personajes de la tragedia grotesca e incluso arnichesca.

Pero lo mds novedoso sin duda estd en la introduccién de algo de ese humor nuevo que
se deja ver en la escena y que estd tomando cuerpo en el relato: el humor vanguardista, que
no lo olvidemos, intenta romper con el humor tradicional y puramente cémico, incorpo-
ra una nueva visién amplia y cosmopolita y recrea, sin duda, elementos que recoge de la
mejor tradicién cervantina.
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Conchita Montes, una radiante “Adela” en E/ baile (1952).



En 1944 aparece publicada en La Codorniz, “Producciones Minguez, S.A.”, una paro-
dia sobre el mundo del cine que no fue estrenada ni editada en antologias.

Pero es a partir de 1952, fecha de estreno de E/ baile cuando el autor crea una especie
de férmula dramdtica que reitera hasta 1963, fecha de su ltimo estreno para la escena®®.

Las ideas estéticas en las que basaba su concepcién del teatro las habia recibido de
Ortega y Gasset: el teatro es un juego que hace al hombre escapar de la seriedad de la
existencia; asi pues se hace evidente la evasién de la realidad a través de una visién amable,
pero desmitificadora, humanizadora, pero elegante, optimista pero sobre todo irénica. En
esta formula dramdtica creada por Neville existen muchos elementos que hereda y recrea;
asi, el problema del ser y la apariencia de la comedia de Benavente, la aplicacién de unos
nuevos recursos escénicos e incluso dramaticos procedentes de las técnicas cinematogra-
ficas, la utilizacién de elementos humoristicos procedentes del teatro de humor anterior,
la visién amable, tolerante pero también algo irénica de la denominada comedia de la
felicidad, pero sobre todo la presencia de todos los elementos de la dramaturgia del teatro
burgués, a saber, intencién de conseguir una perfecta pieza dramitica basada en una
jerarquia de valores tradicionales, con cierto tono critico y desarrollada en unos ambien-
tes sociales de clases elevadas. Con todo ello configura su peculiar creacién dramdtica en
la que lo més destacable es la evasion de la realidad.

El tema de E/ baile es el eterno retorno al pasado junto con el tema tema del amor
compartido como versién del amor cortés. En el Acto I Adela, esposa de Pedro, éste y
Julidn, el amigo y eterno enamorado de Adela, discuten sobre la conveniencia o no de que
Adela asista a un baile al que han sido invitados. Julidn se enfada y Pedro, celoso, prohibe
a Adela que vaya al baile. Al final del Acto I ella se convence y los tres celebran su felicidad
que culmina con el anuncio de la futura maternidad de Adela. En el Acto II, que se
desarrolla aprincipios de siglo, Adela se entera de que padece una grave enfremedad a
pesar de los intentos de Pedro y de Julidn por ocultirselo. El Acto II termina con una
emotiva escena en la que Adela les agradece el amor de tantos afios. En el Acto III Pedro y
Julidn, ya ancianos, recordardn a Adela a través de la nieta Adelita. Todos deciden regresar
al pasado y decoran el salon como estaba en vida de Adela. Adelita se da cuenta del deseo
de volver a otro tiempo, de recuperarlo y, al igual que su abuela, les da las gracias por su
amor.

El 9 de febrero de 1954, dos afios m4s tarde del estreno de E/ baile, se lleva a la escena
Veinte afiitos, en el teatro de la Comedia de Madrid. Es una parodia del tema de la venta
del alma al diablo para lograr la juventud y el amor. En el Acto I Faustina, la protagonista
y esposa de Pepe, lamenta la actitud donjuanesca de su marido. Ambos por separado y a
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Conchita Montes y Pedro Porcel en una escena de Veinte asiitos (1954).



cambio de su juventud venderin al diablo objetos valiosos, un mechero de oro y una
polvera también de oro. En el Acto II el joven Pepe y 1a joven Faustina, ahora Mercedes, se
enamoran aunque ésta también coquetea con otro joven. Pero Pepe y Faustina (Mercedes),
tras una reflexién sobre l1a vejez y el matrimonio, se muestran cambiados; Pepe entonces
ruega al diablo que le devuelva su verdadera edad. Al final Pepe confiesa a Faustina(Mercedes)
Su eterno amor.

También en 1954, el 29 de septiembre y en el teatro Zorrilla de Valladolid, se estrena
Marramiau, una adaptacion de una obra de Laszlo Fodor sobre la transmigracién y la
metamorfosis a través del amor. La obra fue presentada en Madrid, el 15 de octubre del
citado afio, en el teatro de la Comedia. El protagonista, un joven escritor, decide renunciar
asu vida anterior y no preocuparse mds que de su gata Ofelia. Pero su antigua novia, Linda,
intenta convencerlo de que regrese a América y comience de nuevo a escribir. De pronto
surge Ofelia, transformada en una atractiva y misteriosa joven, que declara su amor a
Jorge. Linda, muy celosa, discute con Ofelia la cual al final desaparece. Entonces Jorge se
arrepiente de haberla dejado escapar. En ese momento aparece Ruth, una secretaria que él
habia solicitado y se da cuenta de que es asombrosamente exactamente igual que Ofelia.
Entonces €l no quiere perderla de nuevo y le declara su amor.

Un afio después, en 1955, aparece en la escena Rapto, sobre el tema del “senex amans”
tratado desenfadadamente. El estreno tuvo Iugar el 3 de enero de 1955, en Ciudad Real.
Rafael, un hombre ya maduro, conoce a Mercedes, la novia de su hijo Alfredo. Pronto se
sienten atraidos mutuamente, pero, dadas las circunstancias y las repercusiones que po-
dria tener su relacién, renuncian a comenzar los dos una nueva vida. Rafael insta a su hijo
a que se case con Mercedes e incluso le sugiere el rapto de la amada. Al final y a pesar de
que Rafael y su mayordomo, Santiago, se preparan para el invierno, Mercedes no quiere
renunciar a su felicidad y declara sus intenciones a Rafael. Alfredo, sorprendido, aceptard
la decision y Santiago, su soledad.

Con Adelita pretende el autor dar una continuacién a B/ baile. El tema es el
triunfo del amor conyugal sobre la posible infidelidad. El estreno de Adelita fue el 14
de enero de 1955, en el teatro de la Comedia de Madrid. Aparecen de nuevo en la
obra Pedro, Julidn y Adelita. Los dos primeros viven con su nieta y hacen proyectos
sobre el futuro matrimonio de su nieta con su joven acompaiiante. Pero Julidn recibe
la visita de la Dama Gris, simbolo de la muerte y pronto Pedro se queda solo. En el
Acto I aparece un amigo del ya esposo de Adelita y Pedro advierte un futuro peligro
para Adelita en esta amistad. Pedro pide consejo entonces a Julidn, el cual sigue
ayudando a su amigo desde el mis alld. En el Acto Il y ante la inminente ruptura del
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matrimonio, Pedro quiere actuar, pero la Dama Gris lo visita; él le suplica que le deje
unos minutos mas para arreglar la situacién. Asi lo hace y al final Adela, el personaje
del Acto I de £/ baile, Pedro y Julidn se abrazan emocionadamente.

Y de nuevo el tema del “senex amans”, ahora en su versién del fracaso, junto con el de
Pigmali6n en una obra estrenada el 14 de noviembre de 1957, en el teatro Lara de Madrid,
con el significativo titulo de Probibido en otofio. Antonio, un artista ya maduro que se
dedica a la escultura, pretende dar vida a una estauilla que ha fabricado. De repente
irrumpe en la escena “La Codos”, una muchacha maleducada que busca un gato que se le
ha escapado. Antonio pretende convercerla de que puede llegar a convertirse en una dama
y ella aunque con ciertas reticencias al final acepta. En el Acto II encontramos a “La
Codos” convertida en una elegante sefiorita. Aparece entonces su madre la cual quiere
aprovecharse de la situacion e intenta venderla. Todo conduce a que Antonio comience a
enamorarse de la chica e intente por ello convertirse en un joven. Pero “La Codos” se
siente atraida por un muchacho de su misma edad que también le corresponde. Cuando
ella se entera de los sentimientos de Antonio, por agradecimiento le miente y le dice que
es a él a quien quiere verdaderamente. Pero Antonio no la cree y le pide que desaparezca
por el tejado, por donde él la vio por vez primera. £l se queda entonces solo en su taller y
acepta entre risas y llanto su soledad.

También en 1957 logra estrenar en el teatro Marfa Guerrero de Madrid, el 23 de
diciembre, Alta fidelidad, obra que habia sido escrita con anterioridad pero que el
autor no habia podido llévar a escena. El tema central es el deseo de retorno al
pasado junto con la bisqueda del dinero como medio para conseguir de nuevo vivir
aquella “belle époque”. Es una especie de farsa llena de ironfa, muy critica contra la
recaudacion de impuestos. Fernando ha llegado a la ruina y para solucionar su situa-
cién propone a su mayordomo, Timoteo, intercambiar sus posiciones sociales y ser su
criado. Elvira, 1a novia de Fernando, se quedar4 también con el nuevo sefior, Timoteo.
Pronto éste confesard sus apuros econémicos y, por el contrario, Fernando aumentard
sus ingresos. Aparece entonces un inspector de Hacienda que provoca discusiones
tremendas sobre el pago de los impuestos. Al final un premio de loterfa solucionard
muchas cosas; no obstante Timoteo reivindicard su servidumbre, Fernando volverd a
su privilegiada posicién de no ejercer oficio y Sudrez, el inspector, demostrar un
auténtico fervor por el trabajo.

La pelicula La vida en un bilo habia sido estrenada en 1945. Sobre ella Neville escribié
la comedia del mismo titulo que se estrené el 5 de marzo de 1959, en el teatro Maria
Guerrero de Madrid. La influencia de un decisivo instante en la vida de una persona era un
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tema muy atractivo y a su vez muy frecuente en la literatura, pero el autor consigue una
obra dindmica, una farsa deliciosa en la que, una vez ms en la produccién de Neville, se
hace presente su brillante y chispeante didlogo.

La comedia aparece dividida en dos partes; en la Parte I una adivinadora de cartas
cuenta a Mercedes, la protagonista, cémo hubiera sido su vida si le hubiera hecho caso a
Miguel, un joven al que conocié al mismo tiempo que a Ramén, su difunto esposo. Se
regresa entonces al pasado, a una tienda de flores; los tres, Mercedes, Miguel y Ramén
coinciden en aquel escenario. A la salida de la tienda llueve mucho y Mercedes rechaza la
invitacién de Miguel para compartir un taxi; sin embargo y como la lluvia no cesa acepta
la de Ramén. Si hubiera aceptado la invitacién de Miguel, hubiera visitado su taller de
escultura, hubiera conocido a los sefiores Sinchez y también hubiera visitado el pueblo de
Burguillos, donde los Sinchez habian encargado a Miguel una estatua de su antepasado, el
que fue alcalde del pueblo.

Pero todo fue de otro modo. Mercedes se casé con Ramén y pasé la noche de bodas, en
el hotel Palace, ayud4ndole a quitarse fas botas del uniforme. Adem4s Ramén se levantaba
todos los dias muy temprano y sus tias y sus amistades convirtieron la vida de Mercedes en
un auténtico aburrimiento. Un dia Ramén decide que dormir con la ventana abierta es
muy sano; al poco tiempo se muere de una pulmonia. Asi es como Mercedes llega a
Madrid dispuesta a encontrar la felicidad. Harta de un espantoso reloj que habian regala-
do 2 Ramén, lo lanza por la ventana. Se organiza un gran estrépito y descubre que Miguel
es vecino suyo. Decide entonces no dejar pasar de nuevo la oportunidad de ser feliz.

El iiltimo estreno teatral del autor tiene lugar el 31 de mayo de 1963, en el teatro Lara
de Madrid, con La extrasia noche de bodas. De nuevo aqui aparece el tema de la infideli-
dad conyugal. Un joven matrimonio de recién casados discuten sobre la conveniencia o no
de haber invitado a sus amigos a su casa la noche de bodas. Pero el caso es que pronto se
llena la casa de invitados. Entre ellos aparece Ramiro, un amigo de Rafael, el protagonista
y esposo de Isabel, que ejerce gran atraccion sobre ella. Rafael se da cuenta y le propone
un duelo. Discuten y muere Ramiro. Isabel después de los acontecimientos intenta con-
vencer a Rafael de que ha actuado bien pero Rafael se siente culpable. Al final se despierta
y se da cuenta de que todo ha sido un suefio.

En 1963 Biblioteca Nueva edita un volumen con tres obras teatrales atin no estrenadas:
Rosita la guapa, sainete trigico comico sobre el tema de la bondad y la belleza, Tiempos
mejores, farsa sobre el tema del deseo de retorno al pasado y Aquella mafiana, comedia
con ciertos momentos tragicos sobre el tema la historia posible.
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Rosita la guapa se desarrolla en un ambiente de carnavales; Evaristo intenta convencer
a su hija Rosita de que no es tan fea como ella cree. Pero Rosita, que se siente atraida por
Manolito sin ser correspondida, miente a su padre para hacerlo feliz y le cuenta que va a
ir acompaiiada a la fiesta. Evaristo, disfrazado intentard convencer a Manolito de las exce-
lencias de Rosita; pero pronto se descubre la verdad; al final un Pierrot, que es Manolito,
corteja 2 una Colombina, que es Rosita. La obra termina con un canto al triunfo de la
virtud sobre los defectos.

En Tiempos mejores unos cobradores llegan en la primera escena al domicilio de
Pedro, el protagonista, el cual les promete que dispondrin del dinero cuando reciba
una herencia que estd esperando. A continuacién llega procedente de América la
hermana de Pedro, Lili, quien pretende encontrar un trabajo. Mientras la abuela y la
cocinera, ante la situacién de absoluta miseria, deciden convertirse en indios y se-
cuestran a los cobradores. Pedro y Lili han decidido trabajar en un taller y son
resignadamente felices; los cobradores, a pesar del secuestro no guardan rencor a la
abuela ni a la cocinera, las cuales se dan cuenta de su error y se muestran muy
arrepentidas. La abuela recuerda con nostalgia aquellos tiempos mejores y asi en
brazos de su hijo descansara para siempre.

El tema central de Aquella mariana es la posibilidad frustrada de hacer la historia de
nuevo. En el Acto I unas mujeres del pueblo penetran en el aposento de la reina Maria
Antonieta con la intencion de llevarla a la torre del Temple. La reina entonces sufre un
desvanecimiento. En la escena siguiente las revolucionarias deciden cambiar de aspecto,
arreglarse un poco y rechazan la idea de guillotinar a 1a reina. Aparece a continuacién el
joven y apuesto militar Bonaparte y convence a la reina de que hay que hacer la revolucin;
ademds comienza a galantearla. Entretanto Luis XVI, muy preocupado por los muebles,
cantard la marsellesa y brindar4 por una revolucién hecha por amor.

En el Acto II los dirigentes de todas las naciones europeas proyectan planes de paz.
Bonaparte y Luis XVI planean que la Lamballe y la reina respectivamente convenzan a
Federico Guillermo de Prusia y al Gran Duque Alejandro de Rusia para que se adhieran a
la coalicion por la paz. Mientras, Bonaparte decide confesar su pasion a fa reina. Al final
del Acto IT ambos se citan en el aposento de la reina.

En el Acto II¥ la reina convence a Jorge 1I de Inglaterra para que se una al plan de paz.
La reina es asediada consecutivamente por su esposo, por Alejandro de Rusia y por Jorge
de Inglaterra, pero a todos rechaza. Bonaparte insiste de nuevo en su amor. Ella cree que
aceptarlo seria una locura pero al final accede. El Acto III termina con ‘el regreso al
principio del Acto I: las tres revolucionarias siguen con su intencién de guillotinar a la
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reina. Esta ve de lejos y contempla con tristeza 2 Bonaparte y con altivez se dirige a la
muerte.

Resumidas aunque muy brevemente todas las piezas dramdticas del autor, se puede
observar que en cuanto a los temas la mayoria procede de la tradicién cultural cldsica; asi
en Margarita y los hombres (1934) y en Marramiau (1954) aparece el tema de la meta-
morfosis; el deseo de retorno al pasado lo encontramos en £/ baile (1952), Veinte aiitos
(1954), Alta fidelidad (1957) y Tiempos mejores (1963); el amante ya maduro, el “senex
amans”, en Veinte asiitos (1954), Rapto (1955) y Probibido en otofio (1957); la posibili-
dad de cambiar el tiempo, la historia, la vida, en Za vida en un hilo (1959) y Aquella
maiana (1963); el rapto del ser amado en Rapto (1955) vy el tema de Pigmalién o la
creacion del objeto amado, en Probibido en otofio (1957).

Por otra parte, la desmitificacién de los topicos en las relaciones sociales, la valora-
cién de la juventud, la mitificacion geogrifica de las grandes ciudades, simbolo de los
tiempos modernos, la marcada diferencia entre 1a cosmovision masculina y la femenina,
serfan los temas secundarios recurrentes los cuales, junto con la aludida temdtica tradi-
cional, aparecen en la obra dramatica del autor.

El tratamiento del tiempo, como coordenada en la que se inserta la materia dramdtica
se presenta, en la mayoria de las ocasiones, segiin el modelo tradicional de fa comedia
realista; sélo dos excepciones con un modo de observacion del tiempo distinta y original:
La vida en un hilo (1959) y Aquella mainiana (1963).

El conjunto de las piezas dramaiticas se localizan en Madrid y en una clase social media
o alta. La actividad de los personajes se reduce a profesiones de élite, aficiones y viajes. No
es extra o que la mayoria de los personajes masculinos hayan triunfado en los negocios o
en otros dmbitos sociales o artisticos.

La influencia del arte cinematogrifico se hace evidente pero menos en cuanto a la
utilizacién de unas determinadas técnicas que como universo de referencias multiples.

Todo est4 rodeado de un ambiente distinguido, algo “snob”, con cierto aire cosmopo-
lita y con un claro propésito de huir de lo vulgar. No es pues dificil la aparicién de lo
original y extravagante.

El desarrollo de la accion dramdtica es, en general, tradicional, y por lo tanto lineal; es
decir, existe, en la mayoria de las ocasiones una correspondencia entre Acto Iy plantea-
miento de la accién dramdtica, Acto I y desarrollo de la misma, y Acto III y deseniace. La
linica excepcion es de nuevo La vida en un hilo (1959) puesto que aqui aparecen unas
situaciones aisladas cuya relacién debe establecer el espectador.
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Los desenlaces de las obras se presentan o en correspondencia con el desarrollo draméti-
co; es el caso de £/ baile (1952) o Veinte afiitos (1954), Marramiau (1954), Rapto (1955),
Adelita (1955), Alta fidelidad (1957), La vida en un hilo (1959), La extraiia_noche de
bodas (1963), Rosita la guapa (1963) y Margarita y los hombres (1955), frente a otro
grupo de piezas en las que el desenlace estd en funcién de algo extratextual: Adelita (1955),
Prohibido en otofio (1957), Tiempos mejores (1963) y Aquella masiana (1963).

En la mayorfa de las obras aparecen unos personajes que conocen dos o m4s niveles de
desarrollo de la accién dramdtica.

Por ofra parte el estudio de la comicidad de las situaciones dramdticas nos llevarfa a
observar que las repeticiones y los automatismos son menos frecuentes que las inversiones
y las interfrencias de series y ello nos lleva a pensar que se rechaza la comicidad ficil y se
opta por unos recursos cémicos mis elaborados.

Lo mismo sucede en cuanto a la utilizacion del lenguaje cémico. En general no se
emplean las hablas marginales, jergales, como recurso cémico; sélo algunos vulgarismos
en ciertas ocasiones.

Se emplea el chiste ideoldgico con mayor insistencia que el chiste verbal. Hay un gran
empleo de la ironia y de la hipérbole y de ambos recursos simultineamente, Y siempre
todo ello con la intencién de la burla de los tépicos no sélo en cuanto a lo sentimental
sino a todo lo que aluda a lugar comuin.

En cuanto a al utilizacién del absurdo como recurso humoristico si entendemos éste
como falsa relacién de causalidad o razonamiento logico sobre algo que no lo es, si que
estd presente en los didlogos, pero habria que a adir que no existen didlogos inverosimiles
y que ademds no se hace presente la perspectiva de lo transcendente. Por lo tanto no
podria ser incluido Neville entre los escritores del teatro del absurdo.

Los caracteres resultan comicos siempre que se aisle en ellos algin rasgo que los
identifica o se inviertan las actitudes que se esperan de los mismos; estos dos recursos de
comicidad se utilizan con mds frecuencia e intensidad que la observacién hecha por el
autor en el texto, en la acotacion, o 1a insistencia en el caracter reiterado de algiin fenéme-
no o mania,

Asi pues un elemento esencial en el teatro de Neville es el humor; veamos qué entiende
el autor por humorismo en el teatro:

“El humor es el lenguaje que emplean las personas inteligentes para entenderse
con sus iguales... cuando hablamos de humor no nos referimos solamente su matiz
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c6mico, y, por lo tanto al efecto escénico que se puede conseguir con él. Sino que, en
vez de ser unos seres primitivos los que discuten un problema, son unos seres civili-
zados y con una educacién adelantada... ya que nos estamos hartando de llevar al
teatro el realismo de los torpes o la comicidad de los chistosos. Hora es ya de que nos
pongamos a hacer hablar en nuestra escena a gentes con una intencién cultivada,
liberados en gran parte de esos abrumadores prejuicios burgueses que hablan como
hablaba el papi de Juanito para dar gusto a nadie, sino como lo hacen entre ellos las
gentes que estdn de vuelta de los lugares comunes en que se aprisiona la vida burgue-
sa espaiola... La comicidad surge de la sitira o de la ironfa con que le humor matiza
y describe las cosas. Lo que se derrumba ante la ironia y ante la sdtira es lo falso y lo
artificial, lo blandengue y lo cursi... “. Son afirmaciones hechas en 1959, en un
articulo titulado “El humor en el teatro”, publicado en Primer Acto.

En cuanto a los personajes habria que hacer observar que los personajes nevillescos se
adaptan en general a los esquemas tradicionales y los asimilan; en cada obra se agrupan en
torno a una pareja cuyos signos de protagonismo se elevan por encima de los demds.

Funcionalmente los personajes se atienen a los tipos tradicionales de dama, galin y
amigos, familiares y servicio; por otra parte y'en cuanto al indice de protagonisnio en la
obra, los personajes principales se diferencian de los secundarios.

La descripcién tipologica de los personajes queda reflejada en las acotaciones, pero la
informacién que éstas nos ofrecen es escasa ya que se reduce a las referencias sobre la
indumentaria y a sus variaciones a lo largo de la obra.

Otro elemento que ejerce un influjo directo en la caracterizacién del personaje es su
referencia onomdstica. Los nombres de los personajes aparecen referidos a los siguientes
campos de connotaciones:

1: Alusién a la obra: referencia directa a algiin elemento signico de la obra, como
Margarita, en Margarita y los hombres;

2: Alusi6n histérica, como en la mayoria de los personajes de Aquella masiana,

3: Alusién mitico-literaria: como Margot y Faustina en Veinte agiifos,

4: Alusion al significado del nombre: como Mercedes en Rapto, La vida en un bilo y
Tiempos mejores, y su contrario, Angustias, en La vida en un hilo y Tiempos mejores,
5: Alusi6n socio-cultural:

- referencias a una categoria social o profesional: mayordomos: Timoteo (A/ta fideli-
dad) , Fabian (Veinte afiitos);
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- referencia a una determinada tipologia cultural: galan-tipo: Alfredo (Rapto y Probi-
bido en otofio); Ramiro (La extraiia noche de bodas),

- familiaridad o afectividad: uso del diminutivo : Adelita, Tonito (4delita);
- distanciamiento: uso del apellido: Sudrez (Alta fidelidad),
- referencia a lo popular: Tomasa, Ambrosio (Probibido en otofio);

- referencia a lo vulgar o castizo: Chulita, Manolito (Rosita la guapa);

- referencia a una clase media: Sra. Vallejo, Sra. Sudrez (1a vida en un hilo);

- referencia a una cultura provinciana: Escoldstica, Ramona (1a vida en un hilo);

- referencia a una cultura extranjerizante: Linda, Ruth (Marramiau), James (Rapto);

6: Indiferenciacién con el objeto de potenciar la funcionalidad o la profesion: cobra-
dor (Alta fidelidad), carbonero, eléctrico (Tiempos mejores);

7: Referencia a los personajes de £/ baile: Adelita, Pedro, Julidn (Adelita).
En cuanto a una caracterizacién de los personajes por grupos, tendriamos los siguientes:

Damas
17, grupo:

“La gran dama”; procedente de 1a alta comedia es un mujer de elevada posicion social,
con deseos de independencia, coqueta, algo frivola a 1a que le gusta ser admirada por los
hombres; alcanza su plenitud en la madurez; entre ellas se encuentran: Adela (madura, £/
baile), Faustina (Veinte afiitos), Linda (Marramiau), Lili (Tiempos mejores) y la reina
(Aquella maiiana).

2% grupo:

“La mujer original y divertida”: pertenece de lleno al teatro del humor; es una mujer
de mediana posicién social; estd llena de magia y encanto; es coqueta y también frivola,
inconsistente, incoherente y algo insensata, por lo tanto cémica; estd casi siempre enamo-
rada y odia todo lo que sea vulgar y rutinario representado en muchas ocasiones por su
marido. Aqui se encuentran Adela (joven, £/ baile), Adelita (B! baile), Ofelia, Ruth
(Marramiau), Mercedes (Rapto), Adelita (Adelita), Elvira (Alta fidelidad), Mercedes
(La vida en un hilo), 1sabel (La extrafia noche de bodas), Margarita (Margarita y los
hombres) y 1a Lamballe (Aquella mafiana).

3. grupo:

la “heroina tradicional”: procedente del ambito paraliterario, definida por la bondad
y la felicidad tras graves dificultades. Entre ellas: Margarita (Margaritay los hombres), La
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Codos (Probibido en otofio) y Rosita (Rosita la guapa).
4", Grupo:

los personajes topicos:

- las jévenes ignorantes pero avezadas en el amor: Margot (Veinte aiiitos)

- los familiares o amigos protectores: Tomasa (Probibido en otofio), Do a Tomasita

(La vida en un bilo)

- los familiares o pseudoprotectores: Escoldstica, Ramona (La vida en un hilo)

- las malvadas: Silvina (Probibido en otofio), Mecandgrafas (Margarita y los hombres)

- la nifia imprudente (Za vida en un hilo)

- la castiza. Chulita (Rosita la guapa)

Y, por tltimo, personajes que estarfan fuera de toda clasificacién como la Abuela de
Tiempos mejores, una digna dama inadaptada a la época que le ha tocado vivir y que vive
en el recuerdo o en la locura.

Galanes:
17, Grupo:

el “marido fiel y aburrido™: son personajes de elevada o mediana posicién social, fieles
y amantes de sus esposas, enamorados a su modo y aburridos. Se dedican a sus aficiones
(Pedro en E/ baile),, 0 a ocupaciones “burguesas” (Ramén en La vida en un hilo). Entra-
rian aqui si bien con ligeras diferencias: Pedro (B! baile), Tonito (Adelita), Ramén (Ia
vida en un bilo) y Luis XV (Aquella mafiana).

2% Grupo:

el “divertido seductor”. En este grupo de personajes nos encontramos con unos hom-
bres independientes con gran atractivo para las mujeres; son cosmopolitas, a veces
pseudointelectuales y algo “snob”, pero sobre todo divertidos y con un sentido vitalista y
optimista ante la vida. No se dedican a profesiones rutinarias y suelen ser artistas o sin
ocupacion definida. Entre ellos: Jorge (Marramiau), Miguel (La vida en un hilo), Rafael
(La extrafia noche de bodas).

3%, Grupo:

el “héroe paraliterario o cinematografico”: son jovenes arrogantes con las caracte-
risticas propias del héroe del momento creado por el cine o por la paraliteratura.
Presentan semejanzas con el segundo grupo pero resultan ms topicos y ademds nun-
ca ocupan un lugar destacado en la accién dramdtica. Podrian ser incluidos en este
grupo los siguientes personajes: Manolo (Veinte afiitos), Alfredo (Rapto), Angel

61



Mari Carmen Diaz de Mendoza y Angel Picazo, en La vida en un hifo.



(Adelita), Alfredo (Prohibido en otofio), Ramiro (La extrafia noche de bodas),y
Jiménez (Margaritay los hombres)

4°, Grupo.

El “héroe tradicional”: este tipo de personaje es muy escaso en la dramaturgia del
autor; aparece en dos ocasiones: Antonio (Probibido en oto#io), en su vertiente del fraca-
sado, y Bonaparte (Aquella maiiana) como el futuro triunfador.

5. Grupo:

el “bon-vivant™: los personajes asf tipificados reflejan en cierto modo la personalidad
del autor; pertenecen a una clase social elevada y en muchas ocasiones venida a menos,
pero viven por encima de sus posibilidades econémicas; son generosos, divertidos, con
mucho sentido del humor, algo frivolos, con aficiones y gustos selectos, nostdlgicos y
enamoradizos, casi siempre de una mujer mds joven que ellos, e intentardn recuperar un
pasado que siempre para ellos fue mejor.

En este grupo figurarian: Pepe (Veinte afiitos), Rafael (Rapto), Fernando (Alta fideli-
dad) y Pedro (El baile)

6". Grupo:
Los tépicos

- amigos o familiares protectores: David (Marramiau), Pedro y Julidn (Adelita) , Evaristo
(Rosita la guapa)

- el joven enamorado: Jaime (Margarita y los hombres)

- vecinos o conocidos: Sr. Vallejo, St. Sinchez, Arribachu (La vida en un hilo)

- el castizo: Manolito (Rosita la guapa)

- el jefe, el empresario: Don Manuel (Margarita y los hombres)

- los representantes de la legalidad: Sudrez (Alta fidelidad), los cobradores (Tiempos
mejores)

- politicos y militares: Nelson, Gravina, Wellington, Blutcher (Aquella mafsiana)

- soldados: Dupont, Vandel (Aquella mariana)

- reyes y grandes aristocratas: Federico Guillermo de Prusia, Alejandro de Rusia, jorge
de Inglaterra (Aquella mafiana)

Servicios
19, Grupo:

el “mayordomo inglés”: son personajes elegantes, discretos, cultos, educados con al-
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gunas caracteristicas que les acercan a su sefior; entre ellos: Santiago, quien llega a hacer-
se llamar James en un intento de acercarse a lo britinico (Rapto), Timoteo, que cambia su
atuendo con Fernando, el sefior, para de acuerdo con €l representar su papel (4lta fideli-
dad) y Fabidn, quien se aparta un poco del hieratismo del personaje tipo (Veinte asiitos)

2%, Grupo:

el “criado fiel”. S6lo estd representado en una ocasién en Tiempos mejores en el
personaje de la cocinera cuya fidelidad y afecto hacia su sefiora hace que la siga en su
locura.

Habria que hacer notar la desaparicién del personaje del “gracioso”, aunque en
alguna ocasi6n los criados representen alguna de las caracteristicas del mismo aisla-
damente

Tras este breve acercamiento a los personajes nevillescos es evidente que en su con-
junto presentan relacién con los personajes de otro compaiiero de generacion del autor:
Enrique Jardiel Poncela. Y en este sentido habria que afiadir que la “mujer original”, el”
bon -vivant” y el “divertido seductor” son los personajes tipo que destacan como protago-
nistas. Por otra parte hay que reconocer que en la mayoria de las obras los personajes no
se rebelan ante una sitnacién si bien siempre son elementos desmitificadores frente al
tépico. Las excepciones en cuanto a esa inversion del sistema establecido las tendriamos
en Rapto (1955), Alta fidelidad (1957) y La vida en un bilo (1959).

La gestnalidad, indicada fundamentalmente en las acotaciones, no aparece vinculada
ni a los efectos humoristicos ni a la caracterizacion de los personajes; el movimiento en
escena aumenta su frecunencia a medida que avanza cronolégicamente Ia produccién tea-
tral del autor. La falta de movimiento se encuentra a veces relacionada con los momentos
de mayor dramatismo (! baile, 1952), pero tambien puede suceder lo contrario, es
decir, la mayor movilidad en el escenario se corresponde con los momentos de mayor
intensidad dramética (Aguella masiana, 1963). De igual modo el movimiento en el esce-
nario se relaciona con el empleo de las técnicas cinematogrificas de movimiento en esce-
na (La vida en un bilo, 1959).

En lo que respecta a la escenografia, las comedias de Neville se relacionan con las
comedias realistas de decorado a la italiana. Presentan en general un decorado permanen-
te si exceptuamos E/ baile (1952) y Adelita (1955). No aparece en el escenario el espacio
exterior méds que en Rosita la guapa (1963) y tan sélo en dos ocasiones, en Margarita y
los hombres (1955) y en La vida en un bilo (1959), Ia escena estd partida. Asi pues en
cuanto a la escenografia el autor sigue dentro de la orientacién tradicional.



Los objetos que aparecen en escena no se vinculan a efecto cémico alguno pero si
poseen cierto tono nostdlgico y melancélico. Es el caso de las cartas, las joyas, los sombre-
ros o las representaciones plasticas.

La indumentaria siempre deja notar una preferencia por la elegancia y la distincién,
consecuencia de la intencién que el autor tiene de huir de lo vulgar y ordinario.El vestua-
rio es fundamental en la tipologia de los personajes y también, en muchas ocasiones, es un
elemento indispensable de la temdtica de la pieza dramdtica. Ello se pone de manifiesto
sobre todo en £/ baile (1952) pero también en Rapto (1955), Probibido en otofio (1957),
Alta fidelidad (1957), La vida en un bilo (1959, Rosita la guapa (1963) y Aquella
mariana (1963). Ademds hay que resaltar e} hecho de que segiin la clase social en la que
se incluye el personaje, el vestuario légicamente serd més o menos relevante.

Por otra parte la misica casi siempre aparece con el fin de dar relevancia a una deter-
minada siuacién y con menor frecuencia, con valor por si misma. En La vida en un hilo
(1959) la maisica, signo fundamental, posee la funcién de parodia de la musica tépica.

No se incide en la iluminacién como elemento relevante y sélo en dos obras alcanza
verdadera importancia: en Marramiau (1954) y en Aquella maiiana (1963).

Antonio Diaz Cafiabate® afirmé que al leer a Neville uno se rie, pero de pronto se
apaga la risa y nos quedamos serios: es que ha surgido la nota poética.

Ingenio, elegante ironia, talento poético sin duda, todos estos elementos tan caracte-
risticos de Neville hicieron posible una muy digna obra dramatica en la escena espaiiola de
la segunda mitad de siglo XX. Hora es ya de que a él y a los tan serios autores de aquella
denominada “otra generacién del 27", se les aprecie en su justa medida, como escritores
a los que debemos aproximarnos con criterios exclusivamente artisticos, como grandes
renovadores del humor y de la escena que dieron testimonio de una manera de ver la vida
optimista e irénica, elegante e incisiva, humoristica y poética. Y que sin duda desvelaron
la verdad humana y la tendencia a transcender lo material a través de su palabra poética,
a través de su peculiar creacién dramdtica.
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Notas

(1) Ver BURGUERA NADAI, Maria Luisa, Edgar Neville: eintre el bumorismo y la poesia, Diputacién de Mélaga, 1994

(2) “Judith y Holofernes”, La Gaceta Literaria, n.° 8 (15 de abril de 1927); “Dalila y Sansén”, Le Gaceta Literaria,
n.° 16 (15 de agosto de 1927). Referencias 4 los titulos aparecen en la comedia de Neville Aguelia maiana
(1963)

(3) Ver LOPEZ RUBIO, José, La otra generacidn del 27, Discurso de ingreso en la Real Academia, junio 1983

(4) Para un andlisis mds detallado de las obras de Edgar Neville, ver las ediciones de Burguera Nadal, M.L., de &/
baile'y La vida en un bilo, Madrid, Cdtedra, 1990, y de B! baife y Cuentos y relatos cortos, Madrid, Castalia,
1996

(5) DIAZ CANABATE, Antonio, Historia de una tertulia, Madrid, Castalia, 1953,
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El periodismo de Edgar Neville

Antonio Ubach Medina
Universidad Complutense

I Introduccion.

Un estudio de la obra de Edgar Neville serfa incompleto si no se prestara la debida aten-
ci6n a su labor, a lo largo de casi toda su vida activa, en las diversas publicaciones con las
que colabord. Si sus obras de teatro, peliculas, novelas y poesia reflejan un modo de vivir
y una visién del mundo determinadas, para el conocimiento del autor que estd detris de
todo ello es necesario hacer un repaso de lo que fue apareciendo en todo tipo de diarios
y revistas durante mds de cuarenta afios. Sus articulos y narraciones muestran una forma
de concebir el periodismo, pero también un modo de pensar la obra de creacién, cohe-
rente con el resto de su produccién y complementario de ella.

II. Los inicios.

Aunque ya habia dado pruebas de su vocacién de escritor”, es en 1921 cuando entra en
contacto directo con el periodismo. Las circunstancias las describe asi él mismo en la
«Pequeifia autobiografia» que encabeza 1a primera edicién de Don Clorato de Potasa en
1929 (Neville, 1998: 74-75):

En 1921, en un momento cursi producido por una pasién que entonces crefa violenta, me
alisté voluntario para Melilla.

A los 21 afios, pues, tras el desastre de Annual, marcha a Marruecos en un gesto
provocado por un desengafio amoroso. Desde allf comienza a enviar a La Epoca una serie
de articulos que aparecen bajo el titulo de «Diario de un voluntario» y que firma «El
voluntario Ben Aqui»®. El primero se publica el 1 de octubre de 1921 y en él, tras una
introduccién en la que el que escribe dice estar enviando unas cuartillas en las que un
voluntario escribe sus impresiones, Ben Aqui relata su experiencia desde el inicio de su
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viaje hacia Marruecos, recorriendo el pas en tren. Su estado de animo queda reflejado en
estas palabras:

Yo pierdo mi mirada en la noche... y suefio en mi felicidad extinguida y en la ilusién que tengo
deiralaguerra.

En la siguiente entrega (8 de octubre de 1921) describe la llegada a Mélaga, la
travesia, Melilla y la incorporacién al frente, asi como los primeros momentos de la
adaptaci6n a la rutina de la nueva situacion. La llegada del correo provoca la siguien-
te reflexion:

Alos que adin tienen novia y reciben carta suya, se les ve radiantes todo el dfa: los demds nos
distraemos ese rato mirando el valle por donde nos esperalajarca.

Poco a poco las referencias al motivo que ha provocado su marcha a la guerra van
desapareciendo y el «Diario de un voluntario» se convierte en una crénica de la vida
cotidiana, en la que aparecen los tiros y los cafionazos pero también los almuerzos con los
compaiieros para celebrar algo o los versos que conmemoran el ascenso a cabo de un
amigo’.

La experiencia de Marruecos supuso un cambio en la vida de Neville que resume asi, en
palabras tomadas también de la «Pequefia autobiografia» citada antes:

Hasta el momento de ir 2 1a guerra he de confesar, lleno de rubor, que habia sido un joven
reaccionario, valga la paradoja. Los grandes dfas de aburrimiento de la campaiia cuando se
estd apostado de servicio de vigilancia en una cuneta ocho horas, me hicieron reflexionar, y
varié absolutamente todas mis ideas politicas.

Literariamente nunca habia sido reaccionario, pero en aquel entonces escribia crénicas sen-
timentales que encantaban a las sefioritas. También atravesé el dolor; le vi el forro, la trampa,
y solté la carcajada. Alin me estoy riendo de mi chasco (Neville, 1998: 75).

La risa o la sonrisa, desmitificadoras de lo aparentemente trascendental, estardn ya
siempre presentes en sus escritos. Y la experiencia del dolor, 2 la que hace mencién, le
permitird dar su verdadero valor a todos esos aspectos de 1a vida que parecen fundamenta-
les pero que en realidad no lo son.

11 Nevilley la vanguardia.

Tras su regreso a Madrid se pone en contacto con el mundo intelectual de un modo mucho
mis estrecho que hasta aquel momento. Comienza a frecuentar tertulias como la de Gomez
de la Serna en el café Pombo v, a la vez, a colaborar en todo tipo de publicaciones. Su
amistad con personajes como este autor le vinculan al vanguardismo de la época. También
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es importante Ia relacién con Garcia Lorca, que se desarrolla sobre todo a partir de su
coincidencia en la Facultad de Derecho de Granada y del festival de cante jondo de 1922
(Fortuilo, 1998: 99), o con Ortega, a cuya muerte exclama: «jQué premio para mi moce-
dad fue el ser amigo de Ortegal»".

A partir de ese momento su firma aparece 2 menudo en diversas publicaciones. Asi
ocurre, por ejemplo, con la revista Buen humor, en la que colabora asiduamente junto a
autores como Gomez de la Serna, Jardiel Poncela, Lépez Rubio, Arniches, Gonzilez Ruano,
y en la que también aparece la firma de Mark Twain.

Los articulos de Neville son en su mayoria cuentos en los que estd presente esa concep-
cién distorsionada de la realidad del humorismo de vanguardia. Del mismo modo que el
poeta, a través de la imagen, trata de obligar al lector a contemplar el mundo que lo
circunda desde un punto de vista diferente al habitual, y por tanto novedoso, estos autores
utilizan con el mismo fin los recursos del humor. Burguera Nadal (1998: 68) lo resume
del siguiente modo:

Esa cosmovision vanguardista se presenta definida por la negatividad; se rechazan los esque-
mas conceptuales, las interpretaciones convencionales; la realidad se quiebra en muchas
realidades posibles cuando es observada desde puntos de vista distintos; en lo que respectaa
lateorfa del conocimiento, se propone un proceso de necesaria objetualizacién de los hechos,
de separacidn de sujeto y objeto, de distanciamiento para conseguir una mayor aprehension
de lo externo.

Esto es lo que ocurre en «El perdén»*>. Los habitantes del mundo han desaparecido
después de una serie de devastadores terremotos. Tras comprobar que nadie contesta a sus
mensajes por radio, un alemdn marcha al campo en bicicleta. All{ se junta con una ciclis-
ta. La pareja, Eva Mayer y Ad4n Wolf, llegan al Edfrates pedaleando. Alli se encuentran con
el Padre Eterno, que los habia estado buscando porque los habia perdonado. Vuelven a
entrar en el Paraiso, y termina el relato con la siguiente observacién: «y la Tierra tenia una
eterna y aburrida placidez».

Este final subraya lo absurdo de la existencia de la humanidad, pues ha sido un
paréntesis del que ni siquiera Dios se ha enterado; lo absurdo de las preocupaciones
humanas, pues la expulsién del Paraiso ha sido solo un equivoco; la intrascendencia
del tiempo humano frente a la eternidad; Dios no se da cuenta de la diferencia entre
los seres que expulsé y los que encuentra, y eso subraya lo que de comin tienen todos
los humanos frente al énfasis de la modernidad en el individualismo; y la alteracién
que se produce en el planeta que, tras las convulsiones que provoca la existencia del
hombre, se llena de placidez pero, no se olvide el adjetivo, una placidez a la que
califica de aburrida.
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Portada de Buen humor, la revista en que Neville publicé

sus primeras colaboraciones periodisticas.



Desde ese punto de vista, Neville también contribuye al progreso del pais. El 9 de
diciembre, en «La sefiorita regional»®, propone la idea, como aportacién al nuevo régi-
men del general Primo de Rivera, de institucionalizar la figura de la belleza local que, al
igual que en Francia, dé flores al Presidente en sus viajes. Se trataria siempre de la misma
persona, variando el traje regional para cada ocasién, y deberia tener mucho cuidado con
el acento. Eso si, le estarfa prohibido dedicarse a las variettes en sus dias libres.

Del turismo, simbolo de los cambios que se estan produciendo, se habla en «Toledo:
Vision actual»‘”, A través de los ojos de un nifio el lector contempla el nuevo fenémeno.
La visién inocente y distorsionadora lleva a la siguiente conclusion: «los extranjeros tienen

una alta misién, que es ensefiar los monumentos artisticos de un pais a los naturales de
este». Lo cual no deja de ser una critica al 2bandono en que se encuentran.

Los teatros es algo a lo que también presta atencién. En «El catarroso de los estre-
nos»® llega a la conclusion de que ese personaje que siempre tose en el teatro es proba-
blemente un profesional cuya misién es fastidiar al autor. En «El gran publico en los
estrenos»? se declara en contra de la tiranfa del «gran piiblico», ya que no tiene gusto ni
entiende nada de lo que ve. Lo tinico que le interesa es ver reforzados sus propios valores.
«8u ideal, repetimos, es que le digan lo que ya saben», afirma como conclusién. Opinién
que compartian, sin duda, muchos autores contemporineos.

Aire libre es un semanario dedicado al deporte que se publicé entre 1923 y 1925. En
esos aiios las actividades deportivas empiezan a cobrar relevancia y son un simbolo de la
modernidad de los tiempos. Muchos escritores se ocupan de temas relacionados con él.
Neville era, ademds, jugador de hockey y participé en diversas competiciones.

Los escritos que aparecen aqui son también relatos en la linea de los de Buen humor,
pero todos ellos relacionados con temas deportivos. El primero lleva por titulo «Por qué
Ramén Gonzilez no gand las XII horas. La tragedia del hombre atento»"'". Como es muy
educado, a Ramén no le queda més remedio que acabar comiendo con D. Celso, que le
saluda cuando pasa, o llevar a Segovia a unos ingleses que se habian despistado. Y claro,
cuando reanuda la carrera, esta ha terminado y no encuentra a nadie.

Su tltima colaboracion en esta revista es «El gran premio»"" . Se organiza una carrera
de nubes en el cielo. No tiene mucho éxito, porque San Expedito, al chocar contra una
grada, hace un milagro para colocarse el primero. Pero los demds santos hacen lo mismo,
con lo cual llegan todos a la vez. En el primer caso, la 16gica de un comportamiento, que
en general se considera positivo, desaparece al aplicarlo a una situaci6n en la que resulta
absurdo. En el segundo, en el que todos los competidores tienen poderes que sobrepasan
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Edgar aprendié muy tempranamente el francés. Podria leer con soltura

esta “aleluya”, precedente del “tebeo”.



lo humano, es imposible que haya un ganador, lo que en el fondo es la finalidad de la
carrera, lo cual conduce al absurdo de que todos sean el primero.

Otra de las publicaciones en las que aparecen su firma es Pinocho. Se trata de una
revista infantil que comienza en 1925. En cada nimero hay un cuento en las primeras
pdginas de autores como Manuel Abril, Antonio Robles o José Lopez Rubio. Neville publica
dos. El primero se titula «El ratoncillo que aprendié a mayar»? y narra la historia de un
ratén que consigue engaiiar al gato imitando sus maullidos, y acaba logrando que este
quede atrapado en [a ratonera. En «El dedo maravilloso»"¥ Juanito nace con un dedo en
un 0jo, lo que le permite hacer todo tipo de cosas que no estdn al alcance de los demds.
Pero lo pierde a causa de su curiosidad: al intentar ver lo que hay tras una cascada la fuerza
del agua le hace daiio y le tienen que operar de cataratas. El relato termina con la siguiente
moraleja: «Si tenéis alguna vez un ojo en un dedo, no os paseéis junto a los grandes rios,
para que no os venga la tentacién de introducirlo en el agua y lo perddis». Frente al
contraste entre apariencia y realidad del primer relato, en este wltimo es la polisemia del
término «cataratas» lo que conduce al desenlace.

Nuevo mundo es un semanario en el que colaboran autores como Miguel de Unamuno,
Eugenio D’Ors 0 Ramén Gomez de la Serna. Se trata de una revista de actualidad que habia
sido fundada en 1893, en la que se encuentran noticias sobre los mas diversos temas.
También aqui Neville publica algin cuento, como «El emigrante»‘'*, un gallego que acom-
paiia a Colén en su viaje y relata su experiencia del siguiente modo: «Los indios, al vernos
llegar, habian dicho: ‘Ya estd aqui Coldn; a vestirse’. Y se vistieron de indios». El salvaje se
convierte en «buen salvaje», pues se esfuerza en no frustrar las expectativas de Colén desde
una actitud condescendiente que presupone no solo su superioridad, sino el conocimiento
de lo que hoy se piensa de él. De este modo, la imagen de los personajes de una historia
conocida se ha alterado sustancialmente, asi como su funcién dentro de la misma.

Pero quizd el articulo de Neville mds interesante de todos los publicados aqui es «La
vida literaria. El ventanal de Ramén»', Se trata de un apunte por un testigo de primer
orden de uno de los foros que mds influyé en €l y en muchos escritores de la época. La
marcha de Gémez de la Serna a Estoril ha disuelto su tertulia, y ese es el motivo de la
evocacién que se hace de ella y del escritor. Dice Neville: <En Pombo se hablaba de todo,
hasta de literatura, y cada cual traia a la conversacién lo mds saliente de la semana».
Destaca el espiritu de amistad que domina en estas reuniones, la variedad de los asisten-
tes, asi como el interés por todo tipo de novedades.

El amplio abanico de relaciones y amistades que mantiene Edgar Neville en estos afios le
lleva a participar también en Residerncia, revista publicada por la Residencia de Estudiantes,
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con dos articulos muy diferentes a los que se han examinado hasta ahora. Ambos aparecen en
la seccién «Guia de Madrid» y €l primero lleva por titulo «La Plaza de Oriente»"®. La
aparicion de los alabarderos para la ceremonia del cambio de la guardia lleva a una reflexion
que refleja una cierta melancolia sobre el paso del tiempo. Lo que ocurre es igual que lo que
ocurria sesenta aiios atrds. La hora, once de la mafiana, se ha mantenido invariable, al igual
que la perfeccién de los movimientos de los soldados. Frente a todos los cambios hay algo
que permanece inalterable, convirtiéndose en asidero de la memoria.

«Lugares del Retiro»‘'” es otro ejercicio poético de recuerdo y recreacion de un rincén
de Madrid. En primera persona rememora lugares y situaciones, como la montaiiita que
escalaba cuando pequefio y ahora no encuentra o la plazoleta donde unos nifios jugaban al
fiitbol mientras uno de ellos, castigado, estd sentado junto al profesor. La causa de la
muerte de la jirafa no es la nostalgia de su lugar de origen, como muchos creen, sino la
desaparicion de «aquel empleado tan alto» con el que ella se sentia identificada. La mujer
con el puesto de chucherias evoca, después de tanto tiempo sin verla, el recuerdo de las
charlas que mantenia con ella cuando iba a comprarle algo. Finalmente, el dia se marcha
del Retiro para que los guardas no lo dejen alli metido cuando cierren las puertas. Como
puede verse, estd también presente esa distorsion de la realidad tan cercana a la greguerfa
que obliga a contemplar el mundo de un modo diferente. A través de recursos como la
personificacion o la comparacién entre las distintas sensaciones, provocadas por personas
u objetos en dos momentos diferentes, se lleva a cabo una visita llena de afioranza a un
pasado que no volvera.

Orientaciones fue una revista efimera que solo consiguié publicar dos mimeros en el
aiio 1926. Sin embargo, sus aspiraciones fueron ambiciosas, como indicaba . Fariiia en el
primero: «Limitase 2 mantener un régimen de libertad en el que toda inquietud espiritual
se manifieste, anulando todo concepto de lugar y manteniéndose en la regién suprema de
las ideas»'®).,

Al final de cada nimero hay una seccién dedicada a la informacion depottiva y que
elabora integramente Edgar Neville. En el primero hay una crénica sobre una carrera de
motos y autociclos, otra sobre la participacion espafiola en el torneo de tenis de Wimbledon
y la revelacién de Lilf Alvarez, de la que aparece una foto, y una tercera sobre la victoria del
Espaiiol de Barcelona contra un equipo argentino en Buenos Aires. En el segundo niime-
ro" todos los articulos se refieren al fiitbol espaiiol, con fotos de otros acontecimientos
deportivos, como el campeonato de tenis de Forest Hills en Nueva York.

La importancia que se da al deporte, después de la citada declaracién inicial, es una
muestra de cémo en aquellos afios este fenémeno tenia un significado y unas connotacio-
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nes completamente diferentes a las de nuestros dias. Ademds, nos permite conocer la
faceta de cronista deportivo de Neville.

En aquellos aiios su actividad en este campo era muy importante. Formaba parte de la
seleccién de hockey sobre hielo, y de ello trata su primera colaboracién en La Gaceta
Literaria. Lleva por titulo «Partido internacional»®” y cuenta las incidencias de un en-
cuentro en el extranjero. Una de ellas queda reflejada en esta observacién: «A nosotros, la
mayoria de las veces, nos saludan con el Himno de Riego. Si, si, jestdn enterados!».

Las siguientes colaboraciones ya estan dentro de la ténica habitual del autor. Bajo el
epigrafe «Cuentos ibéricos» se publica «La alegoria»“, relato en el que la desaparicién
de la estatua de una mujer desnuda, que ha escandalizado a numerosos ciudadanos y
forma parte de un monumento erigido en honor de un prohombre eminente, provoca una
revolucién. Hay también una critica feroz a un jesuita, que ha exacerbado los 4nimos y
causa la desaparicion de la estatua.

Otros dos articulos de Neville llevan por titulo «Judith y Holofernes (tragedia en un
acto)» y «Dalila y Sansén (drama)»**. Se trata en ambos casos de historias biblicas
dramatizadas en las que subvierte las causas que desembocan en el desenlace final por
todos conocido. En el primero Holofernes trata de convencer a Judith de que no lo deca-
pite, respondiéndole esta que en ese caso qué van a hacer los pintores. Holofernes busca
sustitutos, pero Judith no los acepta. Finalmente se resigna a condicién de que ella le
muestre un seno. Nada mds decapitarlo, entran en masa los pintores en la estancia para
inmortalizar el momento.

En el segundo Sansén, pensando que Dalila busca las tijeras porque se ha vuelto hacen-
dosa y una mujer preocupada por su hogar, se empeia en que las recupere, hasta que al
final lo consigue. Dalila, entonces, le manda a dormir. De este modo el lector, que conoce
el final de la historia, ve cémo Sansén no es solo la victima, sino también el causante de
su propia desgracia, cambiando el papel tradicional del personaje.

El 7 de mayo de 1927 sale a la calle por primera vez Gutiérrez, publicacién subtitulada
«Semanario espaiiol de humorismo». En esta revista Neville colabora desde el primer
niimero con sus cuentos, y su firma aparece en 23 de los 33 niimeros publicados hasta el
14 de enero de 1928. Sigue utilizando todos los recursos de ese humor vanguardista que ya
se han mencionado.

En el primero de ellos, «El virtuoso»?¥, el protagonista es un mosquito capaz de
producir un sonido equiparable al de los mejores miisicos. Por ello se une a una orquesta
y, tras un concierto a cuyo éxito €l ha contribuido, muere debido a un aplauso de un
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miembro del publico. A pesar de su aproximacién al mundo de los humanos por su arte,
y a la vez por causa de ella, el destino final del «virtuoso» es igual al de tantos de sus
congéneres.

Un insecto también es el protagonista de «La mosca viajera» >, La mosca Dolly, nacida
en un rascacielos de Nueva York, envidia a los humanos por ser capaces de hacer la travesia
del Atldntico (es la época de los vuelos de Lindbergh). Decide emprender la aventura y, al
llegar a Europa, desciende en Espaiia y sirve de mosca a un alabardero imberbe al que, por
serlo, no admitian en los desfiles. El proceso de personificacién del inicio del cuento, con
las reflexiones de Dolly, se transforma en cosificacién aprovechando la polisemia de la
palabra, que sirve tanto para designar a esta como a un tipo de bigote.

En «Gordos y flacos»“® y «Tribulaciones de un obeso. Carta abierta al doctor Mara-
fién»*" se trata un tema que aparecerd con cierta frecuencia en sus escritos debido a una
enfermedad que le hace engordar. En el primero de ellos declara su desesperacién por
estar gordo, y hace un repaso sobre lo que significan las dietas para el que tiene que
sufrirlas, o los tipos de bdsculas que uno se puede encontrar, clasificindolas en optimistas
y pesimistas segiin lo que marquen. En el segundo pone reparos a los diversos métodos
para adelgazar, como comer menos o hacer ejercicio. Todo ello son inconvenientes afiadi-
dos a laincomodidad de la obesidad. Por ello pide a alguien como el doctor Maraiién que
invente una tableta para resolver el problema sin las desventajas de los procedimientos
habituales. '

También el tema de los toros, que interesé a Neville toda su vida, estd aqui presente. En
«El torero»® el diestro se encuentra con que el toro que le ha tocado en suerte es hijo de
Coronela, la vaca con cuya leche le criaron: son, pues, hermanos de leche. En realidad, es
la denominacién «hermano de leche» la que crea el conflicto, al humanizar al animal y
convertir la corrida en un fratricidio.

En «El herido que no tuvo sed»“” la muerte estd presente en el momento en que el
torero recibe una cornada. Ella lo habia preparado todo, provocando los malos presagios
anteriores a la corrida y el anuncio de que iba a retirarse. Permanece al lado del herido,
esperando que pronuncie una iiltima frase para rematarle, pero ni siquiera pide agua, sélo
respira. A los dos dias por fin dice algo y pide paella, pero «ya los médicos lo habian
blindado con su ciencia» y la muerte no puede hacer nada.

La modernidad estd presente en cuentos como «Corto de vista. Temas aéreos»“", en el
que un personaje con ese defecto se empefia en ser piloto, o «Peatones»*', en el que se
reflexiona sobre la vocacién suicida de estos en un momento en que los coches empiezan
a invadir las calles de las ciudades espaiiolas.
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Una de las 1ltimas colaboraciones de Neville en Gutiérrez se publica el 24 de diciem-
bre de 1927%2. La pagina aparece estructurada como la portada de un periédico que lleva
por titulo £/ dia de inocentes, con fecha del viernes, 28 de diciembre de 1927. Como
director figura Edgar Neville y después dice: «Periddico diario, si el tiempo no lo impide».
La pdgina cumple con el espiritu de la fecha de su presunta publicacién, pero no tuvo
continuidad.

La experiencia de Gutiérrez y Buen humor consagra a Neville como humorista entre
sus contemporineos, no sélo por la clara orientacion de estas publicaciones, sino porque
su nombre aparece asociado a otros que ya estaban considerados como tales, como Lopez
Rubio o Fernindez Flérez, o que iban a entrar en ese grupo muy pronto, como Antonio
Lara, Mihura o K-Hito, cuyo dibujos comienzan a difundirse en esos afios.

IV La aventura americana.

La marcha de Neville a Estados Unidos en 1928, primero a Washington y luego a Hollywood,

-interrumpe su colaboracién con las publicaciones en las que habitnalmente aparecia su

firma. Pero no deja de estar presente en la prensa espafiola. En 1929 el cine, sus protago-
nistas y su industria eran ya objeto de amplia atencién por parte del piblico espafiol, y la
informacién sobre este tema aparece regularmente. En ese afio comienza su colaboracién
con ABC, diario con el que a partir de este momento segnird manteniendo una estrecha
relacién hasta su muerte®,

En esta primera etapa con ABC, la mayor parte de sus articulos estan relacionados con
el cine. La presencia de Neville en Hollywood para trabajar en las versiones en espaiiol de
las peliculas de éxito le pone en contacto con los personajes mds importantes y conocidos
por el publico. Se hace amigo de Chaplin, y de él habla en «Momentos de Charlot»%% o
«Charlot entre oriente y occidente. Su aficién a Espafia»"*>’. También traba amistad con el
actor Douglas Fairbanks, y de él, de su esposa y de c6mo vive habla en «Un dia con Douglas
Fairbanks» ',

La descripcién de la meca del cine no se reduce a personajes concretos, sino que su
atmésfera general queda reflejada en «Cartas de Hollywood. Cafés y restaurantes»®” o
«Desde Hollywood. Orgias escasisimas»"*®, en el que desmiente el mito de la vida licen-
ciosa de la ciudad transmitido por las revistas de cine, tratando de dignificar una profe-
sién asociada con la idea del escindalo.

Las condiciones de la industria es el tema de «Cosas de Hollywood»*”, donde reflexio-
na sobre los inconvenientes de que sea el gusto del espectador medio el que determine las
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caracteristicas de la mayorfa de las producciones cinematogréficas, a pesar de los intentos
de muchos grandes actores por elevar su nivel, 0 en «Otro momento que aprovechar»“?,
en el que se analiza la oportunidad que la aparicion del cine sonoro puede proporcionar
para la creacién de una industria cinematogrifica espafiola digna de tal nombre. Pero
también habla de temas tratados en ocasiones anteriores, como en «El famoso régimen de
adelgazar seguido en Hollywood»“", que acaba, tras la descripcién de la dieta, con estas
palabras: «[...] pero, desde luego, hay que dar, por una temporada, de lado al cocido y
demis cosas buenas».

Durante su estancia en América se publica, en la Revista de Occidente, «Su tinico
amigo»“?, cuento que frata de la relacién entre Dios y un egregio sabio que, a 1a vez, es
ateo. Le observa siempre y, cuando descubre cudles son sus creencias, se lleva una gran
desilusidn. Pero después reflexiona:

Comprendi6 que su existencia no serfa completa sin la compaiifa de aquel ser extraordinario,
de aquel ser que, por lo mismo de no creer en €], habfa de tener una independencia de espiritu
que le permitiria conversar en un plano de compafierismo que no habia conocido nunca,

Ese proceso de humanizacion se da también en «Fin»"“>. La historia es casi la misma
de «El perdén» (Buen bumor, 1923), ya citado, con algunas diferencias, pero es sobre
todo al final cuando la imagen de Dios se acerca mds a la del cuento anterior. Los dos
tinicos supervivientes se encuentran con Ely, tras explicar el Angel que los habfa expulsado
porque se habfan comido la manzana, dice Dios:

- Vaya, vaya; veo que;han interpretado con demasiada severidad el reglamento; volved a entrar,
hijos, yaqui no ha pasado nada.

Y una brisa nueva remoz6 el planeta, mientras Eva entraba quitdndose el abrigo.

Como puede verse, ese regusto pesimista que habia en «Fin» ha desaparecido por
completo.

V. De nuevo en Espania.

Desde su regreso de Estados Unidos, en el otofio de 1931, hasta la guerra civil Neville estd
muy metido en el mundo del teatro y del cine, y ademds su carrera diplomatica le lleva a
Marruecos en 1934. Por ello, su firma no aparece tan 2 menudo en periédicos y revistas
como en la etapa anterior. En Abora, publica en el verano de 1933 los «Cuentos para
locos», «Ruperta Sam»“? y «José Maria, el hermafrodita»“. En ambos, partiendo sim-
plemente de una profesién (Ruperta es ama de cria) o de un nombre (José Maria), y
aplicando a esos datos una légica que no es la que les corresponde pero que no se distan-
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cia de la habitual, se elaboran unas historias un tanto desquiciadas, que cuestionan habi-
tos y principios sociales, mayoritariamente admitidos, al obligar al lector a verlos desde
un punto de vista insélito.

Cuando estalla la guerra, Edgar Neville se encuentra en Madrid. Tras conseguir llegar a
la zona nacional (Neville, 1990: 15-16), ademds de marchar al frente continia su labor
periodistica en varios medios. Sin embargo, la experiencia en el Madrid de los primeros
meses de la guerra afecté de manera considerable al escritor, como queda reflejado en el
siguiente episodio que é| mismo relata en una entrevista (Gomez Santos, 1969)“©:

Para entonces [estando en Paris] Alvarez del Vayo, ya Ministro de Asuntos Exteriores, me
tendié una trampa para fusilarme y me llamé a Madrid, pero yo le habia sorprendido una
conversacién por teléfono y no piqué, y dejé al cretino sin darse ese gusto.

El tono, por tanto, de sus colaboraciones cambia de modo radical, como puede com-
probarse en las que aparecen en la revista Vértice, 6rgano de la Falange. Ahi publica
«Entonces... (novela de la revolucién de julio en Madrid)»“"| largo relato en el que
cualquier rasgo de humor ha desaparecido. El protagonista trata de esconderse en la
capital mientras comprueba cémo su mundo ha desaparecido y se ha transformado en
otro del que habla en los siguientes términos:

La calle de Alcald tenfa aspecto de Domingo de Carnaval. Una densa masa bullia en las aceras,
una masa sucia que se esforzaba por parecerlo mds, y con un tono de voz soez, a veces
buscado.

Antonio encuentra 2 unos colegas de Falange y todos, con su comportamiento heroico,
se convierten en modelos para la lucha que se estd librando. Del mismo tono son el resto
de sus colaboraciones aqui, aunque no siempre se trate de obras de ficcién, como ocurre
en «La cheka de Vallmajor»“®, dura critica a los que apoyaron al bando republicano tanto
dentro como fuera de Espaiia.

En 1937 Mihura, Tono, Alvaro de Laiglesia y Neville fundan La Trinchera, que pronto
pasa a denominarse La Ametralladora, revista semanal de humor dirigida a los comba-
tientes en el frente. En esta publicacién, en la seccién titulada «La guerra contada por los
que la hacen», publica la semblanza de Tourne®”, conductor originario de La Corniia que
se las apafia para conseguir todo lo que necesitan en la compaiifa y que arrostra sin miedo
y con buen humor los peligros de cualquier misién que le sea encomendada, convirtiéndo-
se también en modelo, pero esta vez sin elementos trgicos. "

Sus articulos, firmados a menudo simplemente «<ENE», siguen publicindose hasta el
final de la revista®®. Y aparecen unas descripciones que tendran continnidad mis tarde en
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Ia sucesora de La Ametralladora. Un ejemplo de ello es <El burro (Seccién dedicada a
explicar bien cémo son los burros)»", que comienza asf:

El burro es el animal mds parecido al hombre, solo que piensa mds.

Se encuentra siempre en el campo meditando la manera de vivir lo mejor posible, cosa que
logra por su habilidad en hacerse pasar por incapaz.

VI. La posiguerra.

En 1941 los fundadores de La Ametralladora se embarcan en una nueva aventura que
tendrfa una gran repercusi6n en la Espafia de postguerra: La Codorniz. Neville participa
desde los primeros mimeros junto con los otros integrantes del grupo y con colaboradores
como Wenceslao Ferndndez Florez. Surgen asi personajes como Luisito Rodriguez, que
aparece por primera vez en «El sefior Rodriguez»**?, describiendo su primer dia de cole-
gio, y cuyo avatares continian hasta su llegada a la adolescencia («Nota sobre Luisito
Rodriguez»®?), o dofia Encarnacién y dofia Purificacién que, a partir de «Didlogo de dos
sefioras»®| tendrdn una prolongada presencia en las pdginas de la revista. También apa-
recen esas descripciones disparatadas de seres y cosas que habia iniciado en Za Ametralla-
dora, con ejemplos como el de «El sifén (Seccién dedicada a explicar bien cémo es un
sifén)»>, en el que dice frases como: «El sifén es un cisne que se quedé helado una
noche en el agua», que lo aproximan a las greguerias de Gémez de la Serna. Aparece
también por esta época la «Galeria de monstruos», con articulos como «Felipe el grose-
r0»%% o Juanito el envidioso»®”, en los que se muestran las caracteristicas de estos
personajes tipo.

No todas las colaboraciones de Neville son relatos. «Producciones Minguez, S.A.» es
una comedia en tres actos que aparece en los mimeros correspondientes al 5y 12 de julio
de 19425¥. Otro caso es el de «Dalila y Sanson»"", que ya se habia publicado en 1927 en
La Gaceta Literaria (vid. supra). La historia se mantiene bdsicamente igual, aunque con
pequeiias variantes.

El humor de La Codorniz no pasé inadvertido en la Espaiia de la época y suscitd
una polémica en la que tuvo sus defensores y sus detractores. Se le acusaba de no ser
espafiol, y para argumentarlo se aducia la presencia de autores italianos en sus pagi-
nas, a los que habrian tomado como modelo, asi como la falta de tradicién en este
pais de lo que se hacia en las paginas de la revista. Con ese motivo £/ Espafiol publica
un reportaje con entrevistas hechas a humoristas espafioles que titula «El humor es
una cosa muy seria» ‘.
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Uno de los entrevistados es Edgar Neville. Rebate la acusacion de falta de espaiolidad
de La Codorniz, poniendo como ejemplo sus propias creaciones:

[...] Ias conversaciones de mi «Dofia Encarnacion y doiia Purificacién» gustan porque cada
cual ha oido esa conversacién en su casa, en otra casa, en la calle o en el tranvia; porque
muchas sefioras hablan asf, y més que inventadas estdn retratadas, clavadas por la cintura en
las pdginas de nuestra revista, como mariposas con traje «de levita».

Es decir, se parte de una situacion real, la espafiola del momento. Eso es lo que
reconocen los lectores y la causa de su éxito, que no existiria si hubieran ido a buscar
modelos fuera. Sin embargo, el retrato estd distorsionado, y esto lo justifica del siguiente
modo:

Este humor desorbitado es lo que corresponde a esta era nuestra, en que se acaba de triturar
una civilizacion burguesa y falsa, que trafa renqueando un siglo de cursileria y de convencio-
nes, atado alos faldones del dltimo «chaquet».

Esta reflexion, que podria estar en la linea de los ideales de la revolucién antiburguesa
que propugnaban algunos sectores de Falange, no impide que Neville tenga muy claro cudl
es el papel del humor en la sociedad, signiendo una teoria que ya habia puesto en practica
desde antes de la guerra: '

[...] Elhumor tiene, ademds, una funcién social: a de tener 2 raya a pedantes y a cursis, a
engolados y presumidos; es bueno que se sientan observados, vigilados; que sepan que de un
momento a otro los vamos a sacar a la vergitenza publica en el momento del gesto mds
ampuloso de su discurso en el banquete o en la frase mds larga de su conversacién®®.

A pesar de su frecuente colaboracién con La Codorniz por esta época, en los aiios
40 y 50 Neville tiene una mayor actividad en otros ambitos. En estas dos décadas se
estrenan la mayoria de sus obras de teatro (Neville, 1998: 53-54) y de sus peliculas
(Pérez Perucha, 1982: 27-84). Eso explica que, en contraposicion a la cantidad de
articulos y diversidad de publicaciones en las que aparece su firma en los afios 20,
por ejemplo, en este periodo su niimero sea mucho mds reducido. Hay entrevistas,
como la ya mencionada en Pueblo, o en revistas especializadas en cine, como Cdma-
ra o Primer plano. También se encuentran en estas tiltimas algiin articulo en el que
refleja sus ideas sobre el séptimo arte (Pérez Perucha, 1982: 119-137). E igualmente,
sus cuentos seguirdn apareciendo en otras publicaciones®?.

Caso aparte es el de ABC. La colaboracién con este diario, que se habia iniciado duran-
te su estancia en Hollywood, vuelve a dar sus frutos a partir de mediados de los afios 40, y
proseguird hasta la muerte del autor. Aunque sin regularidad, es este el medio en el que
mds articulos aparecieron a lo largo de su vida, como queda reflejado en la antologia ya
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Antonio Casal, a la izquierda, vestido de torero en La ironia del dinero (1955)

Neville fue gran amigo de toreros y buen conocedor del mundo de lalidia.



citada (Neville, 1976). Y si en la primera etapa es el mundo americano el tema de la
mayor parte de ellos, en este segunda trata todo tipo de cuestiones.

Por supuesto, siguen apareciendo relatos humoristicos como «La Berta y el de
Logroiio»“Y, pero son mds abundantes, dadas las caracteristicas del diario, los articulos
en los que, sin que desaparezca por completo el tono caracteristico del autor, se tratan
temas de lo mds variado, unos que le llamaron la atencién toda su vida y otros que van
surgiendo con el devenir de los afios.

El mundo del toro es algo que siempre interesé a Neville. Su aficién le lleva a ocuparse
de los diestros desde el inicio de su labor periodistica. En la «Pequefia autobiografia»
(Neville, 1998: 74) dice:

La primera cosa que escribf fue inspirado por una maravillosa facna de Belmonte, en la plaza
de Madrid, 1917. No se public6 nunca. Era desastrosa.

Menos de un afio antes de morir hace un repaso de sus aficiones taurinas en «Sobre ‘El
Cordobés’» ™ articulo que defiende al diestro y menciona a las figuras mas importantes
para €l de los 1iltimos afios.

En «Teatro de cAmara»'®, a propdsito del estreno de Desde los tiempos de Addn de
Priestley, constata cémo se ha conseguido educar al piblico teatral gracias a esfuerzos tan
importantes como el realizado por Martinez Sierra en el Lara de Madrid antes de la guerra.

El turismo, las actividades veraniegas y los atractivos de las regiones espafiolas‘*®
es otro tema tratado con frecuencia. Por ejemplo, en el verano de 1946 escribe una
serie titulada «Veraneo con Kodak», en la que se ocupa de la vida y las situaciones
tipicas de la época estival. En los dltimos aiios es Marbella, donde pasaba largas
temporadas, y Andalucia en general, la region a la que dedica la mayor parte de sus
articulos sobre esta cuestion.

El paso del tiempo, la edad y los achaques de la enfermedad también quedan reflejados
en las pdginas de ABC. La muerte se va llevando a amigos y conocidos, y su recuerdo en el
momento de la separacién definitiva provoca homenajes que evocan a muchas figuras
importantes del siglo. Uno de los més sentidos es el que escribe con motivo de la muerte
de Gomez de la Serna®”. Personajes como Hemingway, desde la admiracién con reticen-
cias, o Lorca, desde el recuerdo de la amistad que les unid, son también recordados. Pero
siempre con una actitud vitalista, que no renuncia a la lucha por la vida ni siquiera en los
momentos en los que mds cerca parece estar del fin. Ejemplo de ello es «Mi gratitud»®®,
articulo que escribe a raiz de un accidente de coche con graves consecuencias para él, y
«Apunte para mi necrolégica»*, publicado después de su desaparicién pero que habia
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enviado al periddico unos dias antes. Cuenta c6mo, ante el rumor de su muerte en un
accidente de trifico, ha recibido gran cantidad de llamadas:

Yo no soy la persona més apropiada para hacer mi propio articulo necrolégico. Pero en esta
ocasi6n han sido ya tantas fas personas que han telefoneado para preguntarme si era verdad
que me habia matado, que a las Gltimas contestaba con un tono de duda, y no me atreviaa
defraudarlas, o a hacer afirmaciones demasiado netas, ylas decia: «Pues parece que no ha
sido mds que un rumor, pero las vltimas noticias son que estoy vivo».

Y termina con este deseo:

Valgan, pues, estas palabras como Gltimo tributo a mi mismo, y Dios quiera que viva todavia
muchos afios y que sobreviva, con la alegria con que sobrevivo ahora a todas estas tremendas
vicisitudes con que corre el hombre moderno, y atin més el que ya tiene el mecanismo
pricticamente averiado.

Murié el 23 de abril de 1967 y este articulo se publicé dos dias después, el 25. Fueron
Antonio de Lara, Tono, y Mingote los que escribieron, desde la amistad que los unié, un
sentido homenaje en la misma fecha a esta figura, de tan prolifica como variada actividad
en el mundo de 1as letras y del cine en los dos primeros tetcios del siglo XX. Quizd sea en
sus propias palabras como mejor quede reflejada una personalidad que sin duda merece
mds atencién de la que ha recibido en los 1ltimos aiios:

Yo, no; confieso que no sé envejecer |...] yo sofiaba con que los usos y costumbres fuesen los
de hoy, y es claro que yo ahora me sienta por primera vez cémodo en mj pafs, y protesto de
tener mds aiios de los debidos.

Yo reniego de mi época, de los alegres veinte, de los incémodos treintas, de los austeros
cuarentas, y no hablemos de la nifiez, porque de nifio no se nota tanto lo que ocurre (Neville,
1969: 755).
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Notas

(1) Recuérdese ¢l estreno de Lg Via Lictea, en el teatro Chantecler de Madvid, en 1917.

(2) El «Diario de un voluntario» suele aparecer en el suplemento del domingo que, por tratarse de un periédico
vespertino y no pouerse 4 la venta ese dia, sale los sibados.

(3) «Danza mora», La Bpoca, 10 de diciembre de 1921.

(4) «Adibs, Ortega», en ABC, 20 de octubre de 1955,

(5) Publicado en Buen humor el 25 de noviembre de 1923, afio I1, ndm. 104, pgs. 3-4.

(6) Buen bumor, 9 de diciembre de 1923, aiio II, niim. 106, pig. 18.

(7) Buen bumor, 15 de noviembre de 1925, aiio IV, niim. 207, pigs. 14-15.

(8) Buen bunor, 10 de febrero de 1925, afio 11, nfim. 115, pdg. 3.

(9) Buen bumor, 1 de febrero de 1925, afio IV, nim. 166, pigs. 18-19.

(10) dire libre, 26 de agosto de 1924, aiio II, niim. 37.

(11) Aire libre, 2 de diciembre de 1924, afio II, nim. 51.

(12) Pinocho, 15 de marzo de 1925, aiio I, ntim. IV.

(13) Pinocho, 5 de abril de 1925, afio I, mim VIIL.

(14) Nwevo mundo, 3 de abril de 1925, afio XXXII, nim. 1.628.

(15) Nrevo mitndo, 21 de agosto de 1925, aiio XXXII, nim. 1.648.

(16) Residencia, mayo-agosto de 1926, vol. 1, niim. 2, pdgs. 140-141.

(17) Residencia, septiembre-diciembre de 1926, vol. I, nfim. 3.

(18) Orientaciones, 20 de julio de 1926, afio I, nim. 1.

(19) Orientaciones, 8 de noviembre de 1926, afio I, ndm. 2.

(20} La Gaceta Literaria, 1 de febrero de 1927, ntim. 3, pdg. 18.

(21} La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927, niim. 4, pdg. 21.

(22) La Gaceta Literaria, 15 de abril de 1927, nim. 8, pdg. 45.

(23) La Gacefa Literaria, 15 de agosto de 1927, mim. 16, pig. 97.

(24) Gutiérrez, 7 de mayo de 1927, aiio [, ndm. 1, pdg. 6.

(25) Gutiérrez, 9 de julio de 1927, afio I, niim. 10, pdg. 10.

(26) Gutiérrez, 21 de mayo de 1927, afio I, ntim. 3, pag. 6.

(27) Gutiérrez, 19 de noviembre de 1927, afio I, ndm. 25, pdgs. 8-9.

(28) Gutiérrez, 25 de junio de 1927, afio I, ndn. 8, pdg. 16.

(29) Gutiérrez, 16 de julio de 1927, aiio I, nim. 11, pig. 14.

(30) Gutiérrez, 26 de noviembre de 1927, aiio I, nin. 26, pdgs. 8-9.

(31) Gutiérrez, 14 de enero de 1928, aiio 11, ndm. 33, pdg. 17.

(32) Afio [, ntim. 30, pég. 15.

(33) Vid. Neville, Edgar (1976).

(34) ABC, 6 de marzo de 1929,

(35) ABC, 31 de julio de 1929.

(36) ABC, 24 de abril de 1929,

(37) ABC, 13 de marzo de 1929.

(38} ABC, 11 de noviembre de 1929.

(39) ABC, 5 de abril de 1929.

(40) 4BC, 25 de diciembre de 1929.

(41) ABC, 30 de octubre de 1929.

(42) Revista de Occldente, junio de 1930, nim. LXXXIV, pdgs. 339-347.

(43) Revista de Occidente, octubre de 1931, ndm. C, pigs. 37-45.

(44) Abora, 30 de julio de 1933, afio IV, ndm, 820, pdg. 32.

(45) Abora, 6 de agosto de 1933, aiio IV, nim. 820, p. 32.
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(46) Con el titulo de «Edgar Neville cuenta su vida», serie de nueve entrevistas que aparecieron en €l diario Pueblo
en 1962, fue como se publicé por primera vez.

(47) Vértice, julio-agosto de 1937, n° 4.

(48) Vértice, marzo de 1939, n° 20

(49) La Ametralladora, 29 de agosto de 1937, afio I, ndm. 31.

(50) Por ejemplo, «Cuento de Reyes», 8 de enero de 1939, afio IfI, niim. 102; «Toreros a la jacdinera. Novela
grandota», 14 de mayo de 1939, aiio III, ndm. 139.

(51) La Ametralladora, 8 de enero de 1939, afio 111, ndm. 102.

(52) La Codorniz, 14 de diciembre de 1941, afio I, mim. 28.

(53) La Codorniz, 10 de mayo de 1942, afio 11, niim. 49.

(54) La Codorniz, 24 de octubre de 1943, aiio IIL, niim. 125.

(55) La Codorniz, 28 de noviembre de 1943, aiio I1I, nim. 130.

(56) La Codorniz, 27 de septiembre de 1942, afio 11, adm. 69.

(57) La Codorniz, 20 de diciembre de 1942, afio II, ntim. 81.

(58) Los dos primeros actos en el mim. 57 y el tercero en el nim. 58 de Za Codorniz.

(59) La Codorniz, 2 de agosto de 1942, aiio 11, niim. 61.

{60} B Espaitol, 22 de julio de 1944, aiio 111, niim. 91, pdgs. 8-9.

(61) Véanse también «Sobre el humorismo» y «El sentido del humor», en Neville, Edgar (1969), Obras selectas,
Madrid, Biblioteca Nueva, pigs. 739-746.

{(62) Por cjemplo en Domingo, donde el 27 de octubre de 1940 (afio IV, nim. 193) se publica «El marinero
enamorado».

(63) ABC, 26 de junio de 1952.

(64) ABC, 11 de junio de 1966.

(65) ABC, 27 de julio de 1946.

(66) En 1957 Neville publica Mi Esparia particular: guia arbitraria de los caminos turisticos y gastronomicos de
Espaiia, Madrid, Taurus.

(67) ABC, «La muerte del poeta», 24 de enero de 1963.

(G8) ABC, 7 de mayo de 1963.

(69) ABC, 25 de abril de 1967.
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Neville (en cueliflas), charla con José Martin durante el
rodaje de La sesiorita de Trevéleg (1936).



J;f Cine de J;ngn Nevi”e



Edgar Neville (primero por la izquierda) con Matia Tubau, Catalina
Barcena, Gregorio Martinez Sierra, José Crespo y otros.
Rodaje de E/ presidio (1930).



Fl cine de E(lg'ar Neville

Antonio Castro
Universidad Complutense

La carrera cinematogrifica de Edgar Neville es escasamente conocida a causa del absoluto
desastre que supone la conservacién del cine espaiiol y, sobre todo, la exhibicién de
peliculas con bastantes afios en su haber desde que fueron realizadas. Resulta sumamente
laborioso poder ver en la actualidad las peliculas de Neville: muchas se hallan con un
metraje que en absoluto se corresponde al original, y buena parte de ellas son completa-
mente invisibles. Por tanto, no parece sorprendente concluir que su centenario, si no ha
transcurrido en el mds absoluto de los olvidos —quiza este libro sirva un poco para des-
mentirlo— no se ha estado muy lejos de que tal cosa ocurriera.

Y lo curioso es que Neville es un hombre que cultivé diferentes oficios, y sobresali6 en
mds de uno de ellos. No estoy seguro de que el cine fuera aquel que mejor se adecuara al
desarrollo de sus cualidades, pero tengo la seguridad de que se ha hablado con seriedad
en muy pocas oportunidades de su cine. Como todas estas cosas vienen por modas, aun
con un notable desconocimiento, ha existido un movimiento que trataba de convencer a
todos de que Neville era el mejor director espaiiol de la historia, pero los argumentos eran
tan endebles como los de aquellos que nunca le tuvieron en cuenta. Cultivé casi todos los
géneros literarios, y si a mi juicio lo mejor que conozco de él son algunos cuentos, y ciertos
brillantes articulos, el cine fue en cierto modo una forma de ampliar el mimero de sus
lectores, una posibilidad de llegar, con ese nuevo medio a un piblico al que dificilmente de
otra forma podria alcanzar.

Quiz4 el origen de la mayor parte de sus deficiencias estribe precisamente en esa con-
cepcion del séptimo arte que posefa:

El cine es s6lo un medio diferente del teatro y de la novela de presentar una idea dramdtica. Pero
laidea es la misma y es lo que cuenta. El guién original estarz bien si el autor es verdaderamente
un autor. [...] Creo que el cine es una novela que se escribe pldsticamente, que se fotografian las
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Rodaje de E/ malvado carabel (1935). Al fondo (de pie) José Martin.
Delante de él (sentado) Edgar Neville. A su derecha Antofiita Colomé.



descripciones, que se impresionan los didlogos. El director de cine es un novelista que maneja
wn instrumento diferente de la pluma; pero el enfoque literario, la manera de contar el cuento es
casi el mismo.”

En este sentido resulta muy itil la polémica que se establecié entre Bardem y Neville,
porque permite poner claramente de manifiesto las insuficiencias del planteamiento de
Neville, para quien no existia diferencia entre contar algo en un cuento, en una novela o en
una pelicula. Lo importante era la sustancia —el gui6n en su terminologfa~, mientras que
lo accesorio era la forma, el medio de expresién —la direccién por consiguiente—, que
para €l se limitaba exclusivamente a la direccién de actores.

Conviene no olvidar que el aprendizaje cinematografico de Neville tiene lugar a la som-
bra de «Charlot» con quien trabé amistad en el afio treinta, y que no se romperia nunca.
Un director/actor como Chaplin daba también mucha mds importancia a los planteamien-
tos literarios de una pelicula que la técnica con la que era preciso rodarla.

Tras una estancia en Hollywood contratado para llevar a cabo las versiones espaiiolas,
que posibilitd que aparecieran por alli algunos de los mejores escritores que habia en
Espafia, Neville se convirtié de forma natural en el jefe de la colonia espafiola en Hollywood
durante los escasos dos aiios que duré el trabajo.

Mds tarde desempefi6 un papel importante en la actualmente perdida La traviesa mo-
linera (1934) de D’Abbadie D’Arrast con Santiago Ontafién —quien mds tarde trabajaria
como figurinista y ambientador a sus érdenes, e incluso tendria oportunidad de incorpo-
rar algiin papel episédico, como Don Florentino en Mi calfe— como protagonista y, al
parecer, una de las mejores peliculas espaiiolas de todos los tiempos al decir de la mayor
parte de los que tuvieron la posibilidad y la suerte de verla.

Su verdadera incorporacién al cine como director se produce con £/ malvado Carabel
(1935), basada en la novela de Ferndndez Florez —que mds tarde volveria a rodar Fernando
Fernin Gémez, uno de los directores mds influidos por Neville—, aunque formalmente Yo
quiero que me lleven a Hollywood (1931) y los cortos Falso noticiario (1933) y Do re
mi fa so la si (1935) son anteriores.

Su siguiente pelicula - y que tampoco he tenido oportunidad de ver - es La sefiorita de
Trevélez 1a farsa de Arniches que 20 afios mds tarde —y bastante modificada—, sirviera de
base a Bardem para rodar Calle mayor.

Formado intelectualmente con gran parte de los componentes de la generacién del 27
de muchos de los cuales —Lorca, Gémez de la Serna, Bufivel- fuera muy amigo, su tempra-
no abandono de la militancia republicana le llevé a incorporarse al cine franquista en
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Fachada norte del Alcizar de Toledo, realizada por Edgar Neville
y enviada a Lépez Rubio a Hollywood. (7937).



1938 con tres cortos de diez minutos de duracién, antes de protagonizar una curiosa
estancia en el cine italiano al final de la guerra civil, que le permitié intervenir en tres
peliculas. De ellas la més interesante es Frente de Madrid (1939), basada en una novela
escrita por el propio Neville, y tinico film del escritor madrilefio en que trata directamente
la guerra espaiiola. La pelicula concluye con dos aparentes enemigos irreconciliables, un
falangista y un comunista —una pareja similar a 1a que presentard Berlanga cincuenta afios
mds tarde en Todos a la cdrcel—, tratando de ayudarse mutuamente antes de morir. Tan
arraigada es esa creencia en Neville que vuelve a contar una historia similar —posiblemente
inspirada en el hecho de que Buiiuel salvé la vida durante la contienda a José Luis Sdenz de
Heredia, primo carnal de José Antonio—, en su pelicula testamento Mi Calle, cuando
detienen al Marqués y el republicano del partido radical, Rufino, sale en su defensa
siendo detenidos y desapareciendo los dos para siempre.

Correo de Indias, tras dos cortos de media hora, supondria la ya definitiva incor-
poracion de Neville al cine espaiiol, con la que, sin la menor duda, constituye una de
las mejores, a la vez que mds desconocidas de sus peliculas.

Pese a su aversion por las peliculas histéricas, Correo de Indias es un film hist6-
rico, situado en 1803. Pero cuando Neville arremetia contra las peliculas historicas,
hacia mis bien hincapié en el escaso margen de que gozaba el director para moverse
con comodidad, asi como en el engolamiento y la ausencia de calor humano que
normalmente poseen este tipo de peliculas —especialmente las espafiolas de la época,
aiado yo—.

«He dicho que el cine histérico es muy peligroso porque el autor del guién y el director se ven
obligados a seguir un camino ya trazado por los textos oficiales de los colegios y esos textos son
generalmente frios y muchas veces arbitrarios y, desde luego, carecen casi siempre de calor
humano. Los personajes que intervienen son o un arquetipo de virtudes o un dechado de
perversidad y lacras.

En el cine como arte civilizado que es, somos menos extremistas y buscamos que los personajes
tengan sangre caliente, tengan virtudes y defectos, en una palabra que tengan vida real y eso es
muy dificil de lograr cuando se esta manejando maniquies»

Correo de Indias es fundamentalmente una historia de amor situada siglo y medio
atrds, pero que en esencia podria transcurtir en cualquier época. Las mejores caracteristi-
cas del cine de Neville estin ya presentes en el film que en ningiin momento participa de
las caracteristicas de los films espafioles en boga en la época, verbigracia la famosa Raza
de José Luis Sdenz de Heredia.

La estructura de las peliculas de Neville es, en muchas ocasiones, bastante alambi-
cada y en la presente ocasion fuerza bastante las cosas para que conozcamos ia historia
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Julio Pefia y Conchita Montes en Correo de indias (1942).



mediante un flash-back. Un pesquero holandés que acude en socorro del Correo de Indias,
atrapado en una mole de hielo, encuentra que todos los pasajeros y tripulantes del barco
han huido, permaneciendo a bordo tinicamente un hombre y una mujer. Para tratar de
explicar la historia tiene que encontrarse/inventarse un diario en el que la mujer cuenta
todo lo ocurrido desde que salié de C4diz, con destino a Peri, con el fin de reunirse con su
esposo, el virrey de ese territorio.

Ya desde las primeras peliculas algunas de las caracteristicas mds significativas del
cine de Neville aparecen con total nitidez. Tras las imdgenes iniciales comprendemos que
entre la virreina y el capitin del barco puede surgir algo porque ambos son muy diferentes
del resto de los personajes que pueblan el barco. Pertenecen a otra clase. Al principio, la
presencia del personaje incorporado por Julio Pefia, junto a la virreina venia obligada por
la necesidad de salvarla del acoso y posterior asalto de un extraiio y siniestro personaje
que no solamente la pretende, sino que ademds no pertenece a su clase. Pero no tardare-
mos en comprender que algo estd germinando entre esas dos almas gemelas...

Las escenas de embarque le sirven a Neville para hacer desfilar una serie de tipos
caracteristicos, que prueban que la habilidad det autor madrilefio en la descripci6n de los
personajes episédicos es tal, que dificilmente ni antes ni después —de nuevo habrfa que
sacar a colacién el nombre de Berlanga—, es ficil encontrar ningtin otro director que
pueda colocarse a su altura.

En el debe de la pelicula hay que sefialar que de vez en cuando aparecen escenas
explicativas, necesarias para seguir el desarrollo de la historia, rodadas con excesiva pre-
mura y de forma poco convincente.

Otro de los problemas que marcarfan la filmografia de Neville es la escasez de presu-
puesto. En Correo de Indias esto resulta muy perceptible en las escenas de embarque y
desembarque, que aunque en el film estén situadas en lugares tan diferentes como Cidizy
Peri, a la hora de la verdad estdn rodadas en la misma esquina del mismo decorado, lo
cual redunda en que el desarrollo de la historia pierde credibilidad.

Sin embargo, todos esos problemas no logran restar interés al film, que cuando se
centra en los contrariados amores entre la virreina y el capitin —el marido de la
mujer estd gravemente enfermo y eso lleva a que la virreina incumpla su palabra de
huir con el capitdn y dejar a su marido— alcanza en determinados instantes una
notable intensidad.

Desde el punto de vista ideolégico semejante canto al amor por encima del matrimo-
nio —aunque atenuado por la promesa incumplida y por la fidelidad de la virreina mien-

103



tras sigue vivo su esposo—, era algo que no podia resultar muy del agrado de los poderes
publicos det momento, pero éstos tampoco podian poner demasiadas pegas a la obra de
un intelectual republicano que habia cambiado de bando y que explicaba de esta manera
las razones que le llevaron 2 volver sobre su primera eleccion:

Hubo mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIil, que era todo
bondad y simpatia, babiamos acogido bien la Repiiblica con la esperanza de que esta
Sforma de gobierno calmase la lucha perenne de los espaiioles entre sf, y que en vista
de la carencia tradicional de grandes politicos, los sustitiyesen por un codigo de leyes
con los cuales se dejase poco margen a su menguada capacidad personal. Poco a poco
nos babia ido ganando la desilusion. No se bacian mds que disparates, concesiones a
la demagogia y no se resolvia ninguno de los problemas candentes con autoridad.
Ademds, el régimen iba siendo socavado por el trabajo comunista mds o menos
solapado. Ese margen de confianza terminé al triunfar el Frente Popular porque
entonces el régimen se convirti en una dictadura policiaca y el individuo se vié
desasistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme atracos, incendios, asesi-
natos y sobre todo una cosa intolerable: el continuo atropello de los trabajadores que
cumplian con su deber y efectuaban su trabajo normalmente. [...J es natural que las
personas de espiritu liberal reacciondramos en contra. [...] La reaccion nuestra era
bien sencilla: habia que volver a la monarquia de Alfonso XIlI que habiamos infusta-
mente derrocado®.

Serfa interesante analizar con mucho mas detenimiento las dificiles relaciones entre el
liberal Neville y el régimen franquista, al que el escritor y cineasta se aproximaba, tanto por
su opcién mondrquica, como por su rechazo de los excesos republicanos, pero ni dispon-
go de espacio para ello, ni es ese el tema especifico de mi articulo. Baste por el momento
con resefiar que su participacion en la guerra al lado de los sublevados, asi como sus
escritos sobre este tema publicados en Frente de Madrid no dejaban lugar a dudas sobre -
su posicion, refrendada con su estancia en Italia durante los ltimos aiios del régimen
fascista mussoliniano.

La torre de los siete jorobados (1944) ha sido la referencia obligada de casi todos
los que se han propuesto reivindicar el cine de Neville. Lamento no encontrarme entre
quienes consideran que se trata de su mejor pelicula y hasta de una obra clave en la histo-
ria del cine espaiiol. Creo, sin embargo, que se trata de una cinta bastante representativa
de la manera de hacer de Neville y que por lo tanto es una extraiia mezcla en la que encon-
tramos hallazgos —casi siempre de guién, pero en algunas ocasiones tambien los hay
visuales—, junto a un desalifio que en numerosas oportunidades reviste 1a apariencia de
torpeza, a lo que cabe unir una ingenuidad en principio impensable en un hombre de la
experiencia de Neville.
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Curiosamente, el propio Neville tampoco tenfa excesivo aprecio al film y preferia
—Como en numerosas ocasiones él mismo se encargé de pregonar— Correo de Indias
o La vida en un bilo.

Basado en la novela homénima de Emilio Carrere —que moriria a los tres afios de
realizado el film— a Neville tenfa que interesarle el escritor madrilefio, tanto por su estilo
castizo como por la predileccion por bucear en tipos de la bohemia madrilefia, lo que le
acercaba bastante a las preferencias del cineasta.

Quizé fuera esta una de las peliculas que mds problemas tuvo con la censura franquista
y hay que reconocer a Neville tanto tenacidad como habilidad puesto que finalmente logré
salirse con la suya. Lo curioso del tema es que lo que méds molest6 a la censura fue el
caricter aparentemente realista de la historia, ya que pretendia que quedase muy claro
que todo habia sido un suefio. No sé si los censores contaron en esta oportunidad con la
asesorfa involuntaria de aquellos que modificaron el sentido primigenio del film que
oficialmente inaugurd el expresionismo cinematografico, £/ gabinete del doctor Caligari,
que sirvi6 también de modelo a Neville. Como es sobradamente conocido en la inicial
version de los guionistas, todas las historias que contaba el protagonista del film eran
ciertas y precisamente tratando de refugiarse en algiin lugar para salvarse de las garras del
doctor Caligari, llegaba al manicomio que Caligari dirigfa. Todo el rechazo de la autoridad
que presentaba el film qued6 destruido cuando Lang y los productores decidieron que
todo debia obedecer a una alucinacién de un pobre enfermo mental recluido en el sanato-
rio del que Caligari era su comprensivo responsable. Wienne, que finalmente dirigi6 el
film, opté por este planteamiento en contra del de los guionistas y un film que pretendia
ser una violenta requisitoria contra los que habian mandado a la juventud alemana a la
muerte en la primera guerra mundial, finalmente pasé a la historia del cine como la
historia de las obsesiones de un desequilibrado.

Como parece que los censores franquistas tenfan miedo de que se tomara en serio la
historia —que modificada en numerosos puntos por Neville, contara Carrere—, se insisti6
ante el director para que rodara un prélogo en el que quedase claro que se trataba de un
suefio. Neville se avino a hacerlo aunque mantuvo que no era necesario y que en fa pelicula
quedaba muy claro que no se trataba de una historia real. Los censores le exigieron igual-
mente un epilogo en que el protagonista despertara de su suefio, y el burlon Neville incluy
una escena en la que Basilio despertaba tras la pesadilla causada por una cena demasiado
copiosa y descontento con la realidad circundante, volvia a cerrar los ojos para poder
reunirse de nuevo con su amada Inés. Resultado: los censores debieron de pensirselo
mejor y renunciaron finalmente tanto a prélogo como a epilogo.
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Antonio Casal, Isabel de Pomés y Guillermo Marin en La forve de /os siete jorobados (1944).



Si pongo reparos a la pelicula de Neville es porque creo que en lo referente a la
vertiente de los amores de Basilio con Inés, estamos ante una repeticién en tono menor de
Correo de Indias y como film costumbrista y con apuntes de casticismo hay bastantes
films de Neville que son netamente superiores.

Lo que resalta claramente en el film es su originalidad en el conjunto del cine espaiol,
unos decorados bastante insélitos —que como toda la pelicula dan fe de una gran deuda
con Lang—y que por primera vez aparecen esos personajes contrapuestos que tan caracte-
risticos van a ser de Neville. Basilio y Sabatino son los dos polos vivenciales que Neville va
a enfrentar alo largo de toda su filmografia. Varfan las caracteristicas de los personajes en
cada film, pero esencialmente digamos que uno de ellos representa la alegria de vivir, la
desenvoltura que puede ser propia —a juicio de Neville— bien de aristocratas, bien de
artistas o, como tercera opcién, de bohemios. En este caso, Basilio es un hombre de baja
extraccién social que se enfrenta con un cientifico malvado y aburrido, claro deudor tanto
del perverso doctor Caligari como del inventor de Metrdpolis, a los que hay numerosas
referencias tanto en la novela como en la pelicula. Casi todos los personajes que le des-
agradaban, en estas contrapuestas parejas que Neville nos presentaba una y otra vez, estin
interpretados por Guillermo Marin, que si aqui es el siniestro Don Sabatino, en Za vida
en un hilo incorporard al aburrido y cursi Ramén, marido de Mercedes.

Por su parte, Antonio Casal pretendia encarnar al madrilefio medio —de igual manera
que muchos afios ms tarde José Luis Lopez Vdzquez o Pepe Sacristin tomaban la repre-
sentacidn del espafiol medio o Alberto Sordi cumplia idéntico cometido respecto al italia-
no comiin— compartiendo este cometido con Fernando Fernin Gémez —Domingo de car-
naval, El #ltimo caballo,— quien, incluso, aparece como pardsito gracioso en La éronia
del dinero.

Por su parte, Guillermo Marin también trabaja en Domingo de carnaval, en Bl
cerco del diablo —haciendo precisamente de diablo—, en La ironia del dinero —
encarnando al cursi que quiere estafar a Frasquito, el limpiabotas, y que acaba siendo
acusado del robo—, pero dejando aparte a Conchita Montes —que casi nunca hace
papeles de secundaria—, es 1a excepcional Julia Lajos quien mds veces trabajaria con
Neville, hasta el punto de que resulta dificil encontrar un film en el que ella no
participe incorporando los mas dispares papeles.

Lavida en un hilo (1945) posee la peculiaridad de que primero fue peliculay, catorce
afos més tarde, se estrené en el Maria Guerrero como obra de teatro. Se trata de una de las
mejores ideas de Neville aunque, como sucede con cierta frecuencia, a la hora de desarro-
llarla es més que probable que haya quedado por debajo de sus posibilidades. En la base
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Conchita Montes y Guillermo Matin en La vida en un bhito (1945).



de esa historia estd algo que en la obra de Bufiue] ha tenido una gran importancia y cuya
preocupacién era al parecer comiin a la mayor parte de los integrantes de la generacién
del 27. Estoy hablando de la influencia del azar en la vida de las personas. Si determinada
cosa no hubiera ocurrido asi y hubiera pasado de manera diferente, toda la vida de esa
persona habria variado completamente. Pero mientras Bufiuel se limitaba a dar cuenta de
la enorme cantidad de casualidades que es preciso que se den para que determinado
hombre y determinada mosca coincidan en un determinado instante, Neville trata de ex-
traer ensefianzas, de utilizar lo que podria haber pasado, para sacar conclusiones con
vistas al porvenir.

Una artista de circo que trabaja bajo el curioso nombre de Madame Dupont —la
onmipresente Julia Lajos obviamente—, serd el instrumento del que se valdra Neville
para conseguir sus propdsitos. Como necesitaba algo que le permitiera resolver el
problema, Neville hace que la singularidad de esta mujer que se gana la vida trabajan-
do con patos amaestrados, consista en que no adivina el porvenir, sino mis bien lo
que hubiera ocurrido si algiin personaje hubiera seguido un camino diferente del que
signié en la realidad. 0, dicho de otra manera, lo que habria tenido lugar si en vez de
haber aceptado el taxi que le ofreciera Ramén, Mercedes hubiera aceptado el que
Miguel ponia a su disposicién. La pelicula lo plantea como la encrucijada a partir de
la cual nacen dos caminos. Uno lleva al tedio y el otro conduce a la felicidad. Pero
Mercedes se equivoca y elige a Ramén en lugar de elegir a Miguel. De nuevo - y quizd
en esta ocasién es en la que con mayor claridad plantea Neville la disyuntiva - tene-
mos una pareja en la que Neville encarna las dos opuestas opciones vitales. Mientras
uno de ellos es

buenisimo, honestisimo, muy de derechas, trabajador, rico..., pero un horrible pelmazo.
(...) El otro es un artista, un bohemio, y asi como el uno lleva el germen del aburrimiento
en su ser, el bohemio lleva la alegria, la naturalidad, la falta de preocupacion por la
etiquela y, en definitiva un frescor a liberiad y a juventud que bubiera podido hacer la
Jelicidad de esta muger'®,

El pedante Ramén —incorporado por Guillermo Marin—, se dedica a hacer puentes —se
supone pues que es ingeniero de caminos—, y carece tanto del menor sentido del humor,
como de la menor imaginacién. El definitivo —aunque tardio— rechazo de su opcién que
hace Mercedes, viene simbolizado —aunque después de muerto y tras tres aiios de luto—,
por ese horrible reloj que le regalaron sus compaiieros de profesion y que la muchacha
arroja decidida por la ventanilla del tren —tras haber pedido ayuda para ello a su vecina de
compartimento Madame Dupont, ya que sin su concurso no puede hacerlo—. Con €l aca-
ban en la via tanto su aburrimiento como su escala de valores, pero el hecho de que una
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Edgar Neville en una foto publicada en prensa. Rodaje de Donmsingo de Carnaval (1945).



vez haya dejado escapar la felicidad no quiere decir que Neville condene a su protagonista
a la desdicha permanente. Como Neville hace que el espectador pueda presenciar aquello
que la adivina cuenta a Mercedes, la protagonista estd en condiciones, cuando el benévolo
destino permite que los hechos vuelvan a repetirse —la repeticion era otro de los concep-
tos claves en el cine de Bufiuel, especialmente en £/ dngel exterminador— de en esta
ocasion no dejar pasar la felicidad.

No cabe la menor duda de que las simpatias de Neville estin con Miguel, el escultor
bohemio —pero multimillonario, afiado yo—, en esta h4bil comedia donde creo interesan-
te sefialar que los tres protagonistas viven en el barrio de Salamanca, es decir que la
equivocacion que comete Mercedes segiin Neville se limita a la persona, pero en ningiin
momento esa puesta en cuestién alcanza al barrio.

Como Neville estaba convencido del éxito de la pelicula, puesto que a su juicio se trata-
ba de una buena idea y no era preciso nada mds para conseguir un buen filme, se empefié
en que esta octava pelicula suya estuviera producida por €, con objeto de poder obtener el
adecuado rendimiento a lo que consideraba un gran hallazgo. Semejante decisi6én de Neville
contribuyé a que el presupuesto de la pelicula fuera mds bien escaso y el conocido desali-
fio de las peliculas del cineasta adquiriera en la presente oportunidad una mayor relevan-
cia. Neville asegura que se la confié a una distribuidora que no se gasté un céntimo en
publicidad, con lo que el presunto filén qued sin explotar y cuando la pelicula comenzé a
tener repercusion y a dar dinero, era demasiado tarde para que la grata nueva llegara a
tener incidencia sobre el patrimonio del realizador, que siempre reproché a la critica ha-
berse detenido en pegas menores y no haber sido capaz de reconocer la brillante idea que
fue germen del film.

El escaso éito econémico de su primera experiencia no amiland a Neville, quien para
su siguiente pelicula, Domingo de carnaval, decidi6 ejercer otra vez como productor.

De nuevo nos encontramos con una pelicula muy significativa de Neville en la que trata
de poner de acuerdo un cierto costumbrismo que pretende equiparar al sainete, con una
intriga policfaca que no es capaz de resolver adecuadamente y que deja ver muy claramen-
te que se trata del truco elegido por el director para poder pintar —y nunca mejor dicho,
porque en contra de lo habitual en este film las referencias pictéricas (muy especialmente
Goya y Solana) tienen mucha mayor relevancia que las literarias— el ambiente en que se
desarrolla esta historia. Quiere esto decir que la intriga policiaca es una coartada utilizada
por Neville para poder reconstruir el Rastro madrilefio de 1917 durante los tres dias de
Carnaval. El asesinato de la vieja prestamista supone tinicamente un punto de partida para
la descripcion de unos tipos y unos ambientes por los que Neville no puede disimular su
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fascinacion. Pero ala vez, Ia eleccién de ese punto de partida es la fuente de muchos de los
problemas que presenta el film. La tentacion descriptiva, siempre presente en Neville, al
carecer en esta oportunidad de una adecuada osamenta narrativa que justifique su existen-
cia, pasa a primer plano, lo que se traduce en que el casi exclusivo interés del film resida
en la citada reconstruccién. Pero careciendo de progresion la historia, el film no avanza y
Neville paga caro no haber llevado a la prictica, en la presente ocasion, sus propias teo-
rfas:
El argumento de todo ello era para mi lo que tenia menos importancia. Lo que era preciso
Jotografiar y conseguir era el ambiente, el espeso ambiente de cada época, los ademanes,
las costumbres y las frases de los personajes, darles el valor necesario a los muebles de
aquella época, a los bibelots y a lo que colgaba de las paredes... y sobre todo, a las reacciones
de los personajes, que también tienen su época.” .

El resultado es profundamente insatisfactorio, ni siquiera la intriga criminal est4 ade-
cuadamente resuelta, y tampoco la historia de amor entre el comisario Matfas y Nieves, la
hija del injustamente acusado de asesinato, presenta momentos inolvidables. Para colmo
de males, Neville también falla en su declarado propésito de que “todo el film tenga la
bulliciosa alegria de El entierro de la sardina de Goya”®,

Siempre fué Neville un enamorado del cante y del baile flamenco, de los cuplés y de las
zarzuelas, y rara es su pelicula en la que no tengamos de fondo —y a veces no tan de fondo-
una cancion. En esta ocasién incluso utiliza el baile de carnaval como excusa para que una
famosa cupletista cante una cancion.

Y hablando de méscaras. El baile de carnaval permitia todo tipo de alternativas respec-
to ala posibilidad de adoptar otra identidad, convertirse en otro, cambiar de personalidad,
etc., etc. Curiosamente, a Neville no le interesa nada de eso y para lo iinico que lo utiliza es’
para recrear un ambiente, y sélo dentro de un terreno exclusivamente pragmdtico para
que el asesino pueda ocultar su rostro mediante una méscara de carnaval sin que llame
demasiado la atencién.

Es posible que Neville tuviera razén cuando afirmaba:

mi defecto al dirigir es preocuparme demasiado del presupuesto establecido, ser excesiva-
mente facilon para aborrar tiempo y planos; el resolver pegas con mentalidad de producior
y no de director. Y este defecto raras veces se agradece, y con razon...”.

Viene a cuento la cita porque curiosamente £/ crimen de la calle Bordadores
(1946), que no estd producida por Neville, es en cambio mucho mejor pelicula. Y lo
mds curioso es que los planteamientos no son excesivamente diferentes de los de la
pelicula precedente.
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Aqui también existe una intriga policiaca pero, a diferencia de la anterior, estd perfec-
tamente integrada en la historia o, incluso, cabria la posibilidad de hablar de que su
resolucién forma parte del niicleo central del film. Y eso que los ingredientes no son de
los mids excelsos precisamente: ambiente decimondnico, el asesinato de una mujer ya no
joven, la abnegacién de una madre que al emigrar ha perdido a su hija, la decencia fuera
de toda discusién de la hija por mds que en ocasiones las apariencias hagan suponer lo
contrario, son elementos que podian haber dado lugar a un folletin o un melodrama, y sin
embargo la pelicula es, a mi juicio, una de las mejores que nunca ha realizado Neville y,
desde luego, la mas equilibrada.

Este guion galardonado con una mencién honorifica en el concurso de guiones del
Sindicato Nacional del Especticulo de cuatro afios antes, gustaba especialmente a Neville y
creo que con razén:

Me gusta el guién, que creo que estd bien construido, y el sabor y el ambiente logrado, y
encuentro de primer orden la interpretacién de los actores, no s6lo de Mary Delgado y Manuel
Luna, sino de los papeles secundarios, y sobre todo la admirable creacién de Antonia Plana que
raya a una altura inconmensurable .

El tono del film viene dado ya por ese cantar de ciego con que se inicia la pelicula, en
que se nos narra el crimen de Benigno Calatrava, que matd y ultrajé a su antigua novia,
ahora por otro acompafiada. Aunque como ya he dicho antes, en ocasiones Neville necesi-
ta —como en este film— algo que relacione a Lola la billetera con el crimen y, por tanto,
sirva para implicarla y dado que el pafiuelo que lleva al cuello puede cumplir esa mision,
el director no se esfuerza mucho en hacer creible la forma en que semejante objeto llega
a las manos de Miguel.

Es muy posible que para Neville £/ crimen de la calle Bordadores sea fundamental-
mente.

un canto a media voz de amor maternal, ese amor sublime que llega al sacrificio por una
hija, a la cual no se dice nunca quien es la mujer que la salva del patibulo aiin a costa de
swe vida. Para mi este tema tiene un valor, sobre todo el mantener el secreto basta que
termina el film'™®.

Pero creo poder decir que en esta ocasion la pelicula sobrepasa en muchos sentidos las
intenciones de su autor. Lo cual no quiere decir que no encontremos en ella elementos
extrafios. Asi nos hallamos ante una excusa tan curiosa como que sea la indagacion de los
periodistas 1a que justifique que la narracién vuelva atrds tres meses. Por el contrario, la
conversacién entre Miguel y Mariana en el Retiro, cada uno en su coche, es sin duda un
alarde cinematogrifico para la época, o incluso la reconstruccién del crimen —que tiene
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Una escena de E/ traje de luces (1947).



[a pega, tal como estd narrada, de no ser excesivamente clara—, dan fe en esta ocasién de
alguien que domina plenamente los medios puestos a su disposicién y es capaz de expre-
sarse por medio de ellos.

Antes me he referido a la auténtica veneracion sentida por Neville hacia el cantey el
baile flamenco. La mayor parte de sus peliculas dan buena cuenta de ello, pero en la
presente cinta Neville es extraordinariamente explicito, y deja absolutamente clara su
manera de pensar en una escena que supone un clarisimo homenaje a esta clase de cante.
Sobre unas imagenes de Silverio cantando una cafia, Neville se pregunta —naturalmente a
través de los dialogos de los personajes—, qué puede tener ese cante que iguala y hermana
a todos los espaiioles, se tenga la edad que se tenga o se pertenezca a Ia clase social que
sea. Las imdgenes nos muestran a los espectadores como hipnotizados por lo que estin
presenciando y escuchando, desde el Duque de Sexto a Lagartijo, desde un nifio de pecho
hasta un anciano, pasando por unos adolescentes o unos guardias.

El baile en la Bombilla ~con su extraordinario sabor castizo—, que podia haber jugado
el mismo papel ornamental que el Carnaval en el film precedente, aqui se integra sin pro-
blemas en la accién e incluso permite que con la excusa de haber bebido demasiado,
Neville haga cantar una copla a Lola la Billetera.

Pero, ademds, existen algunas razones de peso que pueden explicar la predileccién que
siento por esta pelicula: la forma indirecta en que Petra reconoce a su hija, escuchando las
respuestas dadas por Lola al juez sobre lo sucedido a sus padres y los recuerdos que de
ellos conserva, sobre todo la forma en que Neville filma todo eso en segundo plano,
mientras nos muestra el interrogatorio en el primero. Conforme avanza la declaracién de
1a joven, la vieja criada va aumentando progresivamente su interés, pero tinicamente se
traduce en un lento levantarse de su asiento, lo que provoca la pertinente reconvencion
por parte del juez. O la forma en que estd filmada la muerte de Mariana siguiendo la
trayectoria de la plancha y dejindola salir de cuadro justo un instante antes de ir a impactar
contra la cabeza de la duefia de la casa. O quizd la forma en que Neville nos envuelve el
relato en un perfume galdosiano -—equivalente a los de Goya o Solana en la anterior—, algo
que apoya a la pelicula, pero sorteando permanentemente de la tentacién de quedarse en
la pura apariencia.

En definitiva, mds que en ninguna otra pelicula, todos los elementos confluyen en una
misma direccién y sirven para hacer avanzar la historia en lugar de suponer elementos
aislados dificilmente integrados en el conjunto. Es lo que Conchita Montes reprochaba
permanentemente a Neville con un castizo: “gue no rematas, Edgar, que no rematas”,
con resultados tan desiguales como los mencionados.
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Mary Delgado y Conchita Montes en Nada (1947).



Finalmente, quisiera resaltar hasta qué punto Neville —en eso fiel a si mismo, pues
nunca fue partidario de los grandes gestos aparatosos—, evita los peligros del folletin
que acechaban gravemente a su desenlace. Petra se autoacusa del crimen cuando
comprende que su hija puede ser acusada de asesinato y, tras su confesion, es conde-
nada a muerte. Frente a los restantes personajes que tratan de conseguir el indulto,
Petra, situada en una nube alejada del mundo, confiesa ser la mujer mds feliz,puesto
que su hija le ha dado un beso de agradecimiento sin saber el parentesco que les une.
Cuando llega el abogado con la noticia de la concesién del indulto —firmado por la
reina—, Petra se ha desmayado y a mi me da la impresién de que, mientras todos
celebran el triunfo, Petra, una vez méis de forma callada y tranquila, ha dejado de
existir. Podriamos concluir —si no resultara excesivamente rimbombante—, que en el
preciso instante de llegar su indulto, Petra muere de alegria en brazos de su hija,
quien la compara en bondad con su desaparecida madre, sin sospechar hasta qué
punto se acerca a la verdad.

De la conjuncién entre un tema que a Neville no le gustaba nada, el mundo de los
toros, con la adaptacién de un escritor tan mediocre como «El caballero Audaz», resulta-
ba dificil que saliera algo que mereciera la pena y, previsiblemente, el milagro no llegé a
producirse. Poco antes de comenzar la filmacién de B/ traje de luces, (1946) Neville,
enemigo acérrimo de la espafiolada, aseguraba:

todo mi esfuerzo estd en hacer una pelicula de toros y de Andalucia que no sea una
espariolada, y tengo mis temores de que me reprochen quee no sea muy espaiiola. Porque
siempre llega el dia en la vida de una muger en que ba de hacer lo que no quiera por un
bombre. 0 sea que siempre llega un momento en la vida de un director espaiiol en que tiene
que bacer una pelicula de toros y de toreros, y iclarol, tiene que procurar hacerlo lo mejor
que pueda®.

Nada (1947) es un film mucho més ambicioso. Basado en la novela homénima y
opera prima de Carmen Laforet, con la que obtuvo el premio Nadal a los 23 afios, Neville
cometi6 el error —por Winica vez en su carrera—, de ceder la confeccién del guién a su
actriz y compaiiera de toda la vida, Conchita Montes, quien se reveld como absolutamente
incapaz de lograr trasladar a la pantalla ese ambiente hosco y duro con que la novelista
retrata la Barcelona de sus afios jovenes.

Nos encontramos entonces con la paradoja de un punto de partida interesante, pero el
film fracasa por culpa de un guién donde no existe la menor capacidad de progresién y
donde —a diferencia de la mayor parte de las peliculas de Neville—, el resultado carece casi
por completo de interés.
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El bailarin Antonio en una escena de la pelicula documental
Duende y misterio del flantenco (1952).



Producida por la Comisién Oficial del Centenario del Ferrocarril en Espafia, El mar-
qués de Salamanca (1948) cae en los mismos errores de los expuestos a propésito de £/
trafe de luces, pero aplicado en esta ocasién a la pelicula histérica. Basindose en un
argumento de Tomds Borrds, Neville pretende reconstruir el Madrid romdntico entre 1836
y 1870, siguiendo las andanzas de su protagonista, un curioso personaje incorporado por
Alfredo Mayo. Pero alejado de los ambientes populares, el talento de Neville se manifiesta
con mucha menor fuerza cuando se centra en salones aristocriticos y aledaiios, y este film
es buena prueba de ello.

El wltimo caballo (1950), por el contrario, es una pelicula bastante representa-
tiva de Neville en tanto en cuanto es un canto nostilgico a un mundo en trance de
desaparicién. Un regimiento de caballerfa va a ser motorizado y Fernando, soldado
estd a punto de licenciarse, se entera de que los equinos serdn vendidos para ser
utilizados en las corridas de toros. No aceptando que su compaifiero de fatigas vaya
hacia una muerte segura, decide comprarlo con todos sus ahorros, en principio
destinados a financiar su boda. La novia —que forma parte de cuanto Neville denomi-
naba cursi—, decide abandonarle dolida ante el hecho de haber sido postergada por
culpa de un caballo, y Fernando pasa por innumerables problemas para sobrevivir y
dar de comer a su nuevo compaiero.

Fernando recupera el amor, pero no con su antigua novia, sino con la florista y
consiguen subsistir —los tres, €1, ella y el caballo—, suministrando flores a un Madrid
cada vez més inhdspito y dominado por los automéviles. El inevitable final feliz del
que al autor —educado cinematogrificamente en Hollywood—, le costaba tanto pres-
cindir, no logra evitar que un indeleble poso de amargura prevalezca tras la visién de
la pelicula.

Es probablemente de todos los films de Neville el que més acusa la influencia de Chaplin,
y me parece esa referencia mucho mas precisa —Luces de la ciudad entre otras—, que
hablar de una especie de hipotético neorrealismo del que a Neville separaban demasiadas
cosas. En todo caso, su tendencia al costumbrismo puede acercarle mucho méds —y no
demasiado—, a ese neorrealismo rosa que dominé el cine italiano a partir del afio 50.

Reconozco que Duende y misterio del flamenco (1952) no es un film que me intere-
se demasiado, pero dentro del mds estricto cine folklérico es preciso reconocerle, al me-
nos, un cierto rigor del cual carecen casi todas las demds. Pero de nuevo se trata de una
obra exclusivamente descriptiva y, si en la presente ocasién habia mas motivos para ello -
pues viene a ser una especie de seleccién de niimeros de cante y baile -, a mi juicio, estd
lejos de resultar lograda.
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Fernando Fernin G6mez, José Luis Ozores y Fernando Aguirre en
EJ iiltimo caballo (1950).



Rodaje de La /ronia del dinero (1955).



Rafael Alonso, Conchita Montes y Alberto Closas en E/ baile (1959).



La onmisciente figura de un narrador —con la voz de Fernando Rey como en Bienveni-
do Mr. Marshall-, tan frecuente en el cine de Neville, es la encargada de acompafiar al
espectador en este paseo por las diferentes formas que ha adoptado el cante y el baile
flamenco.

Otro narrador, —en esta ocasion Pedro Porcel, que también sale en imagen—, es el nexo
de unién entre los cuatro episodios que finalmente compondrian la que habria de ser
ultima pelicula producida por Neville en su carrera, La ironia del dinero, y que como
consecuencia de bastantes problemas, se estrené en Espaiia a los cuatro afios de haberse
rodado. Los episodios son muy diferentes entre siy el inico nexo de unién entre ellos es
que en todos la fortuna llega, por culpa del azar, a manos imprevistas. El menos logrado
es, sin duda, el episodio francés, residuo —imagino— de una extraiia coproduccién con el
pais vecino, que finalmente se vio frustrada. Para colmo de males, el film tuvo problemas
con la censura lo cual obligd a Neville a cortar determinadas frases que no agradaban a
los censores. '

Estamos de nuevo ante una galeria de tipos de muy dispar interés, donde se mezclan
arbitrariamente tanto los conseguidos como los que estan lejos de lograrlo. Entre los
primeros podemos consignar el limpiabotas sevillano, perpetuamente cansado y nada dis-
puesto a hacer el menor esfuerzo, o el torero, protagonista del Gltimo episodio, que
responde al precioso apodo de “El hambrientito de Cuenca”. En él Neville lleva hasta la
caricatura su teorfa de que la gente se dedica a matador para poder comer, y en este caso
el diestro —siempre acompaiiado por su padre que intenta disuadirle sin excesivo conven-
cimiento—, pese a que tiene mucho miedo, y sabedor de que es un desastre como torero,
sigue dispuesto a seguir recibiendo cornadas para conseguir dinero con que cultivar la
tierra. El destino en forma de repleta cartera perdida por una extranjera cursi, le librard
de morir en el ruedo y el plano final nos lo muestra arando la tierra, y feliz con su nuevo
tractor.

Nueva muestra de la importancia del azar en la vida de las personas, hay que
resaltar, en justicia, que cuantos finalmente salen favorecidos son personas de condi-
cion humilde, y pese a que estdn vistos con indudable pintoresquismo, la mirada de
Neville hacia los desfavorecidos de la fortuna, es, hasta cierto punto, cémplice.

Mal deberian de ir las cosas a Neville —la pelicula precedente fue un absoluto
fracaso econémico—, para que, en 1959, decidiera llevar al cine una obrita es-
crita ocho afios antes, y estrenada en 1952 bajo el titulo de £/ baile . Se trata de
lo que podriamos denominar una comedia sentimental de muy limitado interés
que apenas sirve de vehiculo para el lucimiento de los tres protagonistas —Conchita
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Montes, Rafael Alonso y Alberto Closas— y cuya historia se desarrolla a lo largo
de cincuenta afios.

Como elementos curiosos cabe indicar la perpetua comparacion que la pelicula esta-
blece entre la mosca verde y Adela (lo cual dice bastante sobre la idea de Neville sobre la
mujer), o la existencia aqui y all4 de algunas frases mas o menos ocurrentes del tipo

“las mujeres no solemos ser ejemplares a menos que seamos muy, muy feas”.

Un afio mas tarde, y siete antes de desaparecer definitivamente, Neville rueda su
tiltima pelicula, que curiosamente supone un muy completo compendio de lo que pre-
tendié lograr con su cine. El director siempre defendié la bisqueda de un equilibrio
entre el cine comercial y el cine de calidad, y, muy especificamente, que una perspec-
tiva humoristica debiera servir siempre para quitar hierro a una historia, por dram4-
tica que esta fuera. Por eso no es de extrafiar que eligiera una calle para contar lo
sucedido durante casi medio siglo, tratando por todos los medios de que lo ocurrido
en esa calle, fuera un adecuado reflejo de lo acaecido en el pais durante ese mismo
periodo.

Neville pretende que, a pesar de los dramas ocurridos, es preciso buscar motivos que
nos permitan ser optimistas y desde esta perspectiva estd construida toda la pelicula.

Por tanto, M calle es sin duda la culminacidn de la obra de Neville, donde se reitera su
particular visién del mundo. De nuevo existe un narrador que ya desde el arranque hace
una declaracién de principios: “mi calle es una colmena, y sus habitantes una gran fami-
lia”,

La historia comienza en 1906 y se esfuerza por tratar de convencer a la gente de algo
tan utépico como que

en Espaiia babia una autentica cordialidad entre las clases elevadas y el pueblo. La nobleza
y la menestralia bhan fraternizado siempre en nuestro pais de duguesas toreras y de
dugquies manolos. Los quie “esnobizaban” al pueblo no eran los aristécratas, sino los tende-
ros de la calle Mayor.

El mejor ejemplo de este espiritu que Neville trata de imponer, pese a los numerosos
desafueros cometidos en la guerra civil, es la asuncién de la defensa del marques monr-
quico por parte de un Rufino republicano y que concluiri costando la vida 2 ambos.

Abarcando un periodo equivalente al de [a pelicula anterior, pero no limitdndose como
en esta a tres personajes, el film se presta a que por la pantalla desfile toda esa clase de
personajes a los cuales el autor se siente tan ligado, y facilita igualmente que toda una
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serie de actores —entre ellos unos casi debutantes Adolfo Marsillach, Agustin Gonzilez, o
Gracita Morales— demuestre que si los secundarios de los 60 no eran los de los afios
precedentes, atin podiamos disponer de un plantel digno de tener en cuenta.

En Mi calle resulta meridianamente claro que, para Neville, la vida es una extraiia
mezcla de alegrias y dramas, que obedecen mucho mas al azar que a cualquier otra
razén o motivo, y ante ella es preciso reaccionar con una mezcla de humor y resigna-
cién. El intento de suicidio de Petrita cuando es abandonada por su novio organillero,
forma parte de la vida, pero para Neville no ocupa ningtin lugar de privilegio. De
igual forma el hecho de que finalmente les toque la loteria, tiene mucho de compen-
sacién, pero también de designio del destino ante el que cual nada cabe hacer.

Lo mds discutible de M/ calle es que pretendiendo narrar la gran historia a partir de la
pequeiia historia, la pelicula sea mucho mds voluntarista que realista. Esto es: la tesis
explicita del film es que los componentes de esa gran familia que compone la calle, al sufrir
juntos tan grandes desgracias, se han vuelto todos mds humanos y han ido desapareciendo
las diferencias sociales. Pero es de temer que eso se ajuste mucho mds a cuanto Neville le
gustaria que hubiera ocurrido, que a lo que verdaderamente paso.

NOTAS

(1) “Defensa del sainete”, en Primer plano, n° 216 (3-X11-1944).

(2) GOMEZ SANTOS, M., Doce hombres de letras, Madrid, 1969.

(3) NEVILLE, E., Obras Selectas, prélogo a La vida en un bilo, Madrid, 1969.

4) , “Defensa de mi cine”, Primer plano, n° 315 (27- X-1946).

(5) Vid. Cdmara, n° 50 (1-11-1945),

(6) Entrevista con D, FERNANDEZ BARREIRA, Prinier plano, n®150 (29-VIII-1953).
(7) Entrevista con J. de SOBRARBE, Camara, n° 92 (1-XI-1946).

(8) Ver nota anterior.

(9) Entrevista con J. BLACK, Camara, n® 92 (1-XI-1946)
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Neville con Antoiiita Colomé y José Martin (7935),



EA@OIT’ Nevi”e en cartas inéditas



Edgar Neville fotografiado por Gyenes



Edgar Neville en cartas inéditas

José M? Torrijos
Universidad Complutense

En una de las cartas siguientes, Edgar Neville solicita a su amigo José Lépez Rubio el
mismo favor que pidi6 a otros: que le escriban una carta porque desea componer un
4lbum de «importantes». Seguramente entre viajes y traslados de domicilio, Edgar extra-
vié muchas misivas de amigos y celebridades que hoy estin irremisiblemente perdidas,
mientras no aparezcan quién sabe donde. En cambio, para nuestro bien, José Lépez Rubio
conservo durante muchos afios éstas que recibié de Neville, junto con las de otros, en una
carpeta de acordeén. Me las entregé y hoy pueden ver 1a luz todas las que conservo. Ignoro
si Lopez Rubio rompi6 alguna que expresara confidencias (€l era muy discreto cuando se
trataba de 1a vida privada suya y de los demds), pero creo que Neville tampoco era proclive
a referir por carta sus excesos.

La lectura de estos documentos revela, en primer lugar, que la admiracién sentida por
el mundo del cine, se hizo realidad cuando tuvo la suerte de conocerlo tan de cerca. Fue a
Hollywood con unas cartas de presentacion del duque de Alba (quien por haber residido
en Los Angeles conocia bien a Fairbanks), escritas desde Espaiia, en las que Alba anuncia-
ba al famoso actor 1a intencién de Neville y su esposa (!) de dedicarse al cine. Ese anuncio
molestd a Edgar, quien rogé a Ortega y Gasset en una postal desde Nueva York, que pidera
al duque otra aclaratoria de que €l era escritor y solamente proyectaba hacer compatible
la diplomacia con los «argumentos» filmicos. (Vid. revista Poesia, 22, «El cine», 1985, p.
104) Las cartas a Lépez Rubio reflejan que, poco a poco, Neville se va sintiendo como pez
en el agua, dvido de aprendizaje. No cabe duda de que su sello aristocritico, su desenvol-
tura, su simpatia, su ingenio y hasta su buena planta de galdn latino, contribuyeron a man-
tenerle muchas puertas abiertas de par en par, una vez vencidas las de esa «trinidad» un
poco hermética: Douglas Fairbanks, Mary Pickford y el propio Charles Chaplin, El respal-
do de este (en una de las cartas Neville cuenta a su amigo que «Charlot» y él tienen las
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mismas ideas) le ayuda a sentirse cada vez mds seguro. En cuanto al resto de «estrellas» y
«luceros», exhibian un glamour recién estrenado en el cine y en ellos mismos, y Neville
emanaba una elegancia natural alimentada por varios antepasados aristécratas. No nos
sorprende que, gracias a su encanto personal, alcanzara éxito entre las hermosas mujeres
del celuloide.

Ala hora de publicar los textos, hemos procurado reproducirlos sin cambios para que
el lector perciba la espontaneidad del autor. Sélo nos hemos permitido regularizar los
acentos que, por descuido, Neville olvida en ocasiones.
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[Carta mecanografiada sobre papel azul de aerograma. Datacién mds probable: Was-

hington, primavera de 1928, pues anuncia su préximo viaje a Los Angeles en verano. Se
refiere a la pelicula £/ circo, de Chaplin, estrenada el aiio anterior, y a La tiltima orden
(The last command, mencionada como «El tiltimo mando», interpretada por Emil Jannings,
estrenada en 1928 y que le valdria el Oscar). Neville no hablaba inglés, pero si Angelita,
que le sirvi6 de intérprete al principio. I Old Heidelberg (1927), titulada en espaiiol £/
principe estudiante, fue interpretada por el espaiiol Ramén Novarro y Norma Shearer,
dirigidos por Lubitsch. Norma estaba casada con Irving Thalberg, a la sazén responsable de
toda la produccion de M. G. M. y del que también fue amigo Neville. Por su parte, Ramén
Novarro no miré con excesiva simpatia la llegada de Edgar, Lpez Rubio y demds a Hollywood,
sentimiento que fue reciproco en ellos. Ana Karenina y La mufer divina, con Greta
Garbo, son de 1927. Miss Sadie Thomson (1928), pelicula dirigida por Raoul Walsh, e
interpretada por Gloria Swanson, se conocié en espafiol como La fidgil voluntad. El
Vitafone o vitifono era un sistema de registro sonoro sobre disco, puesto a punto por la
compafifa telefénica Bell, en colaboracién con una empresa dependiente de la General
Electric, a través de la Banca Morgan. No hemos podido localizar otras peliculas mencio-
nadas. Por contra, aqui menciona a Dolores del Rio, la famosa actriz mejicana, que tam-
bién pasé a formar parte del circulo de amistades de Edgar, quien llegd a definirla como
«una de las mujeres més inteligentes y elegantes de Hollywood». «Artistas Unidos» es
United Artists, 1a productora de cine que habfan formado, en 1919, Chaplin, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks y David Wark Griffith. Stella Matutina es una de las primeras narracio-
nes del autor, en una linea que conjuga elementos muy «ramonianos»: el circo y la
inverosimilutud. Su temprana colaboracién con Lépez Rubio, escribiendo Aventura y Luz
a las dnimas, parece aumentar con otro titulo mencionado y desconocido por nosotros:
El bombero. §i el tnico libro publicado por Neville hasta esta fecha habia sido Eva y
Addn, en Ia Imprenta Sur, de Mdlaga, como «edicién de autor», mencionar al editor
Rafael Caro Raggio nos hace suponer que este tendria la distribucién de la obra. Bon era
uno de los dibujantes de Buer Humor.]

New York 8

Querido Pepe. Por fin puedo escribirte. Esto es lo que uno se figura sélo que
mejor. Pero hay que saber inglés, es decir americano, pues aqui se habla mucho.
Los cines son algo fantdstico y los programas que se puede{n] ver en la ciudad a
un tiempo, estupendos. Desde que llegamos llevamos una media de tres cines
diarios ya que aqui las secciones son [sin] interrupcion desde las once de la ma-
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Edgar y Douglas Fairbanks en un divertido montaje fotografico (1929).



#fiana, basta las doce y pico de la noche. Las localidades son sin numerar, y puedes
estarte el tiempo que quieras. Ademds dan cuadros de revista, y tenores, eso es lo
tinico malo. Desde luego lo mejor de todo es El circo, por Charlot, es mejor que
todo el teairo de Sakespeare [sic] con decirte que es lo mejor que ba becho, una
cosa comprimida magnifica. Luego El ultimo mando de Jannings, que es
estupidisimo, con Evelin [sic] Brent que es guapisima. Old Heidelberg es buena y
Novarro y Norma Shearer estdn bien, gracias. De Gretita he visto dos, Ana Karenina
(Love) que es buenecita pero no demasiado en la que estd formidable, y La mujer
divina, flofilla y mal dirigida, pero en cuanto se la ve, ya adquiere interés la
pelicula. Sadi Thomson [sic] de Gloria Swanson es lo tiltimo que se ha estrenado
y es lo mejor que ha hecho. Estd francamente bien. El mercado del amor es una
bonita pelicula por Billy Dove que estd guapisima y Gilbert Roland que estd muy
bien. Roug Riders es algo sobre la guerra de cuba [sic] no os perdéis gran cosa no
viéndola. El Jazz singer, por Al Jonson es pesada pero el Vitafone que tan malisimo
efecto nos causo en Madrid [sic], es algo perfecto, Jonson canta unos blues magni-
ficos y resulta exactamente igual que si estuviera allf cantdndolos. La vida privada
de Helena de Troya, tratada al modo humoristico con anacronismos queridos, es
graciosa y la Corda estd jamén. La que es una artista estupenda, Dolores del Rio,
en Carmen hace una verdadera creacion y en Ramona y en el sendero del 98 dicen
que estd tan bien que ha entrado a formar parte de los Artistas Unidos que es lo de
mds postin aqui. Somos muy amigos del marido que estd aqui, y que nos bha
puesto al corriente de todos los chismes de Holiwood [sic] con lo cual Angelita
estd encantada. Fl se va alli (5 Dias de tren) dentro de seis semanas y ha ofrecido
prepararnos un gran recibimiento para cuando vayamos este verano. Me estd tra-
duciendo Stella Matutina para Vanity Fair pues él es escritor y sélo escribe en
inglés. Y también nos quiere traducir nuestras cosas de teatro que le han gustado
mucho al contarlas. Enviame pues Luz a las Animas, y el Bombero y Aventura,
puestos en limpio, pues yo no tengo materialmente tiempo de tocarlos aqui y
veremos qué pasa, y como pase prepdrate a recibir dinero. Bl va a estrenar aborita
un drama aqui.

Toda la gente de cine estd en Holliwood [sic] en donde la vida es ademds la mitad
de barata. Para encajar argumentos de cine, el mejor medio, es publicarlos antes en
Jorma de novela o de novela corta en algtin magazine de gran circulacion, porque
aqui un magazine de gran circulacio[n] como por ejemplo esfa] mierda del Sunday
Evening Post tira mds de tres millones de ejemplares, y los financieros del cine supo-
nen que la mayoria de los lectores irdn a ver la pelicula de la narracion que leyeron.
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Neville, con sombtero mejicano, acompafiado de Ugarte

y Lopez Rubio. Ocean Park (7-1X-1930).



Dile a Caro que Brentano’s no recibio los ejemplares de mi libro, que lo envie. Bueno
adids, nos vamos a principios de semana a Washington a cuya embajada me puedes
escribir (Spanish Embassy).

Querido Tono. Lo primero que tienes que bacer es aprender inglés, vete a Berlitz ala
clase de las cuatro de'la tarde, y por 15 pesetas al mes te enseiian ese idioma sin el cual
no puedes venir aqui. Mientras tanto yo te iré buscando puesto en Holliwood [sic]
donde la vida te serd mds ficil y mds agradable. Aqui no podrias vivir, no hay cafés, si
no te levantas pronto del restaurant te miran de mal modo, no hay amigos, y todos
tienen prisa. Bon que va en marzo te explicard pero él ha trabajado mucho y con gran
rapidez, se ha metido en todas partes y asi'y todo alld te va con su capa de siempre y el
mismo cuello de pajarita congue salié de abi. Cuando vaya a California y me oriente
te diré lo que te conviene. Hoy por hoy debes aprender el inglés y aborrar para el vigje.
Aqui hay trajes y ropa y zapatos de caballero estupendos.

Hastaotra

neville [sic]

. ¢

[Postal en colores de la casa de Thomas Jefferson, en Monticello, Charlottesville, VA. El
matasellos es del 15 de julio de 1928. La direccion de Lopez Rubio es en la calle Valverde,
n°25.]

15julio

Bonita casa estilo colonial.
Escribe mds.

Recuerdos a todos.

Edgar

|-

[Tarjeta postal, en blanco y negro, del rascacielos New Telephone Building. West
Street. New York City, segln se lee en letras impresas en la parte superior derecha.
Neville ha tachado esta leyenda y ha escrito debajo a mano: «A mi distinguido amigo
St. Lopez Rubio. Edgar Building». En la parte inferior de la fotograffa, en letras
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Postal de Neville a Lépez Rubio con lo que él llamé

“Monumento a Neville en Nueva York™.



mayisculas, ha escrito: <MONUMENTO A NEVILLE EN NEW. YORK». No existe firma al
dorso, tras el texto. Will Roggers se destacé por su comicidad simple y bonachona.
William Haines, también actor, participaria poco después, como artista invitado (junto
a otros actores de su tiempo, en el rodaje de Estrellados, con Buster Keaton y Raquel
Torres en los papeles principales. W. C. Fields, actor proveniente del music-hall,
inicié su trabajo en largometrajes de la mano de Mack Sennet, llegando a escribir sus
propios guiones. Cred un eficaz tipo comico, gracias a su voz nasal, que le ayud6 a
sobrevivir, con éxito, desde el cine mudo al comico de los afios treinta. No hemos
podido localizar a Lia de Putti, pero si Miss Del Rio es la famosa Dolores del Rio,
quien acababa de rodar una versién mds de la novela Ramona, esto indica que ella y
Neville se conocieron antes de que é] llegara a Hollywood. ]

2 0ct. 28

Qd° Pepe. Maiiana salimos para Los Angeles en un tren fantdstico. Volveré con
conversacion para aiios. Visitaremos Chicago, dispararemos liwego El Gran Caiion del
Colorado y aterrizaremos en en ese plafond de teatro que son Los Angeles. Si descubro
el Pacifico te lo diré.

Hemos conocido a Will Roggers, a William Haines, que es igual que en cine, a W, C.
Fields que es graciosisimo, aparte de mis anteriores amistades con Lia de Putti y Miss
Del Rio.

Escribeme al Hotel Ambassador. Los Angeles. California.

V-

[Tarjeta postal, sin fecha, del mapa politico de Estados Unidos en colores, seiialando
con un cruz el punto desde donde escribe, a la entrada en el Estado de Arizona. Del mata-
sellos sélo se distingue el afio: 1928. Es evidente que viaja en el tren anunciado en la postal
anterior. |

7 Oct.

Judios. Mesetas, llanuras. Arquitectura cubista, paisaje castellano y calor. Es todo
el dia de hoy. Abora nos metemos en el desierto. Estd lleno de Fords.

Sonrisas.
Neville
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Carta desde Pickfarr, 1a mansién de Mary Pickford y Douglas Fairbanks.



V-

[El membrete de esta carta, fechada el 13 de octubre de 1928, es el de la
legendaria villa del matrimonio formado por los actores y productores Mary
Pickford, «la novia de América», y Douglas Fairbanks, casados ocho afios antes y
que formaban la pareja mds famosa de actores del cine mudo americano. Junto
con Griffith y Chaplin habian creado la productora United Artists. Curiosamente,
sélo rodaron juntos una pelicula, La fierecilla domada. Nueve afios después de
esta carta, se divorciarian. En el momento de escribir Neville, Fairbanks estaba
considerado el actor mis «sexy» del cine mudo y sus interpretaciones de esta
década alcanzaron popularidad mundial gracias a su imagen de atleta y acrébata,
que después imitaron su propio hijo, Douglas Fairbanks Jr., y Errol Flynn. La
carta alude a un posible proyecto de Fairbanks sobre el personaje espaiiol del
Cid, dentro de la linea de figuras miticas y universales, frecuente en Hollywood
tras la primera gran guerra («El Zorro», D’Artagnan, Robin Hood...). El popular
actor rodaria seis afios después, La #ltima aventura de Don Juan, sobre el fa-
moso seductor. En cuanto a Douglas Fairbanks, hijo del actor con su primera
esposa, en contra de la voluntad de su padre se casé (o ya estaba casado), ese
mismo afio con la actriz Joan Crawford, de la que se divorciaria cinco afios des-
pués. La actriz Bebe Daniels fue pareja artistica con Harold Lloyd y Rodolfo
Valentino, entre otros. Desconocemos la identidad de la citada Elinor Boardman,
de Arthur Lake, de la Baclanova, de G. K Artur, de Josephine Dunn, de Karl Done.
La «nueva pareja» de Chaplin a que se refiere es la actriz Georgia Hale. Se men-
ciona a la jovencisima Loretta Young, a Raquel Torres, quien poco después seria
pareja de Buster Keaton en Estrellados (1930). Bancroff parece referirse a George
Bancroft, famoso actor por sus papeles violentos y duros, en el naciente género
de gangsters. Lon Chaney era el célebre intérprete de truculentas caracterizacio-
nes en peliculas de terror. Son mencionados Greta Garbo y John Gilbert, actor
famosisimo, pareja predilecta de aquélla en varias peliculas. En estas fechas aca-
baban de interpretar juntos Ana Karenina, Los cosacos y La mdscara del diablo.
La personalidad de Ernst Lubitsch, como se ve, deslumbré a Neville, como tam-
bién luego a Lopez Rubio. Acababa de dirigir a John Barrymore y a Camille Horn
en Amor eterno. Tres aiios después de esta carta, Neville escribié en el «cantable»
de su pelicula Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931): «Yo quiero que me
lleven a Hollywood:/ pretendo en la pantalla destacar,/ deseo un Barrimore que
me bese/ y que me paguen mucho en dolldrs.» Norma Talmadge, la actriz de
rostro pdlido y ojos sofiadores, habia estrenado su iltima pelicula el afio ante-
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vior: La dama de las camelias, producida por su poderoso marido Joseph Schenck.
Ella fue otra victima mds de la llegada del cine sonoro.]

PICKFAIR
BEVERLY HILLS
CALIFORNIA
13 oct 28

Odo Pepe - Te escribo desde casa de Douglas y Mary en donde estamos pasando el
week end. No bay idea de gente mds simpdtica- Ya conocemos a casi todo el mundo y
soy fntimo de Chaplin, que es tan genio como en sus films.

Esta noche han comido aqui con nosotros el hijo de Doug y Joan Crawford, que es
algo bdrbaro, tiene un cuerpo que marea. Todas las estrellas son igual que en sus
Deliculas y no bay la menor desilusion a venir aqui, sino todo lo contrario. Ayer estu-
vimos con Bebe Daniels que habla espafiol y nos convid a champagne. Por la noche
llevamos a la fiesta de la raza a los Fairbanks y luego nos habia convidado Chaplin a
un baile. En nuestra mesa estaba Elinor Boardman muy simpdtica y lista, ademds la
nueva pareja de Chaplin que es un suefio en rubio.

En el salon estaba todo Hollywood, escuso (sic] decirte el entusiasmo de Angelita.
Conoct a Loretta Young y a Arthur Lake que es igual a ti. Por la tarde conocimos a
Bancroff [sic], a la Baclanova, a Raquel Torres, que es una criadita, a G. K Artury ala
maravillosa Josephine Dbhun [sic], que es como para desmayarse. Tambien a Lon
Chaney. A Karl Dane que andaba por alli no lo presentan porque no sabe hablar fino...
Marfiana iban a venir a almorzar Greta Garbo y Gilbert pero la primera no puede y nos’
ha fastidiado.

Vamos a filmar una pelicula en broma para la que he hecho el argumento. Pero
con todos los ascesorios [sic] necesarios y operadores y make up y todo. Los actores,
ademds de los Yebes y nosotros, son Chaplin, Gilbert, los Fairbanks, el hijo de él y Joan
Crawford, cuando la envie a Espafia baré que os avisen para que os ridis.

Esto es para quedarse a vivir aqui toda la vida y yo no sé lo que haré... Debias de
aprender el inglés bien, aqui hay mucho mds porvenir del que se cree, se estrellan los
brutos, como en todas partes pero el que vale llega. Vete aprendiendo inglés es un
gran consejo que te doy.

Cuando recibas esta ya habrds recibido un cable pidiendo me envies cosas sobre
El Cid.
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El libro del romance arreglado por Salinas y otras cosas sobre ello y sobre el am-
biente, enviamelo pronto si no lo bas becho. Doug me ha hablado mucho de eso estos
dias, y como be tenido la suerte de caerle en graciay ademds admira mucho a Chaplin
y este estd encantado conmigo, no me extraiiard nada que yo pueda bacer algo en
una posible encarnacion de El Cid por Douglas...

Enviame cosas del ambiente, cosas de la época, bistoria, trajes todo lo que 14 veas
me puede servir.

Te repito que no sé cudndo volveré y si serd para mucho tiempo, esto es realmente
maravilloso para una persona como yo, me siento mds en mi ambiente y en mi casa
que en ningtin lado.

Ademds la acogida ba sido magna, y el baber sido presentado a la gente por Doug y
Chaplin ba becho que se nos abran todas [las puertas] y que todo sean sonrisas y
amistades. Ademds Chaplin dice que el dngulo por el que veo el cine es el bueno, y el
suyo.

Tenemos todas las tardes largas conversaciones, en pelota, en el bafio turco de
Doug, en el cual he perdido 8 libras en 3 dias.

Escuso [sic] decirte que me hice muy amigo de Lubicht [sic] y que le he visto
dirigir a Barrymore y a Camila [sic] Horn. Este hombre que ba dirigido la mejor peli-
cula del mundo «E| Patriota», es un encanto personalmente.

Ayer estuvimos en la Paramount y en la M G M, las decoraciones son portentosas.
Lo que seguimos de mds cerca, como es natural es la marcha «del hombre de ln mas-
cara de hierro» continuacion de los 3 mosqueteros que estd haciendo Doug. Aprendo
torrentes de cosas y se me ocurren muchas. Creo en mi camino aqui.

Hasta abora no hemos comido una sola vez que no sea convidados y por uno u
otro, estamos azorados de tanta amabilidad. Schenck, el hombre mds poderoso del
cine, marido de Norma Talmadge nos ha puesto un auto a nuestra disposicion. Yo
tendré el mio esta semanay me mudaré a un apartamento a Hollywood, escribeme
basta que lo sepas al Hotel Ambassador. Los Angeles (California) E. U.

Un abrazo y recuerdos a todos.

Edgar
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V-

[Posiblemente, la redaccién de la carta sea el 23 de noviembre de 1928, pues el autor
confiesa estar acabando la parte americana de su novela Don Clorato de Potasa, que
apareci6 como libro al afio siguiente. Vuelve a referirse a Fairbanks como Doug. No hemos
podido localizar a Waldo Frank. En cambio, Edgar, Lopez Rubio, Tono y su esposa llega-
rfan a ser buenos amigos de Georgia Hale, protagonista de 7he gold rush («La quimera del
oro», 1925). Se anuncia que ya estd Chaplin rodando Zzces de la ciudad, pero Neville
volverd a Espaiia, regresard a Hollywood y encontrard que ain no la ha concluido. Ese
retraso dard oportunidad de que Neville y Lépez Rubio (llegado a finales de agosto del 30),
puedan salir como extras en una de las iiltimas secuencias. Los condes de Yebes eran un
matrimonio amigo de Neville y Lépez Rubio, miembros de la tertulia de La Granja del Henar
y compaiieros de viaje a Hollywood. Alude a un préximo estreno de su amigo, que fue De la
noche a la maiiana, obra de Ugarte y Lopez Rubio, ganadora de un concurso para auto-
res noveles de teatro, convocado por ABC. El estreno tuvo lugar en enero del aiio siguiente.
Durdn es Enrique Durén, joven farmacéutico, amigo de infancia de Lépez Rubio, que este
introdujo en el circulo de autores, duefio del almacén farmacéutico donde Gémez de la
Serna organizé el famoso «banquete farmacéutico». Harry o Henri D’Abbadie D’Arrast era
un cineasta de origen vasco-francés, cuya carrera se desarrollé en Hollywood, pero que
merece ser recordado por realizar algunos afios después La Traviesa Molinera, pelicula
cuyo guidn elaboré con Neville y que fue interpretada por Hilda Moreno y el polifacético
Santiago Ontaiién. En la carta aparece ya como proyecto sobre la novela £/ sombrero de
tres picos. En cuanto a Antonio Barbero, dibujante en las revistas de humor y amigo de
Lopez Rubio y Neville, era a la sazon, fundador y director de Za pantalla (1927-1929).
Barbero estaba muy orgulloso de ella por ser la primera revista de cine editada en.
huecograbado. La falta de apoyos publicitarios causo su efimera vida. El personaje al que
se refiere Neville como Cué es el cronista Bartolomé Ferndndez Cué. Maria Casajuana
Martinez era el nombre auténtico de la actriz Marfa Alba, quien se encontraba en Hollywood
tras ganar el «Concurso Fox de Bellezas Espafiolas». Chaplin, que la conocié gracias a
Neville, qued6 prendado de su belleza y hasta se dijo que la actriz fue amante ocasional del
famoso «Charlot». Neville reitera sus ansias de aprender y, en ello, tuvo una parte impor-
tante Douglas Fairbanks, quien le dio un pase para entrar libremente en el estudio donde
rodaba La mdscara de bierro. Por otro lado, la carta es un singular testimonio de los
comienzos del cine hablado y el rechazo de Neville hacia la nueva técnica. ]
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23 Nov.

Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, debias escribirme mds amenudo [sic], pues
pierdo demasiado contacto con eso.

Yo estoy terminando el Clorato americano y perfeccionando mi inglés con clases
Berlitz.

Es absolutamente preciso dominarlo, antes de intentar nada. Doug estd terminan-
do su d’Artagnan, que be seguido paso a paso, y luego no dice nada, pero bay rumores
de retirada, el Cid quedaria medio abollado sin él.

Aqui el drama es la pelicula bablada, se ban creado tantos intereses, y el pitblico
americano, de baja sensibilidad, ha respondido tanto, que hoy no se hace otra cosa
en los estudios. (Salvo Chaplin que ha empezado ya sus maravillosas «Luces de la
ciudad> en silencio). La perfeccion técnica lograda en la reproduccion de la voz es
indudable, pero el resultado es repugnante- El cine queda reducido, cojo y manco, y
se convierte en teatro malo. Los productores hardn 2 ediciones de cada pelicula, una
stlenciosa variando escenas, pero el enfoque ya no serd el mismo. Es de esperar que a
la larga el puiblico rechace el didlogo y del vitdfono solo quede, el ruido o la miisica o
las canciones. Como en el didlogo no puede baber miisica, la cosa es étrica.

Nosotros seguimos pasdndolo muy bien. Con Chaplin estd pasando 2 semanas
Waldo Frank y el otro dia comimos en casa del primero y la sobremesa dur6 basta las
3 de la mafiana, nos reimos la mar, junto a m{ tenia a Georgia Hale (v. Gold Rush) que
es un encanto pero virgen.

Al dia siguiente les dimos una comida aqui en casa, a base de flamenco al gramo-
Jono. Charlie se puso mis zahbones y el cordobés, Angelita mantilla y manton e bicie-
ron de espectadores de una corrida. Charlie respondio a un brindis tirando el som-
brero, luego se pelec en un espaiiol figurado, delicioso, con su vecino de localidad,
luego pidio la oreja, después salto al ruedo y tored y fue cofido [sic], después volvio
su localidad, y ala salida del brazo de Angelita como babia mucha aglomeracion, sacé
una navaja y fue matando a los que intercepiaban el paso; después canto flamenco y
bailo...

No hay idea de lo que es, sin verle; si has hablado con los Yebes, ellos te contardn.

Su pelicula va a ser expléndida [sic]; él es el vagabundo de siempre, una noche
conoce a un sefiorito borracho, que le regala un Rolls explendido [sic]. Charlot se
sube en él... y no sabe donde ir. Por fin arranca y camina ante el asombro de los
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guardias; de pronto, un transeinte tira una colilla al suelo; el vagabundo,
instintivamente, para el Rolls, se baja, recoje [sic] la colilla, vuelve a subir y sigue...

Ya te iré contando cosas de esta pelicula, que también voy a ver filmar.

Mi mayor empesio es aprender a dirigis, de verdad, para eso me hago amigos enire
los directores y cuando sepa el poco inglés que me queda por aprender, me llevard
alguno de assistent, asi es como se aprende, luego dirigiré yo, y ademds cuando vuelva
a Espaiia, si la pelicula bablada cierra Hollywood al extranjero, estaré en condiciones
de levantar un capital y de bacer cosas bien. (Me llevaria el fotografo de aqui.)

El cine es maravilloso, y ficil si las dificultades economicas estdn resueltas. Yo
suefio con hacer un estudio abi'y bacer las cosas nosotros, por nuestra cuenta, peroa
base de que las peliculas sean perfectas de luz, fotografia, decorado, direccion y esce-
nario... y todo se puede hacer. Yo no vuelvo basta no saber de todo a conciencia.

Si el teatro te diese dinero pronto, debias venir a pasarte dos o tres meses aqui,
aprovechando mi estancia, en ellos, guiado por mi, y por el camino que ya me he
abierto, te darias perfectamente cuenta de lo que es el cine. Yo que cuento contigo
principalmente para ese proyecto, creo que tu viaje seria de una utilidad decisiva.
Con 5.000 pts. lo haces todo, y la ocasion es tinica. (Ponme un cable del estreno pri-
mero.) De esto le hablé a Durdn ya que a los 2 os saldria muy econémico.

No consideres esto como un disparate, procura realizarlo abora, esto estd cerrado
al turista desconocido aqui, y es raro tener las puertas abiertas como yo be consegui-
do tenerlas.

Pero te repito, yo no vuelvo basta no saber de verdad, y aungue Doug me dice que
en 2 meses mds ya lo sé todo, yo me doy cuenta de que ademds bay que tener prictica
¥ que no sabré hasta no haber tomado parte en la direccion y haber encontrado difi-
cultades que vencer. ’

Piensa cosas de ambiente espariol, yo estoy ddndole vueltas a algo de gitanos en
Granada, con turistas ingleses y Guardia Civil, y Cante Jondo al vitdfono.

Dime cudndo empiezan los cines de Espaiia a poner aparatos pues habria que
estar alerta para adelantarse y lanzar la primera pelicula, con solo musica y cante,
que serd el gran negocio. Yo gestionaria su produccion aqui, trayendo los cantaores.

Entérate de como se pueden conseguir los derechos del «El sombrero de 3 picos» lo
quiere hacer Harry d'Arrast y yo intervendria de ayudante. Me interesaria ponerie la
muisica de Falla, entérate de todo bien y en serio.
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" Barbero no me escribe y no sé si quiere que le envie cosas desde aqui, pregiinia-
selo para enviarlas a otro lado si no. Me refiero a articulos y entrevistas. Dile que soy
amigo de Cué y nos ponemos de acuerdo para no coincidir.

No le digas esto que te voy a decir a t. Cué es un cara dura [sic] de 50 afios
expulsado de Méjico, perdida la nacionalidad espaiiola, y que ha logrado hacerse ex-
pulsar de casi todos los estudios (Fox y United Artists) y los demds le envian los recor-
tes de propaganda. Recoje [sic] sus informaciones de tertulias de café, y se enamoré
de M‘ Casajuana a la que se quiso beneficiar. Odia a lodo el mundo y no tiene mds que
enemigos. Conmigo estd muy amable por la cuenta que le tiene. Esto no se lo digas a
Barbero que creeria quiero un puesto, que yo no lo podria tener por falta de tiempo.

Contéstame largo y amenudo [sic] y un abrazo de
Edgar
Con que pongas las sefias estas, bastan:
1473 Haven hurst Drive - Hollywood- Calif. E. U. A.

—VII-

[Carta manuscrita en tinta azul en dos folios. Agradece la gestion de Lopez Rubio, a
través del comiin amigo y periodista Luis Calvo, para que le publiquen articulos enABC. De
hecho, el primero de ellos se titulé Desde Hollywood. Vagabundeo con Charlot. Vuelve a
mostrar su desdén por el cronista Bartolomé Ferndndez Cué, quien luego pasaria a ser
adaptador y dialoguista, durante los primeros afios 30, en la Warner Bros. y en Universal
Pictures. Las novelas del «cura ese» podrian aludir a las novelas del jesuita P. Coloma, pues
cinco afios antes, una de sus narraciones, Boy, habia obtenido éxito en cine rodada por
Benito Perojo, quien filmard £/ embrujo de Sevilla (1930), en Berlin. Neville, que sigue
encantado de vivir alli, cada dia mds desenvuelto en aquel ambiente, lejos de los avatares
de la dictadura de Primo de Rivera, no oculta algiin contacto con la Fox y su interés de
siempre en afianzar la produccion de peliculas en espafiol, aunque él sigue prefiriendo el
cine mudo. Desea éxito a De la noche a la maiiana, comedia de Ugarte y Lopez Rubio, que
se estrenaria cinco dias después de la fecha de esta carta. La alusion a «las peliculas
habladas en espafiol» puede referirse a dos asuntos que suscitaban su interés en grado
sumo: la presion iniciada por él para que los guionistas y actores hispanoamericanos no
pesaran tanto en las dobles copias (una en inglés, otra en espaiiol) que se rodaban, lo cual
generé en una «guerra de acentos» conocida, o bien, crear las bases para rodar peliculas
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Bevetly Hills. De izquierda a derecha: Edgar Neville, Lépez Rubio y Eduardo Ugarte.
Fotografia muy mal tomada por el criado japonés de Neville (77-IX-1930).



originales (no «clénicas») con equipo por completo espaiiol. Para lo primero, se precisa-
ban mds autores y actores espaiioles alli. Lo segundo no se lograria, por muchos motivos,
mds que excepcionalmente. |

Holly 12 Enero 29
Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, realmente podias ser mds frecuente.

Mil gracias por lo de A B C, necesitaba yo dar salida a mis impresiones de aqui'y en
ningin sitio mejor- No sé qué dirdn en El Sol, pero ellos tienen la culpa en parte. Ya he
enviado una cosa y verds que es aigo distinto a lo que se ba hecho de aqui hasta
ahora, ya que soy el tinico que puede hacerlo. Cué ya ni vive aqui sino en las afueras
y viene de vez en cuando al café, donde recoje. [sic] chismes equivocados, les adhiere
mala leche y los envia. No conoce a nadie ni nadie quiere verlo, y no lo dejan entrar en
los estudios. Conmigo estd todavia en buenas relaciones pero temo se empiece a ca-
brear al ver que me va bien. Se empefio en darme una sinopsis en inglés del «Embrujo
de Sevilla» para que se la diera a D’Arrast, se la di y este se la ba devuelto sin leerla por
Jalta de tiempo, esto no debe haberle gustado. No creo que intente atacarme pero si lo
hiciera espero que Barbero y en El Sol pondrian coto.

No me envies novelas sevillanas ni de ninguna clase, no conozco el Embrujo de
Sevilla ni las del cura ese, pero en el cine hay que crear.

Me encanta el suelto de ABC, sin embargo dile a Calvo que nunca aluda a mi
condicion de diplomdtico ni al Berlangado pues me pueden hostilizar oficialmente.
Espero también que Charlie no verd publicado uno de sus trucos secretos, lo cual le
cabrearia conmigo. Hay que ser prudente.

Me parece que me van a dar en buenas condiciones la mejor casa del pais, en el
monte, debajo de Gilbert y Barrymore y encima de Charlie, Doug y King Vidos, en
Beverlie [sic] Hills, un cortijo espafiol enorme con piscina y con la situacion mds
extraordinaria que puede darse idea. Me la dan para ver si entre la gente que viene a
verme, bay alguno que se anima y la compra. Alli os espero este verano. Angelita creo
se ird a la boda de Concha y a la exposicion de Sevilla, el 21 de este, para llegar a
Gibraltar el 2 Feb. Id luego a Madrid donde os verd a todos y si coincidis, la acompa-
1idis a la vuelta.

Estoy esperando que vuelva el director de la Fox, de N. York para ver cudnto me
dan por mi film y si me contratan para la continuidad.

Lo de las peliculas babladas en espaiiol, contindia fragudndose.
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Vengan éxitos teatrales, a estas boras ya se sabrd lo tuyo. Que Floridor te sea
propicio.

Yo sigo encaniado a causa de ver el porvenir cada dia mds abierto, me voy conven-
ciendo, ante la insistencia con que las cosas se me resuelven de modo favorable, que
ya no se trata solamente de suerte, sino de que la mayor parte de la gente tiene menos
talento que uno. Ese fencmeno se puede observar cuando se encuentra uno en la vida
con gente famosa, de reconocido talento, y que al trabar conocimiento con ellos, se ve
que uno los alcanza ficilmente, y les adelanta mds facilmente atin. Es de una terrible
automodestia esto que digo, pero no se trata de mi solo, es que cualquiera de los que
ahi nos consideramos, tendriamos un gran valer en el mundo al mensurarnos con los
demds.

Algo extraordinario aqui es el clima, parece que.siempre se exagera pero te aseguro
que ayer hizo un dia como abi en junio, el calor molestaba y se buscaba la acera de la
sombra y el helado. Son las 7 1/2 de la maiiana del 13, no sé porque [sic] me be
despertado tan temprano. Voy a escribir unas cartas y luego el segundo articulo para
ABC, sobre el cine parlante, ya va en decadencia, la masa tiene en el fondo buen gus-
to, aunque maty en el fondo.

Si hubieras estado aqui hubiéramos hecho este nuevo argumento juntos, creo es
bueno a Charlie le ba gustado mucho, también a D’Arrast. Es una actriz cubierta de
gloria, joven, hermosa, etc. etc., y el foco de luz que la ilumina en escena, se ha ena-
morado de ella, y abandonando su generador la sigue por todas partes. Es la gloria
que persigue a esa mugjer que huye de la gloria de la que estd empachada. Luego... Ya te
contaré con tiempo.

Venid lo antes que poddis a bacer vida de campo y tranquilidad. Agitdndose de vez
en cuando. Tal vez en este verano te sacases largamente el viaje vendiendo un argu-
mento, ... y por el bilo viene el ovillo.

Realmente no tengo demasiadas ganas de ir a Espaiia desde donde llegan ecos
desagradables. Problema clerical? Quitaron las cortinas de los antepalcos! Se dice misa
en la asamblea! Primo perenne!

Aqui en cambio hay un cielo de un azul, y un borizonte hacia la Chinal Abrazos.
Edgar

Le encargué a Durdn me escogiera trajes en Cid, dile que me urgen.
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—VIII—

[Postal en blanco y negro, con soldados desfilando ante un caddver vestido con traje
blanco de campesino y tocado con sombrero mejicano. En la parte central de la fotografia,
impreso en maytisculas de color blanco, se lee: «AN EXECUTION/ LAS FUERZAS DESFILAN-
DO DELANTE DEL AJUSTICIADO VICTORIANO RODRIGUEZ./ AGUASCALIENTES/ (fecha ile-
gible)/ PIMENTEL FOTO». Las dos postales que componian el mensaje completo debieron
de ser enviadas dentro de sobre, al no haber en ella ni franqueo ni direccién. El texto de
Neville, escrito al dorso en sentido vertical, manuscrito 4 tinta, es la continuacién de otra
postal, hoy extraviada. Virginia Valli habia interpretado Paid to Love («firase una vez un
principe»), muda, 1927, a las 6rdenes de Howard Hawks. Una nueva versién del mismo
film (Hay que casar al principe, 1931, dirigida por Lewis Seiler, serfa interpretada por
Conchita Montenegro, buena amiga de Neville y de Lopez Rubio. No hemos podido locali-
zar a Juliane Johnston. La estancia de su esposa, Angelita, en Espaiia, podria servir para
datar el mensaje si estuviera mds completo}

[...]
2

asi es que 1o os durmdis.

Aqui te envio mi foto con Virginia Valli y Juliane Jobnston, la foto no es muy bue-
na, pero fue en la calle después del lunch. Muy anecdotica. Es divertida pues ba habi-
do un pequeiio conato de drama pasional entre los 3 que ya te contaré, pero no lo
digas por ahi. [Los hombres somos volubles y queremos siempre la mejor amiga de
nuestra mejor amiga... y luego aquella se lo cuenta a esta para joderla...

Le escribiré a Angelita acerca de los tomos de Rivade[neyra], pues no sé dénde los
Dpusieron al alquilar mi piso. Ella te los dard. Abrazos.

Ed.

IX—

[Carta autégrafa de Edgar Neville desde Hollywood, dirigida a José Lopez Rubio y Enri-
que Durdn, fechada el 28 de julio de 1929. En ella se acusa recibo del paquete que aqué-
llos le habian enviado, desde Madrid, con regalos para Chaplin: un «belén» navidefio y una
plaza de toros, con sus toreros y cuadrillas, que ellos habian comprado en la Plaza Mayor.
Lopez Rubio me comentd varias veces que, dos afios después, cuando €l conoci6 la casa
de Chaplin, comprobé que el «belén» seguia sobre la chimenea de 1a alcoba, aunque en un
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Chaplin y Neville, dos buenos amigos.



orden algo particular. Los «japoneses» son personas de servicio de la casa del actor. Neville
menciona la probabilidad de su inmediato regreso a Espaiia.]

28 julio

Qdos. Pepe y Enrique por fin llegaron vuestros dones para Charlot. El nacimiento
llego primero bastante averiado, los reyes estaban furiosos, los camellos habian perdi-
do la cabeza y los pastores, por lo largo del viaje, venian liados con las lavanderas.

Tan pronto como lo recibi me fui a casa de Charlot, que estaba en la cama, y allf
mismo lo desembalamos. Charlot estaba entusiasmado de la expresion de las figuras,
de la ingenuidad y fuerza que tienen, cogio el estilo enseguida, y estaba encantado.
Los japoneses encolaron las roturas, y Charlot las fue instalando encima de la chime-
nea blanca de su dormitorio, donde siguen y seguirin por aios.

La plaza llego después y también tuvo la gran acogida, llegé en perfecto estado
hasta el sexo de los picadores desmontados.

Hubo que explicar a Charlie el oficio de cada torero y la corrida tiene lugar en un
saloncito que da al jardin.

No sé hoy si me iré en el Conte Grande que llega el 17 a Gibraltar o si espero a Sept
para ir con el cameraman a tomar los primeros shorts de la pelicula y esperar con
todo listo a D'Arrast que vendrd en Noviembre.

Por otra parte Charlot me ha ofiecido un puesto de escritor con él para esa fecha.
Prepararia con él las proximas cosas, por de pronto nos iriamos a Espaiia.

Ya os tendré al corriente. Tengo mucho que contaros, micho.
Abrazos

Edgar

—X—

[El aiio mds probable de esta carta es 1929, pues se anuncia el nacimiento de su
segundo hijo, que fue en ese afio. Edgar confiesa a su amigo una aventura que se prolonga
porque se siente mds atrapado por el sentimiento de lo que él creyd al principio. Su
préximo viaje a Espaiia, que ha ido demorando, le angustia por lo que deja aunque espere
volver a verse con ella en Parfs. En Mdlaga le espera su esposa, Angelita, a punto de dar a
luz por segunda vez, y, quizd, enterada o sospechando de sus correrias de marido solo y
faldero. La posdata se refiere a la boda del amigo comin, Enrique Durdn.]
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Carta con membrete de la M.G.M.



HOLLYWOOD, CALIFORNIA
24 ago.

Qd° Pepe: Ya voy por fin, ba costado mucho arrancarme de aqui, pero ahora no
tengo mds remedio y me voy, pero bien jodido: se me cruzo una rubia en mi camino,
y no sé porque [sic] me parece que va a traer.gran cola. Han sido 3 meses maravillo-
samente intensos con una mujer fantdsticamente dura de pelar. Abora llega la sepa-
racion y estoy hecho un Werther, es inconcebible la cantidad de cursileria que puede
llevar un hombre dentro y que descubre en estos casos. En fin que no sé qué va a
ocurrir. Por de pronto me voy dentro de 8 dias (vltimos 8 dias con ella) para embar-
car en el «Roma» el 6 de sept. que llega a Gibraltar 7 dias después. En Mdlaga, una vez
curado de las pedradas del recibimiento, y al ser otra vez padre (1% de Octubre) iré a
Madrid, y luego a Paris donde estoy citado con mi rubia el 25 de Oct.

Tengo varios ofrecimientos. Uno de Charlot, de venir a ayudarle a escribir y diri-
gir cuando termine esta pelicula.

Otro de Menjou, de ir a dialogar en espariol y dirigir esa parte en sus peliculas en
Parts.

Otro de la Franco-film de encargarme del Departamento de Espariol.
Ademds la famosa pelicula espaiiola se hace en Marzo.
Pero no sabré a que atenerme hasta el 25 de Oct.
No propales lo de la rubia pues se puede picar en Mdlaga.
Un abrazo
Edgar

Espero llegar para la boda de Enriquee. jQué loco!

X

[De esta coleccidn de cartas, es la inica escrita a lapicero. Al redactarla, Neville igno-
raba que pocos dias antes, exactamente el 26, Lopez Rubio y Eduardo Ugarte habian firma-
do sendos contratos, por seis meses, de 200 § semanales, con viaje pagado de ida y vuelta,
para trabajar como dialoguistas en Hollywood. Las generosas gestiones de Edgar dieron
resultado, frente a las maniobras de dialoguistas espafioles ya residentes alli y que vefan su
llegada como una competencia incémoda. Tal vez Edgar aluda, entre ellos, a Moré de la
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Torre (Fox), a Salvador de Alberich (M. G. M.), o al propio Fern4ndez Cué. Ugarte y Lépez
Rubio se embarcarfan desde El Havre el 23 de agosto. Al parecer, este Wltimo y Enrique
Durdn habian impresionado un disco con saludos para Chaplin y su entorno, de cuya
recepcién da cuenta Neville. Curiosamente, la pelicula Madame X no se rodaria hasta
diciembre, y no con la intervencién de Neville, sino segiin version espaifiola escrita por
Lépez Rubio y Ugarte. Los problemas de Neville al no encontrar protagonista adecuada, se
resolvieron mediante el suculento contrato que la M. G. M. ofrecié6 a Marfa Fernanda
Ladrén de Guevara por tres peliculas. La actriz llegé la vispera de Nochebuena y cené con
Neville, Lopez Rubio y Tono. Después se instalé en Beverly Hills y su casa fue punto de
encuentro de artistas espaiioles. Por otra parte, Neville debia de ignorar que Carmen
Larrabeiti ya se encontraba alli, en las fechas de la carta, rodando con la Paramount.
Pepita era la actriz Josefina Dfaz de Artigas, casada con Santiago Artigas, que vivié en
América entre 1931y 1954.

Téngase presente que con la atin reciente aparicion del cine sonoro era urgente susti-
tuir a las estrellas del cine mudo que no se lograban adaptar (el caso de Buster Keaton es
sefiero y patético), por otras que ofrecieran nuevas caras y voces.

METRO-GOLDWYN-MAYER STUDIOS

Hay el telegrama carta que cuesta 8 pis las 20 palabras y muy poco mds por cada
palabra mds. Sefias telegrdficas: Neville. Lousmayer. Los Angeles

30 julio 30

Querido Pepe - He recibido tu disco que he escuchado en compaiiia de Charlot el
cual se ha emocionado mucho al oir st nombre - A Durdn no se le entienden las ulﬂ-
mas palabras, pero si sus recuerdos a Joan Crawford.

Hoy te be puesto dos cables pidiéndote retratos y cosas tuyas. Ocurre lo siguiente,

que me ban confiado, al fin, la direccion de Madame X. Que be empezado a hacer
pruebas para encontrar el personage principal y no lo encuentro, que la que es actriz
Jotografia vieja y sin sexo, y viceversa - (Que bay una excasez [sic] de actores tre-
menda y que pagan a actores como Crespo 750 § por semana- Que si vinieran actri-
ces jovenes y guapas se ponian las botas, que si vinieran actores jovenes y atractivos
se las ponian también, que si una genle se trajera una serie de actores y actrices se
hinchaba...)

Total que enterado de que los Artigas estaban en Méjico consegui que me dejaran
contratar a Pepita (1000 § semana) y después de bablar por teléfono con Santiago dos
veces, resulta que no pueden venir.
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Maiiana pruebo a Maria Conesa, que por supuesto ni es el tipo ni sabrd bacerlo pero

es la diltima que me queda por probar - S no sale esta, ya he pedido que no se baga el

Jilm, porque no quiero debutar baciendo perder dinero a la casay haciendo una birria
- (Didlogo de Zdrraga- «La ha traido su corazon de madre...» efc efc.)

Otra solucion es que esperasen un mes a que viniera una de esas actrices cuyos
retratos y condiciones te be pedido. Eso es todo.

De lo tiyo va despacio la cosa, pues lucho contra la disimulada oposicion de los
espaiioles que por agui medran y que no quieren venga gente buena de ningiin modo.
En cuanto se enteraron que iba a venir Pepita se armé el gran jaleo y empezaron a
hacer una gran campaiia en contra, diciendo que era bizca efc. etc. De ti y de Ugarte
hablo en las alturas que es donde es eficaz y espero que un dia de estos se decidan. Si
pudiérais ir a ver al representante de la M G M en Barcelona y hacerle ver lo buenos
que sofs, seria muy importante, pues fue quien puso el telegrama que enfiio el nego-
cio, diciendo que suponia teniais poca experiencia teatral - Arniches puede que pueda
hacer algo. Yo mientras tanto sigo laborando sin descanso por la causa.

Claro que lo mejor seria que os viniérais dando un paseo de escritores que des-
cansan (400 $ viaje completo de venida y 98% probabilidades de contrato) Si quieres
ser actor, tendrds trabajo todas las semandas.

Aqui acabardn por traer actores de verdad- Yo quisiera que tii me fueras envian-
do retratos buenos y datos de su publicidad, de actores y actrices- Aqui pagarian
Sacilmente 250 § semana, un contrato de 3 o 6 meses con 3 opciones y viajes pagados.
Pero tienen que estar bien- Vendrian las actrices que te he nombrado por ese precio?

Claro que teniendo un nombre la cosa varia y creo que si la Ladron de Guevara o
la Larrabeiti vinieran por aqui ganarian ficilmente mds de 1.000 § por semana-

St las ves diselo y si les interesa que se pongan al habla conmigo.
En fin que es una risa.
Abrazos
Edgar

Figiirate que le bago la prueba a un villano y a 6 hombres buenos, y resulté que
todos servian para villanos. Esos son los actores quie tenemos.
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Caricatura de Neville reproducida en 7 Fechas con motivo de la concesién
al autor del premio Fastenrath por su comedia E/ baite. (6-I11-1956).



—Xli—

[Carta mecanografiada. En ella, Edgar se desahoga del varapalo que la critica londinense
ha dado a su comedia B/ baile (titulada To my love), recién estrenada en Londres. Sin
embargo, la obra permanecié seis meses en cartel, interpretada en inglés por Conchita
Montes y dos actores de alli. El premio al que alude es el Fastenrath de la Real Academia.
Desconocemos qué comedia anima a escribir a su amigo, pero podrfa ser Diana estd
comunicando, escrita por Lopez Rubio cuatro afios después, precisamente para Conchita
Montes y su compaiifa. La carta viene a ser, también, un mensaje indirecto a los compaiie-
ros de la tertulia del café Lyon. Jorge de la Cueva, era un periodista y critico teatral canario
que firmé varias comedias en colaboracién con su hermano José. }

Londres, 16 de junio de 1956
Sr. D. José Lopez Rubio
Requena, 3

Madrid

Querido Pepe:

Tiene uno lanto que hacer cuando no hace nada que no he podido escribirte des-
pués del estreno para darte noticias de éste.

La obra no ha gustado nada a la critica de Londres, que, con casi unanimidad, la
ha encontrado «demasiado sencilla» para la standard, «demasiado ingenua» y sobre
todo «demasiado sentimental». Han salvado el segundo acto por la escena dramdti-
ca, pero en general la obra no les ha gustado y solo han tenido elogios para Conchita.
Esto ba sido el contraste violento con todos los criticos de las provincias inglesas, a
quienes les habia gustado ademds de Conchita la obra. Pero no tienes idea del «gang»
que es la critica londinense, la mayor parte formada por unos pollitos que ni se sien-
tan en las butacas, sino que estdn de pie, detrds de la tiltima fila, pasdndose papeli-
tos, que. cuando se levanta el telon siguen en el bar y llegan a medio acto, y que ade-
mads tienen la consigna de los directores de los periddicos de ser lo mds duros y des-
agradables que puedan. Estos pollitos se cargan el noventa y ocho por ciento de todo
lo que se estrena en Londres y las obras sobreviven si tienen muchisima fuerza y
ademds estdn estrenadas en buenos teatros, porque si no el mal efecto que causan las
criticas las termina en dos dias (once representaciones durd la obra del ajio pasado de
Peter Ustinov).

157



Iy

El piiblico estuvo extraordinario duranie la representacion, tan caluroso como cual-
quiera de Espafia o como cualquiera de provincias. Las ovaciones al final de la obra
Jueron tremendas y las llamadas a escena mds numerosas que lo corriente. Asi es que
todos salimos creyendo que habiamos cosechado un triunfo rotundo, sobre todo los
técnicos del pais y todo el equipo de la produccion, tanto es asi que organizamos un
banquete en el Savoy que duro hasia tardisimo y en el que todos nos felicitamos por el
éxito obtenido. Pero por lo visto esta actitud del pitblico, mds la manera de presentar la
obra de la produccion diciendo que babia sido galardonada por la Academia Espariola
y que babia tenido tantos miles de representaciones en todas paries, enfurecié a estos
reporteros y nos amargaron la masiana siguiente.

Esto nos ha hecho dafio indudablemente y, poco a poco vamos remontando la
cuesta penosa de llenar de priblico un Teatro que estd a trasmano, mds atin que el
Beatriz de abi, 0 sea un teatro de esos de los que si no sales de casa para ir a él no
pasas nunca por delante, y esto se va consiguiendo lentamente y cada dia un
poquito mds de priblico acude a él, y éste sigue siendo tan entusiasta como el de ln
primera noche. Todos los dias recibe Conchita flores y cartas de gentes desconoci-
das entusiasmadas con su actuaciony con la obra y furiosos con los criticos, asi es
que esperamos el remontar el curso de los acontecimientos. A mi, como ya te dije
en Madrid, lo que mds me preocupa es la situacion del Teatro, pues estd fatalmen-
te localizado y como no babian trabajado en él mds que aficionado[s] desde des-
pués de la Guerra bay incluso gente que no sabe donde estd. Afortunadamente va
la bastante gente para que no tengamos que cerrary, como le digo, los espectado-
res van en aumento, pero desde luego el golpe de la critica ha sido tremendo,
porque ésta tiene mucha influencia sobre el mismo piiblico que luego la censura
¥ la insulta.

No sé nada de planes porque la productora se ba ido a Américay no volverd basta el
mes que viene, pero vete haciendo la comedia por si acaso.

Da todos estos detalles a los amigos del Lyon, para quienes también escribo esta
carta, y di a los criticos de abi como me acuerdo de la objetividad con que tratan
los estrenos, diciendo, ademds de su opinién, lo que ha ocurrido en él. Aqui estos
sinvergiienzas se limitan a pegar el palo y a callar el entusiasmo del piiblico y las
ovaciones y demds muestra de alegria, con lo cual hacen mucho mds dafio. Como
te digo antes todos los dias estrenan obras y todos los dias estos miserables tienen
la misma actitud. Ayer se han cargado dos estrenos y antesdeayer a un nuevo
intérprete de «ROMEO Y JULIETA», Jobn Neville, que todo el mundo encuenira un
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actor estupendo, le ban roto la carrera diciendo que solamente hace bien una
escena. En fin, que al lado de esta gente los justamente difuntos Jorges de la Cueva
resultaban unos criticos estupendos.

Un abrazo,
Neville

—XII—

[Carta mecanografiada, dando cuenta de la permanencia de £/ baile en cartel, a pesar
de los pesimistas augurios de la misiva anterior, y de otros previsibles estrenos europeos.
Quizi el silencio epistolar de Lopez Rubio se debiera a que no habia escrito la comedia
solicitada por Edgar.]

Londpres, 6 de agosto de 1956
Querido Pepe:

No me has escrito ni una linea todo este tiempo, y me hubiera gustado tener noti-
cias de lo que ha pasado en Espafia teatralmente, de como han ido las compafitas, de
qué es lo que preparan y también saber como vas 1t con tu comedia para Conchita,
No seas perezoso y escribeme.

«TO MY LOVE», comao yo presentia, resistio, subid y se estaciond y abora en-
tramos en el tercer mes alegremente, y, aunque todo el mundo nos dice que
debemos de seguir el invierno que viene cambiando de teatro, que es lo gue mds
daiio nos ha becho, nuestra productora quiere que debutemos este otofio en
Nueva York. Lo tbamos a bacer en Septiembre, porque teniamos dos teatros, pero
no teniamos ni los actores que queremos ni el director que necesitamos y no los
tendremos hasta Octubre o tal vez Noviembre. Por lo tanto el plan es terminar a
wltimos de Agosto, Conchita tiene que hacer luego una pelicula en Television, y
después marchar a Nueva York en Septiembre para montar la obra con los otros
actores, y entonces antes de ir a Nueva York pasariamos unos dias en Madrid
para cambiar de ropa y ver a los amigos. Estas son las noticias que hay hoy, dia
6 de Agosto, pero te las confirmaré a mediados de mes, cuando vuelva nuestra
productora de Nueva York.
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“Aleluyas” de Neville para su amigo Lépez Rubio.



Yo estreno «EL BAILE» también en Viena, con Suzanne Von Almasy, no sé atin la
Jecha exacta, aunque supongo que serd en Septiembre, y estoy haciendo un repaso de
la version francesa que me va a estrenar Jacqueline Gautier, pero que estaba fatal.

Tal vez me vaya a finales de mes a la Costa Azul, donde me ba citado la Gautier
para darle los toques finales a la traduccion y luego me iria a Madrid y a Mdlaga, en
donde tengo que hacer, para reunirme luego con Conchita en Madrid.

Dime c6mo va tu obra, ya que puede darse la circunstancia de que lo de Nueva York
sufriera otro aplazamiento y en ese caso, sabiendo que i tienes la comedia, veriamos
lo que se puede bacer. Un abrazo,

Edgar

—XIV—

[Tarjeta apaisada, en tamafio postal, con una letra B, coronada por una esquematica
corona de conde, impresas en relieve y en tinta negra, en la parte superior izquierda. Sin
fecha. Unicamente, el domicilio del autor por entonces, servirfa para una datacién aproxi-
mada. La cifra escrita sobre el texto podria ser la del dia de la fecha]

Querido Pepe: Escribeme una carta estoy coleccionando autdgrafos de «célebres»
en un dlbum de carpetas transparentes y no sé donde han ido a parar tus cartas. El
lema que quieras pero que no se note gue es para el dlbum.

Un abrazo
Edgar
Manuel de Falla 3. T 2532235

—XV—

[Aleluyas sin firma, compuestas de 10 vifietas, dibujadas a lapicero azul sobre cuartilla
en modo vertical. Su fecha més probable es la década de los aiios 30.]

Pepito nacio en Granada
y no le faltaba nada.

A los tres afios o cuatro
acabo el Bachillerato.
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Queriendo ser un sefior
escribio en el Buen Humor

Y para demostrar su masia
escribié De la noche a la mafiana

Y viendo que no era parco
le bicieron cruzar el charco

[Vifieta en negro simulando el cine]

Como no lo hacia mal
le volvieron a llamar

Y tal fue su conquisia
al hacer de dialoguista.

Y grande serd su riqueza
por no perder la cabeza.
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Fotografia realizada en los exteriores de la Metro Goldwin Mayer, en la que
aparecen, entte otros, Edgar Neville, Conchita Montenegro, José Crespo, con técnicos
y directivos de la emptesa. Junto al desconocido que sostiene la pelicula,

Louis B. Mayer, quien no se prodigaba en las fotos.






Edg’ar Neville

Aque”a mafiana

Comedia en tres actos



Edgar Neville en una de sus ltimas fotografias.



Nota del editor

En el volumen III de su 7eatro Selecto, publicado por Biblioteca Nueva, en 1963, Edgar
Neville incluia tres de sus obras no estrenadas: Rosita la guapa, Tiempos mejores y Aque-
lla mafiana. De ellas, s6lo la primera aparecié de nuevo en Obras Selectas, que la misma
editorial reunié en 1969. En el prélogo de Aquella mafiana, el autor alude a los recelos
histéricos (los personajes), escénicos (uso de la premonicién) y econémicos (carestia del
vestuario) que dicho titulo despertaba en productores y compaiiias, causa, al parecer, de
su permanencia sin estrenar. Neville vuelve a tomarse con humor esa condena.

Es sabido que Neville era escéptico del cine histérico por el encorsetamiento de personajes
y asuntos, opinién que, suponemos, mantendria sobre el teatro. De hecho, es la tinica comedia
con asunto <histérico» en nuestro autor. La Historia, siempre entre comillas, se toma como
pretexto para desarrollar un tema muy querido de Neville: lo que pudo ser y no fue. Las cosas
pudieron ser de otra manera, parece desarrollar. En un autor, cuya vida ha estado presente en
varias guerras, que ha vivido las incomprensiones de los bandos, la eleccién de un momento
pretérito - por muy lejano que parezca a la Historia de Espaiia -, puede servirnos de reflexion. Si
las reformas se hubieran realizado a tiempo, con un minimo sentido comin, no sélo se hubie-
ran ahorrado mucha sangre los seres humanos y los paises, en didlogo, habrian creado mucho
antes lo que hoy conocemos como Unién Europea. La comedia, al menos en algunos personajes
ysituaciones, se desenvuelve en un tono de frivolidad nada extrafio al que debié de respirarse en
aquel Palacio de las Tullerfas ni al género de comedia que escribe Neville, La premonicion, a
causa del tiempo suspendido durante un lapsus de la protagonista, fue un recurso muy habil-
mente utilizado por J. B. Priestley, autor bien conocido por Neville directamente o a través de
Conchita Montes, traductora de aquél.

Por todos esos motivos, nos parece muy adecuado volver a editar este titulo de Edgar
Neville, eliminando algunas erratas esporidicas de su primera edicién, con la esperanza
de que no aparezcan otras nuevas.
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Prélogo de Aquella Maifana

He aqui otra comedia con su correspondiente premonicién, y que ha despertado los mis-
mos recelos 4 las empresas que despertd la premonicion de La extrasia noche de bodas,
que, como se sabe, fue precisamente lo que mds gusté al piblico y a la critica. Aquella
marfiana tiene, ademds, otro inconveniente, segin los empresarios, y es que parece ser
que el piiblico no sabe quiénes son Gravina ni Nelson, ni tampoco conoce a Luis XVI, ni
siquiera por los sillones, y que de Maria Antonieta tienen una idea muy vaga. Cuando yo
escribi esta comedia verdaderamente ignoraba esto; crefa que el piblico de teatro sabia
m4s o menos bien quiénes eran estos personajes, y ahora ya sospecho que los que no saben
quiénes son es las compaiifas a quienes se la he dado a leer. La otra «pega» que le ponen
es que los uniformes resultan caros. Y, la verdad, con tantos inconvenientes no hay més
remedio que dejarla en este libro, esperando que el piiblico, a juicio de los empresarios,
esté lo bastante maduro para saber que Napole6n también se llamaba Bonaparte; cosas de
chicos.

EDGAR NEVILLE
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REPARTO PERSONAJES

MARfA ANTONIETA.
LUIS XVI.
BONAPARTE.
GRAVINA.
NELSON.
WELLINGTON.
BLUCHEL.
ALEJANDRO, GRAN DUQUE.
JORGE II DE INGLATERRA.
FEDERICO GUILLERMO DE PRUSIA, SANS CULOTTE.
ANA.

MELANIA.
GENEVIEVE.
PRINCESA DE LAMBALLE,
MUEBLISTA.
DUPONT.

VANDEL.
MARCHAND.
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Acto primero

Dormitorio de la REINA MARIA ANTONIETA, en las Tullerias. La cama, bajo dosel, a la iz-
quierda. A la derecha, el ventanal sobre un balcon. Al fondo, la gran puerta de entrada. En
el centro, sobre una mesa, un magnifico candelabro. Es de dia y se oyen las voces del
«pueblo» que canta el «Ga ira» y «ruge», como vulgarmente se dice. MARIA ANTONIETA
escucha asustada; incorporada en el lecho, se va poniendo una «mafianita». Cuando se
ba sentado el piiblico, se abre la puerta del fondo y entra, asustada, la PRINCESA DE
LIAMBALLE, que cierra tras de si.

REINA:
{Qué ocurre?
LAMBALLE:
EL populacho estd entrando en las Tullerfas y sube por la escalera principal.
REINA:
;Y la Guardia Suiza?
LAMBALLE:
No ha disparado, ni la Tropa Regular tampoco.
REINA:
¢Y los nifios? jMis hijos! jPor Dios!
LAMBALLE:
Estdn a salvo con la nodriza, y el Rey con los generales en el Salén del Trono.
REINA:
Voy a vestirme, Llama al servicio.
LAMBALLE:
No se encuentra a nadie. (Se oyen grandes golpes en la pueria y gritos furiosos de
muger.)
VOCES.:
{Que abra! jAbrir! ;A derribar la puerta! (La REINA, que se habia levantado, se vuelve a
meler en la cama.)
REINA:
Abre la puerta; va a ser peor si la derriban.
LAMBALLE:
iDios mio! (Abre la puerta y entran tres mujeres del pueblo, sucias y despeinadas.) Aqui
estd la Reina, pero que s6lo pase una delegacién a decir lo que quiere.
ANA:
Nosotras tres. (Pasan tres mugeres y cierran la puerta, después de decir a las de fuera):
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Esperadnos tranquilas. (Las tres se aproximan a la cama. La REINA las espera asustada.)

REINA:
¢Qué ocurre? ;Qué queréis de mi?

ANA:

" Eso yalo dird el tribunal del pueblo.

GENEVIEVE:

Cuando se hayan aclarado las responsabilidades.

MELANIA.-

Y cada cual reconozca su culpa.

REINA:
¢Qué culpa puedo tener yo?

ANA:

Primero la de ser una extranjera.
GENEVIEVE:
Una austriaca y, por tanto, una enemiga de Francia.

REINA.-

Desde mi boda soy tan francesa como vosotras, y lo fui de corazén.

MELANIA:

Lo cual no impide que el ejército alemdn ande cerca, y os ha esperado después de

Varennes.

ANA:

Si no os detienen en Varennes hoy estariais frente a nosotras, en medio de un ejército
enemigo.

REINA: )
El general Bouilly es francés, aunque en su caballerfa haya regimientos de hulanos. Y en la
Vendée los que nos defienden son franceses. '

ANA:

La reacci6n y el enemigo. Y con ellos habéis pactado.

MELANIA.-

Vendéis a Francia por salvar vuestro poder.

GENEVIEVE:

Vuestras vidas.

REINA:

Seréis capaces de asesinar a vuestros soberanos?

ANA:

La revolucidn no asesina, hace justicia.
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GENEVIEVE:
Después de ordenarlo un tribunal.
REINA:
¢Y dénde queréis llevarme ahora?
ANA:
A la Torre del Temple. Desde alli no os escaparéis.
REINA:
¢Y quién da la orden?
ANA:
El pueblo, o sea yo. Venga, vestios pronto.
REINA:
Voy. (Hace un esfuerzo por levantarse, pero de pronio se lleva la mano a la cabeza y se
tiene que acostar. Mientras se va apagando la luz.) Un momento, no veo, me estoy
desvaneciendo.
LAMBALLE:
Sefiora... (Se precipita hacia ella.)
REINA:
No es nada. (Vieelve gradualmente la luz.) Ya estoy bien.
ANA:
Pues a vestirse en seguida. (Za REINA se pone en pie y se dirige, ayudada por LAMBALLE,
a un armario que hay al fondo, de donde va sacando la ropa que necesita.)
GENEVIEVE:
iSanto Dios! jQué ropero! Y nosotras, en cambio...
ANA:
Muertas de frio en invierno y de calor en verano.
LAMBALLE:
Porque os pondréis la ropa cambiada.
GENEVIEVE:
¢Cémo?
LAMBALLE:
La de verano en invierno y la de invierno en verano.
ANA:
S6lo tenemos una ropa para todo el aiio.
MELANIA:
Hasta que se cae a pedazos.
GENEVIEVE:
Mientras que aqui, un vestido diario.
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REINA:

¢Y qué culpa tengo yo? Si a vosotras os dieran un vestido diario, ¢lo rechazariais?
ANA:

Nadie nos lo dard.
GENEVIEVE:

Ni pedimos tanto.
MELANIA:

Si me dieran dos al afio me bastaba.
ANA:

Cuatro: uno cada tres meses.
GENEVIEVE:

Tres de fiesta y tres de trabajo.
MELANIA:

Tres de noche y tres de tarde.
ANA:

Y los de maiiana.
GENEVIEVE:

Y los de diario.
MELANIA:

Y una bata.
GENEVIEVE:

Y un abrigo o dos.
ANA:

Y los sombreros.
GENEVIEVE:

Y los guantes y un bolso.
ANA:

Dos: uno de color y uno negro.
REINA:

Pues ahi tenéis de todo; no necesitdis mas que escoger. (Las tres se quedan indecisas.)
ANA:

No puede ser.
REINA:

JPor qué no?
ANA;

Porque nos insultardn.

174



GENEVIEVE:
Dirian que nos hemos vendido.
REINA
Pero si vais a salir llevindome prisionera. Decid que los habéis cogido por las buenas.
ANA:
No queremos robar; la revolucién no se debe basar en el robo.
REINA:
No robdis; todo lo mio pertenece al pueblo de Francia; si no lo cogéis vosotras lo hardn las
que esperan fuera en cvanto salgamos.
ANA:
Es verdad.
GENEVIEVE:
iY estd la Francisca entre ésas!
ANA:
Esa se queda con todo. (Va al armario, elige un vestido y lo saca. Las otras siguen su
ejemplo.) Pero a nosotras no nos cae esta ropa.
REINA:
¢Por qué?
ANA:
No tenemos facha, y el cutis estd agrietado por el agua fria.
LAMBALLE:
¢Y por qué no calentdis el agua de lavaros? Eso no vale dinero.
ANA:
¢Td quién eres?
LAMBALLE:
La princesa de Lamballe.
ANA:
Pues ten cnidado con las burlas; te pueden costar la cabeza.
REINA:
Arreglaos la cara, peinaos bien. jVen! Acércate aqui. (Lleva a ANA al tocador y la sienta al
espejo; mientras tanto, las otras cambian sus ropas por los vestidos que han elegido.)
Ldvate la cara con esta crema. Si eres guapa y tienes un colorido de piel precioso. Verds
cémo quedas.
GENEVIEVE:
S6lo se queda bien cuiddndose desde muy joven.
REINA.:
¢Y qué culpa tengo yo de haber nacido en una familia como la mia? Nadie elige su
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nacimiento. ;Vosotras lo hubiérais repudiado?
MELANIA:
Claro que no; eso es verdad.
ANA:
- ¢Me pongo un poco de color en los pomulos?
REINA:
Si, y azul en los ojos y rojo en los labios. (Za REINA y ln LAMBALLE, puestas de acuerdo con
un guifio, se afanan en ayudar a las lres mujeres a vestirse y a ponerse guapas.)
ANA:
(A GENEVIEVE.) Pareces otra; yo crei que te quitabas afios hasta ahora.
GENEVIEVE:
Y 1, jc6mo estis! Lo que tapa la mugre.
MELANIA:
¢Qué tal estoy?
ANA:
No salgas, que te llevan al Temple. (Se rfen, cada vez mds felices.) La verdad es que lo que
hacemos es casi una traicién al pueblo.
REINA:
¢Por qué? Nunca ha sido una traicién a nada el que una mujer quiera ponerse guapa.
MELANIA:
Claro.
ANA;
Pero las otras que esperan...
REINA:

Siempre esperan los que no han tenido arranque. Los que lo tienen entran los primeros, o
mueren los primeros. Pero ser el primero siempre tuvo premio.

ANA:
Ti si que eres guapa, ciudadana.
REINA:
¢Tengo alguna culpa?
ANA:
No; pero el rumor popular te acusa de inteligencia con el enemigo.
REINA:
¢Por qué no lanzdis un rumor que diga lo contrario?

GENEVIEVE:
Eso. Con decirselo a Francisca ya es bastante.
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MELANIA: :
Luego se lo diremos. (Se oye jaleo en la calle.)
REINA:
(A LAMBALIE.) ;Por qué no sales a enterarte de lo que ocurre? Sal por esa puerta secreta.
(funtoa la cama, bacia el foro, bay una puerta disimulada, por la que sale la IAMBALIE.)
ANA:
Yo ya estoy; no hay quien me mejora; si me llega a ver asi quien yo me sé...
MELANIA:
Los nifios no aprecian nada.
ANA:
Calla, desgraciada.
MELANIA:
No tanto como td.
GENEVIEVE:
Espero que no os iréis a coger del pelo. Ahora que estdis bien peinadas. (Las separa.)
REINA:
Qué es eso del nifio?
ANA:
Nada; cosas de ésta.
REINA: -
Y decidme: ;cudl es la causa de vuestro descontento?
GENEVIEVE :
El que somos de la plebe.
REINA:
No debe ser por eso; todo el que vale acaba por salir de la plebe. ;Por qué estdis furiosas con
todo? ;Por qué lo queréis destruir todo?
MELANIA:
La miseria del pueblo... ,
ANA:
Mentira; cada una tiene su motivo. Si fuéramos particularmente felices.... poco nos importa-
rfan los demds. Las furias colectivas por ideales es cosa de hombres, que son tontos; pero
nosotras sufrimos por cosas nuestras.
MELANIA:
Es verdad...
REINA:
Ti, ;por que estds descontenta?
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MELANIA:
Porque me enamoré de un hombre casado.
REINA:
Y td?
ANA:
Porque me enamoré de un hombre joven, demasiado joven para que él me quiera.
REINA:
Y td?
GENEVIEVE:
Porque ningtin hombre se enamord de mi; todos me quieren para lo mismo...
REINA:
¢Para gozar de ti?
GENEVIEVE:
No; para que les barra la casa. Siempre que creo que me piden amor, me piden otra cosa.
REINA:
(A MELANIA.) Y c6mo elegiste hombre casado?
MELANIA:
Todos los hombres estin casados; no lo estdn los nifios, como los que le gustan a Ana.
ANA:
No me gustan; éste ha sido el tnico; parecia mayor, y, ademds, estaba desamparado y
necesitaba mi proteccién.
REINA:
.Y no te quiere?
ANA:
Si, me quiere; pero con mds respeto que pasién. Al principio lo disimulaba; pero una
envejece mds pronto que ellos, y un dia resulta que sale a escondidas con chiquillas jévenes.
REINA:
Y ti?
ANA:
De todo: amenazas, llantos, pero no se arregla ya. Al hombre joven le va gustando cada vez
menos la mujer mayor que él; poco a poco le va cobrando hasta repugnancia. Ya puede una
ponerse afeites y pastas y vestirse y adornarse... Todo eso vale para el hombre hecho, para el
que nos pasa en edad; pero al otro, al jovencito, no, ése prefiere el perfume de los quince
aiios, y antes o después nos deja, y nos deja destrozada, rota, hecha un mar de dolor. Es
preferible la muerte, creedme.
REINA:
(Abrazindola.) {Pero, mujer! Verds cuando te vea hoy tan bonita y adornada.
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ANA: ,
Se echard a reir. Serd peor; es mejor morirse.
MELANIA:
Los casados, al menos, suelen estarlo con mujeres mas viejas que una.
REINA:
Pero ésos, ¢qué te pueden dar de amor?
MELANIA:

Un ratito, una sobra; luego corren a su casa, donde les espera la cena y los hijos y la cama
caliente.

GENEVIEVE:
Peor es no tener ninguno y a la hora de dormir no tener en la cama mds que el gato. jA la
guillotina con todos!

REINA:

/Quieres matar a todos los que no se acuestan contigo?
GENEVIEVE:

Para que aprendan.
REINA:

;Y 10 a todas las esposas?
MELANIA:

Para que se queden solteras.
REINA:

¢Y ti a todos los jovenes?
ANA: |

Para que crezcan.
REINA:

Tenéis mucha labor. Vamos por de pronto a empezar por mi. Llevadme ya a la muerte. (Se
quedan indecisas.)

GENEVIEVE:
Td no nos quitaste amante.
MELANIA:
Ni casaste con mi hombre,
ANA:
Ni eres tan joven para que peligre ningin mozo.
REINA:
Tengo treinta y ocho afios.

ANA:
Es Ia edad de las mujeres para empezar a sufrir.
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MELANIA:
Comienzan los desengaiios.
GENEVIEVE:
Ademds que los hombres no se atreven a acercarse a la Reina haciendo la rueda. A los
jévenes, al-menos, les produce respeto.
ANA:
Y si tienen respeto, no valen como amantes.
" REINA:
Vamos a la guillotina; no podéis torcer el curso de la Historia.
ANA:
Nosotras podemos hacer lo que nos venga en gana; para eso somos la revolucién. La
Historia puede esperar; ya la escribiremos nosotras. (Se oye mds jaleo; se abre la puerta y
entra la IAMBALLE corriendo.)
REINA:
¢Qué ocurre?
LAMBALLE:
Que se han revolucionado los revolucionarios y otro més revolucionario.ha dicho que él va
a hacer 1a revolucién en la revolucién.
REINA:
Célmate, que no se te entiende nada.
ANA:
¢Qué ocurre? Imbécil!
LAMBALLE: -
Que un capitdn al mando de unos soldados ha arremetido contra la masa, y ésta, al ver su
decisi6n, se ha desbandado y ha huido de Palacio. :
REINA:
¢Un capitin? (BONAPARTE enira, espada en mano.)
BONAPARTE:
Sefiora, 4 los pies de vuestra majestad, capitin Bonaparte.
REINA:
Levantaos, capitin. (BONAPARTE Se levanta.) ;Qué ha ocurrido?
BONAPARTE:
Llegamos a tiempo para limpiar las Tullerfas y el Palacio de populacho.
REINA:
¢Y no volverdn?
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BONAPARTE:
Hoy, no; los suizos y las tropas regulares, al ver lo ficil que era contenerles, se han decidido,
y la batalla estd ganada, por hoy.
REINA:
;Y mafiana?
BONAPARTE:
Mafiana... (Mira a las otras muferes.)
LAMBALLE:
Son las zarrapastrosas que querian llevarla a la guillotina.
REINA:
No, son unas amigas mias que estaban de visita.
BONAPARTE:
Las escoltardn mis hombres. jDupont! (Entra DUPONT,) Ocipate de que a esta sefiora no le
pase nada. (Por ANA.)
DUPONT:
(Que es un chaval.) Nada malo le ocurrir, sefiora.
ANA: 7
iTan joven y ya oficial! (Se /o lleva aparte.) ~"
BONAPARTE:
iVandel! (Entra VANDEL.) Te entrego la custodia de esta sefiora. (Por GENEVIEVE.)
VANDEL: ;
A la orden. (Se va con ella a otro rincon.)
BONAPARTE:
iMarchand! (Entra MARCHAND.) Encirgate de proteger a esta otra. (Por MELANIA, que,
loca de fiibilo, se une a él.)
MARCHAND:
A la orden; como vivo al lado la llevaré a mi casa.
MELANIA:
iViva! jViva!
MARCHAND:
Alli estards bien, con mi mujer.
BONAPARTE:
En marcha. (Salen las tres parejas. La tiltima en salir es GENEVIEVE Y VANDEL, que se
detiene y le seiiala la casaca. Ellas se despiden con una reverencia.)
VANDEL:
Sabrd, seftora, coser botones, ;verdad?
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GENEVIEVE:
iSi, hijo! iSi! (Sale con un suspiro. Quedan en escena BONAPARTE, la REINA y LAMABALLE.)
REINA:
Corre a avisar a mis hijos, que me los traigan en seguida.
LAMABALLE:
Sefiora. (Una reverencia y sale.)
- BONAPARTE:
Serd mejor que esperemos aqui; mis oficiales saben dénde encontrarme, si hace falta.
REINA:
(Sefialdndole una silla.} Sentaos, capitdn. (Se sientan los dos.) ;Teméis que mafiana
vuelva a haber disturbios?
BONAPARTE:
$i, majestad; nosotros no hemos hecho mas que vencer a los revolucionarios, pero la
revolucién ha triunfado.
REINA: '
Cémo es eso?
BONAPARTE:
EL mundo ha madurado, y la cultura y la filosofia modernas han terminado con el mundo
antiguo y han determinado las bases sobre las que ha de levantarse el mundo moderno.
REINA:
Si a lo que se refiere es a esos lemas revolucionarios de igualdad, libertad y fraternidad,
nadie se opone a ello, y el Rey y yo misma menos que nadie. Hace tiempo que no creemos en
castas, que procuramos dejar a la gente vivir en la mayor libertad; ademds, nos sentimos
hermanos de todos los franceses.
BONAPARTE:
Por eso digo que la revolucién ha triunfado, porque sus postulados han sido ya aceptados
por el adversario.
REINA:
Pero lo que no se puede sostener es que para defender la libertad se encarcele al enemigo,
ni se le guillotine en nombre de la fraternidad, ni se le niegue el pan y la sal por ser aristécrata
en nombre de la igualdad.
BONAPARTE:
Por eso hemos vencido a los revoltosos.
REINA:
(Riendo.) Est bien, capitin; pero ;qué hacemos ahora?
BONAPARTE:
La revolucién, sefiora, tenemos que hacerla nosotros antes que la hagan ellos. Es preciso
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quitarles todas las banderas y todos los pretextos con que alborotan y exasperan a las masas.
Tenemos que inventar nuevos postulados, repartir tierras que no producen entre campesinos.
REINA:
Si no producen, tampoco lo haran con ellos.
BONAPARTE:
Pero les entretendrd y verdn que hacian mal en codiciarla.
REINA:
Para ser tan joven, capitdn, conocéis bien al pueblo.
BONAPARTE:
Lo presiento més que lo conozco; soy ain parte de €l, y su pensamiento difiere poco del mio.
REINA:
¢Qué edad tenéis, capitan?
BONAPARTE:
Veinticuatro afios, majestad.
REINA: /
Nos separa una generacién, capitén; os llevo catorce afios; soy una mujer mayor.
BONAPARTE: '
Las reinas no tienen edad, sobre todo cuando una belleza tan extraordinaria las adorna.
REINA:
Gracias, capitdn. Pero hoy he visto el final tan cerca, que me siento muy mayor, ya casi una
figura de la Historia en vez de una mujer.
BONAPARTE: ‘
Si me lo permite, sefiora, le diré que jamds ha sido tan mujer como esta mafiana, y, desde
luego, nunca tan bella como hoy. (Za REINA sonrfe, se azora un poco; él también, y
quiere cambiar de conversacion.)
REINA:
Pero una nacién no puede hacer la revolucién sin contar con los demds paises, sobre todo
una revolucién de esta envergadura.
BONAPARTE:
Francia dard el ejemplo. Francia es el pais de las buenas maneras y sabrd hacer la revolucién
sin sangre y sin guillotina. Cuando vean los demés reyes que esa necesidad inexorable se
puede hacer pacificamente, seguirdn nuestro ejemplo.
REINA:
Temo que lesione muchos intereses; no creo que los reyes de Europa central ni el de Espafia
accedan buenamente a disminuir sus prerrogativas, a dar el poder a la oposicién.
BONAPARTE:
Yo iré por el mundo proclamando la buena nueva, ensefiando a los pueblos a usar de su
libertad.
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REINA:
Con un ejército, necesitard un gran ejército.

BONAPARTE:
No, eso seria si no hubiéramos vencido esta maiiana, si la Revolucién Francesa hubiera sido
hecha en un lago de sangre y cabezas cortadas. Entonces, por [as buenas no se hubieran
dejado convencer nuestros vecinos; pero hoy no es necesario. Iré como un embajador de
paz y de cordial amistad; claro que esto es una locura; no iré yo, que no soy nadie, irin
hombres de mds valer y de més rango.

REINA:
Nadie mejor, general.

BONAPARTE:
Capitdn, sefiora.

REINA:
¢Sigo siendo la Reina?

BONAPARTE:
Sin duda alguna.

REINA:
Pues lo tnico que voy a pedir para agradecer vuestra intervencién es que os asciendan a
general por méritos de paz.

BONAPARTE:
Sefiora...

REINA:
Es musical: «General Bonaparte.» ;Cudl es vuestro nombre?

BONAPARTE:
Napoleén.

REINA:
El general Napoleén Bonaparte... Sonar4 bien para la Historia.

BONAPARTE:
Gracias a la mds bella de las reinas: a Maria Antonieta de Francia. (Rien los dos.) Perd6ne-
me, Majestad, tanto atrevimiento; no quisiera, con el pretexto de la revolucién, parecer
osado.

REINA:
No lo sois, y no quiero que esa preocupacion os turbe frente a mi; seguid hablando de esta
misién que se ha impuesto Francia.

BONAPARTE:
Francia debe hacer comprender a los pueblos y a los soberanos que la nueva era ha
comenzado, que se han terminado los privilegios del soberano, que desde ahora el sobera-
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no es todo el pais, y el poder es sélo su administrador. Los paises se regirdn por un pacto
entre el poder y el pueblo; unas constituciones en las que queden fijados los limites del
poder, y todos habrin de obedecer esa ley, que estard por encima de los caprichos del
mundo, de los antojos momenténeos de los reyes.

REINA:
¢Los reyes habrin también de obedecerla?

BONAPARTE:
Claro, y esa obediencia les mantendr4 en el trono. Iremos explicando a los monarcas que es
preciso que sean ellos los que hagan la revolucién antes que los pueblos se enfurezcan. Esa
es la misién.

REINA:
Conozco a mis primos; no accederdn tan ficilmente; serd preciso un ejemplo espantoso,
como €l que aqui nos gillotinasen a todos.

BONAPARTE:
No serd, no se puede enmendar la Historia; y estaba escrito que hoy salvase yo a la monar-
quia francesa y al cuello més bello del mundo.

REINA:
Os acepto la lisonja, porque sois muy joven junto a mi.

BONAPARTE:
Seitora, nadie tan tierna, tan rosa, tan mafianera y tan infantil como vuestra majestad. Si el
respeto que os debo...

REINA: :

¢Veis? Ya sali6 el respeto; estos catorce afios que nos separan.

BONAPARTE:
Sefiora, por favor, que no es eso lo que me inspira respeto.

REINA:
Gracias por decirmelo. (BONAPARTE le coge una mano y se la besa.)

BONAPARTE:
Majestad, no me empuje a cometer el desacato de faltarle al respeto; le suplico que no deje
de recordarme que sois mi soberana.

REINA:
Eso es lo de menos; el respeto lo inspira la edad.

BONAPARTE:
Sefiora, jpor Dios! ...

REINA:
Si yo tuviera veinte afios no me tendriais ese respeto. (BONAPARTE se aproxima a ella. Se
miran un momento y se desploman uno en brazos del otro, besdndose apasionada-
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mente. Se abre la puerta y entra la IAMBALLE, que da un grito. Los dos se separan, pero
siguen abrazados.)
LAMBALLE;:
El Rey.
BONAPARTE:
Dan ganas de cantar «La Marsellesa».
(La REINA se rie a carcajadas.)
REINA:
Dénde estdn los nifios?
LAMBALLE:
Vendrin en seguida; desayunaban. El Rey se ha encontrado con su mueblista y esti corri-
giendo el estilo Luis dieciséis.
REINA:
iVaya por Dios! Esto suele tomar mucho tiempo.
LAMBALLE:
Aqui estd. (Entra Luis XVI con el MUEBLISTA. Reverencias, etc.)
LUIS XVI:
Aqui veo a nuestro audaz salvador. Gracias, capitin; desde hoy seréis coronel.
REINA:
Yo le habla nombrado general.
LUIS XVL
Y yo lo confirmo. General Bonaparte, gracias por su valor, por su decision y por sus ideas,
que ya han llegado hasta mi.
BONAPARTE:
Majestad...
LUIS XVI:
A los reyes nos gustaria muchas veces innovar cosas, hacer y crear algo distinto; pero somos
prisioneros de la tradicion; sélo se nos permite variar el estilo de Jos muebles.
MUEBLISTA:
No es poco, sefior.
LUIS XVI:
Pero no basta; la diferencia es pequefia de un rey a otro; sélo se nota cuando se compara
con el estilo del abuelo. Entre el Rey Sol y yo apenas hay cambios; pero de los mios a los
sillones Luis XIV...
MUEBLISTA:
Eran muy severos.
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LUIS XVI: :
Correspondian a su época; Versalles no estaba terminado. La revolucién que vamos a
emprender, siguiendo la idea del general, se va a notar por de pronto en los muebles.
Se acabaron las tallas, que no representan nada, y vamos a suprimir tanto oro; provoca
al pueblo. Vengan maderas finas, caoba, cedro, y sobre ellas temas con animales re-
presentativos en oro y laureles y flechas. ;Qué bicho escogeria, general, como emblema
de la época?

BONAPARTE:
No sé... ; tal vez el 4guila, que es el imperio de la paz, y la abeja, que es el trabajo.

LUIS XVI:
Perfecto, ya lo han oido: el dguila, la abeja, coronas de laurel y haces de flechas. Ese
serd el nuevo estilo. Y nosotros, general, tenemos mucho que hablar y que discutir. No
es fAcil hacer la revolucién vestido de rey. Habrd que convencer a los vecinos, a los
colegas, y no veo a la zarina de todas las Rusias ni a mi cuiiado el rey de Austria en ese
papel.

BONAPARTE:
Estoy 4 vuestras 6rdenes.

LUIS XVI: »
Seréis un magnifico embajador. jListima que le haya tocado vivir en esta €poca de paz! En
una Europa en guerra, como hemos conocido, se hubiera usted destacado seguramente.
BONAPARTE: :
Prefiero imponer una paz duradera, buscar una armoniz entre los paises de Europa. En-
contrar un medio para solucionar querellas, que no sea siempre la guerra. Reunir alrede-
dor de una mesa a los representantes de todas las naciones y tratar de buscar férmulas con
las que estén todos m4s o menos de acuerdo.

LUIS XVI:
Muy bien. Que pasen mis nuevas amigas. (4 Ja REINA.) He conocido a tres sefioras de
provincia encantadoras; les he dicho que es preciso que frecuenten la Corte. (Entran ANA,
MELANIA y GENEVIEVE. Reverencias a la REINA.) Esta es Ana. Y ésta, jcémo te llamas?
Melania?

MELANIA:
Si, Majestad. (Reverencia.)

LUIS XVI:
Y, por fin, Genevieve, que, ademds, es una artista de la costura. (Se rie y ella también,
haciendo la reverencia.) Que entren los oficiales que las acompaiiaban. (Van entrando.)
Y que traigan algo para beber por Francia, pues hoy ha sido un gran dia para ella y para el
mundo. (Enéran dos criados de librea, con copas de champdn, que reparten.) Bebamos
por un mundo feliz y unido. (Invita con un gesto a que hable NAPOLEON,)
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BONAPARTE:
Por los pueblos en paz, por la libertad y por el amor.

LUIS XVI:
Eso, por el amor entre los pueblos y entre los hombres.

BONAPARTE:
Por 1a armonfa universal.

REINA:

~ Por el amor... entre todos.

LUIS XVL:
Muy bien, querida. (Beben todos y se oye un rumor de alegria en la calle. La IAMBALIE,
que estaba asomada, se vuelve.)

LAMBALLE:
Es una manifestacién de alegrfa y de adhesion a la corona.

LUIS XVI:
Bien; pero que no se mezclen los absolutistas, que con ésos hemos terminado. Vamos a
dejar bien claras las cosas. ;Quién sabe cantar bien «La Marsellesa»?

ANA:
Nosotras.

LUIS XVI:
{Ya habia llegado a provincias! jIncreible! Pues cantarla conmigo para que el pueblo sepa
que estamos haciendo la revolucién. Venid al balcén grande. (Salen por la puerta del
Jondo cantando «La Marsellesa» y se asoman hacia la derecha, que es donde debe de
estar el famoso balcon. Se oye al pueblo rugir de entusiasmo al ver al soberano y cantar
con él. BONAPARTE y la REINA se han quedado solos y van bacia el balcon, pero no lo
abren. El «paneau» de la pared les oculta de los demds y estdn casi abrazados. Al
terminar «La Marsellesa» se hace un silencio y se escucha la voz del REY,) iPueblo de
Francia! Vamos a hacer la revolucién juntos, pues es un imperativo de la Historia y de la
justicia. Sin rios de sangre, pero con océanos de amor. (Se oyen algunos aplausos.) ;0s ha
gustado?

UNA VOZ:
iVivan las guapas! (Rumores de bronca.)

LUIS XVI:
¢Qué ha dicho?

VANDEL:
Nada; un borracho.

LUIS XVI:
Nuestra revolucién estd basada en el amor. (BONAPARTE y la REINA, que se miraban
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tiernamente bace un rato, caen en brazos el uno del otro.) Porque el amor es un
sentimiento puro y fuerte, capaz de obtener el milagro de la paz universal...

TELON
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Acto seg’um].o

Salon contiguo a la Sala de Junta en El Louvre.
NELSON y GRAVINA conversan de muy buen bumor y con toda cordialidad.

NELSON:
Sefior Gravina: yo no sé lo que decidirdn ahi dentro; pero aunque los soberanos europeos
se pongan de acuerdo y se establezca una paz permanente, no creo que prescindan de
nosotros.

GRAVINA:
Nadie desarmari. jY en cuanto a las flotas! ... Aunque no fuera més que para mantener las
colonias, nos necesitardn siempre; ademds, Inglaterra no prescindird de un hombre como
usted, almirante,

NELSON:
No deja de tener encanto ser marino de guerra en tiempo de paz.

GRAVINA:
La situacion es ideal, pero después de haber ganado alguna batalla.

NELSON:
Si Gravina y yo somos amigos, ;a quién se la vamos a ganar? Es preciso resignarse, plegar
velas y enviar flores a nuestras amigas.

GRAVINA: :
EL Mediterrdneo es buen clima para toda clase de flores.

NELSON:
iClaro! (GRAVINA le mira y se rie con intencion.)

GRAVINA:
En San Fernando, en las casas con muchachas casaderas, dejan las puertas y las ventanas
abiertas de par en par para que vean desde la calle que no hay oficiales dentro.

NELSON:
¢Y cémo se ven los chicos con las muchachas?

GRAVINA:
En el piso de arriba, que estd cerrado. (Se rien. Se abre la puerta del fondo y entra
BONAPARTE. Al abrir la puerta se percibe, sentados ante una lujosa mesa dorada, llena
de planos y papeles, al REY LUIS XV1, el REY DE PRUSIA, el REY DE INGIATERRA, el REY DE
ESPARA, CARLOS IV, y EL GRAN DUQUE ALEJANDRO DE RUSIA.)

BONAPARTE:
¢Atin no ha llegado el general Blancher?
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NELSON:
Ni Wellington; tuvieron que pasar por la sede de las Naciones Unidas para recoger documentos.
GRAVINA:
¢{Qué dicen los monarcas? ;C6mo va eso?
BONAPARTE:
Yo estoy solo de secretario y no debo tener opinién; pero, claro, la tengo.
GRAVINA:
¢Y qué impresion tiene?
BONAPARTE:
Inglaterra, Francia, Espaiia, Italia y la misma Austria estdn de acuerdo; pero hay dos sobera-
nos que se resisten.
NELSON:
El Gran Duque Alejandro, representante de Catalina, y el Rey de Prusia.
BONAPARTE:
El ruso sobre todo; el otro cederfa si el Gran Duque lo hiciera.
GRAVINA:
Entonces, no hay acuerdo?
BONAPARTE:
Lo hay en cuanto a limitar armamentos, en renunciar a las guerras de agresion y el declarar
prohibidas las armas ultramodernas que pueden destruir ciudades: el mortero del veinti-
cuatro, ese que arroja la bola de hierro de cincuenta kilos a quinientos metros.
GRAVINA:
Es que eso era una barbaridad.
BONAPARTE:
Controlar las fibricas de piedras de chispa y prohibir los sables de dos filos. Suprimir las
lanzas de hierro.
NELSON:
;También las lanzas?
BONAPARTE:
Y renunciar para fines guerreros al empleo del globo Montgoldfier.
NELSON:
Bien hecho. Era un enemigo malo para nosotros, ;verdad, almirante?
GRAVINA:
Y tanto. ;Y de la Marina?
BONAPARTE:
Se habla de prohibir los blindajes y el invento de ese joven Fulton.
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GRAVINA:
¢Fulton?
BONAPARTE:
Si, uno que ha inventado unas calderas de vapor para que los buques anden sin necesidad
de velas.
GRAVINA:
Hacen bien, con todas esas cosas se destruiria la Humanidad en diez aiios. (Se abre la
puerta y entran BLUCHER Y WELLINGTON con unos rollos de planos en la mano.)
WELLINGTON:
¢Ha empezado ya?
BONAPARTE:
Ha empezado la reunién de los monarcas, a continuacién entrardn ustedes, o sea los jefes
de Estado Mayor, y se quedarn en conferencia para adaptar sus disposiciones a las decisio-
nes reales.
BLUCHER:
Atin no, mi general; su sefior, el Rey de Prusia y el Gran Duque no se dejan convencer por los
demds. (GRAVINA y NELSON se ban puesto en pie.) Perdonen, creo que aiin no les he
presentado: el general Blucher, el almirante Gravina y el almirante Nelson; al general Wellington
ya le conocian, ;verdad?
GRAVINA:
Tuve ya ese gusto; me presenté un amigo. (WELLINGTON dice, riendo afectuoso, al ver que
NELSON y GRAVINA estdn cogidos del brazo):
WELLINGTON:
iVaya par de guardiamarinas!
NELSON:
Atin podemos dar muchos disgustos.
WELLINGTON:
Pocos ya, si se acaban las guerras. (Se rie. BONAPARTE coge los planos.)
BONAPARTE:
Voy a entregar los planos, si les parece bien.
WELLINGTON:
Aqui los tiene.
BLUCHER:
Y los mios. (BONAPARTE se retira. Los otros van formando con las sillas una tertulia.)
WELLINGTON:
¢Y qué haremos con el ejército si se suprimen las guerras?
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BLUCHER:
Lo de siempre en esos casos: ejercicio y maniobras. (Se rfen. Vuelve BONAPARTE y se
sienta entre ellos.)
WELLINGTON:
¢Algin cambio?
BONAPARTE:
El Gran Duque no se entera de nada; no concibe otra manera de ser que la suya.
BLUCHER:
iMalo! Nosotros no podemos desarmarnos con ellos a nuestra espalda.
BONAPARTE:
Ni nosotros con ustedes a la nuestra.
GRAVINA:
Ni los espafioles si Francia no lo hace.
NELSON:
Ni la Gran Bretafia se va a estar cruzada de brazos rodeada de cafiones. (Silencio.)
WELLINGTON:
Pero estamos dispuestos a ser los primeros en hacerlo, si los demds siguen nuestro ejemplo.
GRAVINA:
Nosotros tan pronto como Francia...
BONAPARTE:
Francia lo hara a las pocas horas de haberlo empezado Prusia.
BLUCHER:
Que desarmari en cuanto Catalina Segunda despida a sus cosacos. (Rien discretamente.)
BONAPARTE:
Tengo la seguridad de que acabardn por convencer al Gran Duque no sélo del desarme,
sino de o de la revolucién.
GRAVINA:
No veo a la Zarina por la calle con una pancarta pidiendo justicia social.
BONAPARTE:
Pues si no convencen al Gran Duque dentro, ya le convenceremos aqui fuera.
NELSON:
Es usted joven y, por tanto, optimista.
BONAPARTE:
No hay mds remedio que luchar hasta el final por esa causa. ;Se dan ustedes cuenta de lo que
hubiera podido suceder si los revolucionarios hubieran conseguido su objeto aqui, en
Paris? ;Si se hubiesen apoderado de la familia real y la hubieran guillotinado?
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BLUCHER:
No se hubieran atrevido.
BONAPARTE:
O si; el pueblo estaba enfurecido, y al pueblo le gusta sacrificar de cuando en cuando a sus jefes.
GRAVINA:
Después de 12 ola de terror hubiera sobrevenido un gobierno militar; un general como
usted, tal vez usted mismo, se hubiera hecho duefio del poder.
BLUCHER:
Pero un rey nuevo, una nueva casa reinante, es dificil de aclimatar en estos tiempos.
NELSON:
Nuestro amigo hubiera terminado por hacerse proclamar rey en persona.
BONAPARTE:
(Riendo a carcajadas.) iRey! ;Y por qué no emperador? El emperador Napoledn Bonaparte,
servidor de ustedes. (Hace una reverencia cémica.)
BLUCHER:
Las casas reinantes no hubieran tolerado ese ejemplo y habrian atacado a Francia,
BONAPARTE:
(Con bumor.) Y yo las habria derrotado una tras otra no para esclavizar a los pueblos, sino
para ensefiarles la nueva politica: la revolucion desde arriba.
GRAVINA:
(Con bumor.) No dudo que un gran general pueda derrotar a un gran ejército, pero no
creo que valga nada frente a mil pequefias guerrillas. Si hace usted la guerra no venga por
casa, que alli venceri ficilmente a lo organizado, a lo burocrdtico, pero como se enfade el
pueblo estd usted perdido.
NELSON:
En Espaiia si se levanta un fraile todos le siguen.
GRAVINA
Es verdad, pero no siempre con buena intencién; yo si lo fuera me quedaria sentado.
WELLINIGTON:
(Con bumor.) Ganaria usted todas las batallas, pero la tltima la solemos ganar nosotros,
los ingleses.
BLUCHER:
Yo echarfa mi manita, si me dejan sitio. (Se rien.)
BONAPARTE:
Bromas aparte; si no se hubiera vencido a la revolucidn la guerra ya estarfa declarada y la hubieran
perdido los que tienen algo que perder. Supongamos que a Espafia se le destruye esa flota que tan
diestramente manda usted, sefior Gravina, y que se lucha también en tierra. Consecuencias.
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GRAVINA:
Las colonias; perdemos una tras otra todas las colonias, todo el imperio colonial.
BLUCHER:
Las colonias no tienen ejército propio.
GRAVINA:
Tienen el mejor soldado del mundo: el Océano Atldntico. Sin él no hubieran perdido sus
tierras de Norteamérica nuestros amigos.
NELSON:
Cierto, y eso que tenfamos la flota, pero no la podfamos llevar fuera de Europa.
WELLINGTON:
Las colonias se levantan en cuanto la metrdpoli se debilita.
BLUCHER:
Cria cuervos...
WELLINGTON:
Es ley natural; los hijos también se van de casa en cuanto son capaces.
BLUCHER:
Pero ayudan a sus padres cuando éstos pasan apuros.
GRAVINA:
El caso es que la pérdida de su imperio,debilitarfa a Espaiia y Europa perderia el equilibrio
y se levantaria en vilo por el peso del Este.
BLUCHER:
De Rusia.
GRAVINA:
De Rusia, primero; de China, después, y a los cien o doscientos afios el Norte de Africa,
estipidamente civilizado por Europa, se convertiria en la otra nandibula del tigre, y la cund
de la civilizacién, la obra de arte de la cultura, que es el Occidente europeo, estaria listo para
ese inmenso bocado que harfa retroceder Ia historia en mil aiios.
BONAPARTE:
Algiin pais hubiera terminado por levantar un ejército y pasearlo por Europa para que
entrasen 2 sangre y fuego nuestras ideas. Como decia antes, admito la posibilidad de termi-
nar con la derrota, pero el caso es que el mundo se resentiria siempre de tanto desastre y el
fermento de la revuelta es lo iinico que quedarfa fecundo en todos los paises.
WELLINGTON:
Y la experiencia de que la fuerza armada no es invencible, cosa aiin mds grave.
BONAPARTE:
A mi lo que mds me preocupa es no abatir los puntales que sostienen el equilibrio europeo.
El que Austria sea grande no sélo le interesa a ella, sino a los que vivimos detris, protegidos
por esa barrera que opone al zarismo. El dia que Austria se venga abajo, en dos guerras
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Europa queda arruinada, aunque las gane,
WELLINGTON:
Hay que ir a una Federacién de Naciones Unidas. A los Estados Unidos de Europa.
BONAPARTE:
jUstedes formarfan parte de ellos?
WELLINGTON:
Claro; pero convendria mds que nos queddsemos aparte, encerrados en nuestra isla, como
una reserva donde conservar los sagrados principios de ahora. El respeto al individuo por
el Estado. El respeto por su libertad total y el té de las cinco. (Se abre la pueria del fondo.)
BONAPARTE:
EL Rey. (Todos se ponein en pie y entra Luis XVI.)
LUIS XVI:
Seiiores, antes de dejar solos a los jefes de Estado Mayor deseamos hacer una serie de
preguntas, cuyas respuestas conviene que oigamos todos. Pasen ustedes, luego voy yo. (Van
pasando todos, excepto BONAPARTE, que se acerca a su Rey.)
BONAPARTE:
{Ocurre aigo, seitor?
LUIS XVL:
Alejandro se ha creido que lo del derecho divino es verdad, y que se extiende hasta los
grandes duques, y no admite la discusién sobre esto. Es un dictador.
BONAPARTE:
¢Y no hay esperanzas de convencerle?
LULS XVL:
Se convence 2 cualquiera que tenga ideas opuestas, pero razonables; pero cuando se trae a
colacion lo del derecho divino... ;Quién cree a estas alturas que nosotros somos reyes por
derecho divino? Es un reaccionario obtuso y bdrbaro, un tirano y un insensato. jAcabard mal!
BONAPARTE:
Tal vez...
LUIS XVI:
Tal vez, 4qué?... Si es un loco.
BONAPARTE:
Tal vez una loca pudiera...
LUIS XVL:
¢Una mujer?
BONAPARTE:
Pero ;dénde encontramos una mujer loca de su rango para que lo convenza?
LUIS XVI:
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Aunque no esté loca, una mujer tiene siempre un grado de insensatez y de cinismo que de
pronto abren brecha alli donde nosotros nos estrellamos. ;La Lamballe?

BONAPARTE:
Poco resistente.

LUIS XVI:
Ficil, quieres decir.

BONAPARTE:
No quiero decir.... pero mds bien... La Lamballe convenceria mejor al Rey de Prusia, pero al
Gran Duque...

LUIS XVI:
Ya sé a donde vas: la Reina.

BONAPARTE:
No osaba proponerlo; pero es la unica mujer cuya inteligencia podria vencerle.

LUIS XVI:
Pero para eso...

BONAPARTE:
Francia... El mundo, las Naciones Unidas...

LUIS XVL:
Pero luego a mi me pondré verde la Historia.

BONAPARTE:
No serd necesario que pase de las palabras, de las razones. La Reina estd muy preparada
después de las lecciones de Pestalozzi.

LUIS XVI:
La dejé dando clase de derecho politico con él; dile que venga cuando termine. (BONAPARTE
se va. Al tiempo que entra la IAMBALLE, que hace su reverencia.) Precisamente estaba
hablando de ti; vas a ser un peén necesario en las jugadas internacionales de estos dias.
Siéntate. (Se sientan los dos.)

LAMBALLE:
Quiero recordar a vuestra majestad que, a pesar de todo lo que puedan decir, soy una
Lamballe, de la rama honesta de la familia, y no como mis primas, que ésas son pedn en
cuanto se [o proponen.

LUIS XVI:
Francia y la paz del mundo pueden en un momento depender de ti. Tu corazén de patriota
no sabrd negarse a ningiin sacrificio.

LAMBALLE:
Si se trata de mi corazén, disponga vuestra majestad como quiera. (Entra la REINA, seguida
de BONAPARTE. La LAMBALIE se levanta y saluda.)
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REINA:
Siéntate.

BONAPARTE:
Con el permiso de su majestad.

LUIS XVL:
Entra y avisame si se trata de algo nuevo. (BONAPARTE enira por la puerta del fondo. La
REINA Se sienta junto a LUIS XVI y a la LAMBALLE.) 1e estoy diciendo que Francia confia
a ella una misién de la mds alta importancia. Se trata de convencer a Federico Guillermo de
que se una a nosotros en este Movimiento de revolucién desde arriba. Que deje a la Zarina
y que no le asuste el ponerse enfrente de ella.

REINA:
Cuando Catalina se vea sola terminar4 por renunciar a su testarudez. Tt debes saber cémo
convencer al Rey de Prusia, que es una especie de nifio grande: todo instinto.

LAMBALLE:
Es un sitiro.

REINA:
Por eso es mds ficil saber cémo vencerle.

LAMBALLE:
Pero... jy mi virtud?

REINA:
¢Tu qué?

LAMBALLE:

LUIS XVI:
iEuropa! jLa paz del mundo! Olvida los pequefios sacrificios. Juana de Arco murié en la
hoguera, que es peor... ;0 no encuentras que es peor?

LAMBALLE:
§i, es peor; pero es que ese prusiano, jcon esos bigotes!

LUIS XVI:
Dalila le tuvo que cortar el pelo a Sansén.

LAMBALLE:
Y Judit 2 Holofernes.

REINA:
No, a ése le cortd la cabeza; ti no tienes que llegar a tanto.

LUIS XVI:

Piensa en las vidas que salvas si consigues la paz mundial, el bienestar que procuras a la
Humanidad. Tu nombre pasari a la Historia.
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LAMBALLE:
Si, pero en calidad de... Ya sabe vuestra majestad.
LUIS XVI:
Te concederé el Gran Collar de Borgoiia. Voy a buscarlo. (Mutis.)
REINA:
Anda, mujer, sacrificate por un mundo mejor. Los bigotes, ademds, no son feos; depende de
c6mo los mires; hoy lucfan muy bien.
LAMBALLE:
Claro, recién peinados, lustrosos; pero habrd que verlos por la mafiana, lacios...
REINA:
La suerte de Francia puede estar en tus manos.
LAMBALLE:
Esas son las grandes palabras que inventan los hombres, pero al final nos toca a las mujeres
hacer lo que no queremos: sacrificarnos. (Zfora.)
REINA:
Oye, entre nosotras y sin testigos: ;no te parece exagerado llamar a eso «sacrificio»?
LAMBALLE:
(Lloriqueando.) Desde luego.
REINA:
Hay cosas peores, recondcelo.
LAMBALLE:
(Se consuela.) Pues es verdad; hay cosas mucho peores. El dolor de muelas, por ejemplo.
REINA:
(Abrazdindola.) Lo ves, mujer! No llores mds.
LAMBALLE:
Es que pienso que vuestra majestad tendrd que sacrificarse al Gran Duque.
REINA:
No es seguro; por de pronto, a los rusos les gusta sufrir, torturarse, y yo, negindome, en el
fondo le procuraré la satisfaccion de estar en lo suyo. Las novelas rusas los describen bien.
LAMBALLE: ’
Y si ese ruso es de los que no quieren sufrir ni torturarse, ;a dénde llegard vuestra majestad
por Europa?
REINA:
(Riéndose.) {Qué no har4 una Reina! ... Sabré sacrificarme y marchar con la cabeza alta,
como si fuera a la guillotina. (Se abre la puerta lateral y entra el Rey LUIS XVI.)
LUIS XVI:
EL collar. (Abre una caja que iraia.)
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LAMBALLE:
iEs maravilloso! ;Dénde estd ese Rey de Prusia, que le ha llegado su hora?
REINA:
(Riendo.) Asi me gusta, mujer,
LAMBALLE:
Pero ahora falta llevarle a ese tema de conversacién. ;C6mo se le dice a un caballero que si
accede a conceder las libertades al pueblo, una constitucidn, va a recibir semejante premio?
Es dificil, sverdad?
REINA:
Es dificil, pero ahi tu habilidad. El lanzard indirectas, que cada vez lo serdn menos, y ti
entonces le contestards que nunca podras pertenecer a un dictador ni a un guerrero, que
s6lo un hombre de tu tiempo podra conquistarte, un hombre que jamés puede convertirse
en un enemigo de tu pais.
LAMBALLE:
Bien.
LUIS XVI:
¢Eso te lo ha sugerido Pestalozzi?
REINA:
No, eso es mio.
LAMBALLE:
¢Y dénde lo llevo?
LUIS XVI:
A visitar la armeria del Louvre; he dado orden de que no haya nadie.
LAMBALLE:
Pero alli..., con tanto hierro...
LUIS XVI:
Ahora se va a suspender la conferencia para tener un descanso y ése es el momento. No
olvides que en la armeria estd Ia tienda de campaiia del Rey Francisco, donde se rindié el
Elector de Baviera.
LAMBALLE:
El Elector se rindié con sélo entregar la llave de la ciudad.
REINA:
Tt puedes entregar otra llave. Mira otra vez el collar. (Se abre la puerta y entran todos.)
LUIS XVI:
Aqui te lo dejo; tan pronto como hayas conseguido el objetivo, es tuyo. Te lo pones y comprendemos.
REINA:
Por Francia y por Europa.
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LAMBALLE:
Bueno, bueno. (Los monarcas CARLOS IV, Espafia, PRUSIA, AUSTRIA, HUNGRIA, GRAN
BRETANA, FRANCIA Y el GRAN DUQUE charlan entre si. MARIA ANTONIEIA se acerca al
Rey de Prusia, que lleva bigotes a lo Kaiser.)
PRUSIA:
iQuerida prima! (Ze besa la mano.) Qué maravilla de reunién; sobre todo, porque gracias
a ella he wuelto a verte. No lo habia hecho desde tm boda.
REINA:
Es de esperar que ahora nos encontraremos a menudo; si logramos una paz segura y la
Federacién Europes, los reyes podremos viajar y tratarnos mds.
PRUSIA:
No sé c6mo se podri arreglar eso. Catalina no quiere, y yo no puedo desarmar con esos
béarbaros a mi espalda. (Rien.)
REINA:
Si te ve tomar la delantera no creo que resista. ;Lo pasas bien en Parfs?
PRUSIA:
§i, claro, Paris...
REINA:
Tienes que visitar la nueva armerfa de Palacio.
PRUSIA:
Desde luego, me interesa mucho.
REINA:
Aprovecha este descanso; la Princesa de Lamballe, que es una erudita en armas antiguas, te
acompaiiari.
PRUSIA:
¢Tendré tiempo?
REINA:
Seguramente. Te haré avisar si empiezan. Por favor, acompafia 2 su majestad a la armerfa.
LAMBALLE:
Con mucho gusto. (Hace una reverencia y sale bacia la puerta. El Rey agradece con una
sonrisa.)
PRUSIA:
(4 MARIA ANTONIETA.) Gracias. {Precioso gufa!
REINA:
Ciudad sin fuertes ni murallas. (E/ Rey se va encantado. Luis XVI dice):
LUIS XVI:
Vamos a pasar un momento al comedor a reponer fuerzas.
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ALEJANDRO:
Perfecto.

REINA:
Alejandro, jte importarfa que nos enviasen algo aqui y quedarte hablando conmigo?

ALEJANDRO:
Con mucho gusto. (Salen todos. BONAPARTE lanza una mirada divertida a la REINA.
LUIS XVI le da una palmadita en la espalda y se va también.) ;Qué te ocurre?

REINA:
Cosas privadas, cosas intimas, que no puedo contar a nadie, pero que ti puedes oir y
decirme lo que opinas.

ALEJANDRO: |
Te agradezco mucho que me tomes por confidente.

REINA:
Pues verds: no puedo aguantar més esta vida de opresién que llevamos los reyes. No podemos
vivir por nuestra cuenta, tener fantasfa, tratar a quien queremos, ir a los especticulos que nos
gustau, viajar, tener intimidad, acudir a sitios donde no nos conozca nadie. Los reyes estamos
oprimidos, no tenemos libertad, estamos en libertad vigilada, nuestra jornada dispuesta de
antemano; besamanos, visitas a hospitales, cosa que me da un asco espantoso, colocacién de
primeras piedras, desfiles militares, inauguracién de monumentos, bailes a los que sélo estin
invitadas las gentes mds aburridas del Reino, banquetes interminables, con discursos huecos
al final, duelos, funerales, viudas, huérfanos necesitados, y asf hasta el final.

ALEJANDRO: ;
Es vuestro sino, y ahora el mio también, es nuestro oficio.

REINA:
Pues yo no lo puedo soportar; quiero la libertad, quiero que nos ayudes a hacer la revolu-

cién.

ALEJANDRO:
iY para que sea tu compinche y vaya por las calles tirando bombas buscas al Gran Duque
Alejandro de Rusia!

REINA:
No se trata de tirar bombas; se trata de que, otorgando la libertad a los demds, nos la damos
4 NOSotros mismos.

ALEJANDRO:
Con otras razones, es lo mismo que me est4n pidiendo ahi hace dos horas.

REINA:
Pero ésos lo hacen por razones de Estado, por conveniencias politicas o econémicas, pero
nunca piensan en nosotros, los pobres soberanos esclavizados.
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ALEJANDRO:
Nuestro poder es divino, y no estd en nuestra mano el mermarlo.

REINA:
Oye, eso de divino déjalo para fuera de la familia; t sabes perfectamente que nuestro poder
no tiene nada de divino, como no sea el que a veces lo conservemos de milagro. (Entra wun
criado con una bandeja en la que bay champdn y caviar)

ALEJANDRO:

~ Sinosotros cediéramos el poder, 1a fuerza, vendria el caos, el comunismo; es como si a una
cafieria a mucha presion le haces un agujerito: toda estalla.

REINA:
Por eso es preciso no cerrar del todo la espita, que corra mansamente un hilo de agua y no
pueda aumentar la presién. (Se va el criado.)

ALEJANDRO:
Si viene el comunismo, vendri otra fuerza extrema de signo contrario y de procedimientos
parecidos, y ya te puedes imaginar lo que le ocurrird al que le pille en medio.

REINA:
Suftird mucho, pero el triunfo a la larga es suyo, porque no le merma el desgaste de los
extremos, de los intolerantes.

ALEJANDRO:
La democracia es un error.

REINA:
Si; pero se puede atenuar su daiio, y los demds sistemas son errores sin arreglo. Lo peor de
la democracia es que puede degenerar en dictadura si no se la frena.

ALEJANDRO:
Por eso preferimos ser soberanos absolutos.

REINA:
Hay otra solucién preferible: el ser un soberano liberal.

ALEJANDRO:
Absoluto.

REINA:
Absolutamente liberal.

ALEJANDRO:
Tt quieres decir un rey que contempla cémo se pelean los siibditos entre si.

REINA:

Que impide que se peleen, pero que permite que discutan. (Se abre la puerta y entra la
LAMBALILE, despeinada, seguida por el REY DE PRUSIA.)
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LAMBALLE:
iAy, perdén! Ya hemos terminado la visita.

PRUSIA:
Nada de eso; quedan el siglo dieciséis y el diecisiete. (La coge de una muiieca y se la
Hleva mds o menos a la fuerza. La REINA con un gesto le recuerda el collar. Hacen
mutis.)

ALEJANDRO:
jQué criaturas! ... jY qué dice éste de renunciar al poder absoluto y de dejar la idea de reinar
por derecho divino?

REINA:
Estd de acuerdo con nosotros; ese derecho tuvo valor mientras estaba en el alma de las
gentes; hoy a la gente de la calle o le irrita esa idea o le da risa, que es peor. Por eso hoy sélo
se puede ser rey si lo ha nombrado a uno el pueblo o lo ha aceptado como tal.

ALEJANDRO:
¢Y si luego se cansa?

REINA:
Ya no puede volverse atrds; el rey hace un pacto con éL

ALEJANDRO:
Una constitucién.

REINA: ‘
Si, para que cada cual sepa qué obligaciones y qué prerrogativas tiene. Si el rey no las
incumple es eterno,

ALEJANDRO:
¢Y cuando las cosas van mal?

REINA:
Los ministros, los Gobiernos, los Parlamentos, toda esa gente es la que se pelea, la que cae,
la que se levanta. El rey es como un juez que, sin inclinarse por ningiin bando, modera los
dnimos, encauza al que se descarria, pone de acuerdo a los que disputan y vigila que no le
ocurra nada a los pilares fundamentales que sostienen al pais. (ALEJANDRO se pasea medi-
tando.)

ALEJANDRO:
Es mas cémodo, es evidente; pero en mi pais llaman a Catalina «La Madrecita».

REINA:
Ya verds lo que la llaman si se descuida. Tu pais es mds peligroso que ningin otro: hay frio,
hambre, miseria y burocracia, y un dfa, al socaire de una guerra... iCuidado, Alejandro! {Que
en todas partes no hay un general Bonaparte para salvar el trono en el iiltimo momento! (Se
oye un estrépito tremendo.)
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ALEJANDRO:
¢Qué ocurre?
REINA:
- Viene de la armerfa; se ha debido de desplomar la armadura ecuestre de Francisco Primero.
ALEJANDRO:
Cref que era la revolucién.
REINA:
Si formamos la Federacién de los paises de Europa, y constituimos unos Estados Unidos, se
ha terminado la posibilidad de la revolucién; se podra evolucionar, pero por las buenas, sin
sangre, fuego, saqueo ni destruccion. (Se #/e.) Con libertad. Gracias a ello habremos con-
quistado la libertad, mientras el pueblo se pone a su trabajo en orden y con disciplina.
¢C6mo empleards tu libertad?
ALEJANDRO:
Te invitaré a pasar el verano en Crimea.
REINA:
No sé si podrd ir Luis.
ALEJANDRO:
No he invitado 2 Luis, te he invitado a ti. ;Accederfas?
REINA: :
Quién sahe. ;Es muy bonito Crimea?
ALEJANDRO:
Precioso; todo lleno de rosas. ;Vendrias?
REINA:
Tal vez. Primero consigue ahi dentro nuestra libertad. Hoy por hoy una reina es esclava, no
puede alejarse de su puesto. (Se abre la puerta y entra la IAMBALLE, que, sin bablar con
nadie, va a la chimenea, coge el collar, se lo pone y se quiere ir.) Oye... (La LAMBALLE se
detiene. ALEJANDRO, mientras, bebe.)
LAMBALLE:
Sefiora.
REINA:
¢Ese rnido?
LAMBALLE: .
Francisco Primero, que en paz descanse.
REINA:
¢Cayd al suelo?
LAMBALLE:
Si no hubiera estado yo, si, sefiora; pero como estaba, se me cayé encima.
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REINA:
¢Y el prusiano?
LAMBALLE:
Sacé un sable de finales del dieciséis por si era un ataque.
REINA:
Y una vez deshecho el error te ganaste el collar.
LAMBALLE:
Aunque sélo fuera por el daiio que me ha hecho en un brazo la visera de don Francisco...
REINA: ’
No era por eso por lo que te daban el collat.
LAMBALLE:
Era por lo otro, ya lo sé... Por eso lo he cogido.
REINA:
Pero ¢él te ha prometido renunciar al absolutismo?
LAMBALLE:
No hemos hablado de politica; cuando iba a hacerlo es cuando se cayé su majestad.
REINA: ,
¢Quieres decir que has dado el premio por anticipado?
LAMBALLE:
8i; las cosas se pusieron tan violentas que parecié feo poner condiciones.
REINA: :
¢Te das cuenta de que si ahora dice que no te quitan el collar y no has conseguido més que
el golpe en el brazo?
LAMBALLE:
(Sonriendo.) Recuerde la sefiora que habfamos quedado en que no habfa que liamarle a
eso... sacrificio. Voy a ver si tiene arreglo. (Sale. Antes de cerrar la puerta van entrando los

soberanos menos el de Prusia y los generales. ALEJANDRO ofrece una copa a la REINA,
que no la bebe.)

ALEJANDRO:
JLa princesa le hace ojitos a Prusia?
REINA:
No sé, pero algo hay de eso.
ALEJANDRO:
Pierde el tiempo, lo conozco intimamente; el prusiano sélo pierde el seso con las jovencitas
de dieciséis aiios o asf; para él, la Lamballe es el otofio.
REINA:
iPero si es muy joven!
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ALEJANDRO:
Las atenciones que tenga hacia ella serdn pura cortesia y el respeto que se debe a los
habitantes del pais que se visita, pero nada mds; mafiana ird como siempre buscando la
adolescencia. jEstos prusianos fueron siempre algo barbaros!

LUIS XVI:
(4 ALEJANDRO.) ;Has probado este foie-gras de Estrasburgo?
ALEJANDRO:
Excelente.
LUIS XVI:
Y pensar que los alemanes pretenden quitarnos Alsacia y Lorena s6lo para privarnos de él.
ALEJANDRO:
No debes consentirlo. Pero ;no dices que vamos a hacer una paz y una Federacién? Pues
entonces el foie-gras serd de todos.

LUIS XVI:

(Picado.) ;Y el caviar del Volga?
ALEJANDRO:

Por supuesto.
LUIS XVI:

(Preocupado por ello.) Si te parece, puede haber una clivsula dando la preferencia para
la adquisicién a la nacién de origen.

ALEJANDRO:
Si, esa es una solucién; vamos a ver si logramos eso que queréis. Le he dicho a Maria
Antonieta que se venga con sus damas a pasar unas semanas de verano a Crimea, aquello es
delicioso.

LUIS XVI:
Me encantaria ir.

ALEJANDRO: ,
Para ti es himedo, pero te recibiré con sumo gusto. El agua es mala y la cocina detestable,
pero jqué sol y qué flores! (Se lo lleva.)

LUIS XVI:
Si os parece bien, vamos a reanudar la conferencia. (Todos van entrando por la puerta del
Jondo menos BONAPARTE y la REINA, que se quedan en escend.)

REINA:
La Lamballe ha fallado.

BONAPARTE:
Si, ya of que lo tiraba todo al suelo.

208



REINA:
Casi se matan, pero no es eso.
BONAPARTE:
La he visto con el collar puesto.
REINA:
§i, se lo ha ganado a medias; pero resulta que al prusiano no le gustan las mujeres hechas,
prefiere las nifias.
BONAPARTE:
iQué indecente!
REINA:
De dieciséis a diecisiete afios.
BONAPARTE:
Retiro lo de indecente.
REINA:
;También a ti?
BONAPARTE:
No, sefiora; prefiero a una mujer completa, delgada, con ojos negros, con el talle fino y llena
de inteligencia. (Intenta abrazaria.)
REINA:
iQuieto! Si alguien nos ve se vuelve a desequilibrar Europa.
BONAPARTE:
No puedo resistir mas espéra; piense, sefiora, que desde aquella mafiana en que nos cono-
cimos no ha habido mas que un beso.
REINA:
Fueron dos y largos.
BONAPARTE:
Cortos.
REINA:
Uno duré to que «La Marsellesa». (Se dan otro beso.} Amor, no ha podido ser; también yo
espero el momento propicio, pero no lo encuentro, y no quiero comprometer tu carrera,
que se anuncia gloriosa, con una indiscrecién. Ten paciencia.
BONAPARTE:
Ya no me queda.
REINA:

Espera aiin. Si ademds no te puedo gustar yo; soy muy mayor para ti. Me acabas de confesar
que te gustan las jovencitas.
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BONAPARTE:
Cuando no hay otra cosa.
REINA:
¢Ves? ;Por qué no buscas alguna para calmar tu impaciencia? ;Por qué no buscas a esa
Francisca, amiga de Ana y de Genevieve? Debe andar por esa edad.
BONAPARTE:
Diecisiete afios; estuvo ayer aqui con ellas.
REINA:
Por eso no te vi casi.
BONAPARTE:
Estuve con el Rey todo el dia; sélo las vi unos minutos antes de la cena.
REINA:
Podiamos encargarle la misién de conquistar al Rey de Prusia si ha fallado la Lamballe.
BONAPARTE:
iPobre chica! |No tiene experiencia ni maneras!
REINA:
Se ve que en esos minutos le has pasado revista detenidamente. Ya decia Ana que a los
jovenes les gustaban las muchachas ain més jovenes que ellos. jQué peligro hubiera corri-
do si me dejo ir del impulso que me acercaba a ti!
BONAPARTE:
Nada me importa esa chica ni ninguna; estoy loco de amor por mi sefiora, y desesperado de
no poderla ver nunca més que rodeada de gentes o con miedo de que entre alguien.
REINA:
Ese es el inconveniente de ser Reina. No puedes enamorarte como las demds, y, por otra
patte, en cuanto te descuidas te cortan la cabeza.
BONAPARTE:
Pero ahora que se aparté todo peligro, que vamos a conseguir la paz y la armonia entre los
pueblos, nos podemos enamorar, es decir, yo ya lo estoy; pero la Reina se puede enamorar,
y una mujer que quiere realmente siempre sabe dejar entreabierta la puerta de su cuarto,
cuando ya se han acostado todos y sélo queda despierta en Palacio una ronda que precisa-
mente esta noche mando yo.
REINA:
iTodo un general mandando una guardia de noche?
BONAPARTE:
EL teniente que lo hacfa, que es amigo mio, tiene enfermo un familiar y me he ofrecido
a sustituirle. Pasaré toda la noche frente a la puerta de su alcoba. (Za REINA sonrie
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largamente, le hace una ligera caricia con la mano y luego, con, voz mds suave,
dice):

REINA:
¢Toda? No creo.
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Acto tercero

Alcoba de la REINA. Como en el primer acto.
La REINA, ayndada por la IAMBALLE, se estd poniendo un precioso «deshabillée».

REINA:
iQué jornada! No puedo mds.
LAMBALLE:
Y para nada.
REINA:
Europa ha dado un paso en falso.
LAMBALLE:
Y yo otro.
REINA:
T4, al menos, te has ganado el Gran Collar y un castillo en el Rin, pero Europa estd peor que
antes.
LAMBALLE:
Quién iba a decir que después de vencer nosotras a los mds dificiles tenfa que salir este otro
4 1ltima hora volviéndose atrs.
REINA:
Jorge Segundo estd loco; ya estuvo separado de la corona hace unos afios. La pena es que
lo hayan vuelto 2 nombrar Rey de Inglaterra sin haber dejado de estar loco.
LAMBALLE:
Como no le convenza Pitt.
REINA:
Si Ia objecion fuera grave tal vez Pitt, que es hombre de valor, le convenceria, pero eso...
LAMBALLE:
iNo serd un pretexto?
REINA:
No; a los ingleses no les importa nada que los demas varien sus costumbres; pero en cuanto
hay que variar las suyas, ya ves.
LAMBALLE:
iQué campanada!
REINA:

Y menos mal que en vez de venir Catalina Segunda ha venido su cufiado, porque ésa también
tiene poco de equilibrada.
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LAMBALLE:
Ademis, que con un hombre es otra cosa; siempre nos entienden mejor.
REINA:
(Riendo.) Ti en todo caso has hecho tu paz separada con Alemania. ;Como fue lo del
castillo en el Rin? ;Cuando cayé la armadura?
LAMBALLE:
No, entonces s6lo logré la paz del mundo, la renuncia al absolutismo y la unién de Europa.
Lo del castillo fue mds tarde, cuando me llevé a ensefiarme unos grabados ingleses que ha
comprado.
REINA:
Te veo reina de Prusia después de esta noche que viene.
LAMBALLE:
No, estoy de guardia con vuestra majestad. Dormiré en la antesala.
REINA:
iDe ninguna manera! Estds rendida, y después de tanto patriotismo tienes que descansar. Te
libero de la guardia.
LAMBALLE:
Ya es tarde para avisar a otra dama.
REINA:
Prefiero estar sola; yo también me he ganado ese premio. Déjame esta noche sola y no se lo
digas a nadie para que no se molesten.
LAMBALLE:
A lo mejor le regalan a vuestra majestad 12 peninsula de Crimea.
REINA:
(Riendo.) Insolente; en épocas de absolutismo ibas a la horca por esa suposicién.
LAMBALLE:
Perdén; pero estos hombres del Norte son impetuosos, y el Gran Duque es ademés guapo.
REINA: :
Demasiado alto, demasiado buen mozo. Te lo cedo de buen grado.
LAMBALLE:
Vamos a guardarlo para cuando haya que prestar otro servicio a Francia,
REINA: ,
iQué vocacién de patriota! (Llaman y entra LUIS XVI con BONAPARTE, viene preocupa-
do.) ;Qué ocurre?
LUIS XVI:
El loco de Jorge, que se vuelve atrds. Lo estd echando todo a rodar.
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REINA:
Eso ya lo sé. Pero ;qué es lo que ha motivado el cambio?
LUIS XVI:

Le estdbamos explicando las razones de la revolucién. Toda la ciencia...
REINA

No me repitas las razones; yo ya estoy convencida. jQué mds pasé?
LUIS XVI:

Le dijimos la conveniencia de variar las costumbres que dulcifican el rigor de la etiqueta, el
ir olvidando el ceremonial de la Corte de Borgoiia, y algo debi6 chocarle en todo esto, porque,
de repente, dijo: «No, de ninguna manera. Inglaterra es una isla.»

REINA:

Eso ya lo sospechabais.
LUIS XVI:

Claro. Y siguié: <Y como es una isla no tiene por qué hacer lo que los demds ...» Y se aferrd
a esa idea, y como estd loco no hubo medio de convencerle.

REINA:

¢Se ha ido?

LUIS XVL:

Se marcha dentro de un instante. Estd ahf fuera; quiere despedirse de ti; por lo menos estd

bien educado.
REINA:

Demasiado para una isla.
LUIS XVI:

Voy a buscarle. Por Dios, haz lo posible. (Sale. BONAPARTE se queda; intenta abrazarla.)
REINA:

Ahora no; luego.

BONAPARTE:
{Todo arreglado?
REINA:

Todo; no habrd nadie; cuando pueda ser, dejaré la puerta entreabierta.
BONAPARTE:

Haced lo posible por no convencer con malas artes a Jorge Segundo.

REINA:

Procura no irte a esperar la hora con ninguna nifia. (BONAPARTE, jura con los dedos en

cruz. Se abre la puerta y entra LUIS XVI con JORGE II, que viene elegantisimo, con su

peluca blanca y su casaca espléndida.)
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JORGE:

Querida prima, queria despedirme de ti. Dios sabe hasta cudndo no te volveré a ver.
REINA:

Siéntate. No sabes cémo lamento tu marcha, y que precisamente has sido td el que ha
imposibilitado que la paz y la armonia reinen en el mundo.

JORGE.- Haremos lo posible porque la paz sea duradera, pero los ingleses somos un pueblo
de tradicionalistas, y me pedian unas medidas tan extremas, unos cambios tan drésticos, que
tengo la seguridad de que hubieran sido mal recibidos en Londres por el pueblo.

REINA.- Sin embargo, tienen que explicarles que hay que ponerse a tono con la época, con
el progreso de las ideas; no podemos dejar que los pueblos las adopten antes que nosotros; es
peligrosisimo quedar rezagados; nos pierden el respeto; nos quedamos sin nuestra condicion
de capitanes, de lideres.

JORGE.- De acuerdo, de acuerdo también con que la revolucién la debemos hacer nosotros;
conforme con que toda la ciencia moderna se basa en la critica de la razén pura, y en cuanto a
los derechos del hombre, nadie puede estar mds dispuesto a reconocerlos que un inglés.
REINA:

Sobre todo si el hombre es inglés.

JORGE:

(Riendo.) Claro. Reconozco que el hombre es libre de determinarse por si mismo, y que

debe estar protegido contra los abusos de la tirania.
REINA:

Entonces...

JORGE:
Pues por eso mismo; yo autodetermino, por ejemplo, la manera como me quiero vestir, y no
tengo por qué soportar que se me dicte la moda desde fuera. Mi pueblo tiene ideas propias :
sobre esto; se sabe el mejor vestido de todos, y estd dispuesto a que siempre que haya un
extravagante por el mundo sea un inglés, y no toleraria que su soberano bajase la cabeza y
se presentase tocado como un notario de Burdeos.

REINA:
{Quién pretende eso?

JORGE:
Todos; t marido el primero; pretende que prescindamos de la peluca para dar ejemplo
democritico. '

REINA:
0 sea que ti concedes todas las libertades a tu pueblo; renuncias a las prerrogativas del
poder absoluto; accedes al desarme, al control de armamentos, a la creacién de los Estados
Unidos de Europa, pero siempre que te dejen usar peluca blanca.
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JORGE: .
Exactamente; mi pueblo no lo toleraria. (Ia REINA le mira largamente, con atencion.)
REINA:
No sabia que eras calvo.
JORGE:
¢Cémo lo sabes?
REINA:
Esa resistencia a quitarte la peluca me lo demuestra.
JORGE:
Cuando me la quito me constipo y toso. ;Comprendes ahora? Ademds ha habido una indis-
crecion en mi corte y se ha cuchicheado la noticia, y en el pafs comienza a rumorearse que
estoy calvo.
REINA:
Si yo consigo que se deje llevar peluca a voluntad, entras en la comunidad europea?
JORGE:
No quiero que me pongan en ridiculo los demds; a los ingleses nos gusta en todo caso
ponernos en ridiculo nosotros mismos, debido a nuestro propio esfuerzo.
REINA: '
¢Qué quieres decir?
JORGE:
Que si todos los soberanos prescinden de su peluca y yo no, voy a ponerme en evidencia.
REINA: |
Tengo una idea que resuelve todas las cuestiones: un dia, en plena Cimara de los Lores y
después de un pequefio discurso libertario, te quitas la peluca blanca delante de todos y
apareces con una hermosa cabellera negra.
JORGE:
¢Como?
REINA:
Otra peluca; te la pones debajo; pero como no lo sabe nadie, creerdn que es tu pelo.
JORGE:
Excelente idea. Podré ponerle unos mechones grises para no irritar por demasiado joven.
REINA:
Claro, cada afio presentas mds mechones grises, hasta que un buen dia vuelves a tener el
pelo blanco y vuelves a usar tus pelucas actuales, y la gente creerd que es tu pelo.
JORGE:
Admirable, prima; admirable.
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REINA:
¢Puedo anunciar que te unes al resto de los soberanos?
JORGE:
Con mil amores. Y conste que no estoy loco, como hace dos veranos; este aiio estoy bien.
(La REINA se levanta y va a la puerta, que abrird.)
REINA:
iQuién piensa ya en eso!
JORGE:
La otra peluca no precisa ser negra; puede ser rubia. jQué sorpresa se van a llevar! jClaro
que la sorpresa serfa si fuera verde!
REINA:
Luis, sefiores, pasen aqui. (Por la puerta van entrando todos los soberanos y jefes de
Estado Mayor.) Tengo el gusto de anunciaros que nuestro querido primo Jorge Segundo se
une a nosotros, renunciando a los motivos que le impidieron hacerlo en la tltima sesidn.
(Gritos de iBravo! iBravo! jViva la Reina! iMiisica! Los soberanos estrechan la mano de
JORGE. Se oye un sexteto tocar una alegre sonata.)
BONAPARTE:
(Confidencial.) Espero que esto se ha conseguido sin promesa alguna.
REINA:
(Riendo.) Descuida, sin nada a cambio. (BONAPARTE se separa. La REINA va hacia LUIS;
éste la mira fijamente, ella también y luego se sonrie. LUIS inicia su sonrisa.)
LUIS XVIL:
No habris sellado pacto alguno.
REINA:
No, sin pacto ni tratado. (Sigue su marcha la REINA. ALEJANDRO la lleva aparte.)
ALEJANDRO:
Ha sido un triunfo. Vamos a celebrarlo a Crimea.
REINA: .
Adn es temprano para Crimea, Cuando florezcan las rosas famosas.
ALEJANDRO:
¢Qué ha pedido el inglés a cambio?
REINA: v
La escuadra rusa, y se la he dado. (Se rie.)
ALEJANDRO:
En serio.
REINA:
Polonia y todo el «vodka» de las bodegas de tus palacios.
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ALIEJANDRO:
No eres seria.

REINA:
Eso quisieras ti.

ALEJANDRO:
Entonces, hasta Crimea... nada.

REINA:
Esperanzas. Angustias. Torturas del cerebro y del corazén. Toda el alma eslava. ;/Te parece
poco regalo sumirte en el clima de tus literatos?

ALEJANDRO:
He de confesarte que nunca he abierto un libro, y menos en ruso. Asi es que no tengo el alma
torturada. Te esperaré en Crimea, tranquilo y confiado en que tu palabra es de reina. (Ze
besa la mano y se retira.)

REINA:
Buen viaje. (Se acerca al prusiano.)

PRUSIA:
Antoinette, han sido unos dias inolvidables. Siempre amé a Francia, pero nunca habia
llegado a comprenderla hasta ahora. Me aterra el pensar que sin este acuerdo hubiéramos
sido enemigos, hubiéramos destrozado ciudades y monumentos, hubiéramos creado un
rencor que hubiese durado siempre. Mientras que ahora...

REINA:
Ahora nos debe guiar el amor.

PRUSIA:
Si. (Sorprendido.)

REINA:
EL amor de buen vecindaje. Ven m4s a menudo a conocernos mejor, a ver nuestros museos,
nuestras colecciones artisticas. Siempre tendras un guia afable e inteligente, que se ocupari
de-ti. Envianos a tus siibditos, pero no a los birbaros, con cafiones, sino a tus misicos, a tus
poetas, al joven Beethoven, a Goethe; ellos si que conquistardn lo mejor de Francia.

PRUSIA:
Te lo prometo; desde ahora, y para siempre, queda sellada la amistad entre nuestros dos
paises... (Confidencial.) ;Me permitiris que le haga un obsequio a tu encantadora guia?

REINA:
iNo faltaba mds! Es mi mejor embajadora. (E/ REY DE PRUSIA besa la mano de MARIA
ANTONIETA y se retira. LUIS XVI toma la palabra.)

LUIS XVI:
Queridos amigos, vamos a pasar al gran salén para firmar el concierto, que ya estaba
preparado. Desde mafiana, y en reuniones sucesivas, los jefes de Estado Mayor y los jefes de
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Gobierno darin forma y estructura a los Estados Unidos de Europa, y los cindadanos del
mundo entero podrin dormir tranquilos pensando en que la paz queda asegurada por mil
afios, y todo lo que nos hubiésemos gastado en armas de guerra, en navios, en fortalezas, en
todo lo que trae consigo la preparacién de una guerra, se podrd emplear en construir un
mundo mejor, sin menesterosos, sin hambre y sin injusticias de ningiin género. Gracias a
todos vosotros, que lo habéis visto asi, y gracias a este joven general, cuya intervencion fue
decisiva aquella mafiana, y que, ademds, llevaba en su imaginacién el germen de esta idea
que hoy nos une. (Todos aplauden y van pasando al salon. BONAPARTE se acerca a la
REINA.)

BONAPARTE:
Cuando todos se hayan marchado daré la vuelta y entraré por aquella puerta.

REINA:
§i, la dejaré abierta. Pero, jcuidado!, que se hayan ido todos al otro lado de palacio.

BONAPARTE:
Lo tendré. (Luis XVI se queda el tiltimo, una vez que ha salido BONAPARTE, y viene hacia
la REINA.)

LUIS XVL;
iQué dia!

REINA:
Estoy rendida.

LUIS XVI:
Acuéstate, mujer... ; yo vendré luego a darte las buenas noches.

REINA:
Dimelas ahora.

LUIS XVI:
Mujer, un dia como hoy hay que celebrarlo; piensa en l1a paz del mundo.

REINA:
Cuando pienso en la paz del mundo me da mds suefio.

LUIS XVI:
No hace falta que estés muy despierta cuando yo vuelva.

REINA:
Si. (Con bumor.) Estas graves cuestiones de politica hay que celebrarlas con toda lucidez y
no después de un dia agotador:

LUIS XVI:
iPero, mujer!

REINA:
Ademds me duele terriblemente la cabeza, lleva doliéndome toda la noche, y es el cansancio.
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LUIS XVI:
iY hasta qué hora te va a doler?

REINA:
(Un poco irritada.) No me hables de eso, Luis; me duele la cabeza y ya estd; cuando a una
mujer le duele la cabeza se la deja sola.

LUIS XVI:
Mira que dolerte la cabeza en un dia glorioso.

REINA:
Tu gloria no termina hoy: Pasaris a la Historia como el monarca de la revolucién de la paz.
Listima que tu abuelo aceptara modestamente la denominacién de Rey Sol; te hubiera ido
mejor a ti.

LUIS XVI:
¢Estis segura ... ?

REINA:
S, hombre, si; déjame descansar. (Se lo lleva bacia afiera; él va de mala gana y pone el
pie cuando ella quiere cerrar la puerta.) Buenas noches,

LUIS XVI:
¢No quieres que busque algo contra el dolor de cabeza?

REINA:
En cuanto duerma se me quita. (Cierra. Una vez sola se va bacia el tocador y se arregla.
Luego apaga todas las velas, menos las del candelabro del centro. Se cambia la
«deshabillée» por una bata y se quita la peluca, peindndose el pelo. Luego abre la
puerta secreta y enira BONAPARTE. Se enlazan en un beso de amor. Liaman a la puerta
grande. BONAPARTE, desaparece tras una cortina.) ;Quién llama?

ALEJANDRO:
Soy yo, Alejandro; ya he firmado el pacto y queria decirte adids por tltima vez.

REINA:
Adids, Alejandro, y muchas gracias por todo.

ALEJANDRO:
¢{No me dejas entrar?

REINA:
No, ya no estoy visible.

ALEJANDRO:
Es que te quiero ver asi.

REINA:
No, hasta Crimea, Alejandro. jAdids!
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ALEJANDRO:

Adi6s... jQué listima! (Sale BONAPARTE,)
BONAPARTE:

Qué es eso de Crimea?
REINA:

Nada; nos invitd el préximo verano.
BONAPARTE:

&Y vais a ir?
REINA:

No creo, es muy lejos. (BONAPARTE la coge por los hombros.)
BONAPARTE:

iGémo te desean todos!
REINA:

¢No vas a tener celos? (Llaman a la puerta.) ;Quién es?
JORGE:

Soy tu primo Jorge; ya he firmado.
REINA:

iBravo!
JORGE:

¢Puedo pasar a decirte adids?
REINA:

No, ya no estoy vestida.
JORGE:

Es para hablarte de mis pelucas.
REINA:

Peor; si es para eso espera a maiiana.
JORGE:

Como quieras. jLdstima!
BONAPARTE:

(Acercdndose.) No estd tan lejos. (Se la leva hacia el centro de la habitacion. Allf se
sienta con ella en una butaca y él en el suelo, con la cabeza apoyada en ella.) Estaris

cansada.
REINA:
Lo estaba antes; ahora no. (Zlaman a la puerta.) ;Quién es?

LUIS XVI:

Soy yo, tu marido. Ya han firmado todos; ha sido un triunfo. Vamos a celebrarlo.
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REINA:
iPor Dios, Luis! Estaba durmiendo y me duele la cabeza mds que nunca. ;Cémo quieres que
me importe nada en estas condiciones? Déjame dormir, por favor!
LUIS XVI.
Como quieras; pero maiiana corren las fuentes de Versalles.
REINA:
Estupenda idea; pero esta noche déjame con mi suefio y con mis suefios. Buenas noches.
LUIS XVI:
Buenas noches. jQué ldstima! (Quedan un momento en silencio. Ella le peina con sus
dedos el pelo suelto a BONAPARTE. Parece que se va a oir un ruido, pero nadie llama.)
BONAPARTE:
Rusia, Inglaterra, Francia... Ya nos van a dejar tranquilos, por fin. Cref que no llegaba nunca
este momento.
REINA:
Todo llega a quien sabe esperar.
BONAPARTE:
Pero no teniais prisa; tengo la impresion...
REINA:
Calla, tienes razén. Hasta ahora esto nuestro es sélo un lance de amor, una aventura de
nuestro siglo; pero maiiana...
BONAPARTE:
Maiiana, ;qué?
REINA:
Maifiana puede ser el amor, un amor lleno de inquietud, de peligros.
BONAPARTE:
Nadie sabrd nada. Yo estoy dispuesto hasta el mayor sacrificio por conservar el secreto.
REINA:
No me refiero al mismo peligro que td; piensa en mi edad.
BONAPARTE:
jOtra vez!
REINA:
Claro, y cada dia mds. El peligro de que yo me vuelva loca de amor por ti.
BONAPARTE:
Como yo lo estoy ya.
REINA:

No es lo mismo; tienes veinticuatro afios, toda la vida por delante, y te espera una catrera
brillantisima, que traer4 a tu alcoba a las mujeres m4s bellas de nuestro tiempo.
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BONAPARTE:
Sélo te querré a ti.

REINA:
Al principio quizd, pero yo no puedo correr contigo por la vida, no puedo ser tu
compaiiera, vivir contigo, que es lo que ata. Divertirnos juntos, ser, ademis de amantes,
camaradas. Nos tendremos que ver a hurtadillas y que mirar de soslayo. Cuando ti te
vayas por el mundo no podré acompaiiarte, y como cada vez te querré mds sufriré, y me
desespera el no poder gritar a todos que te quiero, que me quieres, que eres mio. (Le
besa. El estd medio de rodillas en el suelo. Ella, sentada, le acaricia la cabeza.) Y las
mujeres en este estado acabamos por fatigar a los hombres, y, poco a poco, me irds
perdiendo carifio y te irdn gustando otras mds jovenes, y al principio te contendris,
pero poco a poco...

BONAPARTE:
iNunca!

REINA:
Si; un dia tendrds una aventurilla y luego otra, y no faltard quien venga a contirmelo en
seguida, y yo, al mirarme al espejo por la mafiana, comprenderé que tienes razén, que yo no
tengo derecho a impedirtelo.

BONAPARTE:
iNunca! Te juro que nunca dejaré de quererte!

REINA:
Eso crees ahora, y tal vez te dure unos meses, tal vez unos afios, pero dentro de nada, a la
vuelta de un viaje, te encontrards con que la que te espera es una sefiora mayor, una mujer
vieja, poco atractiva para tu juventud, y, a pesar de tus esfuerzos, un dia me dejarés, y para mi
serd mucho peor que si aquella mafiana me hubieran llevado a la guillotina, porque allf, por
lo menos, todo hubiera terminado en unos segundos.

BONAPARTE:
Aparta ya esa nube negra de tu imaginacién y esciichame: Te adoro, te deseo m4s que a nada
en este mundo; no hay nada que pueda hacerme cambiar, y jamds contard la edad ni las
dificultades en vernos. Tal vez sea asi mejor; posiblemente las dificultades y los peligros le
den la sal a nuestro amor. No te tortures, no pienses en el mafiana. Piensa sélo que eres
joven y que te adoro. (Se besan y se levantan.)

REINA:
Eres un loco, y ganas tu primera batalla por eso mismo. Vuélvete de espaldas. (BONAPARTE
lo hace y ella va bacia la cama y comienza a deshacer su «deshabillée».) Apaga las velas;
no quiero que me veas demasiado cerca.

BONAPARTE:
Por Dios, no me prives de eso.
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REINA:
Otro dia, hoy no; siento la misma timidez que a los diecisiete afios, ;quieres creerlo? Apaga.
(BONAPARTE sopla las velas del candelabro; cuando solo queda una se detiene.)
BONAPARTE:
¢Una sola?
REINA:
Ni una; apaga. (BONAPARTE apaga la tiltima vela.)
BONAPARTE:
¢Puedo ir ya?
REINA:
Yo te avisaré, espera... Ya puedes.
BONAPARTE.:
Amor.
REINA:
iSi fuera asi toda la vida!
BONAPARTE:
Asi sera.
REINA:
Qué feliz soy, vida mia... jAy!
BONAPARTE:
/Qué te ocurre?
REINA:
Un momento, no veo, me estoy desvaneciendo...
LAMBALLE:
jSefiora...
REINA:
No es nada. (Se enciende la luz y todo liga con la primera escena del primer acto.) Ya
estoy bien,
ANA:
Pues a vestirse en seguida. (La REINA se pone en pie, y, ayudada por la IAMBALLE, abre
el armario del fondo, de donde va sacando la ropa que necesita.)
GENEVIEVE:
iSanto Dios! {Qué ropero! Y nosotras, en cambio...
ANA:
Muertas de frio en invierno y de calor en verano.
LAMBALLE:
Porque os pondréis la ropa cambiada.
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GENEVIEVE:
{Como?
LAMBALLE:
La de verano en invierno y la de invierno en verano.
ANA:
Solo tenemos una ropa para todo el afo.
MELANIA:
Hasta que se cae a pedazos.
GENEVIEVE:
Mientras que aqui, un vestido diario. (La LAMBALLE, después de un guiiio a la REINA,
desaparece por la pueria secreta.)
REINA:
¢Qué culpa tengo yo? Si a vosotras os dieran un vestido diario, jlo rechazarfais?
ANA: '
Nadie nos lo dard, ni hemos venido a hablar de ropa, sino a llevarte al Tribunal Popular. Date
prisa.
REINA:
¢No queréis mi ropa? Os la regalo.
ANA:
No la necesitamos; si la quisiéramos no nos hacia falta tu permiso para cogerla. Todo lo tuyo
es del pueblo, y el pueblo somos nosoiras.
MELANIA:
Si hubiera venido la Francisca ya se habria escogido su modelo.
ANA:
Pero nosotras no; la ropa no nos debe deslumbrar.
GENEVIEVE:
Pero se puede hacer la revolucion bien vestida.
ANA: ’
Pero se hace mds a fondo en harapos.
REINA:
Arregladas estariais muy bien; sois bonitas. En esa mesa tenéis pomadas y afeites y aqui toda
una coleccion de vestidos.
ANA:
Ya tendremos tiempo de estar bonitas después, cuando les hayamos cortado el cuello a
todas las bonitas de ahora. No pierdas tiempo en convencernos, ni pretendas cambiar el
curso de la Historia.
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REINA:
;La Historia? {Nada menos!
ANA:
Si, y ésta dird que en el dia de hoy te prendimos y fuiste a pagar tus culpas de enemigo de
Francia. (Se oyen voces y rumores fuera.) Vamos!
REINA:
iCalla! {Ya vienen!
ANA:
Por ti.
REINA:
S, por mi. Ahora se abrird esa puerta. ;No ofs los pasos que se acercan? (Todas se quedan
mudas mirando a la puerta; de pronto ésta se abre y entra DANTON.)
ANA:
Ciudadano Danton.
DANTON:
¢Qué hacéis perdiendo el tiempo de esa manera? jEa! jVimonos!
REINA:
(Pasdndose la mano por la frente.) Ya voy..., en seguida. (Va al tocador a ponerse el
gorro o a peinarse. GENEVIEVE, que miraba por la ventana, se echa a reir.)
GENEVIEVE:
Mirad a la loca de la Francisca. Esa estd haciendo la revolucidn por su cuenta.
MELANIA:
(Mirando también hacia fiera.) Ya ha pescado un oficial de la Guardia.
REINA:
(Yendo hacia el balcon.) ;Cudl es la Francisca? Es casi una niiia.
ANA: .
Y el oficial también es joven; ésos siempre se van con las sinvergiienzas como Francisca.
Mirad, ahora se le ve la cara al oficial.
REINA:
iAy! (Se lleva las manos a la cara.)
MELANIA:
Es guapo.
ANA:
Y la condenada de la Francisca también. Claro, con diecisiete afios y poca vergiienza... jAsf,
cualquiera!
DANTON:
Venga, mujeres, vamos ya. ;Tienes miedo?
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REINA:
iMiedo yo! ;A qué?

DANTON:
A la muerte.

REINA:
Ya no. Otras cosas peores le pueden ocurrir 2 una mujer que ya ha dejado de ser joven.
Vamos. (Altiva, con porte de Reina, sin una duda, marcha bacia afuera, sin volver la
cabeza. Las otras la miran con admiracion, tal vez cambian una mirada que lo de-
muestra. Al desaparecer la REINA cae el TELON)
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Cubierta de Margarita y los hombres, estrenada en el teatro Benavente,
de Madrid, el 9 de febrero de 1934.



Fotografia de Neville en un recorte de prensa de la época.






Con Chaplin durante una pausa en el rodaje de Luces de /a cindad (1930)

Ex-libris de Edgar Neville



Neville, todo un dandy con chistera, atiende a Lépez Rubio
y Ugarte en un simulacro de barra de bar (Ocean Park, 7-1X-1930)
Debajo: La actriz Ana Maria Custodio, en 1931. Por su rechazo

sentimental march6 Edgar a la guerra de Marruecos






EDGAR NEVILLE

Fotografia reproducida en prensa (1945)



El primer nimero de la revista Gutiérreg



Comida en “Lhardy”, en homenaje al autor francés Marcel Achatrd. Entre los asistentes
puede verse a Ana Mariscal, Cayetano Luca de Tena, Lopez Rubio, Claudio de la Torte,
Tony Roman, Luis Escobar y Guillermo Marin. A su derecha, junto

al espejo, Edgar Neville muy sonriente.



BUEN HUMOR

—jHombre! ;En el hombro?

Un dibujo de Ribas en la cubierta de la revista Buen hunsor.



Cubierta de la primera edicion de La vida en un hifo (Ed. Escelicer) y cartel
de la versién cinematografica (7945)



Cartel de E/ traje de luces (1947) y tetrato del diestro Manuel Rodtiguez “Manolete”,
fallecido en Linares el 28 de agosto de aquel mismo afio.



Edgar Neville en una foto de primeros de los cincuenta.



Conchita Montes, la gran compafiera de Neville, vestida
de novia en La vida en un hilo (1959).



Reuniones de amigos. Neville, sentado junto al velador, con Tony Roman,
Lépez Rubio, Miguel Mihura y Alfonso Sanchez, entre otros.
Abajo: Edgat, el segundo por la izquierda entre los sentados, aparece junto a

Luis Escobat, Conchita Montes, Tono, Lépez Rubio, Tony Romin, etc.



Mari Carmen Diaz de Mendoza y Angel Picazo en una intima
escena de Alta fidelidad.



En esta pagina y la siguiente, dos buenas muestras del talento
del Neville dibujante. Esta tarjeta fue utilizada para felicitar
las navidades del afio 1959.



«Mil felicidades, mil, de tu amigo Edgar Neville». Unos Reyes

Magos con unos originales camellos.



Al dia siguiente de la muerte de Edgar, su gran amigo Mingote
publicé en .ABC este dibujo.






La obra de E(lg’ar Neville @

1. OBRA LITERARIA
1.1. NARRATIVA
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1.2. TEATRO

1.2.1. OBRAS ESTRENADAS
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1959  La vida en un bilo. Estrenada en el Teatro Maria Guerrero, Madrid. Ediciones: Madrid, Escelicer, 1959y en
1968, en Teatro Selecfo. Madrid, Biblioteca Nueva, 1961, en Teatro I, y en 1969, en Obras Selectas.
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1963  La extradia noche de bodas. Estrenada en el Teatro Lara, Madrid. Ediciones: Madrid, Biblioteca Nueva,
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1968 Teatro Selecto, Madrid, Escelicer. Prélogo de Victor Ruiz Iriarte. Contiene: «Veinte aiiitos», «El baile»,
«Rapto», «Prohibido en otofio», «La vida en un hilo» y «Alta fidelidad». Con prélogo de V. RUIZ IRIARTE,

1.2.4 VERSIONES

1954 Marramiau, adaptacién de la obra de Laszlo Fodor, estrenada en el Teatro Zorrilla, Valladolid.
1955 Bl dngel y el pistolero, traduccién de la obra de A. B. Shiffrin, estrenada en el Teatro de la Comedia, Madrid.
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1964 Bl naufragio (Versos de un pasado muerto), Mélaga, Librerfa Anticuaria El Guadalhorce,
Mar de fondo, Milaga, Librerfa Anticuaria El Guadalhorce. Dime, amor, tn nombre, Milaga, Libreria
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1965  Amor buido, Madrid, Taurus.
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1957 Mi Espaiia particular (Guia arbitraria de orientacién turfstica y gastronémica), Madrid, Taurus.
[Sin fechal Hamenco y cante jondo, Milaga Librerfa Anticuaria El Guadalhorce.

1.5. COLABORACIONES EN PRENSA
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- «El catarroso de los estrenos» (10.02.1924)

- «Albertina y Benito (Cuento para colegialas)» (23.11.1924)
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- «La mosca viajera» (09.07.1927)

- «Borradores de la carta que Don Juan Tenorio envia a Dofia Inés» (05.11.1927)
- «Tribulaciones de un obeso. Carta abierta al doctor Maraiién» (19.11,1927)

- «El hijo de los Reyes Magos» (07.01.1928)

1.5.2.4. 1A CODORNIZ

- «El pingiiino» (20.07.1941)

- «El hijo del tenor, comedia musical en vn acto, original de Edgar Neville» (17.08.1941)
- «El dulce peso» (02.11.1941) :

- «Dalila y Sansén» (02.08.1942)

- «Dofia Encarnacién y dofia Purificacién: La adivinadora» (02.01.1944)

- «Doiia Encarnacién y dofia Purificacion: La obra de teatro» (16.01.1944)

- «Doifia Encarnacién y dofia Purificacién: El solar de la calle Serrano» (06.02.1944)
- «Teatro» (02.07.1944)

- «Teatro: La encontré en la serranfa» (16.07.1944)

- «Doiia Purificacién en Nuestra citidad» (21.01.1945)

- «El dltimo escdindalo de Charlot» (11.03.1945)

- «Dofia Encarnacién y dofia Purificacién: Los médicos» (20.01.1946)
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- «Doiia Encarnacién y dofia Purificacién: Dramita para representar en casa» (17.02.1946)

- «El caso de la mujer asesinadita» (03.03.1946)

- «Nuestro teatro para representar en ¢asa: Holofernes y Judit» (14.04.1946)
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Falso noticiario. Prod.: Marqués de las Marismas del Guadalquivir.
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La parrala. Prod.: Ufisa. Estreno: 12 de enero de 1942.

La muchacha de Moscif / Sancta Maria. Prod.: Fono Roma-E. L A. Distribuzione (Roma). Estreno: 6 de
abril.

Correo de Indias. Prod.: CEPICSA. Estreno: 1 de marzo.
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1943  Café de Paris. Prod.: PROCINES. Estreno: 27 de diciembre.
1944  Latorre de los siefe jorobados. Prod.: Luis Judez, «]. Films»; Espafia Films, Gern¥in Lopez. Estreno: 23 de noviembre.
1945  La vida en un hilo. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 26 de abril.
Domingo de Carnaval. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 22 de octubre.
1946 Bl crimen de la calle Bordadores. Prod.: Manuel del Castillo. Estreno: 21 de octubre.
1947 Bl traje de luces. Prod.: Manuel del Castillo. Estreno: 19 de mayo.
Nada. Prod.: Edgar Neville (para CIFESA). Estreno: 11 de noviembre.
1948 El Marqués de Salamanca. Prod.: Comisién Oficial del Centenario del Ferrocarril en Espaiia. Estreno: 1948.
1949  El sefior Esteve. Prod.: Sagitario Films. Estreno: 23 de febrero de 1949.
1950  El siltimo caballo. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 24 de noviembre.
1951  Cuento de hadas. Prod.. Edgar Neville. Estreno: 19 de septiembre.
1952 El cerco del diablo (episodio del tren). Prod.: Guadalupe S. L.; Mercurio Films. Esireno: 25 de agosto.
Duende y.misterio del flamenco. Prod.. Edgar Neville (para Cesdreo Gonzilez). Estreno: 15 de diciembre.
1959  La ironia del dinero. Prod.: Edgar Neville; Les Grands Films (Paris). Estreno: 19 de octubre.
El baile. Prod.: Carabela Films. 17 de diciembre.
1960 Mi calle. Prod.: Carabela Films. Estreno: 21 de noviembre.

2.2. COMO GUIONISTA Y DIALOGUISTA

1931  H presidio / The Big House. Prod.: M. G. M. (USA). Estreno: 4 de abril.
La fruta amarga / Min and Bill. Prod. M. G. M. (USA). Estreno: 21 de diciembre.
1932 En cada puerto un amor / Way for a Satfor. Prod.: M. G. M. (USA). Estreno: 28 de enero.
1934 La traviesa molinera / Le tricorne / It Happened In Spain. Prod.: D’Arrast-Soriano. Estreno: 4 de octubre.
1935  Rumbo al Cairo. Prod.: CIFESA. Estreno: 14 de octubre.
1954  Novio a la vista. Prod.; Benito Perojo, CEA. Estreno: 15 de febrero.
1961  Probibido enamorarse. Prod.: Arturo Gonzilez, P. C.; Alfredo Fraile. Estreno: 13 de octubre.
1963 £l diablo en vacaciones. Prod.: Cinematogréficas Alexanco Films. Estreno: 10 de junio.
Hola Robinson / Robinson et le friporfeur. Prod.: Benito Perojo, Les Films du Cyclope (Parfs). Estreno: 29
de abril.

3. DIRECCION TEATRAL DE EDGAR NEVILLE

1941  La venganza de don Mendo, de Pedro Mufioz Seca. Estreno: Teatro Espaiiol (Madrid), 23 de diciembre.
1948  Marea baja, de Peter Blackmore, en versién de Conchita Montes. Estreno: Teatro Espaiiol (Madrid), 3 de junio.
1954  La otra orilla, de José Lépez Rubio. Estreno: Teatro de la Comedia (Madrid), 4 de noviembre.

4. OBRA GRAFICA

1962  Iustraciones en la edicién de Vida poética, de M. ALTOLAGUIRRE, Milaga.

5. PELICULAS INSPIRADAS EN LA OBRA DE NEVILLE

" 1955 Mi noche de bodas, sobre la obra La vida en un bilo. Dir.: José Diaz Morales, Argentina.,

1962 El diablo en vacaciones, sobre la comedia Veinfe afiifos. Dir.: José M* Elorrieta. Guién: Antonio Verdugo y
José M* Elorrieta. Didlogos: Edgar Neville.

1990  El tiempo de Neville, recorrido por la vida y la obra del autor. Guién y Dir.: Pedro Carvajal y Javier Castro.

1992 Una mujer bajo la Huvia, version libre de La vida en un bilo. Prod.: Atrium Production, Iberoamericana
Films Produccién y Sogetel. Guién y Direccién: Gerardo Vera,
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- PEREZ PERUCHA, J. {ed.), Antologta critica del cine espaiiol (1906-1995): Flor en la sombra, Madrid, 1997.
- TORRENTE BALLESTER, G., Teatro espaiiol contempordieo, 2* ed., Madrid, 1968.
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(1) La obra de Neville es varia. Hemos querido dar una idea de su amplitud, reuniendo las artes diferentes y
seleccionando (como en el caso de articulos y narraciones breves) unos cuantos titulos. La produccién de nuestro
autor cuenta con dos excelentes elencos bibliogréficos detallados: uno, literario y otro, cinematogrifico. El
primero, de M L. BURGUERA NADAL, y el segundo, de A. PEREZ PERUCHA, ambos contenidos en las obras de dichos
autores que aparecen en esta Bibliograffa. En cuanto a las peliculas, sélo mencionamos la produccién como
equivalente al sello editorial de un libro y aparecen ordenadas por fecha de estreno, al considerar que, para nuestro
propésito, ella era similar a 1a edicién de una obra o un estreno de teatro. Para mayor detalle, remitimos a los
catdlogos usados como fuente, ya que ambos son muy completos. Nuestro reconocimiento 2 ambos autores.
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