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Veis lo que me ha costado esto que tengo ahora? 

Me ha costado esta sonrisa, esta alegría, esta 

tersura en la piel, este ademán; todo eso que tiene 

un nombre, todo eso que se llama "juventud" lo 

he cambiado por este coche, por este piso, por 

este privilegio de no tener que madrugar todos 

los días, por este otro privilegio de no trabajar 

más que en lo que me gusta trabajar. Ya sé que 

todo esto es grato, pero no creáis que se consigue 

sin dar nada a cambio; hay que dar algo, y este 

algo es esto que se aprecia en las fotografías; 

como no se consigue es con la labor negativa del 

odio, de la invectiva. Es preciso construir, hacer, 

perfeccionar cada vez lo que al principio sale 

imperfecto, y este esfuerzo es en el que se va el 

brillo de la mirada, el resplandor de la juventud. 

E d g a r Nev i l l e 
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E n el c e n t e n a r i o 

de E d g a r Nevi l le 

Recordar a los grandes creadores españoles es una de las 

obligaciones más gratas de los responsables de cultura de 

las administraciones públicas. Y más en el caso de Edgar 

Neville, autor cosmopolita y miembro de "la otra genera-

ción del 27", de la que formaron parte, entre otros, los 

humoristas Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Tono y 

José López Rubio. 

El 28 de diciembre de 1999 se conmemora el primer 

centenario del nacimiento de Edgar Neville (1899-1967), 

que cultivó géneros literarios tan dispares como el teatro, la 

novela, el cuento, la poesía y el periodismo. Sobresalió 

también como guionista y director de cine. Debido a su 

espíritu de vanguardia, a su mentalidad abierta y a su 

participación en películas de Hollywood, hoy es reconocido 

como una figura internacional. 

No ha de sorprender, por ello, que se lleve a cabo, por parte 

del Ministerio de Educación y Cultura, la edición de un 

volumen dedicado a sus actividades creativas. 

Es para mí una satisfacción poner a disposición de los 

lectores un libro que nos acerca a su personalidad y nos 

facilita el conocimiento de su obra. 

Miguel Ángel Cortés 
Secretario de Estado de Cultura 





E d g a r N e v i l l e . L,a luz e n la m e m o r i a , 

un reconocimiento tardío pero necesario 

Cuando se conmemora el primer centenario del nacimiento de este destacado crea-
dor, el objetivo de Edgar Neville. La luz en la memoria es nítido: ofrecer una nueva 
perspectiva de esta polifacética figura de mediados de nuestro siglo que abordó, 
siempre con éxito, actividades tan variadas como el teatro, la narrativa, el periodis-
mo y el cine. Esta aproximación a Edgar Neville no ha querido limitarse a su vertiente 
literaria, por lo que, en este acercamiento a su producción, José María Torrijos, 
quien ha coordinado el volumen desde la pericia que concede el conocimiento en 
profundidad de unos determinados modos artísticos, ha contado con la valiosa cola-
boración de especialistas de todos los campos. 

En un recorrido por el vagamente denominado teatro de posguerra, resulta impo-
sible obviar una tendencia tan definitiva como fue el «teatro de humor», en la que 
Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura actuaron como sumos sacerdotes secunda-
dos por Edgar Neville, José López Rubio, Tono y Víctor Ruiz Iriarte, quienes encontra-
ron un cauce de expresión, primero, en La Ametralladora, y, después, en La Codor-
niz. Su humor, relacionado con el teatro del absurdo que más tarde se gestó en 
Europa, fue un humor inverosímil, aunque con el tiempo adoptó en cada uno de los 
autores, tintes y matices muy peculiares y precisos. 

En estas páginas, José Ma Torrijos aborda la vida de Edgar Neville haciendo hinca-
pié en las experiencias y anécdotas que marcaron la trayectoria de este creador: las 
tertulias y revistas que frecuentó y en las que Ramón Gómez de la Serna ejerció su 
magisterio insustituible, su estancia en Hollywood, su incorporación como autor y 
esporádico director al teatro, y, una vez terminada nuestra guerra civil, también al 
cine español; sus colaboraciones en la prensa, etc. Ma Luisa Bruguera Nadal, especia-
lista en el teatro de Neville, tras analizar sus diferentes etapas en este género, profun-
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diza en aquella en la que las fórmulas tradicionales son modificadas por cierta visión 
desmitificadora cuya base se encuentra en las ideas propugnadas por José Ortega y 
Gasset en La deshumanización del arte. Las actividades de Neville en el campo de la 
narración y del periodismo son analizadas por Antonio Ubach Medina, quien realiza 
un recorrido por una variadísima temática abordada siempre desde la tolerancia de 
un escepticismo nada amargo. Para Antonio Castro, que ha estudiado la labor cine-
matográfica de nuestro creador, lo mejor de su cine reside en su capacidad de recrear 
ambientes y en la dirección de los actores secundarios; asimismo sostiene este estu-
dioso la predilección de Neville, en el plano estético, por el sainete, y, en el temático, 
por la defensa de la libertad y del ocio. 

Como documentos inéditos, este volumen aporta las cartas, —fruto de una larga 
y cultivada amistad—, de Neville a López Rubio, que ahora edita y comenta José Ma 

Torrijos, y a través de las cuales se conocen sus relaciones con nombres míticos de 
Hollywood o sus ideas sobre teatro. Esta documentación se completa con la publica-
ción de la comedia Aquella mañana, editada por Biblioteca Nueva en 1963 y todavía 
sin estrenar. Una amplia bibliografía preparada, igualmente, por el coordinador y 
editor del volumen, ensambla las diferentes facetas aquí revisadas sobre Edgar Neville, 
a la par que sirve de orientación para los interesados en la labor creadora de este 
polifacético hombre que imprimió una nota de color en el gris panorama intelectual 
de la España de los primeros años de posguerra. 

No puedo poner fin a estas páginas sin subrayar la sabia coordinación de José Ma 

Torrijos, quien, con rigor y entusiasmo, ha trabajado con acierto para orientar este 
volumen hacia el terreno académico y para aportar materiales inéditos o de muy 
difícil localización. También es preciso agradecer la colaboración en la búsqueda de 
material gráfico del personal de la Filmoteca Española y del Centro de Documenta-
ción Teatral, y, por supuesto, no podemos dejar de reconocer el apoyo de la Funda-
ción Autor y de la SGAE. 

Cristina Santolaria 
Directora del Centro de Documentación Teatral 



Edgar Neville, inmensa humanidad 





Edgar Neville, inmensa humanidad 

José María Torrijos 
Universidad Complutense 

Como todo esto está publicado con su fecha correspondiente, se 

puede comprobar, cosa que digo para que los futuros historia-

dores de literatura lo anoten y no pueda pasar ningún niño el 

Examen de Estado sin saber que los que creamos el género [de 

humor], mucho antes que los italianos y franceses, fuimos Tono 

y Mi hura en los dibujos y yo en la prosa. 

Edgar Neville 

En su discurso de ingreso en la Real Academia, José López Rubio dibujó una semblan-
za de cuatro autores, ya difuntos, a los que admiraba, quería y con quienes había 
compartido inquietudes, borradores, aprendizajes, tertulias, redacciones de revistas, 
líneas comunes estéticas (en géneros literarios y en películas), dedicación al cine y, 
finalmente, asentamiento en el teatro. Ellos eran Antonio de Lara («Tono»), Edgar 
Neville, Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura. El discurso de Lázaro Carreter, 
recibiendo al nuevo académico, completaba los cinco dedos de una mano ágil y mo-
derna en los géneros que cultivó(1). De todos ellos, el más aventurero, cuya figura 
evoca a toda una época y una manera de vivir es, sin lugar a dudas, Edgar Neville. Por 
su osadía, señaló el camino a otros como un dedo índice. Los arrastraba como una 
cereza tira en el cesto de las otras. Parece que con su nacimiento, el día de los Santos 
Inocentes, a cuatro días de iniciarse el siglo XX, quisiera echar el cierre a unos modos 
caducos y vislumbrara desde la cuna horizontes más vanguardistas. 

I. Los primeros pasos (1899-1928) 

Edgar Neville Romrée nace en Madrid, el 28 de diciembre de 1899, en el palacio 
familiar de la calle Trujillos(2). Su padre fue Eduardo Neville y Rivesdalle, ingeniero 
inglés llegado a Madrid para trabajar en una empresa de motores; su madre era María 



Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y de la condesa de Berlanga del Duero, 
título éste último que heredaría Edgar(3). Su primer perro, un foxterrier («Totol»). 
Su primera bicicleta, reclamada con insistencia a los Reyes Magos. Sus trajes de 
marinero con el nombre de «Submarino Peral» en la gorra, sus meriendas con choco-
late en La Mallorquína. A veces, una función de teatro infantil en el Apolo. Desde 
niño le impresiona el carnaval, que de adulto llevará al cine. Pasa veranos de su 
infancia en el palacete de enorme jardín e inmensa huerta, que su abuelo, Carlos de 
Romrée (personaje muy conocido en la sociedad alfonsina), se había construido en 
Alfafar, cerca de Valencia. Neville recordará a este singular antepasado en deliciosas 
notas autobiográficas, convirtiéndolo-bastante fielmente-, en el personaje del conde 
de Múdela, de su relato Calle Mayor. En 1911, su madre lo lleva a Leysin (Suiza), 
para curar allí un leve brote de tuberculosis, residiendo en un sanatorio-hotel donde 
convalecían aristócratas rusos, militares italianos y alguna poetisa francesa(4). La Granja 
de San Ildefonso (Segovia), agitando el cazamariposas de tarlatana o acudiendo a 
funciones teatrales benéficas, San Sebastián y Biarritz completan su mapa estival. 
Cursa primeros estudios en el Colegio del Pilar, de Madrid. Son años llenos de libros 
y de peripecias, lecturas y recuerdos que enriquecen su imaginación. Madrid gira en 
torno al centro de la ciudad, con cafés y churrerías abiertos día y noche en la Puerta 
del Sol, por cuya calle Arenal se puede cruzar uno con Stravinsky y Falla, acompaña-
dos de Diaghilev, cuyos ballets rusos, con el fabuloso Nijinsky al frente, actúan en la 
capital. Una faena memorable de Belmonte le inspira un artículo que no logra publi-
car. A partir de ese momento, sabe que va a ser escritor. Y comienza en el teatro con 
una obra que, a pesar de ser prohibida, logra ser estrenada: un vodevil en medio acto, 
titulado La Vía Láctea, por la compañía de La Chelito, en El Chantecler de Madrid 
(1917)(5). Por entonces conoce a Tono, dibujante y humorista que será siempre como 
un hermano (todos los amigos de Edgar lo querrán como a un hermano). Lo descubre 
en una academia de varietés donde se bailaba con chicas aspirantes a la fama mien-
tras suena un piano. Si tienen un duro, toman el té en el Palace donde la consumición 
les permite, además, bailar tangos con elegantes muchachas. 0 mirar a Mata-Hari, 
conversando en sus últimos tiempos con Gómez Carrillo. 

Estudia, más bien poco, la carrera de Derecho, interrumpida para alistarse en un 
regimiento de húsares con destino a la guerra de Marruecos: era la consecuencia de 
una ruptura sentimental con la joven actriz Ana María Custodio(6). Desde Marruecos 
escribe crónicas para el diario La Época, firmando con el seudónimo de «El volunta-
rio de Ben Aquí». Enferma y a los pocos meses lo devuelven a España. Ya en Madrid, 
conoce a quien será uno de sus mejores amigos: el humorista Paco Vighi. En el café 



de Pombo, éste lo presenta a Ramón Gómez de la Serna, figura que causará un enor-
me impacto en Neville, tal como expresó siempre en entrevistas y artículos(7). Los 
años veinte son de una intensa vida literaria y social para Neville: en 1922 asiste al 
concurso de cante jondo que Falla organiza en Granada, donde estrecha aún más su 
amistad con García Lorca. La ciudad de la Alhambra le fascina y allí acabará sus 
estudios de Derecho. López Rubio le abre las puertas de Buen Humor, colabora en 
Nuevo Mundo, Aire Libre, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Gutiérrez y en 
publicaciones infantiles (Pinocho, Chiribitas). Escribe primerizas comedias con López 
Rubio: ¡Alfin sola! (refundida y estrenada por Honorio Maura como Su mano dere-
cha) , Luz a las ánimas y El amor incandescente, nunca estrenadas. En folletones de 
El Sol aparecen periódicamente los capítulos de su primera novela, Don Clorato de 
Potasa. El episodio de las tertulias y bailes en casa de la baronesa, narrado en los 
primeros capítulos, fueron como aparecen. «La baronesa no solamente era como se 
la describía al principio de la novela, sino mucho más desmesurada y las visitas que 
recibía éramos también mucho más desmesurados que el Clorato y sus amigos que 
han quedado en el libro»(8). 

El 28 de octubre de 1925 se casa con Angeles Rubio-Argüelles y Alessandri, de 
procedencia malagueña(9) y se instalan en un ático de la calle Alfonso XII, que le 
arregla Carlitos Arniches, su amigo arquitecto. Comienzan los viajes a Málaga, rela-
cionándose con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Ma Hinojosa y Salvador 
Dalí, acompañado de Paul Eluard y su esposa, Gala. Entre amigos se escenifica Aven-
tura, absurdo en dos cuadros, de Neville y López Rubio. En Málaga aparece su primer 
libro, el volumen de cuentos Eva y Adán, editado en la imprenta Sur que dirigían 
Prados y Altolaguirre. La obra que da nombre al libro se representó en el «El mirlo 
blanco», grupo teatral de los Baroja, en Madrid(1()). Por lo demás, el libro incluye una 
selección de relatos en los que aparece clara la desmitificación de las leyendas reli-
giosas, la literatura pedagógica infantil, las buenas costumbres (el decoro, las vela-
das familiares), las narraciones históricas, las fábulas, la cursilería, los melodra-
mas... La película El demonio y la carne (1926), de C. Brown, le descubre las 
enormes posibilidades del cine. Recorre pueblos de Castilla, a caballo con Baroja, y 
en automóvil con Ortega y Gasset. Sigue asistiendo a las tertulias: por la tarde a La 
Granja del Henar y por la noche, a Pombo. En ellas se relaciona con las figuras del 
momento: Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Valle-
Inclán, pero también con otros más próximos en edad: jóvenes autores teatrales, 
críticos, pintores, escultores, arquitectos, periodistas, músicos, amigos y compañe-
ros. Entre ellos, Paco Vighi, los hermanos López Rubio, Federico García Lorca, Salva-



Estreno de Aventura, texto de Neville y López Rubio, en la función que se hizo 
en "Villa Carmen", casa de la familia de Angelita. (Málaga, 1926). 



dor Dalí, Luis Buñuel, Eduardo Ugarte, Pepín Bello, Rafael Alberti, Guillermo de 
Torre, Sánchez Mejías, Santiago Ontañón, el pintor portugués Almada Negreiros, Tono, 
Carlos Arniches (tanto el padre como su joven hijo arquitecto), Pancho Cossío, Claudio 
de la Torre, Luis Calvo, actores y actrices de paso por Madrid. Los cafés, especialmen-
te los dos mencionados junto con la Residencia de Estudiantes, eran los lugares de 
encuentro intelectual más conocidos de aquel Madrid. Pero Neville sabe desenvolver-
se, por igual, con intelectuales que con toreros, duquesas, cantaores de flamenco, 
filósofos, coristas de «varietés», y todo ello compatibilizado con cosas tan aparente-
mente distintas como ingresar en el cuerpo diplomático y patinar en el Palacio del 
Hielo, entonces situado frente al Hotel Palace. Sobre el hielo, precisamente, llega a 
ser jugador de hockey y formar parte de la incipiente selección española con la que 
jugaría en ciudades europeas y españolas. Neville rompe, con su vitalidad, cultura e 
ingenio, la imagen de joven aristócrata holgazán. Durante esos años puede estar pre-
sente, durante una jornada, en dos tertulias, varias redacciones, ir al cine, leer, cor-
tejar muchachas llevándolas a las verbenas y escribir cuentos y artículos. Eso, si no se 
le cruza alguna idea peregrina y se lanza a ella secundado por sus amigos00. En 1927, 
año llamado a etiquetar toda una generación, forma parte de los jóvenes colaborado-
res que participan en el nacimiento de Gutiérrez, la revista creada por el dibujante K-
Hito, donde nace un humor próximo a las vanguardias. Neville escribe sobre la vaca 
María Emilia, que se enamora de un señor de Hacienda. 

II. Años de cine y guerra (1928-1940) 

Parece que Madrid y España se le van quedando pequeñas y la casualidad abre una 
ventana en forma de destino en el cuerpo diplomático: en 1928 lo envían como tercer 
secretario a la embajada española en Washington, sin sueldo. Edgar, Angelita y su hijo 
mayor, Rafael, viajan por barco a Estados Unidos. No conoce el inglés, pero su esposa 
le sirve de intérprete. En las primeras vacaciones, el matrimonio marcha a Los Ánge-
les y Hollywood, con cartas de presentación. Pronto se hace muy amigo de Charles 
Chaplin, quien le abre el camino para acceder a otras figuras: Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks, Bebe Daniels, Loretta Young, Adolphe Menjou, Joan Crawford,...(12). Ade-
más de asistir a cenas, ratos de ocio, ingeniosos juegos en casa de Chaplin, presenciar 
rodajes de películas (con lo que supone de aprendizaje), Neville se las ingenia para 
ser contratado por la Metro Goldwyn Mayer en calidad de dialoguista y guionista. El 
cine americano rodaba versiones en español de sus películas ya filmadas en inglés 
con destino al mercado hispanohablante. Eran copias calcadas sobre la película pri-
mera, pero Neville y otros que le siguieron lucharon contra los elementos sudameri-



Beverly Hills. Edgar, sin camisa y con aspecto vaquero, 
ha disparado una flecha a José López Rubio. 

Debajo: Neville, entre Ugarte y López Rubio, a la puerta 
de los estudios de la M.G.M. (Septiembre de 1930). 



Edgar Neville (sentado a la derecha) con Stan Laurel y Oliver Hardy, 

le acompañan sus amigos Ugarte y López Rubio, (1930), 



De izguierda a derecha: Georgia Hale, Eduardo Ugarte, Leonor (esposa de Tono) 
y Edgar Neville. Sentados delante: López Rubio y Tono. El automóvil era propiedad de 

este último. Tal vez se preparaban para ir a casa de Chaplin. (Noviembre de 1930). 



canos que hacían todo lo posible (trampas incluidas) para mantener la hegemonía de 
lo español en el cine de Hollywood. Llamados por Neville, llegan, poco a poco, José 
López Rubio, Eduardo Ugarte, Tono, Luis Buñuel, Jardiel Poncela, etc.(13). En Hollywood 
escribe ideas de guiones y concluye Don Clorato de Potasa, que aparece en Madrid 
(1929) en forma de libro. La primera parte, la más larga, reproduce el esquema de 
personajes y situaciones inverosímiles, con una literatura muy influenciada por Gómez 
de la Serna (algunas greguerías pueden rastrearse: un personaje «era feo y antipático 
como la arquitectura de los jesuítas», una noche: «la luna, en hoz, cortaba en lonchitas 
la noche», «el baño, en su agonía, lanzaba apresurado el tirabuzón de su último 
suspiro»). 

Por varios motivos, Edgar regresa a España en septiembre de 1929 (véase la carta 
X en este mismo volumen) pero volverá a Hollywood a los pocos meses, contratado 
por la M. G. M. Su labor en el cine americano es escasa: versión española y dirección 
de diálogos en El presidio, y adaptación y diálogos en español de En cada puerto un 
amor, ambas filmadas en 1930. Vuelve definitivamente a España en 1931, tras cance-
lar M. G. M. todos los contratos por suspensión de los rodajes y pasar Neville unos 
meses en un proyecto en Nueva York, que no llega a rodarse. Al poco de regresar a 
España, realiza Yo quiero que me lleven a Hollywood, parodia rodada con austeros 
medios pero que obtiene un éxito fulminante, y la película corta Falso noticiario 
(1933), pieza que copiarán las firmas americanas. Varios cortometrajes, dos pelícu-
las en la Italia de Mussolini, el guión de La traviesa molinera, con su amigo D'Arrast 
y dos rodajes sobre obras españolas: El malvado Carabel (1935), novela de Fernández 
Flórez, y La señorita de Trevélez (1936), estimable versión de la obra de Arniches, 
que alcanza considerable aplauso. Conduce un automóvil Packard, color azul pálido 
y descapotable. Entre rodaje y rodaje, la carrera diplomática le requiere para realizar 
un viaje a Marruecos, con el fin de averiguar la suerte de posibles presos españoles en 
cárceles tras la guerra del año 24. Comienza en Uxda, desciende por el Atlas, pasa por 
Ouarzazat y llega a Tamgrut. ¿Qué impresión causarían en este madrileño, teñido de 
neoyorkino, la soledad del desierto junto a la fertilidad de palmerales inmensos? 
Primer estreno en un teatro comercial: Margarita y los hombres (1934), escrita a 
ratos en años anteriores. Con ella vuelve a los proyectos escénicos de juventud(l4). Una 
idea constante de Neville, en su existencia y en su obra, es que la vida a veces depende 
de un hilo o de una decisión tomada por otra posible. Un simple viaje en tren nos 
puede deparar un cambio de destino. Y eso le sucede: conoce a una joven (poco más 
de veinte añitos), que será en adelante su compañera y colaboradora: Conchita Mon-
tes.(15) Con el pretexto de una beca para estudiar inglés en Vassar College (tal vez 



Conchita Montes, compañera sentimental, colaboradora y actriz preferida de Edgar. 

Conchita fue una de las intérpretes predilectas del grupo de autores amigos 

de Neville. (Fotografía de Vicente Ibáñe^j. 



obtenida con la mediación de Edgar), a sesenta millas de Nueva York, ella convence a 
su padre y marcha a Norteamérica. Siguiéndole los talones, llega Neville. Tal vez 
bailan juntos alguna melodía del compositor de moda: Colé Porter, pero sí es cierto 
que, en Hollywood, Edgar pretende comprar un coche de bomberos anticuado, para 
recorrer las calles y entrar en casa de los amigos por la escalera de incendios. Conchita 
lo disuade con dificultad. 

La separación de su esposa, Angelita, ya es definitiva. 

El mismo día en que muere asesinado Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), Edgar 
llega a Madrid. Muy pronto comprobará que, con el inicio de la guerra, la vida en 
España se ha puesto difícil, incluso peligrosa. Un día, él, Conchita y un amigo, que 
viajaban en coche, son detenidos y no son fusilados por simple casualidad. Logra salir 
de España e instalarse en Londres. Después viaja a Bélgica, invitado por sus parientes, 
y se establece en Francia, en San Juan de Luz, desde donde sigue la evolución de la 
guerra. En 1937 se incorpora al frente de Madrid. Participa en Brúñete y en la toma 
de Bilbao. Con un equipo de cine, filma documentales, reportajes, escenas de comba-
te. Escribe relatos cortos. Colabora, desde su inicio, en la revista del nuevo régimen, 
Vértice y, con Mihura y Tono, en la creación de La Ametralladora, revista de humor 
que procura servir de puente entre lo bélico y lo lúdico. Uno de sus relatos, Frente de 
Madrid (que dará nombre a un libro de narraciones), le abre la puerta al cine italia-
no, participando en varios rodajes de Cinecittá. Y en esa película debuta como actriz 
Conchita Montes. 

III. Los años de madurez 

Terminada la guerra, vuelven a abrirse cines, teatros, revistas. Jardiel Poncela, amigo 
de Neville, estrena su comedia más emblemática: Eloísa está debajo de un almendro 
(1940). Se comienza a levantar el Valle de los Caídos. Son los años del estraperlo y, 
en la calle Preciados, de Madrid, se inaugura un pequeño gran almacén, llamado «El 
Corte Inglés». El 8 de junio de 1941, aparece la revista La Codorniz, creada por 
Mihura en compañía de Tono, Neville y el jovencito Alvaro de Laiglesia (años después, 
sucesor de Mihura al frente de ella). En la revista se desarrolla un humor, ya preludiado 
en La Ametralladora, y cuyos orígenes se remontan a Gutiérrez, que pretende estili-
zar la realidad ofreciendo esquemas en sus textos y dibujos, lejos de toda contienda 
ideológica. Un humor disparatado, que pone en solfa todo lo cursi, por fuerza creará 
polémica. Sin embargo, La Codorniz será un éxito sin precedentes en el periodismo 
español de humor. Las colaboraciones de Neville siguen la misma línea de Gutiérrez: 



Neville envió esta fotografía a López Rubio, que estaba en América, 
con la siguiente frase al dorso: 

«Yo frente a Madrid. Junio 37» 



situaciones disparatadas («hay un silencio y se oye un reloj que da las diez y diez»), 
descripciones humorísticas de animales, diálogos incongruentes, alguna greguería 
injertada. Dirige La venganza de don Mendo, de Muñoz Seca, en el Teatro Español y 
dos películas cortas, Verbena y Laparrala. Se instala en un piso de la calle Serrano, 
cerca de ABC. Vive en compañía de tres seres maravillosos: Mambrú (un perro de 
aguas), Feliú (un gato de Angora) y Ernesto (conejo conservado de un rodaje). Asiste 
con frecuencia a la tertulia del café Lyon(l6), presidida por Eugenio Montes y José Ma 

de Cossío. Allí se refieren anécdotas, se exponen ideas, se discute amigablemente de 
todo, menos de política. Incluso, en alguna ocasión, la tertulia se celebra en el salón 
de la casa del propio Neville, presidido por dos lienzos de Solana. Otro lugar de 
encuentro, donde empiezan a acudir los autores noctámbulos: los hermanos Mihura, 
Neville, López Rubio, Tony Román... Su propietario, Perico Chicote, será amigo de 
ellos y participará como extra en alguna película. En 1942, Neville rueda una de las 
que mayor ilusión le produce, Correo de Indias, por las dificultades técnicas venci-
das. Mientras tanto, Sáez de Heredia filma Raza, sobre la novela de Jaime de Andrade 
(seudónimo de Francisco Franco), y un joven Camilo José Cela publica La familia de 
Pascual Duarte. Durante el rodaje de la siguiente película, Café de París (1943), 
recibe en los estudios la visita de Leslie Howard, el actor de Lo que el viento se llevó. 
Los aparatos de radio emiten canciones de Concha Piquer y la boda de la famosa 
vedette Celia Gámez, apadrinada por Millán Astray, se convierte en tumulto de admi-
radores. Rueda La torre de los siete jorobados (1944), una de sus películas con más 
«sabor» a cine. Regresa a España Ortega y Gasset, mientras Dámaso Alonso publica 
Hijos de la ira. Se implanta el Seguro de Enfermedad. Viaje oficial de Eva Perón a 
España. Muere Manolete en Linares. La Ley de Sucesión define a España como un 
Reino. Desde Argentina, vuelve Ramón Gómez de la Serna para una corta estancia en 
España. Entre quienes lo consideran «maestro», Neville participa en la extensa ale-
gría y en los actos de homenaje. En 1947 comienza a trabajar como secretaria de 
Neville, una joven cuya amistad con él y con Conchita Montes, será «memoria viva» 
cuando ellos mueran: Isabel Vigióla. Como una hermana menor de Edgar, ella y su 
marido, Antonio Mingóte, estarán junto a él hasta después de su muerte. Ese mismo 
año se estrena otra película del autor, El traje de luces, sobre la carrera de un joven 
torero, hasta el reconocimiento de un padre al que no conocía, también diestro. 
Aunque la obra no se encuentra entre las mejores del autor, conviene marcarla como 
pretexto para mencionar otra de las aficiones de Neville: los toros. Una faena de 
Belmonte le había descubierto, de adolescente, su vocación literaria, y el trato habi-
tual con toreros como la asistencia a corridas, le otorgaban un conocimiento amplio 
de la fiesta. De ello dará cuenta en numerosos artículos y narraciones. 



Edgar Neville y López Rubio, buenos amigos de la actriz mexicana Dolores del Río, 

acompañándola en su visita al Museo del Prado. (1952). 



En La Codorniz, Neville populariza a «Doña Encarnación y Doña Purificación», 
remilgadas e hipócritas, que aparecen recogidas en su novela La familia Mínguez y 
en la película La vida en un hilo, título señero del autor por doble frente: cine y 
teatro. Triunfa Antonio Machín con Angelitos negros. Con el dinero obtenido en el 
cine, Neville se construye un chalet en el barrio de Metropolitano, en la avenida de la 
Moncloa, n° 15, vecino de dos amigos contertulios: el escultor Sebastián Miranda y el 
torero Domingo Ortega(17). Del mismo modo que un chalet próximo, el de Vicente 
Aleixandre, se convierte en referencia imprescindible de los poetas del momento, la 
casa de Neville será punto de encuentro para quienes tengan algo que ver con el cine, 
el teatro o los toros. También de los artistas extranjeros que transitan por España: 
una comida tras una visita al museo del Prado, una cena culminada en fiesta flamen-
ca con el concurso de amigos bailarines (Pilar López, Antonio) o una corrida en las 
Ventas, una merienda durante una partida de cartas, son pretexto para pasar con 
Edgar y Conchita un rato de exquisita conversación o un baile de carnaval con disfra-
ces solanescos. (Como Neville ha empezado a engordar, puede vestirse de Enrique 
VIII). Carnaval, Madrid, crimen, sainete y tragedia, eslabones de una cadena entre dos 
películas: Domingo de Carnaval y El crimen de la calle Bordadores. Más películas 
aún, pero la censura no duerme: se recortan treinta minutos a Nada, la novela de 
Carmen Laforet cuyo guión escribe Conchita. Las revistas de cine (Cámara, Primer 
plano..) le reseñan, lo entrevistan. Cuando sus amigos Tono, Miguel y Jerónimo 
Mihura, Guillermo Marín, Tony Román o López Rubio van a casa de Neville a almor-
zar, pueden compartir mesa con Juan Belmonte, Dalí, Ava Gardner, Jean Cocteau, 
Marcel Achard o el director del periódico ruso Pravda. El primero es una de las tres 
más grandes figuras admiradas por Neville. El segundo prepara decorados para el 
Don Juan Tenorio. La tercera rueda su película Pandora. El cuarto, recorre, fascina-
do y fascinante, todo el país... hasta Marruecos. Precisamente viajando con unos 
amigos, entre ellos Peter Brook, sufre Neville un incidente. Volviendo de una estancia 
en la Costa Brava, les hacen detener el coche en la carretera una cuadrilla de «ma-
quis». Sufren secuestro durante horas. Tensión, amenazas de muerte, unos fingen ser 
extranjeros, otros una falsa solidaridad con los «maquis». Están a punto de morir. 
Años después, Edgar lo narra con su gracia y su verdad mientras fuma un habano. 
También ha llegado a España, discretamente, a estudiar, un príncipe niño: Juan Car-
los de Borbón. Renacen las tunas universitarias y el famoso Jorge Negrete, en su 
películaJalisco canta en Sevilla, lanza a una desconocida muchacha: Carmen Sevilla. 
A finales de 1950, se estrena una de las películas de Neville que la crítica cuenta entre 
sus mejores títulos, El último caballo, a la cual el Círculo de Escritores Cinematográ-
ficos concede dos premios: mejor guión original y mejor actor (Fernán Gómez). La 



Edgar Neville entre López Rubio y Mihura, durante los años cincuenta. 



obra se presentó fuera de concurso al Festival de Cannes. El film, lleno de ecos 
chaplinianos, refiere la dificultad de sobrevivir la naturaleza (un caballo) en un mun-
do tecnificado. 

En torno a 1950, no debe olvidarse que las ideas nacidas, los primeros borradores 
de los más allegados (Neville, Mihura, López Rubio, Tono, Jardiel Poncela, Calvo 
Sotelo,...) con destino al cine o al teatro, se comparten, se comentan, se critican, se 
sugieren cambios por los demás, hasta el punto de condicionar en no poco la crea-
ción o elaboración de un texto(18). Porque Edgar prepara su vuelta a un amor juvenil: 
el teatro, un amor que ha causado a su amigo Jardiel miel y sinsabores, pero, en 
cambio, a López Rubio un triunfo clamoroso: Celos del aire (1950), comedia que 
entusiasma a Neville. Sin abandonar el cine (Cuento de hadas, Duende y misterio 
del flamenco, La ironía del dinero...) de su olfato teatral va a nacer, dos años des-
pués, una nueva comedia. El mismo año en que Miguel Mihura, al fin, estrena esa 
magnífica pieza de hace veinte años, Tres sombreros de copa, donde el diálogo pare-
ce escapado de La Codorniz, Edgar estrena El baile (1952), obra de amor y amistad 
de un triángulo humano, sentimientos que no se mustian ni perecen ni siquiera con 
la muerte. La obra permanecerá varios meses en cartel, en Londres, a pesar de la 
crítica local. Años más tarde, en 1959, el propio Neville la convierte en guión y la 
dirige, ganando varios premios con ella. Sin embargo, una segunda parte de El baile, 
titulada Adelita, no tendrá la misma acogida. Ese mismo año de 1952, muere Enri-
que Jardiel Poncela y el jovencísimo Alfonso Sastre estrena el drama que más proyec-
ción le dará: Escuadra hacia la muerte. Pronto se va a consagrar como autor de 
comedias de humor Alfonso Paso, yerno de Jardiel, con Una bomba llamada Abelardo 

(1953). 

Neville compra un chalet en Marbella, al que le impone el nombre de «Malibú» (19). La 
ciudad y su costa le encantan, como demuestran sus escritos y sus prolongadas estan-
cias allí. Casi siempre le acompaña Conchita, tiene cerca a su perro Morritos y un 
burro moruno que Edgar se ha comprado. Edgar tiene cerca el mar, la naturaleza, la 
calma y, también, la juventud alegre del verano, reflejada en su comedia Veinte añitos 

(1954). También andan cerca los adultos ridículos, que viven de la nostalgia, del 
cotilleo, del posible novio a la vista para una hija. Ese mismo año, dirige a Conchita 
Montes en La otra orilla, comedia de López Rubio. Muere Jacinto Benavente y Joa-
quín Calvo Sotelo estrena su obra más conocida: La muralla. Comienzan los proble-
mas de hipófisis y tiroides para Edgar, que pronto aumentará su nómina de amigos 
médicos. Se mantiene invariable su apetito. Neville, que es exquisito en todo (condu-
ce coches deportivos, viste trajes «ojo de perdiz», adquiere complementos en Loewe, 



compra cuartillas en Muñagorri), también gusta del buen comer desde muy joven. Su 
producción bibliográfica lo atestigua. Sus contemporáneos lo recuerdan. Su peregri-
nar por clínicas de adelgazamiento apenas resulta eficaz.(20). Neville alterna el cine y 
el teatro con sus artículos y relatos cortos en diarios y revistas. Fruto de ello serán 
volúmenes donde recoge algunos, más o menos recientes, que él considera dignos de 
pervivir en libro: Torito bravo y Producciones García, S. A. La temática, siempre 
desde el lado irónico y amable, se centra en la desmitificación de costumbres, profe-
siones y tópicos. El terreno del humor y de la farsa, que tanto domina Neville, le 
conduce a otra pieza teatral, Alta fidelidad (1960), farsa sobre «la lucha del hombre 
con los impuestos y la lucha del hombre sosegado contra la divinización del trabajo», 
en palabras de su autor, que hubo de sortear con tijera las exigencias de la censura. 
Antes de ella, había estrenado su versión teatral de la película La vida en un hilo 
(1959), la cual conserva en su distribución escénica un aroma de teatro cinematográ-
fico, consecuencia de su origen. El autor justificaba, de nuevo, su preocupación so-
bre «la influencia decisiva que tiene la casualidad en nuestras vidas». Si una persona 
tuviera la opción de rehacer su vida se responde con una desenfadada y alegre res-
puesta por parte de Neville, en las antípodas del determinismo amargo de Max Frisch. 

Reviven su adolescencia y su Madrid en La niña de la calle del Arenal (1953). Su 
vitalismo se compadece mal con el paso del tiempo: «[...] ahora, a los hombres de 
mi generación, no sé si será por los antibióticos o por lo que sea, nos gusta también 
lo que a vosotros [los jóvenes], seguimos del brazo con las generaciones que vienen 
después, nos encanta lo que a los jóvenes», dice Rafael, protagonista deRapto (1955), 
a su hijo. Los padres pueden amar a las mismas jovencitas que sus hijos. El problema 
será saber por cuál se deciden ellas: si por el hombre mayor, experimentado pero 
lleno de encanto (en la comedia antes citada) o, agradecidas y orientadas por su 
Pigmalión, marchan al futuro con un muchacho de su tiempo (Prohibido en otoño, 
1957). Desde 1954, Neville viene arrastrando el rodaje intermitente de una película 
coprodücida con Francia, La ironía del dinero, sobre argumento y guión suyos. A 
causa de las complicaciones, Neville abandonará definitivamente el terreno resbala-

, dizo de las producciones de cine. 

El año de 1959 trae dos hechos importantes: la alegría de un reencuentro y la 
tristeza de una pérdida. Con motivo de un viaje a Buenos Aires, vuelve a ver a su 
admirado Gómez de la Serna, RAMÓN, para quien reivindica una calle en los 
«madriles». La pena será la muerte de su madre. Las ventanas de un primer piso en la 
calle Trujillos se han cerrado definitivamente. El inmueble, propiedad ya de Edgar, 
está en ruinas y acabará vendiéndolo pocos años más tarde, no sin dejarlo, antes, 



retratado en una película que revive su infancia, Mi calle (1960) y en redondillas que 
acababan: 

«Calle de Trujillos, 

Cuartel de San Gil. 

Hoy vuelve cansado 

el niño Nevil.»(21> 

Muere su gran amigo y admiradísimo torero Juan Belmonte (1962) y al año si-
guiente se le ve en las fotos llevando el ataúd de Ramón Gómez de la Serna cuyos 
restos vienen a reposar a su patria. 

El último estreno teatral de Neville es La extraña noche de bodas (1963), coinci-
de con el de un joven Juan José Alonso Millán, quien parece tomar la antorcha del 
humor «jardielesco» en El cianuro, ¿solo o con leche? Por su parte, Buero Vallejo, 
un autor cada vez más respetado por crítica, público y autores, se inspira en la histo-
ria española para una reflexión sobre el hoy. 

La lectura de los prólogos, escritos por Neville a sus obras, ilustra sobremanera 
acerca de la intención, vicisitudes y recepción de cada una, datos especialmente reve-
ladores cuando se trata de obras de teatro. El «conservadurismo» que algunos acen-
túan en sus críticas es observado por el autor con cierta perplejidad: 

«Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora soy demasiado conservador. 

La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y optimista del porvenir, y 

ahora se es más bien escéptico del presente y también escéptico del porvenir, con lo cual 

procura uno quedarse tranquilo, en una posición egoísta y antisocial, pero la verdad es 

que ya no se tienen ganas de dar batalla después de haber dado tantas y tantas en todos 

los sentidos y de comprobar, al repasar la evolución de nuestras ideas, que eran tan 

injustificados nuestros entusiasmos como justificados nuestros enojos(22). 

[... ] para tratar temas de actualidad hace falta una total independencia y una seguridad de 

que nuestras ideas van a pasar el trámite de la censura. 

Hoy, cuando se publica este libro, es posible que ya se puedan tratar temas de actualidad, pero 

cuando yo escribí «Tiempos mejores» la única manera con que se podían tratar los temas de 

actualidad era diciendo que sí, y uno tenía ganas de tratar la actualidad diciendo que no, y, por 

tanto, para tener que castrar mis opiniones prefería dejar los temas de actualidad para más 

adelante. »(23) 

Lo cierto es que, sin subir a los escenarios van quedando obras suyas: Rosita la 
guapa, Tiempos mejores, Aquella mañana... Si la primera consiste en un sainete 
grotesco y la segunda una tragicomedia, en la última desarrolla su constante idea de 
«lo que pudo haber sido y no fue», tomando como pretexto al personaje de María 



Noviembre de 1962. Sepelio de Ramón Gómez de la Serna en la sacramental de 
San Justo, de Madrid. Entre los portadores del féretro, dos grandes discípulos y 

admiradores suyos: Edgar Neville y José López Rubio. (Foto cortesía de ABC). 



Antonieta. La revolución francesa pudo haber sido diferente si el amor, la compren-
sión y la tolerancia se hubieran impuesto sobre la violencia. 

Por otra parte, Neville cultiva otras viejas aficiones: el dibujo, la pintura, la poe-
sía, que alterna con sus artículos en ABC y Sábado gráfico y la creación de nuevos 
cuentos para editar libros con otros de escritura anterior. En cuanto a la poesía, 
reminiscencias del modernismo de Manuel Machado y de Campoamor inspiran senti-
dos poemas amorosos y coplillas de recuerdos infantiles o juveniles, así como evoca-
ciones de personajes de su tiempo (Ortega, Ramón, Lorca, Marañón, Belmonte, Sola-
na, la Argentinita...). La poesía de Neville, en ocasiones ilustrada por él mismo, es 
esencialmente autobiográfica y refleja muy certeramente su estado de ánimo de los 
últimos tiempos. El amor llama a la puerta de su enorme corazón, una pasión vivida 
con anhelo y desencanto porque hay demasiadas barreras, no sólo cronológicas, entre 
ellos: 

«No supe envejecer, no me di cuenta, 

hasta que una mujer me hizo saberlo. »(24) 

Una experiencia última que Conchita Montes, fiel hasta el fin, miraba con un 
perdón inteligente y una burlona sonrisa. 

Mientras, se le han ido marchando tantos buenos amigos, que él despide en artí-
culos de «adioses»: Ortega, Marcel Achard, Jean Cocteau, Belmonte, Paco Vighi, 
Villabrágima, Hemingway, Ramón Gómez de la Serna... Las paredes de su casa madri-
leña, en la calle Manuel de Falla, 3, junto al estadio Santiago Bernabéu, están llenas 
de fotos de amigos cada vez más «ausentes». Le quedan, aún, Conchita, Isabel, Pilar 
López, Tono, López Rubio... 

La altísima urea y un corazón que no responde, obligan a ingresarlo de urgencia 
en una clínica madrileña. El día anterior había ido con su hijo a comprar una «cara-
vana» con la que ambos proyectaban viajar hasta Málaga. Muere a las pocas horas. 
Era el 23 de abril de \%lm. Fue enterrado, al día siguiente, en la sacramental de 
San Isidro. 

Entre los recuerdos escritos con motivo de su muerte, el de Luis Escobar da una 
buena idea de la personalidad de Neville: 

«Edgar Neville ha sido un perpetuo anacronismo. 

Ha sido un cínico sentimental, 

un egoísta abnegado, 

un epicúreo estoico. 



El Centro Cultural de la Villa de Madrid celebró el 90 aniversario del nacimiento de 
Neville con una serie de actos. Mingóte dibujo así al autor en el tríptico que lo anunciaba. 



Un talento prolífico que ha escrito poco. 

Un castizo internacional. 

Un diplomático que jamás ha pactado. 

Un finísimo ingenio alojado en una caja desmedida. 

Por haber amado tanto la vida, 

y quizá para sorprenderle un poco, 

le habrá recibido Dios con su más ampüa sonrisa. »(26) 

Edgar Neville reúne en su variadísima personalidad, todas las aparentes contradic-
ciones del hombre español. Su forma de entender la vida, la literatura y el arte, el 
teatro y el cine compendian muy bien las ventajas y los inconvenientes de la época (o, 
mejor dicho, las épocas) en que vivió. Quienes abren una página de su vida y de su 
obra quedan atrapados por su personalidad. Practicó la pesca submarina con el mis-
mo entusiasmo que volaba en avión. Quiso tocar todos las teclas que le ofrecía su 
siglo, que no eran pocas, siempre lleno de confianza y optimismo. Era la encarnación 
del hombre renacentista y del homo ludens en una compleja unión hipostática. En 
fechas más recientes, el director de cine Pedro Alomodóvar confesaba: «Y no debo 
olvidarme de una generación que me deslumhra cómo escriben, cómo viven, cómo 
hacen cine y cómo se divierten, que es una generación extravagante que no se vuelve 
a dar en España: la de los Neville, Jardiel Poncela, Mihura, Tono... me parece una 
generación inaudita para la España de su tiempo.»(27) 

En la «mano maestra» que López Rubio definió para sus amigos evocados en La 
otra generación del 27, no cabe duda de que Edgar Neville representaba la avanzadi-
lla del dedo índice que apuntaba a los nuevos tiempos. 

Notas 

(1) Vid. J. LÓPEZ RUBIO, La otra generación del27, Madrid, R. A. E., 1983. En cuanto «generación» o «grupo 
dentro de una generación», vid. J. Ma TORRIJOS, «El otro grupo del 27: del humor al teatro», en Religión 
y Cultura, n° 170 Junio-Septiembre, 1989, pp. 397-419-



(2) Un barrio que, años más tarde, será recorrido por su cámara cinematográfica, en la película Mi calle y 
descrito en los versos de las redondillas de Mi barrio: (Vid. E. NEVILLE, Obras selectas, Madrid, 1969, p. 
829). 

(3) Quedó viuda siendo niño Edgar y, años después, contrajo segundas nupcias con Eugenio Ferrer y Alcalá 
Galiano, marqués de Amposta, embajador de España, con quien Edgar mantuvo muy buena relación. 
Neville dedicó a su madre recuerdos llenos de ternura: «Su bondad y su optimismo la hacían meterse en 
unos líos administrativos que siempre le costaban el dinero, pues como creía que todo el mundo era 
honrado y correcto, auxiliaba a quien se lo pidiese sin exigir recibo... Perdonaba todos los defectos, 
salvo el de la pesadez. A los pesados les tenía una manía horrible. Tenía un administrador en La Granja 
que era un canónigo de la colegiata, y al buen señor se le olvidaba cerrar el agua todos los inviernos, y 
cuando volvía mi madre se encontraba con todas las cañerías de la casa reventadas. Se ponía, como es 
natural, furiosa; pero no se atrevía a reprenderle, dada su condición. Entonces se iba a confesar con él 
y le decía: «Acusóme, padre, de llamarle a usted idiota y calamidad pública. Me arrepiento; pero usted 
comprenderá que no es para menos. Lleva usted tres años sin acordarse de cerrar el agua...» Y le 
propinaba una bronca espantosa». M. GÓMEZ SANTOS, serie de entrevistas aparecida en Pueblo entre el 
23 de abril y el 7 de mayo de 1962, bajo el título «Pequeña historia de grandes personajes. Más tarde, 
reunidas por su autor en Doce hombres de letras, Madrid, 1969. 

(4) Su estancia en el sanatorio, las extravagancias de sus diferentes tíos y de su abuelo, están narradas por 
el propio Neville, en «Notas autobiográficas», vid. El Baile. Cuentos y relatos cortos, ed. de Ma LUISA 
BURGUERA NADAL, Madrid, 1996. Muchos años después, Neville llevó a Alfafar a la actriz Joan Fontaine, 
que había protagonizado Rebeca, de Hitchcock. Al ver el edificio, ella exclamó: «¡This is Manderley!», 
pues le recordaba a la mansión de la película. 

(5) La ni fia de la calle del Arenal está nutrida de recuerdos autobiográficos: el joven Manolito estrena un 
vodevil en medio acto para que se lo estrene La Cielito. Cuando el protagonista se cruza casualmente con 
una niña de unos cuatro años en la calle del Arenal, ¿no estará imaginando que él y Conchita Montes, sin 
saberlo, se cruzaran un día?. 

(6) Mujer hermosa y excelente persona. Hermana del autor Alvaro Custodio, se casó con el compositor 
Gustavo Pittaluga, miembro del grupo teatral «El mirlo blanco», de los Baroja. Ana María rodó versiones 
hispanas en Hollywood, lugar donde su belleza llamaba la atención. Entre sus amistades figuraron 
Benavente, Buñuel, Bacarisse, Max Aub, García Lorca, Alberti, etc. 

(7) Para él, como para otros miembros de su generación, Ramón fue el volcán que incendió a aquella 
juventud innovadora. Por su parte, también Gómez de la Serna reconoció varias veces el valor de Neville, 
Tono, López Rubio, etc. Un conocido artículo de Edgar, en elogio suyo, se tituló «El buque nodriza» 
(índice, 1955). Desde muy joven, asistía a la tertulia de Pombo y así aparece ya como uno de los 
comensales reunidos para el almuerzo-homenaje tributado a Ramón, en «Lhardy», el 14 de marzo de 
1923. 

(8) Prólogo del autor a la segunda edición, 1957. Vid. Obras selectas, Madrid, 1969- Los tres personajes, Don 
Clorato de Potasa, el señor Margarita de Borgoña y el señor Burgomaestre de Londres eran trasuntos del 
propio Neville, de Paco Vighi y de López Rubio. Este último me confirmó que todo lo narrado por Neville, 
por disparatado que parezca, era la pura verdad. 

(9) La madre de Angelita, Da Carlota Alessandri, fue algo así como la «inventora» de Torremolinos, creando 
el complejo Montemar. Aún hoy, la avenida principal de la ciudad aún lleva su nombre. Por su parte, 
Angelita desplegó actividad escénica dirigiendo el grupo de teatro local «A. R. A.». 

(10)Fue interpretada por Raymonde de Back, actriz de origen extranjero (Eva), el compositor Gustavo 
Pittaluga (Adán) y Ricardo Baroja (Ángel). 

(11) Era de los pocos que, entonces, tenían automóvil. Un atardecer, en la tertulia, propuso a sus amigos salir 
en ese mismo momento de viaje para Córdoba, pues su mujer pasaba el veraneo, en la finca de unos tíos 



en Cerro Muriano. Tono y López Rubio aceptaron encantados. Por la carretera atrepellaron un conejo, 
después una gallina. Tono le suplicó: «A ver si atropellas un poco de arroz y hacemos una paella». Ya en 
Cerro Muriano, una noche organizaron un juego en el que diferentes parejas se escondían por el jardín. 
Acabado el juego y reunidos todos, faltaban Edgar y una de las chicas. La prolongada ausencia puso 
nerviosa a Angelita. Seguramente luego los Neville tuvieron bronca. Al día siguiente, durante el almuer-
zo, el silencio en la mesa era general. Por romper el hielo, la madre de Angelita comentó: «Hoy no ha 
llegado ninguna carta en el correo». Y Tono dijo: «Por allí viene una», dándose la casualidad de que, en 
efecto, arrastrada por corriente de aire, se deslizaba una desde el salón contiguo. 

(12) «Hollywood es hoy una extensa fábrica -declaró años más tarde Neville-, una industria poderosa, entre la 
cual circulaban temerosamente algunos artistas; pero en mi tiempo era un jardín con palmeras, cocote-
ros y casitas. Estaba poblada por aventureros, escritores y actores de todas las procedencias. Se vivía una 
bohemia divina, ya que la vida era muy barata y el dólar valía cinco pesetas [...] Las casitas y los 
apartamentos tenían precios muy asequibles, y se comía por nada, y el restaurante más de moda 
entonces, Montmartre, por un dólar veinticinco, permitía comer todo lo que se quisiera. En las cafeterías 
de los estudios se almorzaba por cincuenta centavos, y la gasolina valía dos o tres céntimos el galón». La 
noche de su llegada cena con Fairbanks, Chaplin y Mar)' Pickford en el Ambassador. «Con ellos apareció 
Harry D'Arrast -prosigue Neville al periodista-, viejo amigo de Biarritz, que hablaba español sin acento, 
por ser fronterizo, y que era uno de los directores en boga en aquel momento, después de ser durante 
varios años ayudante y consejero de Chaplin». A los dos días, los Neville se instalan a casa de Fairbanks 
y a los cuatro, filman una película en broma sobre guión improvisado por Edgar, en el que los protago-
nistas eran, además de los Yebes y Angelita, Douglas - padre e hijo- la Pickford, Chaplin y otros amigos. 
Pasan fines de semana en el rancho del multimillonario William R. Hearst (que tenía hilo telefónico 
directo con la Casa Blanca), a donde se viajaba de noche en tren privado, con cena y desayuno opíparos. 
La finca tenía las dimensiones de una provincia española, con 18 km. de playa particular. La mansión 
poseía un comedor con mesa para 100 personas, decorado con tapices flamencos y franceses del XVI y del 
XVII. En el inmenso jardín había palacetes para invitados. Al entrar en uno de ellos se encontraba uno con 
el «Niño del pajarito», de Goya; con la mesa en que se firmó el tratado de Viena o con la cama del 
cardenal Richelieu, con rubia encima. Casa de fieras particular y parque con búfalos, ciervos, gacelas, 
un elefantito enano. Lo único que se exigía a los huéspedes era puntualidad a las comidas. El champán 
y las toneladas de caviar. El día 28 de diciembre de 1930, la mesa de la cena estaba engalanada y todo 
el mundo llevaba un gorrito de papel. Edgar creyó que se celebraba el día de Inocentes, como en España. 
A los postres se presentó una enorme tarta de chocolate llena de velitas encendidas. El anfitrión se 
levantó y dijo: «Esta noche celebramos el cumpleaños de un amigo extranjero, y no queremos que se 
sienta desamparado de la amistad lejos de su patria. Se trata de nuestro joven amigo Edgar Neville». «Yo 
no sabía dónde meterme ni cómo dar las gracias -confesaría Neville-. Todos los invitados en pie, todas 
aquellas estrellas del cine que tanto había admirado en Madrid, bebieron a mi salud y me cantaron el 
«Happy birthday to you», en aquella noche, tal vez la más emocionante de mi vida». Vid. M. GÓMEZ 
SANTOS). 

(13) Vid. J. Ma TORRIJOS, «Chaplin y los humoristas españoles», L. e. a., 1989, pp. 105-111, resumido en 
Reseña, n° 199, octubre, 1989, pp. 2-7. También al documentado y divertido libro, ¡Nos vamos a Hollywood!, 
de J. GARCÍA DE DUEÑAS, Madrid, 1993. La amistad con Chaplin perdurará siempre, a pesar de los 
kilómetros entre ambos. Chaplin, que era un amnésico total para los nombres, nunca olvidó pronunciar 
perfectamente «Conde de Berlanga del Duero», quien le había enseñado los primeros tacos en español. 
Su hija Geraldine, sabiendo su aprecio por Edgar, le daba recuerdos cuando desde España viajaba a Suiza 
para ver a su padre, incluso después de morir Neville, noticia que le ocultó. El afecto mutuo fue constante 
y merecería un estudio amplio. Neville lo atestigua en artículos, entrevistas, cartas y en la dedicatoria 
de su Clorato-. «A mis tres grandes amigos: Charles Chaplin, RAMÓN y Juan Belmonte». Después, en 
Londres, cuando el estreno de El baile, volvieron a encontrarse varias veces. 



(14) La idea de esta obra rondaba por la mente de su autor desde 1926, pero con un hombre feo como 
protagonista, en línea similar a Cbarlot. Ya en Hollywood, al exponérsela a Chaplin, este le aduce que la 
preocupación por la belleza física es más frecuente en la mujer. Y Neville convierte el personaje en 
«Margarita». 

(15) María Concepción Carro Alcaraz nació en Madrid el 13 de marzo de 1914. Hija de un médico, había 
terminado los estudios de Derecho y pensaba ingresar en la carrera diplomática cuando conoció a Edgar 
Neville. Desde entonces fue inseparable del escritor hasta su muerte, pues aunque nunca vivieron bajo el 
mismo techo, en todos los círculos era considerada como su pareja. Mujer culta e inteligente, pionera 
de la emancipación femenina, fue autora de ensayos, críticas y alguna novela corta. Tradujo obras de 
teatro (Desde los tiempos de Adán, de Priestley, Marea baja, de Peter Blackmore, El pirata, de M. 
Achard) y colaboró en revistas de humor. Su sección El Damero maldito, iniciada en La Codorniz y 
seguida en El País, se hizo muy conocida. Confeccionó crucigramas en ABC durante muchos años. Su 
elegancia natural y su fina ironía la convirtieron en protagonista perfecta de la alta comedia de su 
tiempo, así como del cine, sobre todo en obras de Edgar Neville. Su nombre encabezó repartos en obras 
de José López Rubio, Miguel Mihura, Jaime Salom, Juan J. Alonso Millán. Su última salida al escenario fue 
en la reposición de La estanquera de Vallecas (1985), de Alonso de Santos. Protagonizó obras de Bernard 
Shaw, J. B. Priestley, Coward, Arbuzov... Su carrera cinematográfica comenzó con Frente de Madrid 
(1940) y terminó con una breve aparición en Una mujer bajo la lluvia (1992), de G. Vera, inspirada, 
precisamente, en La vida en un hilo, la película de Neville que ella había protagonizado. Entre sus 
galardones destaca la Medalla de Oro de Bellas Artes. Para Mihura, Tono, López Rubio, Calvo Sotelo, 
Marqueríe o Alvaro de la Iglesia, Conchita era uno más por su conversación ingeniosa y brillante. Tras la 
muerte de Neville, Conchita pasó los últimos años rodeada de óleos y dibujos de Pepe Caballero, de 
Solana, del propio Neville, fotos de ella con Ortega y Gasset, Belmonte, Fernández Flórez, Marañón, 
Cossío, Zuloaga, Charles Chaplin, Ingrid Bergman, Joan Fontaine... y con la inmensa ausencia de su 
compañero y colaborador. Murió en Madrid el 18 de octubre de 1994. «Conchita Montes - escribió 
Eduardo Haro Tecglen-, no fue una buena actriz, pero fue una excelente primera actriz. No creo que haga 
falta explicar esta paradoja: tenía un defecto de dicción, interpretaba siempre el mismo papel, pero... 
cuando estaba en escena, borraba a todos los demás. El escenario era suyo» {El País, 19-V-1994). Para 
López Sancho, ella fue «el prototipo de la fémina elegante, sofisticada, de refinada voz, en la que 
siempre sentaban bien las protagonistas de los grandes maestros de la comedia extranjera» (ABC, 19-IV-
1994). 

(16) Contertulios: José Camón Aznar, el torero Domingo Ortega, el escultor Sebastián Miranda, el guitarrista 
Regino Sáinz de la Maza, Antonio Díaz-Cañabate. Cualquier anécdota que cuente Edgar, por banal que sea, 
se convierte en un cohete de ingenio: el extravío de su perro, sobre sus criados japoneses en Hollywood, 
sobre la tertulia de Pombo,... Con ocasión de asistir a una reposición de El gran Galeoto, melodrama de 
José Echegaray, en el Teatro Español, durante una de las escenas más lacrimosas, Edgar comenta a sus 
acompañantes: «Esto es La venganza de don Mendo en serio». En el Lyon escribe un poema poco 
concocido, dedicado a la tenista Lili Alvarez (Vid. A. DÍAZ CAÑABATE, Historia de una tertulia, Madrid, 
1953). 

(17) El chalet, con jardín y piscina, lo construye un arquitecto, amigo de los tiempos de La Granja del Henar, 
compañero en el primer viaje a Hollywood: el conde de Yebes. 

(18) Sería interesante indagar en el «contagio» creativo de unos sobre otros. Como ejemplo, véase lo que 
refiere Mihura en su introducción a Tres sombreros de copa. Maribely la extraña familia, Madrid, 1989-
Por lo demás, existen artículos de Neville sobre Mihura y López Rubio; de este, sobre Jardiel y Mihura, 
de Tono sobre Neville, etc. 

(19) Esta fue una acertada inversión para Neville. Lo compró por 150.000 pts. y al año siguiente vendió 1.000 
metros de su amplia parcela, en un millón de pesetas, al actor británico Sean Connery. 



(20) La obesidad no perjudicaba el invariable buen humor de Neville. Apenas lograba rebajar sus 100 kilos en 
drásticos tratamientos pues, en las clínicas su habitación se convertía en sarao de escritores, artistas y 
señoras guapas que lo adoraban. Al salir de un tratamiento, en que le habían rebajado cuarenta kilos 
(dejándolo en cien) y se encontraba decaído, López Rubio le preguntó por su estado. Y él contestó: «Me 
encuentro como una inmensa Dama de las Camelias». Si perdía diez o doce kilos, salía derecho a 
tomarse un helado o un cocido en la Peña Valentín. Si almorzaba en un restaurante, después de tomarse 
un suculento postre de dulce, pedía a Conchita la sacarina del café «porque el azúcar engorda mucho». 

(21) Vid. Obras Selectas, Madrid, 1969, pp. 827-828. 

(22) Prólogo a La extraña noche de bodas, en Obras Selectas, ed. cit., p. 344. 

(23) Prólogo a Tiempos mejores, en Teatro III, Madrid, 1963, p. 139-

(24) Vid. el poema «He tenido mucho gusto en conocerles», en Obras Selectas, ed. cit., p. 838. 

(25) Según el relato resumido de Isabel Vigióla, Edgar pasó muy decaído la mañana, con intervalos de pérdida 
de conciencia. No obstante, almorzó bien y, después, descansó una siesta. Ella salió con Mingóte a la 
calle. Al regreso, extrañada porque no se levantaba, ordenó que le prepararan un café. Como no 
respondía, se le llevó de inmediato a la clínica Covesa. Tono y Mingóte avisaron a los amigos. Conchita, 
ignorante de todo, estaba en el Teatro, interpretando Mar bella, mon amour, de Alonso Millán, pero no se 
le avisó hasta que no acabó la función de tarde. Rápidamente acudió sin quitarse ni siquiera el maquilla-
je. El doctor Jiménez anunció que estaba en coma. Entre los amigos presentes cuando murió estaban 
Alberto Closas y Carmen Yebes. El cadáver fue conducido a su domicilio, desde donde salió al día 
siguiente para el cementerio. 

(26) (Citado por P. LAÍN ENTRALGO, Más de cien españoles, Madrid, 1981, p. 187.) 

(27) Entrevista realizada por A. S. HARGUINDEY {El País, 14-1-1995). 
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Edgar Neville y el teatro 

María Luisa Burguera Nadal 
Universidad Jaime I. Castellón 

Edgar Neville escribió en un artículo titulado "Adiós, Alfafar" que al desprenderse de algo 
que nos ha pertenecido, que ha formado parte de nuestra vida, decimos adiós a nuestra 
infancia, a nuestra mocedad, a aquellos años nuestros que ya pasaron, a una época que 
desaparece... "El tiempo ha pasado. Son otros modos, otras costumbres. Pero da mucha 
pena", escribía... Con el ánimo de recuperar algo pasado, hermoso y que ha perdurado en 
el tiempo gracias a su condición artística, nos acercaremos a su obra dramática. Pretende-
mos que la mirada hacia Neville sea siempre un encuentro con una época que tal vez 
algunos contemplemos con nostalgia de no haberla vivido. Afortunadamente nos quedan 
sus palabras, sus imágenes, sus personajes, sus obras... 

Y en este acercamiento al teatro de Edgar Neville creo interesante dedicar previamente 
un breve espacio para identificar las etapas en que las que se podría dividir la producción 
del autor. 

En la primera etapa (1926-1936) la relación de Neville con Ramón Gómez de la Serna 
condiciona la visión del autor, una visión de la realidad a través de la desmitificación con 
claros efectos humorísticos. Esta cristalizará por una paite en una determinada concep-
ción del relato, experimental y vanguardista, y, por otra, en un concepto del teatro en el 
que incorpora elementos ya existentes de la dramaturgia anterior y también elementos del 
humor nuevo de la época. 

En la segunda etapa (1937-1951) existe en el autor por una parte una evidente preocu-
pación social e ideológica que da lugar a un compromiso bélico que, lógicamente, reper-
cute en su creación literaria. Por otra parte, nos encontramos con lo vanguardista que 
había cristalizado en su concepción del relato. La primera actitud se resuelve literariamente 
en un proceso de mitificación y no distanciamiento; en la segunda, la desmitificación y el 
distanciamiento anteriores perduran en la producción en la que subyace lo vanguardista. 
Estas dos vertientes corren paralelas de modo que el vanguardismo inicial perdura en las 
colaboraciones en periódicos y revistas, en tanto que los relatos bélicos significarán un 
nuevo modo de configuración del universo literario. 



La famosa Chelito con La Preciosilla, en La Rjumba (Teatro Novedades, 

Madrid, 1919), dos años después de estrenar, y suspender de 

inmediato, La Vía Láctea, de Neville. 



En la tercera etapa de producción (1952-1963) Neville llega a la concepción de una 
pieza dramática en la que los elementos procedentes de la tradición teatral se modifican 
por cierta visión desmitificadora que tiene como fin el evadir la realidad mediante una 
visión amable, elegante y humanizadora de la vida. A partir de 1952, fecha de estreno de 
El baile, se crea una fórmula dramática que perdura hasta 1963, a o en que tiene lugar el 
último estreno teatral, La extraña noche de bodas. 

En la cuarta y última etapa del autor (1964-1967) aparece una evidente orientación 
hacia la creación poética en relación con el descubrimiento del intimismo. El autor aban-
dona el mundo del teatro, el mundo de creación de personajes y situaciones, y se dedica al 
relato, como elemento portador de lo vanguardista en su vertiente de costumbrismo iróni-
co y con la utilización de la desmitificación con efectos humorísticos. 

Así pues, se puede afirmar que Edgar Neville llega por vez primera al teatro en 1934 
con la pieza dramática Margarita y los hombres, estrenada en el teatro Benavente de 
Madrid, con Vico y la Carbonell en los principales papeles. Con anterioridad, en aquel 
Madrid de principios de siglo, en 1917, el aún adolescente Neville había escrito una 
primera obrita teatral titulada La Vía Láctea para la famosa Chelito, vodevil que fue un 
fracaso además de ser suspendido por la autoridad'0. 

Posteriormente, en 1927, en La Gaceta literaria(2) aparecen dos obritas de Neville: 
"Judith y Holofernes" y "Dalila y Sansón". La primera calificada como "tragedia en un 
acto", es una parodia sobre el tema bíblico en la que intervienen varios personajes, entre 
los que destacan la decidida Judith, que termina por convencer a Holofernes el cual al 
principo se niega a aceptar el papel que la historia le ha asignado. La obrita, muy breve, 
gira en torno al tema de la imposibilidad de evadir la historia. 

La otra pieza titulada "Dalila y Sansón", subtitulada "drama" es igualmente una 
parodia sobre el tema bíblico en la que aparecen tres personajes: Dalila, Sansón e 
Isaac. Sansón, preocupado por el desorden de Dalila, la cual no encuentra las tijeras, 
aprovecha sus intervenciones para alardear y hacer patentes sus proezas. Dalila, cau-
telosa, pretende encontrar las tijeras y hacer que Sansón se duerma. Isaac es el afila-
dor de las tijeras. Al final Dalila logra que Sansón se duerma para cortarle los cabe-
llos y acaba con su poder. Así pues ambas piezas son parodias de la historia bíblica, 
muy breves, en forma de diálogo. 

Luego comienza la amistad de Neville con José López Rubio, con quien escribe varias 
comedias en colaboración; algunas se estrenaron, otras sólo contaron con el beneplácito 
de Gregorio Martínez Sierra. Y así con el título de Su mano derecha apareció la comedia 
escrita por Neville y López Rubio titulada ¡Al fin sola! .Se estrenó en el Beatriz de Madrid, 



El baile (1952). Conchita Montes, Rafael Alonso y Pedro Porcel. Rodada también en cine, 
ha pasado a ser una de las obras más conocidas y editadas del autor. 



el 3 de enero de 1928, por la compañía de Ernesto Vilches; ellos no figuraban como 
autores. 

También recuerda López Rubio que hicieron otras comedias como autores en colabo-
ración, Luz a las ánimas y El amor incandescente y que se las entregaban a Gregorio 
Martínez Sierra, quien siempre les atendía pero nunca les estrenaba obra alguna(3). 

Así pues, en 1934 tiene lugar el primer estreno teatral relevante de Edgar Neville, 
Margarita y los hombres, única pieza teatral de su primera etapa de producción y de la 
que años más tarde, en 1955, aparecerá otra versión con algunas variantes y otro desenla-
ce. El núcleo temático de la obra es la metamorfosis de la fealdad en belleza a través de un 
medio externo: la cirugía. Margarita es una joven poco agraciada que trabaja como meca-
nógrafa en una oficina. Mientras sus compañeras son objeto de las bromas del jefe, éste la 
regaña constantemente y se muestra desagradable con ella, pero Margarita un día sufre un 
accidente y tiene que ser sometida a una operación. Así se convierte en una bonita joven y 
comienza a ser agasajada por todos. Conoce entonces a Jaime, joven con el que mantendrá 
una relación algo tempestuosa y al que finalmente acepta. 

La versión de la obra que aparece en 1955 presenta algunas diferencias respecto a la 
edición anterior. Se conserva el Acto I y el Acto II, pero las variaciones aparecen en el Acto 
III, y así el jefe de la oficina, que se muestra muy amable con Margarita, le lee una carta 
de un admirador, el cual aparece poco después y le declara su amor, un amor que él le 
había profesado incluso antes de sufrir el accidente y la operación, cuando ella no era tan 
bonita. Al final Margarita, emocionada, aceptará al joven enamorado. 

Los movimientos de renovación teatral de la época intentaban crear un teatro al margen del 
teatro realista y de escena a la italiana y recuperar el teatro como espectáculo. El teatro de 
Neville no se adhiere a estos deseos de innovación, si bien sí ensayará el experimentalismo 
vanguardista en los relatos que escribe en esa época y que se recogen en las narraciones inclui-
das en Eva y Adán (1926) y Música de fondo (1936). Así pues en Margarita y los hombres 
(1934) encontraremos el popularismo de la comedia costumbrista, los problemas y contradic-
ciones de la sociedad burguesa, que tan bien refleja la comedia benaventina, y la concepción de 
los personajes de la tragedia grotesca e incluso arnichesca. 

Pero lo más novedoso sin duda está en la introducción de algo de ese humor nuevo que 
se deja ver en la escena y que está tomando cuerpo en el relato: el humor vanguardista, que 
no lo olvidemos, intenta romper con el humor tradicional y puramente cómico, incorpo-
ra una nueva visión amplia y cosmopolita y recrea, sin duda, elementos que recoge de la 
mejor tradición cervantina. 



Conchita Montes, una radiante "Adela" en El baile (1952). 



En 1944 aparece publicada en La Codorniz, "Producciones Mínguez, S.A.", una paro-
dia sobre el mundo del cine que no fue estrenada ni editada en antologías. 

Pero es a partir de 1952, fecha de estreno de El baile cuando el autor crea una especie 
de fórmula dramática que reitera hasta 1963, fecha de su último estreno para la escena(4). 

Las ideas estéticas en las que basaba su concepción del teatro las había recibido de 
Ortega y Gasset: el teatro es un juego que hace al hombre escapar de la seriedad de la 
existencia; así pues se hace evidente la evasión de la realidad a través de una visión amable, 
pero desmitificadora, humanizadora, pero elegante, optimista pero sobre todo irónica. En 
esta fórmula dramática creada por Neville existen muchos elementos que hereda y recrea; 
así, el problema del ser y la apariencia de la comedia de Benavente, la aplicación de unos 
nuevos recursos escénicos e incluso dramáticos procedentes de las técnicas cinematográ-
ficas, la utilización de elementos humorísticos procedentes del teatro de humor anterior, 
la visión amable, tolerante pero también algo irónica de la denominada comedia de la 
felicidad, pero sobre todo la presencia de todos los elementos de la dramaturgia del teatro 
burgués, a saber, intención de conseguir una perfecta pieza dramática basada en una 
jerarquía de valores tradicionales, con cierto tono crítico y desarrollada en unos ambien-
tes sociales de clases elevadas. Con todo ello configura su peculiar creación dramática en 
la que lo más destacable es la evasión de la realidad. 

El tema de El baile es el eterno retorno al pasado junto con el tema tema del amor 
compartido como versión del amor cortés. En el Acto I Adela, esposa de Pedro, éste y 
Julián, el amigo y eterno enamorado de Adela, discuten sobre la conveniencia o no de que 
Adela asista a un baile al que han sido invitados. Julián se enfada y Pedro, celoso, prohibe 
a Adela que vaya al baile. Al final del Acto I ella se convence y los tres celebran su felicidad 
que culmina con el anuncio de la futura maternidad de Adela. En el Acto II, que se 
desarrolla aprincipios de siglo, Adela se entera de que padece una grave enfremedad a 
pesar de los intentos de Pedro y de Julián por ocultárselo. El Acto n termina con una 
emotiva escena en la que Adela les agradece el amor de tantos años. En el Acto III Pedro y 
Julián, ya ancianos, recordarán a Adela a través de la nieta Adelita. Todos deciden regresar 
al pasado y decoran el salón como estaba en vida de Adela. Adelita se da cuenta del deseo 
de volver a otro tiempo, de recuperarlo y, al igual que su abuela, les da las gracias por su 
amor. 

El 9 de febrero de 1954, dos años más tarde del estreno de El baile, se lleva ala escena 
Veinte añitos, en el teatro de la Comedia de Madrid. Es una parodia del tema de la venta 
del alma al diablo para lograr la juventud y el amor. En el Acto I Faustina, la protagonista 
y esposa de Pepe, lamenta la actitud donjuanesca de su marido. Ambos por separado y a 
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cambio de su juventud venderán al diablo objetos valiosos, un mechero de oro y una 
polvera también de oro. En el Acto II el joven Pepe y la joven Faustina, ahora Mercedes, se 
enamoran aunque ésta también coquetea con otro joven. Pero Pepe y Faustina (Mercedes), 
tras una reflexión sobre la vejez y el matrimonio, se muestran cambiados; Pepe entonces 
ruega al diablo que le devuelva su verdadera edad. Al final Pepe confiesa a Faustina(Mercedes) 
su eterno amor. 

También en 1954, el 29 de septiembre y en el teatro Zorrilla de Valladolid, se estrena 
Marramiau, una adaptación de una obra de Laszlo Fodor sobre la transmigración y la 
metamorfosis a través del amor. La obra fue presentada en Madrid, el 15 de octubre del 
citado año, en el teatro de la Comedia. El protagonista, un joven escritor, decide renunciar 
a su vida anterior y no preocuparse más que de su gata Ofelia. Pero su antigua novia, Linda, 
intenta convencerlo de que regrese a América y comience de nuevo a escribir. De pronto 
surge Ofelia, transformada en una atractiva y misteriosa joven, que declara su amor a 
Jorge. Linda, muy celosa, discute con Ofelia la cual al final desaparece. Entonces Jorge se 
arrepiente de haberla dejado escapar. En ese momento aparece Ruth, una secretaria que él 
había solicitado y se da cuenta de que es asombrosamente exactamente igual que Ofelia. 
Entonces él no quiere perderla de nuevo y le declara su amor. 

Un año después, en 1955, aparece en la escemRapto, sobre el tema del "senex amans" 
tratado desenfadadamente. El estreno tuvo lugar el 3 de enero de 1955, en Ciudad Real. 
Rafael, un hombre ya maduro, conoce a Mercedes, la novia de su hijo Alfredo. Pronto se 
sienten atraídos mutuamente, pero, dadas las circunstancias y las repercusiones que po-
dría tener su relación, renuncian a comenzar los dos una nueva vida. Rafael insta a su hijo 
a que se case con Mercedes e incluso le sugiere el rapto de la amada. Al final y a pesar de 
que Rafael y su mayordomo, Santiago, se preparan para el invierno, Mercedes no quiere 
renunciar a su felicidad y declara sus intenciones a Rafael. Alfredo, sorprendido, aceptará 
la decisión y Santiago, su soledad. 

Con Adelita pretende el autor dar una continuación a El baile. El tema es el 
triunfo del amor conyugal sobre la posible infidelidad. El estreno de Adelita fue el 14 
de enero de 1955, en el teatro de la Comedia de Madrid. Aparecen de nuevo en la 
obra Pedro, Julián y Adelita. Los dos primeros viven con su nieta y hacen proyectos 
sobre el futuro matrimonio de su nieta con su joven acompañante. Pero Julián recibe 
la visita de la Dama Gris, símbolo de la muerte y pronto Pedro se queda solo. En el 
Acto II aparece un amigo del ya esposo de Adelita y Pedro advierte un futuro peligro 
para Adelita en esta amistad. Pedro pide consejo entonces a Julián, el cual sigue 
ayudando a su amigo desde el más allá. En el Acto III y ante la inminente ruptura del 
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que entra por la terraza (1957). 



matrimonio, Pedro quiere actuar, pero la Dama Gris lo visita; él le suplica que le deje 
unos minutos más para arreglar la situación. Así lo hace y al final Adela, el personaje 
del Acto I de El baile, Pedro y Julián se abrazan emocionadamente. 

Y de nuevo el tema del "senex amans", ahora en su versión del fracaso, junto con el de 
Pigmalión en una obra estrenada el 14 de noviembre de 1957, en el teatro Lara de Madrid, 
con el significativo título de Prohibido en otoño. Antonio, un artista ya maduro que se 
dedica a la escultura, pretende dar vida a una estauilla que ha fabricado. De repente 
irrumpe en la escena "La Codos", una muchacha maleducada que busca un gato que se le 
ha escapado. Antonio pretende convercerla de que puede llegar a convertirse en una dama 
y ella aunque con ciertas reticencias al final acepta. En el Acto II encontramos a "La 
Codos" convertida en una elegante señorita. Aparece entonces su madre la cual quiere 
aprovecharse de la situación e intenta venderla. Todo conduce a que Antonio comience a 
enamorarse de la chica e intente por ello convertirse en un joven. Pero "La Codos" se 
siente atraída por un muchacho de su misma edad que también le corresponde. Cuando 
ella se entera de los sentimientos de Antonio, por agradecimiento le miente y le dice que 
es a él a quien quiere verdaderamente. Pero Antonio no la cree y le pide que desaparezca 
por el tejado, por donde él la vio por vez primera. Él se queda entonces solo en su taller y 
acepta entre risas y llanto su soledad. 

También en 1957 logra estrenar en el teatro María Guerrero de Madrid, el 23 de 
diciembre, Alta fidelidad, obra que había sido escrita con anterioridad pero que el 
autor no había podido llevar a escena. El tema central es el deseo de retorno al 
pasado junto con la búsqueda del dinero como medio para conseguir de nuevo vivir 
aquella "belle époque". Es una especie de farsa llena de ironía, muy crítica contra la 
recaudación de impuestos. Fernando ha llegado a la ruina y para solucionar su situa-
ción propone a su mayordomo, Timoteo, intercambiar sus posiciones sociales y ser su 
criado. Elvira, la novia de Fernando, se quedará también con el nuevo señor, Timoteo. 
Pronto éste confesará sus apuros económicos y, por el contrario, Fernando aumentará 
sus ingresos. Aparece entonces un inspector de Hacienda que provoca discusiones 
tremendas sobre el pago de los impuestos. Al final un premio de lotería solucionará 
muchas cosas; no obstante Timoteo reivindicará su servidumbre, Fernando volverá a 
su privilegiada posición de no ejercer oficio y Suárez, el inspector, demostrará un 
auténtico fervor por el trabajo. 

La películaZtf vida en un hilo había sido estrenada en 1945. Sobre ella Neville escribió 
la comedia del mismo título que se estrenó el 5 de marzo de 1959, en el teatro María 
Guerrero de Madrid. La influencia de un decisivo instante en la vida de una persona era un 
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tema muy atractivo y a su vez muy frecuente en la literatura, pero el autor consigue una 
obra dinámica, una farsa deliciosa en la que, una vez más en la producción de Neville, se 
hace presente su brillante y chispeante diálogo. 

La comedia aparece dividida en dos partes; en la Parte I una adivinadora de cartas 
cuenta a Mercedes, la protagonista, cómo hubiera sido su vida si le hubiera hecho caso a 
Miguel, un joven al que conoció al mismo tiempo que a Ramón, su difunto esposo. Se 
regresa entonces al pasado, a una tienda de flores; los tres, Mercedes, Miguel y Ramón 
coinciden en aquel escenario. A la salida de la tienda llueve mucho y Mercedes rechaza la 
invitación de Miguel para compartir un taxi; sin embargo y como la lluvia no cesa acepta 
la de Ramón. Si hubiera aceptado la invitación de Miguel, hubiera visitado su taller de 
escultura, hubiera conocido a los señores Sánchez y también hubiera visitado el pueblo de 
Burguillos, donde los Sánchez habían encargado a Miguel una estatua de su antepasado, el 
que fue alcalde del pueblo. 

Pero todo fue de otro modo. Mercedes se casó con Ramón y pasó la noche de bodas, en 
el hotel Palace, ayudándole a quitarse las botas del uniforme. Además Ramón se levantaba 
todos los días muy temprano y sus tías y sus amistades convirtieron la vida de Mercedes en 
un auténtico aburrimiento. Un día Ramón decide que dormir con la ventana abierta es 
muy sano; al poco tiempo se muere de una pulmonía. Así es cómo Mercedes llega a 
Madrid dispuesta a encontrar la felicidad. Harta de un espantoso reloj que habían regala-
do a Ramón, lo lanza por la ventana. Se organiza un gran estrépito y descubre que Miguel 
es vecino suyo. Decide entonces no dejar pasar de nuevo la oportunidad de ser feliz. 

El último estreno teatral del autor tiene lugar el 31 de mayo de 1963, en el teatro Lara 
de Madrid, con La extraña noche de bodas. De nuevo aquí aparece el tema de la infideli-
dad conyugal. Un joven matrimonio de recién casados discuten sobre la conveniencia o no 
de haber invitado a sus amigos a su casa la noche de bodas. Pero el caso es que pronto se 
llena la casa de invitados. Entre ellos aparece Ramiro, un amigo de Rafael, el protagonista 
y esposo de Isabel, que ejerce gran atracción sobre ella. Rafael se da cuenta y le propone 
un duelo. Discuten y muere Ramiro. Isabel después de los acontecimientos intenta con-
vencer a Rafael de que ha actuado bien pero Rafael se siente culpable. Al final se despierta 
y se da cuenta de que todo ha sido un sueño. 

En 1963 Biblioteca Nueva edita un volumen con tres obras teatrales aún no estrenadas: 
Rosita la guapa, sainete trágico cómico sobre el tema de la bondad y la belleza, Tiempos 
mejores, farsa sobre el tema del deseo de retorno al pasado y Aquella mañana, comedia 
con ciertos momentos trágicos sobre el tema la historia posible. 



Rosita la guapa se desarrolla en un ambiente de carnavales; Evaristo intenta convencer 
a su hija Rosita de que no es tan fea como ella cree. Pero Rosita, que se siente atraída por 
Manolito sin ser correspondida, miente a su padre para hacerlo feliz y le cuenta que va a 
ir acompañada a la fiesta. Evaristo, disfrazado intentará convencer a Manolito de las exce-
lencias de Rosita; pero pronto se descubre la verdad; al final un Pierrot, que es Manolito, 
corteja a una Colombina, que es Rosita. La obra termina con un canto al triunfo de la 
virtud sobre los defectos. 

En Tiempos mejores unos cobradores llegan en la primera escena al domicilio de 
Pedro, el protagonista, el cual les promete que dispondrán del dinero cuando reciba 
una herencia que está esperando. A continuación llega procedente de América la 
hermana de Pedro, Lili, quien pretende encontrar un trabajo. Mientras la abuela y la 
cocinera, ante la situación de absoluta miseria, deciden convertirse en indios y se-
cuestran a los cobradores. Pedro y Lili han decidido trabajar en un taller y son 
resignadamente felices; los cobradores, a pesar del secuestro no guardan rencor a la 
abuela ni a la cocinera, las cuales se dan cuenta de su error y se muestran muy 
arrepentidas. La abuela recuerda con nostalgia aquellos tiempos mejores y así en 
brazos de su hijo descansará para siempre. 

El tema central dz Aquella mañana es la posibilidad frustrada de hacer la historia de 
nuevo. En el Acto I unas mujeres del pueblo penetran en el aposento de la rema María 
Antonieta con la intención de llevarla a la torre del Temple. La reina entonces sufre un 
desvanecimiento. En la escena siguiente las revolucionarias deciden cambiar de aspecto, 
arreglarse un poco y rechazan la idea de guillotinar a la reina. Aparece a continuación el 
joven y apuesto militar Bonaparte y convence a la reina de que hay que hacer la revolución; 
además comienza a galantearla. Entretanto Luis XVI, muy preocupado por los muebles, 
cantará la marsellesa y brindará por una revolución hecha por amor. 

En el Acto II los dirigentes de todas las naciones europeas proyectan planes de paz. 
Bonaparte y Luis XVI planean que la Lamballe y la reina respectivamente convenzan a 
Federico Guillermo de Prusia y al Gran Duque Alejandro de Rusia para que se adhieran a 
la coalición por la paz. Mientras, Bonaparte decide confesar su pasión a la reina. Al final 
del Acto II ambos se citan en el aposento de la reina. 

En el Acto III la reina convence a Jorge II de Inglaterra para que se una al plan de paz. 
La reina es asediada consecutivamente por su esposo, por Alejandro de Rusia y por Jorge 
de Inglaterra, pero a todos rechaza. Bonaparte insiste de nuevo en su amor. Ella cree que 
aceptarlo sería una locura pero al final accede. El Acto III termina con el regreso al 
principio del Acto I: las tres revolucionarias siguen con su intención de guillotinar a la 



reina. Esta ve de lejos y contempla con tristeza a Bonaparte y con altivez se dirige a la 
muerte. 

Resumidas aunque muy brevemente todas las piezas dramáticas del autor, se puede 
observar que en cuanto a los temas la mayoría procede de la tradición cultural clásica; así 
en Margarita y los hombres (1934) y en Marramiau (1954) aparece el tema de la meta-
morfosis; el deseo de retorno al pasado lo encontramos en El baile (1952), Veinte añitos 
(1954) ,.Altafidelidad (1957) y Tiempos mejores (1963); el amante ya maduro, el "senex 
amans", en Veinte añitos (1954), Rapto (1955) y Prohibido en otoño (1957); la posibili-
dad de cambiar el tiempo, la historia, la vida, en La vida en un hilo (1959) y Aquella 
mañana (1963); el rapto del ser amado en Rapto (1955) y el tema de Pigmalión o la 
creación del objeto amado, en Prohibido en otoño (1957). 

Por otra parte, la desmitificación de los tópicos en las relaciones sociales, la valora-
ción de la juventud, la mitificación geográfica de las grandes ciudades, símbolo de los 
tiempos modernos, la marcada diferencia entre la cosmovisión masculina y la femenina, 
serían los temas secundarios recurrentes los cuales, junto con la aludida temática tradi-
cional, aparecen en la obra dramática del autor. 

El tratamiento del tiempo, como coordenada en la que se inserta la materia dramática 
se presenta, en la mayoría de las ocasiones, según el modelo tradicional de la comedia 
realista; sólo dos excepciones con un modo de observación del tiempo distinta y original: 
La vida en un hilo (1959) y Aquella mañana (1963). 

El conjunto de las piezas dramáticas se localizan en Madrid y en una clase social media 
o alta. La actividad de los personajes se reduce a profesiones de élite, aficiones y viajes. No 
es extra o que la mayoría de los personajes masculinos hayan triunfado en los negocios o 
en otros ámbitos sociales o artísticos. 

La influencia del arte cinematográfico se hace evidente pero menos en cuanto a la 
utilización de unas determinadas técnicas que como universo de referencias múltiples. 

Todo está rodeado de un ambiente distinguido, algo "snob", con cierto aire cosmopo-
lita y con un claro propósito de huir de lo vulgar. No es pues difícil la aparición de lo 
original y extravagante. 

El desarrollo de la acción dramática es, en general, tradicional, y por lo tanto lineal; es 
decir, existe, en la mayoría de las ocasiones una correspondencia entre Acto I y plantea-
miento de la acción dramática, Acto II y desarrollo de la misma, y Acto III y desenlace. La 
única excepción es de nuevo La vida en un hilo (1959) puesto que aquí aparecen unas 
situaciones aisladas cuya relación debe establecer el espectador. 



Adelita (1955). Concebida como una continuación de El baile, no obtuvo tanto éxito. 



Los desenlaces de las obras se presentan o en correspondencia con el desarrollo dramáti-
co; es el caso áe El baile (1952) o Veinteañitos (1954), Marramiau (1954),Rapto (1955), 
Adelita (1955),Altafidelidad (1957), La vida en un hilo (1959), La extraña noche de 
bodas (1963Rosita la guapa (1963) y Margarita y los hombres (1955), frente a otro 
grupo de piezas en las que el desenlace está en función de algo extratextual: Adelita (1955), 
Prohibido en otoño (1957), Tiempos mejores (1963) y Aquella mañana (1963). 

En la mayoría de las obras aparecen unos personajes que conocen dos o más niveles de 
desarrollo de la acción dramática. 

Por otra parte el estudio de la comicidad de las situaciones dramáticas nos llevaría a 
observar que las repeticiones y los automatismos son menos frecuentes que las inversiones 
y las interfrencias de series y ello nos lleva a pensar que se rechaza la comicidad fácil y se 
opta por unos recursos cómicos más elaborados. 

Lo mismo sucede en cuanto a la utilización del lenguaje cómico. En general no se 
emplean las hablas marginales, jergales, como recurso cómico; sólo algunos vulgarismos 
en ciertas ocasiones. 

Se emplea el chiste ideológico con mayor insistencia que el chiste verbal. Hay un gran 
empleo de la ironía y de la hipérbole y de ambos recursos simultáneamente. Y siempre 
todo ello con la intención de la burla de los tópicos no sólo en cuanto a lo sentimental 
sino a todo lo que aluda a lugar común. 

En cuanto a al utilización del absurdo como recurso humorístico si entendemos éste 
como falsa relación de causalidad o razonamiento lógico sobre algo que no lo es, sí que 
está presente en los diálogos, pero habría que a adir que no existen diálogos inverosímiles 
y que además no se hace presente la perspectiva de lo transcendente. Por lo tanto no 
podría ser incluido Neville entre los escritores del teatro del absurdo. 

Los caracteres resultan cómicos siempre que se aisle en ellos algún rasgo que los 
identifica o se inviertan las actitudes que se esperan de los mismos; estos dos recursos de 
comicidad se utilizan con más frecuencia e intensidad que la observación hecha por el 
autor en el texto, en la acotación, o la insistencia en el caracter reiterado de algún fenóme-
no o manía. 

Así pues un elemento esencial en el teatro de Neville es el humor; veamos qué entiende 
el autor por humorismo en el teatro: 

"El humor es el lenguaje que emplean las personas inteligentes para entenderse 
con sus iguales... cuando hablamos de humor no nos referimos solamente su matiz 
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cómico, y, por lo tanto al efecto escénico que se puede conseguir con él. Sino que, en 
vez de ser unos seres primitivos los que discuten un problema, son unos seres civili-
zados y con una educación adelantada... ya que nos estamos hartando de llevar al 
teatro el realismo de los torpes o la comicidad de los chistosos. Hora es ya de que nos 
pongamos a hacer hablar en nuestra escena a gentes con una intención cultivada, 
liberados en gran parte de esos abrumadores prejuicios burgueses que hablan como 
hablaba el papá de Juanito para dar gusto a nadie, sino como lo hacen entre ellos las 
gentes que están de vuelta de los lugares comunes en que se aprisiona la vida burgue-
sa española... La comicidad surge de la sátira o de la ironía con que le humor matiza 
y describe las cosas. Lo que se derrumba ante la ironía y ante la sátira es lo falso y lo 
artificial, lo blandengue y lo cursi... ". Son afirmaciones hechas en 1959, en un 
artículo titulado "El humor en el teatro", publicado en Primer Acto. 

En cuanto a los personajes habría que hacer observar que los personajes nevillescos se 
adaptan en general a los esquemas tradicionales y los asimilan; en cada obra se agrupan en 
torno a una pareja cuyos signos de protagonismo se elevan por encima de los demás. 

Funcionalmente los personajes se atienen a los tipos tradicionales de dama, galán y 
amigos, familiares y servicio; por otra parte y en cuanto al índice de protagonismo en la 
obra, los personajes principales se diferencian de los secundarios. 

La descripción tipológica de los personajes queda reflejada en las acotaciones, pero la 
información que éstas nos ofrecen es escasa ya que se reduce a las referencias sobre la 
indumentaria y a sus variaciones a lo largo de la obra. 

Otro elemento que ejerce un influjo directo en la caracterización del personaje es su 
referencia onomástica. Los nombres de los personajes aparecen referidos a los siguientes 
campos de connotaciones: 

1: Alusión a la obra: referencia directa a algún elemento sígnico de la obra, como 

Margarita, en Margarita y los hombres; 

2: Alusión histórica, como en la mayoría de los personajes de Aquella mañana\ 

3: Alusión mítico-literaria: como Margot y Faustina en Veinte añitos; 

4: Alusión al significado del nombre: como Mercedes en Rapto, La vida en un hilo y 
Tiempos mejores, y su contrario, Angustias, en La vida en un hilo y Tiempos mejores; 

5: Alusión socio-cultural: 

- referencias a una categoría social o profesional: mayordomos: Timoteo (Alta fideli-
dad) , Fabián (Veinte añitos); 



- referencia a una determinada tipología cultural: galán-tipo: Alfredo (Raptoy Prohi-
bido en otoño); Ramiro (La extraña noche de bodas); 

- familiaridad o afectividad: uso del diminutivo : Adelita, Tonito (Adelita); 

- distanciamiento: uso del apellido: Suárez (Alta fidelidad 

- referencia a lo popular: Tomasa, Ambrosio (Prohibido en otoño); 

- referencia a lo vulgar o castizo: Chulita, Manolito (Rosita la guapa) ; 

- referencia a una clase media: Sra. Vallejo, Sra. Suárez (La vida en un hilo) ; 

- referencia a una cultura provinciana: Escolástica, Ramona (La vida en un hilo) ; 

- referencia a una cultura extranjerizante: Linda, Ruth (Marramiau), James (Raptó) ; 

6: Indiferenciación con el objeto de potenciar la funcionalidad o la profesión: cobra-
dor (Altafidelidad), carbonero, eléctrico (Tiempos mejores); 

7: Referencia a los personajes de El baile-. Adelita, Pedro, Julián (Adelita). 

En cuanto a una caracterización de los personajes por grupos, tendríamos los siguientes: 

Damas 

1er. grupo: 

"La gran dama": procedente de la alta comedia es un mujer de elevada posición social, 
con deseos de independencia, coqueta, algo frivola a la que le gusta ser admirada por los 
hombres; alcanza su plenitud en la madurez; entre ellas se encuentran: Adela (madura, El 
bailé), Faustina (Veinte añitos), Linda (Marramiau), Lili (Tiempos mejores) y la reina 
(Aquella mañana). 

2do. grupo: 

"La mujer original y divertida": pertenece de lleno al teatro del humor; es una mujer 
de mediana posición social; está llena de magia y encanto; es coqueta y también frivola, 
inconsistente, incoherente y algo insensata, por lo tanto cómica; está casi siempre enamo-
rada y odia todo lo que sea vulgar y rutinario representado en muchas ocasiones por su 
marido. Aquí se encuentran Adela (joven, El baile), Adelita (El baile), Ofelia, Ruth 
(Marramiau), Mercedes (Rapto), Adelita (Adelita), Elvira (Alta fidelidad), Mercedes 
(La vida en un hilo), Isabel (La extraña noche de bodas), Margarita (Margaritay los 
hombres) y la Lamballe (Aquella mañana). 

3er. grupo: 

la "heroína tradicional": procedente del ámbito paraliterario, definida por la bondad 
y la felicidad tras graves dificultades. Entre ellas: Margarita (Margaritay los hombres), La 



Codos (Prohibido en otoño) y Rosita (Rosita la guapa). 

4t0. Grupo: 

los personajes tópicos: 

- las jóvenes ignorantes pero avezadas en el amor: Margot (Veinte añitos) 
- los familiares o amigos protectores: Tomasa (Prohibido en otoño), Do a Tomasita 
(La vida en un hilo) 
- los familiares o pseudoprotectores: Escolástica, Ramona (La vida en un hilo) 
- las malvadas: Silvina (Prohibido en otoño), Mecanógrafas (Margaritay los hombres) 
- la niña imprudente (La vida en un hilo) 
- la castiza. Chulita (Rosita la guapa) 

Y, por último, personajes que estarían fuera de toda clasificación como la Abuela de 
Tiempos mejores, una digna dama inadaptada a la época que le ha tocado vivir y que vive 
en el recuerdo o en la locura. 

Galanes: 

1er. Grupo: 

el "marido fiel y aburrido": son personajes de elevada o mediana posición social, fieles 
y amantes de sus esposas, enamorados a su modo y aburridos. Se dedican a sus aficiones 
(Pedro en El baile), o a ocupaciones "burguesas" (Ramón en La vida en un hilo). Entra-
rían aquí si bien con ligeras diferencias: Pedro (El baile), Tonito (Adelita), Ramón {La 
vida en un hilo) y Luis XVI (Aquella mañana). 

2a0. Grupo: 

el "divertido seductor". En este grupo de personajes nos encontramos con unos hom-
bres independientes con gran atractivo para las mujeres; son cosmopolitas, a veces 
pseudointelectuales y algo "snob", pero sobre todo divertidos y con un sentido vitalista y 
optimista ante la vida. No se dedican a profesiones rutinarias y suelen ser artistas o sin 
ocupación definida. Entre ellos: Jorge (Marramiau), Miguel (La vida en un hilo), Rafael 
(La extraña noche de bodas). 

3er. Grupo: 

el "héroe paraliterario o cinematográfico": son jóvenes arrogantes con las caracte-
rísticas propias del héroe del momento creado por el cine o por la paraliteratura. 
Presentan semejanzas con el segundo grupo pero resultan más tópicos y además nun-
ca ocupan un lugar destacado en la acción dramática. Podrían ser incluidos en este 
grupo los siguientes personajes: Manolo (Veinte añitos),Alfredo (Rapto), Angel 
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Mari Carmen Díaz de Mendoza y Ángel Picazo, en La vida en un hilo. 



(Adelita), Alfredo (Prohibido en otoño), Ramiro (La extraña noche de bodas), y 
Jiménez (Margarita y los hombres) 

4'°. Grupo. 

El "héroe tradicional": este tipo de personaje es muy escaso en la dramaturgia del 
autor; aparece en dos ocasiones: Antonio (Prohibido en otoño), en su vertiente del fraca-
sado, y Bonaparte (Aquella mañana) como el futuro triunfador. 

5'°. Grupo: 

el "bo?i-vivant"\ los personajes así tipificados reflejan en cierto modo la personalidad 
del autor; pertenecen a una clase social elevada y en muchas ocasiones venida a menos, 
pero viven por encima de sus posibilidades económicas; son generosos, divertidos, con 
mucho sentido del humor, algo frivolos, con aficiones y gustos selectos, nostálgicos y 
enamoradizos, casi siempre de una mujer más joven que ellos, e intentarán recuperar un 
pasado que siempre para ellos fue mejor. 

En este grupo figurarían: Pepe (Veinte añitos), Rafael (Rapto), Fernando (Alta fideli-
dad) y Pedro (El baile) 

6t0. Grupo: 

Los tópicos 

- amigos o familiares protectores: David (Marramiau), Pedro yjulián (Adelita), Evaristo 

(Rosita la guapa) 
- el joven enamorado: Jaime (Margaritay los hombres) 
- vecinos o conocidos: Sr. Vallejo, Sr. Sánchez, Arribachu (La vida en un hilo) 
- el castizo: Manolito (Rosita la guapa) 
- el jefe, el empresario: Don Manuel (Margaritay los hombres) 
- los representantes de la legalidad: Suárez (Alta fidelidad), los cobradores (Tiempos 
mejores) 
- políticos y militares: Nelson, Gravina, Wellington, Blutcher (Aquella mañana) 
- soldados: Dupont, Vandel (Aquella mañana) 
- reyes y grandes aristócratas: Federico Guillermo de Prusia, Alejandro de Rusia, Jorge 
de Inglaterra (Aquella mañana) 

Servicios 

1er. Grupo: 

el "mayordomo inglés": son personajes elegantes, discretos, cultos, educados con al-



gunas características que les acercan a su señor; entre ellos: Santiago, quien llega a hacer-
se llamar James en un intento de acercarse a lo británico (Rapto), Timoteo, que cambia su 
atuendo con Fernando, el señor, para de acuerdo con él representar su papel (Alta fideli-
dad) y Fabián, quien se aparta un poco del hieratismo del personaje tipo (Veinte añitos) 

2d0. Grupo: 

el "criado fiel". Sólo está representado en una ocasión en Tiempos mejores en el 
personaje de la cocinera cuya fidelidad y afecto hacia su señora hace que la siga en su 
locura. 

Habría que hacer notar la desaparición del personaje del "gracioso", aunque en 
alguna ocasión los criados representen alguna de las características del mismo aisla-
damente 

Tras este breve acercamiento a los personajes nevillescos es evidente que en su con-
junto presentan relación con los personajes de otro compañero de generación del autor: 
Enrique Jardiel Poncela. Y en este sentido habría que añadir que la "mujer original", el" 
bon -vivant" y el "divertido seductor" son los personajes tipo que destacan como protago-
nistas. Por otra parte hay que reconocer que en la mayoría de las obras los personajes no 
se rebelan ante una situación si bien siempre son elementos desmitificadores frente al 
tópico. Las excepciones en cuanto a esa inversión del sistema establecido las tendríamos 
en Rapto {\%9),Alta fidelidad (1957) y La vida en un hilo (1959). 

La gestualidad, indicada fundamentalmente en las acotaciones, no aparece vinculada 
ni a los efectos humorísticos ni a la caracterización de los personajes; el movimiento en 
escena aumenta su frecuencia a medida que avanza cronológicamente la producción tea-
tral del autor. La falta de movimiento se encuentra a veces relacionada con los momentos 
de mayor dramatismo (El baile, 1952), pero también puede suceder lo contrario, es 
decir, la mayor movilidad en el escenario se corresponde con los momentos de mayor 
intensidad dramática (Aquella mañana, 1963). De igual modo el movimiento en el esce-
nario se relaciona con el empleo de las técnicas cinematográficas de movimiento en esce-
na {La vida en un hilo, 1959) • 

En lo que respecta a la escenografía, las comedias de Neville se relacionan con las 
comedias realistas de decorado a la italiana. Presentan en general un decorado permanen-
te si exceptuamos El baile (1952) y Adelita (1955). No aparece en el escenario el espacio 
exterior más que en Rosita la guapa (1963) y tan sólo en dos ocasiones, en Margarita y 
los hombres (1955) y en La vida en un hilo (1959), la escena está partida. Así pues en 
cuanto a la escenografía el autor sigue dentro de la orientación tradicional. 



Los objetos que aparecen en escena no se vinculan a efecto cómico alguno pero sí 
poseen cierto tono nostálgico y melancólico. Es el caso de las cartas, las joyas, los sombre-
ros o las representaciones plásticas. 

La indumentaria siempre deja notar una preferencia por la elegancia y la distinción, 
consecuencia de la intención que el autor tiene de huir de lo vulgar y ordinario.El vestua-
rio es fundamental en la tipología de los personajes y también, en muchas ocasiones, es un 
elemento indispensable de la temática de la pieza dramática. Ello se pone de manifiesto 
sobre todo en El baile (1952) pero también en Rapto (1955), Prohibido en otoño (1957), 
Alta fidelidad (1957), La vida en un hilo (1959, Rosita la guapa (1963) y Aquella 
mañana (1963). Además hay que resaltar el hecho de que según la clase social en la que 
se incluye el personaje, el vestuario lógicamente será más o menos relevante. 

Por otra parte la música casi siempre aparece con el fin de dar relevancia a una deter-
minada siuación y con menor frecuencia, con valor por sí misma. En La vida en un hilo 
(1959) la música, signo fundamental, posee la función de parodia de la música tópica. 

No se incide en la iluminación como elemento relevante y sólo en dos obras alcanza 
verdadera importancia: en Marramiau (1954) y en Aquella mañana (1963). 

Antonio Díaz Cañabate(5) afirmó que al leer a Neville uno se ríe, pero de pronto se 
apaga la risa y nos quedamos serios: es que ha surgido la nota poética. 

Ingenio, elegante ironía, talento poético sin duda, todos estos elementos tan caracte-
rísticos de Neville hicieron posible una muy digna obra dramática en la escena española de 
la segunda mitad de siglo XX. Hora es ya de que a él y a los tan serios autores de aquella 
denominada "otra generación del 27", se les aprecie en su justa medida, como escritores 
a los que debemos aproximarnos con criterios exclusivamente artísticos, como grandes 
renovadores del humor y de la escena que dieron testimonio de una manera de ver la vida 
optimista e irónica, elegante e incisiva, humorística y poética. Y que sin duda desvelaron 
la verdad humana y la tendencia a transcender lo material a través de su palabra poética, 
a través de su peculiar creación dramática. 



Notas 

(1) Ver BURGUERA NADAl, María Luisa, Edgar Neville: entre el humorismo y ¡apoesía, Diputación de Málaga, 1994 
(2) "Judith y Holofernes", La Gaceta Literaria, n.° 8 (15 de abril de 1927) ; "Dalila y Sansón", La Gaceta Literaria, 

n.° 16 (15 de agosto de 1927). Referencias a los títulos aparecen en la comedia de Neville Aquella mañana 

(1963) 
(3) Ver LÓPEZ RUBIO, José, La otra generación del 27, Discurso de ingreso en la Real Academia, junio 1983 
(4) Para un análisis más detallado de las obras de Edgar Neville, ver las ediciones de Burguera Nadal, M.L., de El 

baile y La vida en un hilo, Madrid, Cátedra, 1990, y de El baile y Cuentos y relatos cortos, Madrid, Castalia, 
1996 

(5) DÍAZ CAÑABATE, Antonio, Historia de una tertulia, Madrid, Castalia, 1953. 
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El periodismo de Edgar Neville 

Antonio Ubach Medina 
Universidad Complutense 

I. Introducción. 

Un estudio de la obra de Edgar Neville sería incompleto si no se prestara la debida aten-
ción a su labor, a lo largo de casi toda su vida activa, en las diversas publicaciones con las 
que colaboró. Si sus obras de teatro, películas, novelas y poesía reflejan un modo de vivir 
y una visión del mundo determinadas, para el conocimiento del autor que está detrás de 
todo ello es necesario hacer un repaso de lo que fue apareciendo en todo tipo de diarios 
y revistas durante más de cuarenta años. Sus artículos y narraciones muestran una forma 
de concebir el periodismo, pero también un modo de pensar la obra de creación, cohe-
rente con el resto de su producción y complementario de ella. 

II. Los inicios. 

Aunque ya había dado pruebas de su vocación de escritor(1), es en 1921 cuando entra en 
contacto directo con el periodismo. Las circunstancias las describe así él mismo en la 
«Pequeña autobiografía» que encabeza la primera edición de Don Clorato de Potasa en 
1929 (Neville, 1998: 74-75): 

En 1921, en un momento cursi producido por una pasión que entonces creía violenta, me 

alisté voluntario para Melilla. 

A los 21 años, pues, tras el desastre de Annual, marcha a Marruecos en un gesto 
provocado por un desengaño amoroso. Desde allí comienza a enviar a La Época una serie 
de artículos que aparecen bajo el título de «Diario de un voluntario» y que firma «El 
voluntario Ben Aquí»(2). El primero se publica el 1 de octubre de 1921 y en él, tras una 
introducción en la que el que escribe dice estar enviando unas cuartillas en las que un 
voluntario escribe sus impresiones, Ben Aquí relata su experiencia desde el inicio de su 



viaje hacia Marruecos, recorriendo el país en tren. Su estado de ánimo queda reflejado en 
estas palabras: 

Yo pierdo mi mirada en la noche... y sueño en mi felicidad extinguida y en la ilusión que tengo 

de ir a la guerra. 

En la siguiente entrega (8 de octubre de 1921) describe la llegada a Málaga, la 
travesía, Melilla y la incorporación al frente, así como los primeros momentos de la 
adaptación a la rutina de la nueva situación. La llegada del correo provoca la siguien-
te reflexión: 

A los que aún tienen novia y reciben carta suya, se les ve radiantes todo el día: los demás nos 

distraemos ese rato mirando el valle por donde nos espera la jarea. 

Poco a poco las referencias al motivo que ha provocado su marcha a la guerra van 
desapareciendo y el «Diario de un voluntario» se convierte en una crónica de la vida 
cotidiana, en la que aparecen los tiros y los cañonazos pero también los almuerzos con los 
compañeros para celebrar algo o los versos que conmemoran el ascenso a cabo de un 
amigo3. 

La experiencia de Marruecos supuso un cambio en la vida de Neville que resume así, en 
palabras tomadas también de la «Pequeña autobiografía» citada antes: 

Hasta el momento de ir a la guerra he de confesar, lleno de rubor, que había sido un joven 

reaccionario, valga la paradoja. Los grandes días de aburrimiento de la campaña cuando se 

está apostado de servicio de vigilancia en una cuneta ocho horas, me hicieron reflexionar, y 

varié absolutamente todas mis ideas políticas. 

Literariamente nunca había sido reaccionario, pero en aquel entonces escribía crónicas sen-

timentales que encantaban a las señoritas. También atravesé el dolor; le vi el forro, la trampa, 

y solté la carcajada. Aún me estoy riendo de mi chasco (Neville, 1998:75). 

La risa o la sonrisa, desmitificadoras de lo aparentemente trascendental, estarán ya 
siempre presentes en sus escritos. Y la experiencia del dolor, a la que hace mención, le 
permitirá dar su verdadero valor a todos esos aspectos de la vida que parecen fundamenta-
les pero que en realidad no lo son. 

III Neville y la vanguardia. 

Tras su regreso a Madrid se pone en contacto con el mundo intelectual de un modo mucho 
más estrecho que hasta aquel momento. Comienza a frecuentar tertulias como la de Gómez 
de la Serna en el café Pombo y, a la vez, a colaborar en todo tipo de pubücaciones. Su 
amistad con personajes como este autor le vinculan al vanguardismo de la época. También 



es importante la relación con García Lorca, que se desarrolla sobre todo a partir de su 
coincidencia en la Facultad de Derecho de Granada y del festival de cante jondo de 1922 
(Fortuño, 1998:99), o con Ortega, a cuya muerte exclama: «¡Qué premio para mi moce-
dad fue el ser amigo de Ortega! »(4). 

A partir de ese momento su firma aparece a menudo en diversas publicaciones. Así 
ocurre, por ejemplo, con la revistare/? humor, en la que colabora asiduamente junto a 
autores como Gómez de la Serna, Jardiel Poncela, López Rubio, Arniches, González Ruano, 
y en la que también aparece la firma de Mark Tvvain. 

Los artículos de Neville son en su mayoría cuentos en los que está presente esa concep-
ción distorsionada de la realidad del humorismo de vanguardia. Del mismo modo que el 
poeta, a través de la imagen, trata de obligar al lector a contemplar el mundo que lo 
circunda desde un punto de vista diferente al habitual, y por tanto novedoso, estos autores 
utilizan con el mismo fin los recursos del humor. Burguera Nadal (1998: 68) lo resume 
del siguiente modo: 

Esa cosmovisión vanguardista se presenta definida por la negatividad; se rechazan los esque-

mas conceptuales, las interpretaciones convencionales; la realidad se quiebra en muchas 

realidades posibles cuando es observada desde puntos de vista distintos; en lo que respecta a 

la teoría del conocimiento, se propone un proceso de necesaria objetualización de los hechos, 

de separación de sujeto y objeto, de distanciamiento para conseguir una mayor aprehensión 

de lo externo. 

Esto es lo que ocurre en «El perdón»<5). Los habitantes del mundo han desaparecido 
después de una serie de devastadores terremotos. Tras comprobar que nadie contesta a sus 
mensajes por radio, un alemán marcha al campo en bicicleta. Allí se junta con una ciclis-
ta. La pareja, Eva Mayer y Adán Wolf, llegan al Eufrates pedaleando. Ahí se encuentran con 
el Padre Eterno, que los había estado buscando porque los había perdonado. Vuelven a 
entrar en el Paraíso, y termina el relato con la siguiente observación: «y la Tierra terna una 
eterna y aburrida placidez». 

Este final subraya lo absurdo de la existencia de la humanidad, pues ha sido un 
paréntesis del que ni siquiera Dios se ha enterado; lo absurdo de las preocupaciones 
humanas, pues la expulsión del Paraíso ha sido solo un equívoco; la intrascendencia 
del tiempo humano frente a la eternidad; Dios no se da cuenta de la diferencia entre 
los seres que expulsó y los que encuentra, y eso subraya lo que de común tienen todos 
los humanos frente al énfasis de la modernidad en el individualismo; y la alteración 
que se produce en el planeta que, tras las convulsiones que provoca la existencia del 
hombre, se llena de placidez pero, no se olvide el adjetivo, una placidez a la que 
califica de aburrida. 



Portada de Buen humor, la revista en que Neville publicó 
sus primeras colaboraciones periodísticas. 



Desde ese punto de vista, Neville también contribuye al progreso del país. El 9 de 
diciembre, en «La señorita regional»(6), propone la idea, como aportación al nuevo régi-
men del general Primo de Rivera, de institucionalizar la figura de la belleza local que, al 
igual que en Francia, dé flores al Presidente en sus viajes. Se trataría siempre de la misma 
persona, variando el traje regional para cada ocasión, y debería tener mucho cuidado con 
el acento. Eso sí, le estaría prohibido dedicarse a las variettes en sus días libres. 

Del turismo, símbolo de los cambios que se están produciendo, se habla en «Toledo: 
Visión actual»(7). A través de los ojos de un niño el lector contempla el nuevo fenómeno. 
La visión inocente y distorsionadora lleva a la siguiente conclusión: «los extranjeros tienen 
una alta misión, que es enseñar los monumentos artísticos de un país a los naturales de 
este». Lo cual no deja de ser una crítica al abandono en que se encuentran. 

Los teatros es algo a lo que también presta atención. En «El catarroso de los estre-
nos»(8) llega a la conclusión de que ese personaje que siempre tose en el teatro es proba-
blemente un profesional cuya misión es fastidiar al autor. En «El gran público en los 
estrenos»(9) se declara en contra de la tiranía del «gran público», ya que no tiene gusto ni 
entiende nada de lo que ve. Lo único que le interesa es ver reforzados sus propios valores. 
«Su ideal, repetimos, es que le digan lo que ya saben», afirma como conclusión. Opinión 
que compartían, sin duda, muchos autores contemporáneos. 

Aire libre es un semanario dedicado al deporte que se publicó entre 1923 y 1925. En 
esos años las actividades deportivas empiezan a cobrar relevancia y son un símbolo de la 
modernidad de los tiempos. Muchos escritores se ocupan de temas relacionados con él. 
Neville era, además, jugador de hockey y participó en diversas competiciones. 

Los escritos que aparecen aquí son también relatos en la línea de los de Buen humor, 
pero todos ellos relacionados con temas deportivos. El primero lleva por título «Por qué 
Ramón González no ganó las XII horas. La tragedia del hombre atento»(10). Como es muy 
educado, a Ramón no le queda más remedio que acabar comiendo con D. Celso, que le 
saluda cuando pasa, o llevar a Segovia a unos ingleses que se habían despistado. Y claro, 
cuando reanuda la carrera, esta ha terminado y no encuentra a nadie. 

Su última colaboración en esta revista es «El gran premio»00. Se organiza una carrera 
de nubes en el cielo. No tiene mucho éxito, porque San Expedito, al chocar contra una 
grada, hace un milagro para colocarse el primero. Pero los demás santos hacen lo mismo, 
con lo cual llegan todos a la vez. En el primer caso, la lógica de un comportamiento, que 
en general se considera positivo, desaparece al aplicarlo a una situación en la que resulta 
absurdo. En el segundo, en el que todos los competidores tienen poderes que sobrepasan 



Edgar aprendió muy tempranamente el francés. Podría leer con soltura 
esta "aleluya", precedente del "tebeo". 



lo humano, es imposible que haya un ganador, lo que en el fondo es la finalidad de la 
carrera, lo cual conduce al absurdo de que todos sean el primero. 

Otra de las publicaciones en las que aparecen su firma es Pinocho. Se trata de una 
revista infantil que comienza en 1925. En cada número hay un cuento en las primeras 
páginas de autores como Manuel Abril, Antonio Robles o José López Rubio. Neville publica 
dos. El primero se titula «El ratoncillo que aprendió a mayar»(12) y narra la historia de un 
ratón que consigue engañar al gato imitando sus maullidos, y acaba logrando que este 
quede atrapado en la ratonera. En «El dedo maravilloso»(13) Juanito nace con un dedo en 
un ojo, lo que le permite hacer todo tipo de cosas que no están al alcance de los demás. 
Pero lo pierde a causa de su curiosidad: al intentar ver lo que hay tras una cascada la fuerza 
del agua le hace daño y le tienen que operar de cataratas. El relato termina con la siguiente 
moraleja: «Si tenéis alguna vez un ojo en un dedo, no os paseéis junto a los grandes ríos, 
para que no os venga la tentación de introducirlo en el agua y lo perdáis». Frente al 
contraste entre apariencia y realidad del primer relato, en este último es la polisemia del 
término «cataratas» lo que conduce al desenlace. 

Nuevo mundo es un semanario en el que colaboran autores como Miguel de Unamuno, 
Eugenio D'Ors o Ramón Gómez de la Serna. Se trata de una revista de actualidad que había 
sido fundada en 1893, en la que se encuentran noticias sobre los más diversos temas. 
También aquí Neville publica algún cuento, como «El emigrante»(l4), un gallego que acom-
paña a Colón en su viaje y relata su experiencia del siguiente modo: «Los indios, al vernos 
llegar, habían dicho: 'Ya está aquí Colón; a vestirse'. Y se vistieron de indios». El salvaje se 
convierte en «buen salvaje», pues se esfuerza en no frustrar las expectativas de Colón desde 
una actitud condescendiente que presupone no solo su superioridad, sino el conocimiento 
de lo que hoy se piensa de él. De este modo, la imagen de los personajes de una historia 
conocida se ha alterado sustancialmente, así como su función dentro de la misma. 

Pero quizá el artículo de Neville más interesante de todos los publicados aquí es «La 
vida literaria. El ventanal de Ramón»(15). Se trata de un apunte por un testigo de primer 
orden de uno de los foros que más influyó en él y en muchos escritores de la época. La 
marcha de Gómez de la Serna a Estoril ha disuelto su tertulia, y ese es el motivo de la 
evocación que se hace de ella y del escritor. Dice Neville: «En Pombo se hablaba de todo, 
hasta de literatura, y cada cual traía a la conversación lo más saliente de la semana». 
Destaca el espíritu de amistad que domina en estas reuniones, la variedad de los asisten-
tes, así como el interés por todo tipo de novedades. 

El amplio abanico de relaciones y amistades que mantiene Edgar Neville en estos años le 
lleva a participar también en Residencia, revista publicada por la Residencia de Estudiantes, 



con dos artículos muy diferentes a los que se han examinado hasta ahora. Ambos aparecen en 
la sección «Guía de Madrid» y el primero lleva por título «La Plaza de Oriente»(l6). La 
aparición de los alabarderos para la ceremonia del cambio de la guardia lleva a una reflexión 
que refleja una cierta melancolía sobre el paso del tiempo. Lo que ocurre es igual que lo que 
ocurría sesenta años atrás. La hora, once de la mañana, se ha mantenido invariable, al igual 
que la perfección de los movimientos de los soldados. Frente a todos los cambios hay algo 
que permanece inalterable, convirtiéndose en asidero de la memoria. 

«Lugares del Retiro»(17) es otro ejercicio poético de recuerdo y recreación de un rincón 
de Madrid. En primera persona rememora lugares y situaciones, como la montañita que 
escalaba cuando pequeño y ahora no encuentra o la plazoleta donde unos niños jugaban al 
fútbol mientras uno de ellos, castigado, está sentado junto al profesor. La causa de la 
muerte de la jirafa no es la nostalgia de su lugar de origen, como muchos creen, sino la 
desaparición de «aquel empleado tan alto» con el que ella se sentía identificada. La mujer 
con el puesto de chucherías evoca, después de tanto tiempo sin verla, el recuerdo de las 
charlas que mantenía con ella cuando iba a comprarle algo. Finalmente, el día se marcha 
del Retiro para que los guardas no lo dejen ahí metido cuando cierren las puertas. Como 
puede verse, está también presente esa distorsión de la realidad tan cercana a la greguería 
que obliga a contemplar el mundo de un modo diferente. A través de recursos como la 
personificación o la comparación entre las distintas sensaciones, provocadas por personas 
u objetos en dos momentos diferentes, se lleva a cabo una visita llena de añoranza a un 
pasado que no volverá. 

Orientaciones fue una revista efimera que solo consiguió publicar dos números en el 
año 1926. Sin embargo, sus aspiraciones fueron ambiciosas, como indicaba F. Fariña en el 
primero: «Limítase a mantener un régimen de libertad en el que toda inquietud espiritual 
se manifieste, anulando todo concepto de lugar y manteniéndose en la región suprema de 
las ideas»(l8). 

Al final de cada número hay una sección dedicada a la información deportiva y que 
elabora íntegramente Edgar Neville. En el primero hay una crónica sobre una carrera de 
motos y autociclos, otra sobre la participación española en el torneo de tenis de Wimbledon 
y la revelación de Lili Álvarez, de la que aparece una foto, y una tercera sobre la victoria del 
Español de Barcelona contra un equipo argentino en Buenos Aires. En el segundo núme-
ro*19) todos los artículos se refieren al fútbol español, con fotos de otros acontecimientos 
deportivos, como el campeonato de tenis de Forest Hills en Nueva York. 

La importancia que se da al deporte, después de la citada declaración inicial, es una 
muestra de cómo en aquellos años este fenómeno tenía un significado y unas connotado-



nes completamente diferentes a las de nuestros días. Además, nos permite conocer la 
faceta de cronista deportivo de Neville. 

En aquellos años su actividad en este campo era muy importante. Formaba parte de la 
selección de hockey sobre hielo, y de ello trata su primera colaboración en La Gaceta 
Literaria. Lleva por título «Partido internacional»(20) y cuenta las incidencias de un en-
cuentro en el extranjero. Una de ellas queda reflejada en esta observación: «A nosotros, la 
mayoría de las veces, nos saludan con el Himno de Riego. Sí, sí, ¡están enterados!». 

Las siguientes colaboraciones ya están dentro de la tónica habitual del autor. Bajo el 
epígrafe «Cuentos ibéricos» se publica «La alegoría»(21), relato en el que la desaparición 
de la estatua de una mujer desnuda, que ha escandalizado a numerosos ciudadanos y 
forma parte de un monumento erigido en honor de un prohombre eminente, provoca una 
revolución. Hay también una crítica feroz a un jesuíta, que ha exacerbado los ánimos y 
causa la desaparición de la estatua. 

Otros dos artículos de Neville llevan por título «Judith y Holofernes (tragedia en un 
acto)»(22) y «Dalila y Sansón (drama)»(23). Se trata en ambos casos de historias bíblicas 
dramatizadas en las que subvierte las causas que desembocan en el desenlace final por 
todos conocido. En el primero Holofernes trata de convencer a Judith de que no lo deca-
pite, respondiéndole esta que en ese caso qué van a hacer los pintores. Holofernes busca 
sustitutos, pero Judith no los acepta. Finalmente se resigna a condición de que ella le 
muestre un seno. Nada más decapitarlo, entran en masa los pintores en la estancia para 
inmortalizar el momento. 

En el segundo Sansón, pensando que Dalila busca las tijeras porque se ha vuelto hacen-
dosa y una mujer preocupada por su hogar, se empeña en que las recupere, hasta que al 
final lo consigue. Dalila, entonces, le manda a dormir. De este modo el lector, que conoce 
el final de la historia, ve cómo Sansón no es solo la víctima, sino también el causante de 
su propia desgracia, cambiando el papel tradicional del personaje. 

El 7 de mayo de 1927 sale ala calle por primera vez Gutiérrez, publicación subtitulada 
«Semanario español de humorismo». En esta revista Neville colabora desde el primer 
número con sus cuentos, y su firma aparece en 23 de los 33 números publicados hasta el 
14 de enero de 1928. Sigue utilizando todos los recursos de ese humor vanguardista que ya 
se han mencionado. 

En el primero de ellos, «El virtuoso»(24), el protagonista es un mosquito capaz de 
producir un sonido equiparable al de los mejores músicos. Por ello se une a una orquesta 
y, tras un concierto a cuyo éxito él ha contribuido, muere debido a un aplauso de un 
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miembro del público. A pesar de su aproximación al mundo de los humanos por su arte, 
y a la vez por causa de ella, el destino final del «virtuoso» es igual al de tantos de sus 
congéneres. 

Un insecto también es el protagonista de «La mosca viajera»(25). La mosca Dolly, nacida 
en un rascacielos de Nueva York, envidia a los humanos por ser capaces de hacer la travesía 
del Atlántico (es la época de los vuelos de Lindbergh). Decide emprender la aventura y, al 
llegar a Europa, desciende en España y sirve de mosca a un alabardero imberbe al que, por 
serlo, no admitían en los desfiles. El proceso de personificación del inicio del cuento, con 
las reflexiones de Dolly, se transforma en cosificación aprovechando la polisemia de la 
palabra, que sirve tanto para designar a esta como a un tipo de bigote. 

En «Gordos y flacos»(26) y «Tribulaciones de un obeso. Carta abierta al doctor Mara-
ñón»(27) se trata un tema que aparecerá con cierta frecuencia en sus escritos debido a una 
enfermedad que le hace engordar. En el primero de ellos declara su desesperación por 
estar gordo, y hace un repaso sobre lo que significan las dietas para el que tiene que 
sufrirlas, o los tipos de básculas que uno se puede encontrar, clasificándolas en optimistas 
y pesimistas según lo que marquen. En el segundo pone reparos a los diversos métodos 
para adelgazar, como comer menos o hacer ejercicio. Todo ello son inconvenientes añadi-
dos a la incomodidad de la obesidad. Por ello pide a alguien como el doctor Marañón que 
invente una tableta para resolver el problema sin las desventajas de los procedimientos 
habituales. 

También el tema de los toros, que interesó a Neville toda su vida, está aquí presente. En 
«El torero»(28) el diestro se encuentra con que el toro que le ha tocado en suerte es hijo de 
Coronela, la vaca con cuya leche le criaron: son, pues, hermanos de leche. En realidad, es 
la denominación «hermano de leche» la que crea el conflicto, al humanizar al animal y 
convertir la corrida en un fratricidio. 

En «El herido que no tuvo sed»(29) la muerte está presente en el momento en que el 
torero recibe una cornada. Ella lo había preparado todo, provocando los malos presagios 
anteriores a la corrida y el anuncio de que iba a retirarse. Permanece al lado del herido, 
esperando que pronuncie una última frase para rematarle, pero ni siquiera pide agua, sólo 
respira. A los dos días por fin dice algo y pide paella, pero «ya los médicos lo habían 
blindado con su ciencia» y la muerte no puede hacer nada. 

La modernidad está presente en cuentos como «Corto de vista. Temas aéreos»(30), en el 
que un personaje con ese defecto se empeña en ser piloto, o «Peatones»31, en el que se 
reflexiona sobre la vocación suicida de estos en un momento en que los coches empiezan 
a invadir las calles de las ciudades españolas. 
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Una de las últimas colaboraciones de Neville en Gutiérrez se publica el 24 de diciem-
bre de 1927(32). La página aparece estructurada como la portada de un periódico que lleva 
por título El día de inocentes, con fecha del viernes, 28 de diciembre de 1927. Como 
director figura Edgar Neville y después dice: «Periódico diario, si el tiempo no lo impide». 
La página cumple con el espíritu de la fecha de su presunta publicación, pero no tuvo 
continuidad. 

La experiencia de Gutiérrez y Buen humor consagra a Neville como humorista entre 
sus contemporáneos, no sólo por la clara orientación de estas publicaciones, sino porque 
su nombre aparece asociado a otros que ya estaban considerados como tales, como López 
Rubio o Fernández Flórez, o que iban a entrar en ese grupo muy pronto, como Antonio 
Lara, Mihura o K-Hito, cuyo dibujos comienzan a difundirse en esos años. 

IV. La aventura americana. 

La marcha de Neville a Estados Unidos en 1928, primero a Washington y luego a Hollywood, 
interrumpe su colaboración con las publicaciones en las que habitualmente aparecía su 
firma. Pero no deja de estar presente en la prensa española. En 1929 el cine, sus protago-
nistas y su industria eran ya objeto de amplia atención por parte del público español, y la 
información sobre este tema aparece regularmente. En ese año comienza su colaboración 
con ABC, diario con el que a partir de este momento seguirá manteniendo una estrecha 
relación hasta su muerte(33). 

En esta primera etapa con ABC, la mayor parte de sus artículos están relacionados con 
el eme. La presencia de Neville en Hollywood para trabajar en las versiones en español de 
las películas de éxito le pone en contacto con los personajes más importantes y conocidos 
por el público. Se hace amigo de Chaplin, y de él habla en «Momentos de Charlot»(34) o 
«Charlot entre oriente y occidente. Su afición a España»(35). También traba amistad con el 
actor Douglas Fairbanks, y de él, de su esposa y de cómo vive habla en «Un día con Douglas 
Fairbanks»<36). 

La descripción de la meca del cine no se reduce a personajes concretos, sino que su 
atmósfera general queda reflejada en «Cartas de Hollywood. Cafés y restaurantes»67* o 
«Desde Hollywood. Orgías escasísimas»(38), en el que desmiente el mito de la vida licen-
ciosa de la ciudad transmitido por las revistas de cine, tratando de dignificar una profe-
sión asociada con la idea del escándalo. 

Las condiciones de la industria es el tema de «Cosas de Hollywood»(39), donde reflexio-
na sobre los inconvenientes de que sea el gusto del espectador medio el que determine las 
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características de la mayoría de las producciones cinematográficas, a pesar de los intentos 
de muchos grandes actores por elevar su nivel, o en «Otro momento que aprovechar»(40), 
en el que se analiza la oportunidad que la aparición del cine sonoro puede proporcionar 
para la creación de una industria cinematográfica española digna de tal nombre. Pero 
también habla de temas tratados en ocasiones anteriores, como en «El famoso régimen de 
adelgazar seguido en Hollywood»(41), que acaba, tras la descripción de la dieta, con estas 
palabras: «[...] pero, desde luego, hay que dar, por una temporada, de lado al cocido y 
demás cosas buenas». 

Durante su estancia en América se publica, en la Revista de Occidente, «Su único 
amigo»(42), cuento que trata de la relación entre Dios y un egregio sabio que, a la vez, es 
ateo. Le observa siempre y, cuando descubre cuáles son sus creencias, se lleva una gran 
desilusión. Pero después reflexiona: 

Comprendió que su existencia no sería completa sin la compañía de aquel ser extraordinario, 

de aquel ser que, por lo mismo de no creer en él, había de tener una independencia de espíritu 

que le permitiría conversar en un plano de compañerismo que no había conocido nunca. 

Ese proceso de humanización se da también en «Fin»(43). La historia es casi la misma 
de «El perdón» (Buen humor, 1923), ya citado, con algunas diferencias, pero es sobre 
todo al final cuando la imagen de Dios se acerca más a la del cuento anterior. Los dos 
únicos supervivientes se encuentran con Él y, tras explicar el ángel que los había expulsado 
porque se habían comido la manzana, dice Dios: 

- Vaya, vaya; veo que han interpretado con demasiada severidad el reglamento; volved a entrar, 

hijos, y aquí no ha pasado nada. 

Y una brisa nueva remozó el planeta, mientras Eva entraba quitándose el abrigo. 

Como puede verse, ese regusto pesimista que había en «Fin» ha desaparecido por 
completo. 

V. De nuevo en España. 

Desde su regreso de Estados Unidos, en el otoño de 1931, hasta la guerra civil Neville está 
muy metido en el mundo del teatro y del cine, y además su carrera diplomática le lleva a 
Marruecos en 1934. Por ello, su firma no aparece tan a menudo en periódicos y revistas 
como en la etapa anterior. En Ahora, publica en el verano de 1933 los «Cuentos para 
locos», «Ruperta Sam»(44) y «José María, el hermafrodita»(45). En ambos, partiendo sim-
plemente de una profesión (Ruperta es ama de cría) o de un nombre 0osé María), y 
aplicando a esos datos una lógica que no es la que les corresponde pero que no se distan-



cia de la habitual, se elaboran unas historias un tanto desquiciadas, que cuestionan hábi-
tos y principios sociales, mayoritariamente admitidos, al obligar al lector a verlos desde 
un punto de vista insólito. 

Cuando estalla la guerra, Edgar Neville se encuentra en Madrid. Tras conseguir llegar a 
la zona nacional (Neville, 1990: 15-16), además de marchar al frente continúa su labor 
periodística en varios medios. Sin embargo, la experiencia en el Madrid de los primeros 
meses de la guerra afectó de manera considerable al escritor, como queda reflejado en el 
siguiente episodio que él mismo relata en una entrevista (Gómez Santos, 1969)(46): 

Para entonces [estando en París] Álvarez del Vayo, ya Ministro de Asuntos Exteriores, me 

tendió una trampa para fusilarme y me llamó a Madrid, pero yo le había sorprendido una 

conversación por teléfono y no piqué, y dejé al cretino sin darse ese gusto. 

El tono, por tanto, de sus colaboraciones cambia de modo radical, como puede com-
probarse en las que aparecen en la revista Vértice, órgano de la Falange. Ahí publica 
«Entonces... (novela de la revolución de julio en Madrid)»(47), largo relato en el que 
cualquier rasgo de humor ha desaparecido. El protagonista trata de esconderse en la 
capital mientras comprueba cómo su mundo ha desaparecido y se ha transformado en 
otro del que habla en los siguientes términos: 

La calle de Alcalá tenía aspecto de Domingo de Carnaval. Una densa masa bullía en las aceras, 

una masa sucia que se esforzaba por parecerlo más, y con un tono de voz soez, a veces 

buscado. 

Antonio encuentra a unos colegas de Falange y todos, con su comportamiento heroico, 
se convierten en modelos para la lucha que se está librando. Del mismo tono son el resto 
de sus colaboraciones aquí, aunque no siempre se trate de obras de ficción, como ocurre 
en «La cheka de Vallmajor»(48), dura crítica a los que apoyaron al bando republicano tanto 
dentro como friera de España. 

En 1937 Mihura, Tono, Alvaro de Laiglesia y Neville fundan La Trinchera, que pronto 
pasa a denominarse La Ametralladora, revista semanal de humor dirigida a los comba-
tientes en el frente. En esta publicación, en la sección titulada «La guerra contada por los 
que la hacen», publica la semblanza de Tourne(49>, conductor originario de La Coruña que 
se las apaña para conseguir todo lo que necesitan en la compañía y que arrostra sin miedo 
y con buen humor los peligros de cualquier misión que le sea encomendada, convirtiéndo-
se también en modelo, pero esta vez sin elementos trágicos. 1 

Sus artículos, firmados a menudo simplemente «ENE», siguen publicándose hasta el 
final de la revista(5l)). Y aparecen unas descripciones que tendrán continuidad más tarde en 



la sucesora de La Ametralladora. Un ejemplo de ello es «El burro (Sección dedicada a 
explicar bien cómo son los burros)»50, que comienza así: 

El burro es el animal más parecido al hombre, solo que piensa más. 

Se encuentra siempre en el campo meditando la manera de vivir lo mejor posible, cosa que 

logra por su habilidad en hacerse pasar por incapaz. 

VI. La postguerra. 

En 1941 los fundadores de La Ametralladora se embarcan en una nueva aventura que 
tendría una gran repercusión en la España de postguerra: La Codorniz. Neville participa 
desde los primeros números junto con los otros integrantes del grupo y con colaboradores 
como Wenceslao Fernández Flórez. Surgen así personajes como Luisito Rodríguez, que 
aparece por primera vez en «El señor Rodríguez»(52), describiendo su primer día de cole-
gio, y cuyo avatares continúan hasta su llegada a la adolescencia («Nota sobre Luisito 
Rodríguez»53*), o doña Encarnación y doña Purificación que, a partir de «Diálogo de dos 
señoras»(54), tendrán una prolongada presencia en las páginas de la revista. También apa-
recen esas descripciones disparatadas de seres y cosas que había iniciado e n La Ametralla-
dora, con ejemplos como el de «El sifón (Sección dedicada a explicar bien cómo es un 
sifón) »(55), en el que dice frases como: «El sifón es un cisne que se quedó helado una 
noche en el agua», que lo aproximan a las greguerías de Gómez de la Serna. Aparece 
también por esta época la «Galería de monstruos», con artículos como «Felipe el grose-
ro»1(56) o «Juanito el envidioso»(57), en los que se muestran las características de estos 
personajes tipo. 

No todas las colaboraciones de Neville son relatos. «Producciones Mínguez, S.A.» es 
una comedia en tres actos que aparece en los números correspondientes al 5 y 12 de julio 
de 1942(58). Otro caso es el de «Dalila y Sansón»(59), que ya se había publicado en 1927 en 
La Gaceta Literaria (vid. supra). La historia se mantiene básicamente igual, aunque con 
pequeñas variantes. 

El humor de La Codorniz no pasó inadvertido en la España de la época y suscitó 
una polémica en la que tuvo sus defensores y sus detractores. Se le acusaba de no ser 
español, y para argumentarlo se aducía la presencia de autores italianos en sus pági-
nas, a los que habrían tomado como modelo, así como la falta de tradición en este 
país de lo que se hacía en las páginas de la revista. Con ese motivo El Español publica 
un reportaje con entrevistas hechas a humoristas españoles que titula «El humor es 
una cosa muy seria»<6o). 



Portada del primer número de La Codorniz 



Uno de los entrevistados es Edgar Neville. Rebate la acusación de falta de españolidad 
de La Codorniz, poniendo como ejemplo sus propias creaciones: 

[... ] las conversaciones de mi «Doña Encarnación y doña Purificación» gustan porque cada 

cual ha oído esa conversación en su casa, en otra casa, en la calle o en el tranvía; porque 

muchas señoras hablan así, y más que inventadas están retratadas, clavadas por la cintura en 

las páginas de nuestra revista, como mariposas con traje «de levita». 

Es decir, se parte de una situación real, la española del momento. Eso es lo que 
reconocen los lectores y la causa de su éxito, que no existiría si hubieran ido a buscar 
modelos fuera. Sin embargo, el retrato está distorsionado, y esto lo justifica del siguiente 
modo: 

Este humor desorbitado es lo que corresponde a esta era nuestra, en que se acaba de triturar 

una civilización burguesa y falsa, que traía renqueando un siglo de cursilería y de convencio-

nes, atado a los faldones del último «chaquet». 

Esta reflexión, que podría estar en la línea de los ideales de la revolución antiburguesa 
que propugnaban algunos sectores de Falange, no impide que Neville tenga muy claro cuál 
es el papel del humor en la sociedad, siguiendo una teoría que ya había puesto en práctica 
desde antes de la guerra: 

[...] El humor tiene, además, una función social: la de tener a raya a pedantes y a cursis, a 

engolados y presumidos; es bueno que se sientan observados, vigilados; que sepan que de un 

momento a otro los vamos a sacar a la vergüenza pública en el momento del gesto más 

ampuloso de su discurso en el banquete o en la frase más larga de su conversación'61 

A pesar de su frecuente colaboración con La Codorniz por esta época, en los años 
40 y 50 Neville tiene una mayor actividad en otros ámbitos. En estas dos décadas se 
estrenan la mayoría de sus obras de teatro (Neville, 1998: 53-54) y de sus películas 
(Pérez Perucha, 1982: 27-84). Eso explica que, en contraposición a la cantidad de 
artículos y diversidad de publicaciones en las que aparece su firma en los años 20, 
por ejemplo, en este período su número sea mucho más reducido. Hay entrevistas, 
como la ya mencionada en Pueblo, o en revistas especializadas en cine, como Cáma-
ra o Primer plano. También se encuentran en estas últimas algún artículo en el que 
refleja sus ideas sobre el séptimo arte (Pérez Perucha, 1982:119-137). E igualmente, 
sus cuentos seguirán apareciendo en otras publicaciones(62). 

Caso aparte es el de ABC. La colaboración con este diario, que se había iniciado duran-
te su estancia en Hollywood, vuelve a dar sus frutos a partir de mediados de los años 40, y 
proseguirá hasta la muerte del autor. Aunque sin regularidad, es este el medio en el que 
más artículos aparecieron a lo largo de su vida, como queda reflejado en la antología ya 
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citada (Neville, 1976). Y si en la primera etapa es el mundo americano el tema de la 
mayor parte de ellos, en este segunda trata todo tipo de cuestiones. 

Por supuesto, siguen apareciendo relatos humorísticos como «La Berta y el de 
Logroño»(63), pero son más abundantes, dadas las características del diario, los artículos 
en los que, sin que desaparezca por completo el tono característico del autor, se tratan 
temas de lo más variado, unos que le llamaron la atención toda su vida y otros que van 
surgiendo con el devenir de los años. 

El mundo del toro es algo que siempre interesó a Neville. Su afición le lleva a ocuparse 
de los diestros desde el inicio de su labor periodística. En la «Pequeña autobiografía» 
(Neville, 1998: 74) dice: 

La primera cosa que escribí ftie inspirado por una maravillosa faena de Belmonte, en la plaza 

de Madrid, 1917. No se publicó nunca. Era desastrosa. 

Menos de un año antes de morir hace un repaso de sus aficiones taurinas en «Sobre 'El 
Cordobés'»(64), artículo que defiende al diestro y menciona a las figuras más importantes 
para él de los últimos años. 

En «Teatro de cámara»(í,5), a propósito del estreno de Desde los tiempos de Adán de 
Priestley, constata cómo se ha conseguido educar al público teatral gracias a esfuerzos tan 
importantes como el realizado por Martínez Sierra en el Lara de Madrid antes de la guerra. 

El turismo, las actividades veraniegas y los atractivos de las regiones españolas(66) 

es otro tema tratado con frecuencia. Por ejemplo, en el verano de 1946 escribe una 
serie titulada «Veraneo con Kodak», en la que se ocupa de la vida y las situaciones 
típicas de la época estival. En los últimos años es Marbella, donde pasaba largas 
temporadas, y Andalucía en general, la región a la que dedica la mayor parte de sus 
artículos sobre esta cuestión. 

El paso del tiempo, la edad y los achaques de la enfermedad también quedan reflejados 
en las páginas de ABC. La muerte se va llevando a amigos y conocidos, y su recuerdo en el 
momento de la separación definitiva provoca homenajes que evocan a muchas figuras 
importantes del siglo. Uno de los más sentidos es el que escribe con motivo de la muerte 
de Gómez de la Serna<67). Personajes como Hemingway, desde la admiración con reticen-
cias, o Lorca, desde el recuerdo de la amistad que les unió, son también recordados. Pero 
siempre con una actitud vitalista, que no renuncia a la lucha por la vida ni siquiera en los 
momentos en los que más cerca parece estar del fin. Ejemplo de ello es «Mi gratitud»(68), 
artículo que escribe a raíz de un accidente de coche con graves consecuencias para él, y 
«Apunte para mi necrológica»69, publicado después de su desaparición pero que había 



Portada del suplemento cultural de ABC (18-XII-99) dedicada 
el centenario de Edgar Neville. (Dibujo de Mingóte). 



enviado al periódico unos días antes. Cuenta cómo, ante el rumor de su muerte en un 
accidente de tráfico, ha recibido gran cantidad de llamadas: 

Yo no soy la persona más apropiada para hacer mi propio artículo necrológico. Pero en esta 

ocasión han sido ya tantas las personas que han telefoneado para preguntarme si era verdad 

que me había matado, que a las últimas contestaba con un tono de duda, y no me atrevía a 

defraudarlas, o a hacer afirmaciones demasiado netas, y las decía: «Pues parece que no ha 

sido más que un rumor, pero las últimas noticias son que estoy vivo». 

Y termina con este deseo: 

Valgan, pues, estas palabras como último tributo a mí mismo, y Dios quiera que viva todavía 

muchos años y que sobreviva, con la alegría con que sobrevivo ahora a todas estas tremendas 

vicisitudes con que corre el hombre moderno, y aún más el que ya tiene el mecanismo 

prácticamente averiado. 

Murió el 23 de abril de 1967 y este artículo se publicó dos días después, el 25. Fueron 
Antonio de Lara, Tono, y Mingóte los que escribieron, desde la amistad que los unió, un 
sentido homenaje en la misma fecha a esta figura, de tan prolífica como variada actividad 
en el mundo de las letras y del cine en los dos primeros tercios del siglo XX. Quizá sea en 
sus propias palabras como mejor quede reflejada una personalidad que sin duda merece 
más atención de la que ha recibido en los últimos años: 

Yo, no; confieso que no sé envejecer [...] yo soñaba con que los usos y costumbres fuesen los 

de hoy, y es claro que yo ahora me sienta por primera vez cómodo en mi país, y protesto de 

tener más años de los debidos. 

Yo reniego de mi época, de los alegres veinte, de los incómodos treintas, de los austeros 

cuarentas, y no hablemos de la niñez, porque de niño no se nota tanto lo que ocurre (Neville, 

1969:755). 



Notas 

(1) Recuérdese el estreno de La Vía Láctea, en el teatro Chantecler de Madrid, en 1917. 
(2) El «Diario de un voluntario» suele aparecer en el suplemento del domingo que, por tratarse de un periódico 

vespertino y no ponerse a la venta ese día, sale los sábados. 
(3) «Danza mora», La Época, 10 de diciembre de 1921. 
(4) «Adiós, Ortega», znABC, 20 de octubre de 1955. 
(5) Publicado en Buen humor el 25 de noviembre de 1923, año II, núm. 104, págs. 3-4. 
(6) Buen humor, 9 de diciembre de 1923, año II, núm. 106, pág. 18. 
(7) Buen humor, 15 de noviembre de 1925, año IV, núm. 207, págs. 14-15. 
(8) Buen humor, 10 de febrero de 1925, año III, núm. 115, pág. 3. 
(9) Buen humor, 1 de febrero de 1925, año IV, núm. 166, págs. 18-19. 
(10) Aire libre, 26 de agosto de 1924, año II, núm. 37. 
(11 )Aire libre, 2 de diciembre de 1924, año II, núm. 51. 
(12) Pinocho, 15 de marzo de 1925, año I, núm. IV. 

(13) Pinocho, 5 de abril de 1925, año I, núm VII. 
(14) Nuevo mundo, 3 de abril de 1925, año XXXII, núm. 1.628. 
(15) Nuevo mundo, 21 de agosto de 1925, año XXXII, núm. 1.648. 
(16) Residencia, mayo-agosto de 1926, vol. I, núm. 2, págs. 140-141. 
(17) Residencia, septiembre-diciembre de 1926, vol. I, núm. 3. 
(18) Orientaciones, 20 de julio de 1926, año I, núm. 1. 
(19) Orientaciones, 8 de noviembre de 1926, año I, núm. 2. 
(20) La Gaceta Literaria, 1 de febrero de 1927, núm. 3, pág. 18. 
(21) La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927, núm. 4, pág. 21. 
(22) La Gaceta Literaria, 15 de abril de 1927, núm. 8, pág. 45. 
(23) La Gaceta Literaria, 15 de agosto de 1927, núm. 16, pág. 97. 
(24) Gutiérrez, 1 de mayo de 1927, año I, núm. 1, pág. 6. 
(25) Gutiérrez, 9 de julio de 1927, año I, núm. 10, pág. 10. 
(26) Gutiérrez, 21 de mayo de 1927, año I, núm. 3, pág. 6. 
(27) Gutiérrez, 19 de noviembre de 1927, año I, núm. 25, págs. 8-9. 
(28) Gutiérrez, 25 de junio de 1927, año I, núm. 8, pág. 16. 
(29) Gutiérrez, 16 de julio de 1927, año I, núm. 11, pág. 14. 
(30) Gutiérrez, 26 de noviembre de 1927, año. I, núm. 26, págs. 8-9. 
(31) Gutiérrez, 14 de enero de 1928, año II, núm. 33, pág. 17. 
(32) Año I, núm. 30, pág. 15. 
(33) Vid. Neville, Edgar (1976). 
(34) ABC, 6 de marzo de 1929. 
(55) ABC, 31 de julio de 1929-
(36) ABC, 24 de abril de 1929. 
(37) ABC, 13 de marzo de 1929. 
(38) ABC, 11 de noviembre de 1929. 

(39) ABC, 5 de abril de 1929. 
(40) ABC, 25 de diciembre de 1929-
(41) ABC, 30 de octubre de 1929-
(42) Revista de Occidente, junio de 1930, núm. LXXXIV, págs. 339-347. 
(43) Revista de Occidente, octubre de 1931, núm. C, págs. 37-45. 
(44) Ahora, 30 de julio de 1933, año IV, núm. 820, pág. 32. 
(45) Ahora, 6 de agosto de 1933, año IV, núm. 826, p. 32. 



(46) Con el título de «Edgar Neville cuenta su vida», serie de nueve entrevistas que aparecieron en el diario Pueblo 
en 1962, fue como se publicó por primera vez. 

(47) Vértice, julio-agosto de 1937, n° 4. 
(48) Vértice, marzo de 1939, n° 20. 
(49) La Ametralladora, 29 de agosto de 1937, año I, núm. 31. 
(50) Por ejemplo, «Cuento de Reyes», 8 de enero de 1939, año III, núm. 102; «Toreros a la jardinera. Novela 

grandota», 14 de mayo de 1939, año III, núm. 139-
(51) La Ametralladora, 8 de enero de 1939, año III, núm. 102. 
(52) La Codorniz, 14 de diciembre de 1941, año I, núm. 28. 
(53) La Codorniz, 10 de mayo de 1942, año II, núm. 49. 
(54) La Codorniz, 24 de octubre de 1943, año III, núm. 125. 
(55) La Codorniz, 28 de noviembre de 1943, año III, núm. 130. 
(56) La Codorniz, 27 de septiembre de 1942, año II, núm. 69. 
(57) La Codorniz, 20 de diciembre de 1942, año II, núm. 81. 
(58) Los dos primeros actos en el núm. 57 y el tercero en el núm. 58 de La Codorniz. 
(59) La Codorniz, 2 de agosto de 1942, año II, núm. 61. 
(60) El Español, 22 de julio de 1944, año III, núm. 91, págs. 8-9. 
(61) Véanse también «Sobre el humorismo» y «El sentido del humor», en Neville, Edgar (1969), Obras selectas, 

Madrid, Biblioteca Nueva, págs. 739-746. 
(62) Por ejemplo en Domingo, donde el 27 de octubre de 1940 (año IV, núm. 193) se publica «El marinero 

enamorado». 
(63) ABC, 26 de junio de 1952. 
(64) ABC, 11 de junio de 1966. 
(65) ABC, 27 de julio de 1946. 
(66) En 1957 Neville publica Mi España particular: guía arbitraria de los caminos turísticos y gastronómicos de 

España, Madrid, Taurus. 
(67) ABC, «La muerte del poeta», 24 de enero de 1963. 
(68) ABC, 7 de mayo de 1963-
(69) ABC, 25 de abril de 1967. 
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Neville (en cuclillas), charla con José Martín durante el 

rodaje de La señorita de Trevéle^ (1936). 



El Cine de Edgar Neville 



Edgar Neville (primeropor ¡a izquierda) con María Tubau, Catalina 

Barcena, Gregorio Martíne2 Sierra, José Crespo y otros. 

Rodaje de E/presidio (1930). 



El cine ele Edgar Neville 

Antonio Castro 
Universidad Complutense 

La carrera cinematográfica de Edgar Neville es escasamente conocida a causa del absoluto 
desastre que supone la conservación del cine español y, sobre todo, la exhibición de 
películas con bastantes años en su haber desde que fueron realizadas. Resulta sumamente 
laborioso poder ver en la actualidad las películas de Neville: muchas se hallan con un 
metraje que en absoluto se corresponde al original, y buena parte de ellas son completa-
mente invisibles. Por tanto, no parece sorprendente concluir que su centenario, si no ha 
transcurrido en el más absoluto de los olvidos -quizá este libro sirva un poco para des-
mentirlo- no se ha estado muy lejos de que tal cosa ocurriera. 

Y lo curioso es que Neville es un hombre que cultivó diferentes oficios, y sobresalió en 
más de uno de ellos. No estoy seguro de que el cine fuera aquel que mejor se adecuara al 
desarrollo de sus cualidades, pero tengo la seguridad de que se ha hablado con seriedad 
en muy pocas oportunidades de su cine. Como todas estas cosas vienen por modas, aun 
con un notable desconocimiento, ha existido un movimiento que trataba de convencer a 
todos de que Neville era el mejor director español de la historia, pero los argumentos eran 
tan endebles como los de aquellos que nunca le tuvieron en cuenta. Cultivó casi todos los 
géneros literarios, y si a mi juicio lo mejor que conozco de él son algunos cuentos, y ciertos 
brillantes artículos, el cine fue en cierto modo una forma de ampliar el número de sus 
lectores, una posibilidad de llegar, con ese nuevo medio a un público al que difícilmente de 
otra forma podría alcanzar. 

Quizá el origen de la mayor parte de sus deficiencias estribe precisamente en esa con-
cepción del séptimo arte que poseía: 

El cine es sólo un medio diferente del teatro y de la novela de presentar una idea dramática. Pero 

la idea es la misma y es lo que cuenta. El guión original estará bien si el autor es verdaderamente 

un autor. [...] Creo que el cine es una novela que se escribe plásticamente, que se fotografían las 



Rodaje de El malvado carabel (1935). Al fondo (depie) José Martín. 

Delante de él (sentado) Edgar Neville. A su derecha Antoñita Colomé. 



descripciones, que se impresionan los diálogos. El director de cine es un novelista que maneja 

un instrumento diferente de la pluma; pero el enfoque literario, la manera de contar el cuento es 

casi el mismo." 

En este sentido resulta muy útil la polémica que se estableció entre Bardem y Neville, 
porque permite poner claramente de manifiesto las insuficiencias del planteamiento de 
Neville, para quien no existía diferencia entre contar algo en un cuento, en una novela o en 
una película. Lo importante era la sustancia -el guión en su terminología-, mientras que 
lo accesorio era la forma, el medio de expresión -la dirección por consiguiente-, que 
para él se limitaba exclusivamente a la dirección de actores. 

Conviene no olvidar que el aprendizaje cinematográfico de Neville tiene lugar a la som-
bra de «Charlot» con quien trabó amistad en el año treinta, y que no se rompería nunca. 
Un director/actor como Chaplin daba también mucha más importancia a los planteamien-
tos literarios de una película que la técnica con la que era preciso rodarla. 

Tras una estancia en Hollywood contratado para llevar a cabo las versiones españolas, 
que posibilitó que aparecieran por allí algunos de los mejores escritores que había en 
España, Neville se convirtió de forma natural en el jefe de la colonia española en Hollywood 
durante los escasos dos años que duró el trabajo. 

Más tarde desempeñó un papel importante en la actualmente perdida La traviesa mo-
linera (1934) de D'Abbadie D'Arrast con Santiago Ontañón -quien más tarde trabajaría 
como figurinista y ambientador a sus órdenes, e incluso tendría oportunidad de incorpo-
rar algún papel episódico, como Don Florentino en Mi calle- como protagonista y, al 
parecer, una de las mejores películas españolas de todos los tiempos al decir de la mayor 
parte de los que tuvieron la posibilidad y la suerte de verla. 

Su verdadera incorporación al cine como director se produce con El malvado Carabel 
(1935), basada en la novela de Fernández Florez -que más tarde volvería a rodar Fernando 
Fernán Gómez, uno de los directores más influidos por Neville-, aunque formalmente Yo 
quiero que me lleven a Hollywood (1931) y los cortos Falso noticiario (1933) y Do re 
mifa so la si (1935) son anteriores. 

Su siguiente película - y que tampoco he tenido oportunidad de ver - es La señorita de 
Trevélez la farsa de Arniches que 20 años más tarde -y bastante modificada-, sirviera de 
base a Bardem para rodar Calle mayor. 

Formado intelectualmente con gran parte de los componentes de la generación del 27 
de muchos de los cuales -Lorca, Gómez de la Serna, Buñuel- fuera muy amigo, su tempra-
no abandono de la militancia republicana le llevó a incorporarse al cine franquista en 



Fachada norte del Alcázar de Toledo, realizada por Edgar Neville 
y enviada a López Rubio a Hollywood. (1937). 



1938 con tres cortos de diez minutos de duración, antes de protagonizar una curiosa 
estancia en el cine italiano al final de la guerra civil, que le permitió intervenir en tres 
películas. De ellas la más interesante es Frente de Madrid (1939), basada en una novela 
escrita por el propio Neville, y único film del escritor madrileño en que trata directamente 
la guerra española. La película concluye con dos aparentes enemigos irreconciliables, un 
falangista y un comunista -una pareja similar a la que presentará Berlanga cincuenta años 
más tarde en Todos a la cárcel-, tratando de ayudarse mutuamente antes de morir. Tan 
arraigada es esa creencia en Neville que vuelve a contar una historia similar -posiblemente 
inspirada en el hecho de que Buñuel salvó la vida durante la contienda a José Luis Sáenz de 
Heredia, primo carnal de José Antonio-, en su película testamento Mi Calle, cuando 
detienen al Marqués y el republicano del partido radical, Rufino, sale en su defensa 
siendo detenidos y desapareciendo los dos para siempre. 

Correo de Indias, tras dos cortos de media hora, supondría la ya definitiva incor-
poración de Neville al cine español, con la que, sin la menor duda, constituye una de 
las mejores, a la vez que más desconocidas de sus películas. 

Pese a su aversión por las películas históricas, Correo de Indias es un film histó-
rico, situado en 1803. Pero cuando Neville arremetía contra las películas históricas, 
hacía más bien hincapié en el escaso margen de que gozaba el director para moverse 
con comodidad, así como en el engolamiento y la ausencia de calor humano que 
normalmente poseen este tipo de películas -especialmente las españolas de la época, 
añado yo-. 

«He dicho que el cine histórico es muy peligroso porque el autor del guión y el director se ven 

obligados a seguir un camino ya trazado por los textos oficiales de los colegios y esos textos son 

generalmente fríos y muchas veces arbitrarios y, desde luego, carecen casi siempre de calor 

humano. Los personajes que intervienen son o un arquetipo de virtudes o un dechado de 

perversidad y lacras. 

En el cine como arte civilizado que es, somos menos extremistas y buscamos que los personajes 

tengan sangre caliente, tengan virtudes y defectos, en una palabra que tengan vida real y eso es 

muy difícil de lograr cuando se esta manejando maniquíes» U). 

Correo de Indias es fundamentalmente una historia de amor situada siglo y medio 
atrás, pero que en esencia podría transcurrir en cualquier época. Las mejores característi-
cas del cine de Neville están ya presentes en el film que en ningún momento participa de 
las características de los films españoles en boga en la época, verbigracia la famosa .fez? 
de José Luis Sáenz de Heredia. 

La estructura de las películas de Neville es, en muchas ocasiones, bastante alambi-
cada y en la presente ocasión fuerza bastante las cosas para que conozcamos la historia 



Julio Peña y Conchita Montes en Correo de indias (1942). 



mediante un flash-back. Un pesquero holandés que acude en socorro del Correo de Indias, 
atrapado en una mole de hielo, encuentra que todos los pasajeros y tripulantes del barco 
han huido, permaneciendo a bordo únicamente un hombre y una mujer. Para tratar de 
explicar la historia tiene que encontrarse/inventarse un diario en el que la mujer cuenta 
todo lo ocurrido desde que salió de Cádiz, con destino a Perú, con el fin de reunirse con su 
esposo, el virrey de ese territorio. 

Ya desde las primeras películas algunas de las características más significativas del 
cine de Neville aparecen con total nitidez. Tras las imágenes iniciales comprendemos que 
entre la virreina y el capitán del barco puede surgir algo porque ambos son muy diferentes 
del resto de los personajes que pueblan el barco. Pertenecen a otra clase. Al principio, la 
presencia del personaje incorporado por Julio Peña, junto a la virreina venía obligada por 
la necesidad de salvarla del acoso y posterior asalto de un extraño y siniestro personaje 
que no solamente la pretende, smo que además no pertenece a su clase. Pero no tardare-
mos en comprender que algo está germinando entre esas dos almas gemelas... 

Las escenas de embarque le sirven a Neville para hacer desfilar una serie de tipos 
característicos, que prueban que la habilidad del autor madrileño en la descripción de los 
personajes episódicos es tal, que difícilmente ni antes ni después -de nuevo habría que 
sacar a colación el nombre de Berlanga-, es fácil encontrar ningún otro director que 
pueda colocarse a su altura. 

En el debe de la película hay que señalar que de vez en cuando aparecen escenas 
explicativas, necesarias para seguir el desarrollo de la historia, rodadas con excesiva pre-
mura y de forma poco convincente. 

Otro de los problemas que marcarían la filmografia de Neville es la escasez de presu-
puesto. En Correo de Indias esto resulta muy perceptible en las escenas de embarque y 
desembarque, que aunque en el film estén situadas en lugares tan diferentes como Cádiz y 
Perú, a la hora de la verdad están rodadas en la misma esquina del mismo decorado, lo 
cual redunda en que el desarrollo de la historia pierde credibilidad. 

Sin embargo, todos esos problemas no logran restar interés al film, que cuando se 
centra en los contrariados amores entre la virreina y el capitán -e l marido de la 
mujer está gravemente enfermo y eso lleva a que la virreina incumpla su palabra de 
huir con el capitán y dejar a su marido- alcanza en determinados instantes una 
notable intensidad. 

Desde el punto de vista ideológico semejante canto al amor por encima del matrimo-
nio -aunque atenuado por la promesa incumplida y por la fidelidad de la virreina mien-



tras sigue vivo su esposo-, era algo que no podía resultar muy del agrado de los poderes 
públicos del momento, pero éstos tampoco podían poner demasiadas pegas a la obra de 
un intelectual republicano que había cambiado de bando y que explicaba de esta manera 
las razones que le llevaron a volver sobre su primera elección: 

Hubo mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIII, que era todo 
bondad y simpatía, habíamos acogido bien la República con la esperanza de que esta 
forma de gobierno calmase la lucha perenne de los españoles entre sí, y que en vista 
de la carencia tradicional de grandes políticos, los sustituyesen por un código de leyes 
con los cuales se dejase poco margen a su menguada capacidadpersonal. Poco a poco 
nos había ido ganando la desilusión. No se hacían más que disparates, concesiones a 
la demagogia y no se resolvía n inguno de los problemas canden tes con autoridad. 
Además, el régimen iba siendo socavado por el trabajo comunista más o menos 
solapado. Ese margen de confianza terminó al triunfar el Frente Popular porque 
entonces el régimen se convirtió en una dictadura policíaca y el individuo se vió 
desasistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme atracos, incendios, asesi-
natos y sobre todo una cosa intolerable: el continuo atropello de los trabajadores que 
cumplían con su deber y efectuaban su trabajo normalmente. [...] es natural que las 
personas de espíritu liberal reaccionáramos en contra. [...] La reacción nuestra era 
bien sencilla: había que volver a la monarquía de Alfonso XIII que habíamos injusta-
mente derrocado(2). 

Sería interesante analizar con mucho más detenimiento las difíciles relaciones entre el 
liberal Neville y el régimen franquista, al que el escritor y cineasta se aproximaba, tanto por 
su opción monárquica, como por su rechazo de los excesos republicanos, pero ni dispon-
go de espacio para ello, ni es ese el tema específico de mi artículo. Baste por el momento 
con reseñar que su participación en la guerra al lado de los sublevados, así como sus 
escritos sobre este tema publicados en Frente de Madrid no dejaban lugar a dudas sobre 
su posición, refrendada con su estancia en Italia durante los últimos años del régimen 
fascista mussoliniano. 

La torre de los siete jorobados (1944) ha sido la referencia obligada de casi todos 
los que se han propuesto reivindicar el cine de Neville. Lamento no encontrarme entre 
quienes consideran que se trata de su mejor película y hasta de una obra clave en la histo-
ria del cine español. Creo, sin embargo, que se trata de una cinta bastante representativa 
de la manera de hacer de Neville y que por lo tanto es una extraña mezcla en la que encon-
tramos hallazgos -casi siempre de guión, pero en algunas ocasiones también los hay 
visuales-, junto a un desaliño que en numerosas oportunidades reviste la apariencia de 
torpeza, a lo que cabe unir una ingenuidad en principio impensable en un hombre de la 
experiencia de Neville. 



Curiosamente, el propio Neville tampoco tenía excesivo aprecio al film y prefería 
-como en numerosas ocasiones él mismo se encargó de pregonar- Correo de Indias 
o La vida en un hilo. 

Basado en la novela homónima de Emilio Carrere -que moriría a los tres años de 
realizado el film- a Neville tenía que interesarle el escritor madrileño, tanto por su estilo 
castizo como por la predilección por bucear en tipos de la bohemia madrileña, lo que le 
acercaba bastante a las preferencias del cineasta. 

Quizá fuera esta una de las películas que más problemas tuvo con la censura franquista 
y hay que reconocer a Neville tanto tenacidad como habilidad puesto que finalmente logró 
salirse con la suya. Lo curioso del tema es que lo que más molestó a la censura fue el 
carácter aparentemente realista de la historia, ya que pretendía que quedase muy claro 
que todo había sido un sueño. No sé si los censores contaron en esta oportunidad con la 
asesoría involuntaria de aquellos que modificaron el sentido primigenio del film que 
oficialmente inauguró el expresionismo cinematográfico, El gabinete del doctor Galigari, 
que sirvió también de modelo a Neville. Como es sobradamente conocido en la inicial 
versión de los guionistas, todas las historias que contaba el protagonista del film eran 
ciertas y precisamente tratando de refugiarse en algún lugar para salvarse de las garras del 
doctor Caligari, llegaba al manicomio que Caligari dirigía. Todo el rechazo de la autoridad 
que presentaba el film quedó destruido cuando Lang y los productores decidieron que 
todo debía obedecer a una alucinación de un pobre enfermo mental recluido en el sanato-
rio del que Caligari era su comprensivo responsable. Wienne, que finalmente dirigió el 
film, optó por este planteamiento en contra del de los guionistas y un film que pretendía 
ser una violenta requisitoria contra los que habían mandado a la juventud alemana a la 
muerte en la primera guerra mundial, finalmente pasó a la historia del cine como la 
historia de las obsesiones de un desequilibrado. 

Como parece que los censores franquistas teman miedo de que se tomara en serio la 
historia -que modificada en numerosos puntos por Neville, contara Carrere-, se insistió 
ante el director para que rodara un prólogo en el que quedase claro que se trataba de un 
sueño. Neville se avino a hacerlo aunque mantuvo que no era necesario y que en la película 
quedaba muy claro que no se trataba de una historia real. Los censores le exigieron igual-
mente un epilogo en que el protagonista despertara de su sueño, y el burlón Neville incluyó 
una escena en la que Basilio despertaba tras la pesadilla causada por una cena demasiado 
copiosa y descontento con la realidad circundante, volvía a cerrar los ojos para poder 
reunirse de nuevo con su amada Inés. Resultado: los censores debieron de pensárselo 
mejor y renunciaron finalmente tanto a prólogo como a epílogo. 



Antonio Casal, Isabel de Pomés y Guillermo Marín en La forre de los siete jorobados (1944). 



Si pongo reparos a la película de Neville es porque creo que en lo referente a la 
vertiente de los amores de Basilio con Inés, estamos ante una repetición en tono menor de 
Correo de Indias y como film costumbrista y con apuntes de casticismo hay bastantes 
films de Neville que son netamente superiores. 

Lo que resalta claramente en el film es su originalidad en el conjunto del cine español, 
unos decorados bastante insólitos -que como toda la película dan fe de una gran deuda 
con Lang- y que por primera vez aparecen esos personajes contrapuestos que tan caracte-
rísticos van a ser de Neville. Basilio y Sabatino son los dos polos vivenciales que Neville va 
a enfrentar a lo largo de toda su filmografia. Varían las características de los personajes en 
cada film, pero esencialmente digamos que uno de ellos representa la alegría de vivir, la 
desenvoltura que puede ser propia - a juicio de Neville- bien de aristócratas, bien de 
artistas o, como tercera opción, de bohemios. En este caso, Basilio es un hombre de baja 
extracción social que se enfrenta con un científico malvado y aburrido, claro deudor tanto 
del perverso doctor Caligari como del inventor de Metrópolis, a los que hay numerosas 
referencias tanto en la novela como en la película. Casi todos los personajes que le des-
agradaban, en estas contrapuestas parejas que Neville nos presentaba una y otra vez, están 
interpretados por Guillermo Marín, que si aquí es el siniestro Don Sabatino, en La vida 
en un hilo incorporará al aburrido y cursi Ramón, marido de Mercedes. 

Por su parte, Antonio Casal pretendía encarnar al madrileño medio -de igual manera 
que muchos años más tarde José Luis López Vázquez o Pepe Sacristán tomaban la repre-
sentación del español medio o Alberto Sordi cumplía idéntico cometido respecto al italia-
no común- compartiendo este cometido con Fernando Fernán Gómez -Domingo de car-
naval, El último caballo- quien, incluso, aparece como parásito gracioso en La ironía 
del dinero. 

Por su parte, Guillermo Marín también trabaja en Domingo de carnaval, en El 
cerco del diablo -haciendo precisamente de diablo-, en La ironía del dinero -
encarnando al cursi que quiere estafar a Frasquito, el limpiabotas, y que acaba siendo 
acusado del robo-, pero dejando aparte a Conchita Montes -que casi nunca hace 
papeles de secundaria-, es la excepcional Julia Lajos quien más veces trabajaría con 
Neville, hasta el punto de que resulta difícil encontrar un film en el que ella no 
participe incorporando los más dispares papeles. 

La vida en un hilo (1945) posee la peculiaridad de que primero fue película y, catorce 
años más tarde, se estrenó en el María Guerrero como obra de teatro. Se trata de una de las 
mejores ideas de Neville aunque, como sucede con cierta frecuencia, a la hora de desarro-
llarla es más que probable que haya quedado por debajo de sus posibilidades. En la base 



Conchita Montes y Guillermo Marín en Lm vida en //// hilo (1945). 



de esa historia está algo que en la obra de Buñuel ha tenido una gran importancia y cuya 
preocupación era al parecer común a la mayor parte de los integrantes de la generación 
del 27. Estoy hablando de la influencia del azar en la vida de las personas. Si determinada 
cosa no hubiera ocurrido así y hubiera pasado de manera diferente, toda la vida de esa 
persona habría variado completamente. Pero mientras Buñuel se limitaba a dar cuenta de 
la enorme cantidad de casualidades que es preciso que se den para que determinado 
hombre y determinada mosca coincidan en un determinado instante, Neville trata de ex-
traer enseñanzas, de utilizar lo que podría haber pasado, para sacar conclusiones con 
vistas al porvenir. 

Una artista de circo que trabaja bajo el curioso nombre de Madame Dupont - la 
onmipresente Julia Lajos obviamente-, será el instrumento del que se valdrá Neville 
para conseguir sus propósitos. Como necesitaba algo que le permitiera resolver el 
problema, Neville hace que la singularidad de esta mujer que se gana la vida trabajan-
do con patos amaestrados, consista en que no adivina el porvenir, sino más bien lo 
que hubiera ocurrido si algún personaje hubiera seguido un camino diferente del que 
siguió en la realidad. O, dicho de otra manera, lo que habría tenido lugar si en vez de 
haber aceptado el taxi que le ofreciera Ramón, Mercedes hubiera aceptado el que 
Miguel ponía a su disposición. La película lo plantea como la encrucijada a partir de 
la cual nacen dos caminos. Uno lleva al tedio y el otro conduce a la felicidad. Pero 
Mercedes se equivoca y elige a Ramón en lugar de elegir a Miguel. De nuevo - y quizá 
en esta ocasión es en la que con mayor claridad plantea Neville la disyuntiva - tene-
mos una pareja en la que Neville encarna las dos opuestas opciones vitales. Mientras 
uno de ellos es 

buenísimo, honestísimo, muy de derechas, trabajador, rico..., pero un horrible pelmazo. 
(...)El otro es un artista, un bohemio, y así como el uno lleva el germen del aburrimiento 
en su ser, el bohemio lleva la alegría, la naturalidad, la falta de preocupación por la 
etiqueta y, en definitiva un frescor a libertad y a juventud que hubiera podido hacer la 
felicidad de esta mujer(i). 

El pedante Ramón -incorporado por Guillermo Marín-, se dedica a hacer puentes -se 
supone pues que es ingeniero de caminos-, y carece tanto del menor sentido del humor, 
como de la menor imaginación. El definitivo -aunque tardío- rechazo de su opción que 
hace Mercedes, viene simbolizado -aunque después de muerto y tras tres años de luto-, 
por ese horrible reloj que le regalaron sus compañeros de profesión y que la muchacha 
arroja decidida por la ventanilla del tren -tras haber pedido ayuda para ello a su vecina de 
compartimento Madame Dupont, ya que sin su concurso no puede hacerlo-. Con él aca-
ban en la vía tanto su aburrimiento como su escala de valores, pero el hecho de que una 



Edgar Neville en una foto publicada en prensa. Rodaje de Domingo de Carnaval (1945). 



vez haya dejado escapar la felicidad no quiere decir que Neville condene a su protagonista 
a la desdicha permanente. Como Neville hace que el espectador pueda presenciar aquello 
que la adivina cuenta a Mercedes, la protagonista está en condiciones, cuando el benévolo 
destino permite que los hechos vuelvan a repetirse -la repetición era otro de los concep-
tos claves en el cine de Buñuel, especialmente en El ángel exterminador- de en esta 
ocasión no dejar pasar la felicidad. 

No cabe la menor duda de que las simpatías de Neville están con Miguel, el escultor 
bohemio -pero multimillonario, añado yo-, en esta hábil comedia donde creo interesan-
te señalar que los tres protagonistas viven en el barrio de Salamanca, es decir que la 
equivocación que comete Mercedes según Neville se limita a la persona, pero en ningún 
momento esa puesta en cuestión alcanza al barrio. 

Como Neville estaba convencido del éxito de la película, puesto que a su juicio se trata-
ba de una buena idea y no era preciso nada más para conseguir un buen filme, se empeñó 
en que esta octava película suya estuviera producida por él, con objeto de poder obtener el 
adecuado rendimiento a lo que consideraba un gran hallazgo. Semejante decisión de Neville 
contribuyó a que el presupuesto de la película fuera más bien escaso y el conocido desali-
ño de las películas del cineasta adquiriera en la presente oportunidad una mayor relevan-
cia. Neville asegura que se la confió a una distribuidora que no se gastó un céntimo en 
publicidad, con lo que el presunto filón quedó sin explotar y cuando la película comenzó a 
tener repercusión y a dar dinero, era demasiado tarde para que la grata nueva llegara a 
tener incidencia sobre el patrimonio del realizador, que siempre reprochó a la crítica ha-
berse detenido en pegas menores y no haber sido capaz de reconocer la brillante idea que 
fue germen del film. 

El escaso éxito económico de su primera experiencia no amilanó a Neville, quien para 
su siguiente película, Domingo de carnaval, decidió ejercer otra vez como productor. 

De nuevo nos encontramos con una película muy significativa de Neville en la que trata 
de poner de acuerdo un cierto costumbrismo que pretende equiparar al sainete, con una 
intriga policíaca que no es capaz de resolver adecuadamente y que deja ver muy claramen-
te que se trata del truco elegido por el director para poder pintar -y nunca mejor dicho, 
porque en contra de lo habitual en este film las referencias pictóricas (muy especialmente 
Goya y Solana) tienen mucha mayor relevancia que las literarias- el ambiente en que se 
desarrolla esta historia. Quiere esto decir que la intriga policíaca es una coartada utilizada 
por Neville para poder reconstruir el Rastro madrileño de 1917 durante los tres días de 
Carnaval. El asesinato de la vieja prestamista supone únicamente un punto de partida para 
la descripción de unos tipos y unos ambientes por los que Neville no puede disimular su 



fascinación. Pero a la vez, la elección de ese punto de partida es la fuente de muchos de los 
problemas que presenta el film. La tentación descriptiva, siempre presente en Neville, al 
carecer en esta oportunidad de una adecuada osamenta narrativa que justifique su existen-
cia, pasa a primer plano, lo que se traduce en que el casi exclusivo interés del film resida 
en la citada reconstrucción. Pero careciendo de progresión la historia, el film no avanza y 
Neville paga caro no haber llevado a la práctica, en la presente ocasión, sus propias teo-
rías: 

El argumento de todo ello erapara mí lo que tenia menos importancia. Lo que era preciso 
fotografiar)' conseguir era el ambiente, el espeso ambiente de cada época, los ademanes, 
las costumbres y las frases de tos personajes, darles el valor necesario a los muebles de 
aquella época, a los bibelotsy a lo que colgaba de lasparedes... y sobre todo, a las reacciones 
de los personajes, que también tienen su época."(4}. 

El resultado es profundamente insatisfactorio, ni siquiera la intriga criminal está ade-
cuadamente resuelta, y tampoco la historia de amor entre el comisario Matías y Nieves, la 
hija del injustamente acusado de asesinato, presenta momentos inolvidables. Para colmo 
de males, Neville también falla en su declarado propósito de que "todo el film tenga la 
bulliciosa alegría de El entierro de la sardina de Goya"(5). 

Siempre fué Neville un enamorado del cante y del baile flamenco, de los cuplés y de las 
zarzuelas, y rara es su película en la que no tengamos de fondo -y a veces no tan de fondo-
una canción. En esta ocasión incluso utiliza el baile de carnaval como excusa para que una 
famosa cupletista cante una canción. 

Y hablando de máscaras. El baile de carnaval permitía todo tipo de alternativas respec-
to a la posibilidad de adoptar otra identidad, convertirse en otro, cambiar de personalidad, 
etc., etc. Curiosamente, a Neville no le interesa nada de eso y para lo único que lo utiliza es 
para recrear un ambiente, y sólo dentro de un terreno exclusivamente pragmático para 
que el asesino pueda ocultar su rostro mediante una máscara de carnaval sin que llame 
demasiado la atención. 

Es posible que Neville tuviera razón cuando afirmaba: 

mi defecto al dirigir es preocuparme demasiado delpresupuesto establecido, ser excesiva-
mentefacilón para ahorrar tiempo y planos; el resolver pegas con mentalidad deproductor 
y no de director. Y este defecto raras veces se agradece, y con razón,..(6>. 

Viene a cuento la cita porque curiosamente El crimen de la calle Bordadores 
(1946), que no está producida por Neville, es en cambio mucho mejor película. Y lo 
más curioso es que los planteamientos no son excesivamente diferentes de los de la 
película precedente. 



Aquí también existe una intriga policíaca pero, a diferencia de la anterior, está perfec-
tamente integrada en la historia o, incluso, cabría la posibilidad de hablar de que su 
resolución forma parte del núcleo central del film. Y eso que los ingredientes no son de 
los más excelsos precisamente: ambiente decimonónico, el asesinato de una mujer ya no 
joven, la abnegación de una madre que al emigrar ha perdido a su hija, la decencia fuera 
de toda discusión de la hija por más que en ocasiones las apariencias hagan suponer lo 
contrario, son elementos que podían haber dado lugar a un folletín o un melodrama, y sin 
embargo la película es, a mi juicio, una de las mejores que nunca ha realizado Neville y, 
desde luego, la más equilibrada. 

Este guión galardonado con una mención honorífica en el concurso de guiones del 
Sindicato Nacional del Espectáculo de cuatro años antes, gustaba especialmente a Neville y 
creo que con razón: 

Me gusta el guión, que creo que está bien construido, y el sabor y el ambiente logrado, y 

encuentro de primer orden la interpretación de los actores, no sólo de Mary Delgado y Manuel 

Luna, sino de los papeles secundarios, y sobre todo la admirable creación de Antonia Plana que 

raya a una altura inconmensurable*7'. 

El tono del film viene dado ya por ese cantar de ciego con que se inicia la película, en 
que se nos narra el crimen de Benigno Calatrava, que mató y ultrajó a su antigua novia, 
ahora por otro acompañada. Aunque como ya he dicho antes, en ocasiones Neville necesi-
ta -como en este film- algo que relacione a Lola la billetera con el crimen y, por tanto, 
sirva para implicarla y dado que el pañuelo que lleva al cuello puede cumplir esa misión, 
el director no se esfuerza mucho en hacer creíble la forma en que semejante objeto llega 
a las manos de Miguel. 

Es muy posible que para Neville El crimen de la calle Bordadores sea fundamental-
mente. 

un canto a media voz de amor maternal, ese amor sublime que llega al sacrificio por una 
hija, a la cual no se dice nunca quien es la mujer que la salva delpatíbulo aún a costa de 
su vida. Para mí este tema tiene un valor, sobre todo el mantener el secreto hasta que 
termina elfúm^. 

Pero creo poder decir que en esta ocasión la película sobrepasa en muchos sentidos las 
intenciones de su autor. Lo cual no quiere decir que no encontremos en ella elementos 
extraños. Así nos hallamos ante una excusa tan curiosa como que sea la indagación de los 
periodistas la que justifique que la narración vuelva atrás tres meses. Por el contrario, la 
conversación entre Miguel y Mariana en el Retiro, cada uno en su coche, es sin duda un 
alarde cinematográfico para la época, o incluso la reconstrucción del crimen -que tiene 



Una escena de El traje de luces (1947). 



la pega, tal como está narrada, de no ser excesivamente clara-, dan fe en esta ocasión de 
alguien que domina plenamente los medios puestos a su disposición y es capaz de expre-
sarse por medio de ellos. 

Antes me he referido a la auténtica veneración sentida por Neville hacia el cante y el 
baile flamenco. La mayor parte de sus películas dan buena cuenta de ello, pero en la 
presente cinta Neville es extraordinariamente explícito, y deja absolutamente clara su 
manera de pensar en una escena que supone un clarísimo homenaje a esta clase de cante. 
Sobre unas imágenes de Silverio cantando una caña, Neville se pregunta -naturalmente a 
través de los diálogos de los personajes-, qué puede tener ese cante que iguala y hermana 
a todos los españoles, se tenga la edad que se tenga o se pertenezca a la clase social que 
sea. Las imágenes nos muestran a los espectadores como hipnotizados por lo que están 
presenciando y escuchando, desde el Duque de Sexto a Lagartijo, desde un niño de pecho 
hasta un anciano, pasando por unos adolescentes o unos guardias. 

El baile en la Bombilla -con su extraordinario sabor castizo-, que podía haber jugado 
el mismo papel ornamental que el Carnaval en el film precedente, aquí se integra sin pro-
blemas en la acción e incluso permite que con la excusa de haber bebido demasiado, 
Neville haga cantar una copla a Lola la Billetera. 

Pero, además, existen algunas razones de peso que pueden explicar la predilección que 
siento por esta película: la forma indirecta en que Petra reconoce a su hija, escuchando las 
respuestas dadas por Lola al juez sobre lo sucedido a sus padres y los recuerdos que de 
ellos conserva, sobre todo la forma en que Neville filma todo eso en segundo plano, 
mientras nos muestra el interrogatorio en el primero. Conforme avanza la declaración de 
la joven, la vieja criada va aumentando progresivamente su interés, pero únicamente se 
traduce en un lento levantarse de su asiento, lo que provoca la pertinente reconvención 
por parte del juez. O la forma en que está filmada la muerte de Mariana siguiendo la 
trayectoria de la plancha y dejándola salir de cuadro justo un instante antes de ir a impactar 
contra la cabeza de la dueña de la casa. O quizá la forma en que Neville nos envuelve el 
relato en un perfume galdosiano —equivalente a los de Goya o Solana en la anterior-, algo 
que apoya a la película, pero sorteando permanentemente de la tentación de quedarse en 
la pura apariencia. 

En definitiva, más que en ninguna otra película, todos los elementos confluyen en una 
misma dirección y sirven para hacer avanzar la historia en lugar de suponer elementos 
aislados difícilmente integrados en el conjunto. Es lo que Conchita Montes reprochaba 
permanentemente a Neville con un castizo: "que no rematas, Edgar, que no rematas", 
con resultados tan desiguales como los mencionados. 



Mary Delgado y Conchita Montes en Nada (1947). 



Finalmente, quisiera resaltar hasta qué punto Neville -en eso fiel a sí mismo, pues 
nunca fue partidario de los grandes gestos aparatosos-, evita los peligros del folletín 
que acechaban gravemente a su desenlace. Petra se autoacusa del crimen cuando 
comprende que su hija puede ser acusada de asesinato y, tras su confesión, es conde-
nada a muerte. Frente a los restantes personajes que tratan de conseguir el indulto, 
Petra, situada en una nube alejada del mundo, confiesa ser la mujer más feliz,puesto 
que su hija le ha dado un beso de agradecimiento sin saber el parentesco que les une. 
Cuando llega el abogado con la noticia de la concesión del indulto -firmado por la 
reina-, Petra se ha desmayado y a mí me da la impresión de que, mientras todos 
celebran el triunfo, Petra, una vez más de forma callada y tranquila, ha dejado de 
existir. Podríamos concluir -si no resultara excesivamente rimbombante-, que en el 
preciso instante de llegar su indulto, Petra muere de alegría en brazos de su hija, 
quien la compara en bondad con su desaparecida madre, sin sospechar hasta qué 
punto se acerca a la verdad. 

De la conjunción entre un tema que a Neville no le gustaba nada, el mundo de los 
toros, con la adaptación de un escritor tan mediocre como «El caballero Audaz», resulta-
ba difícil que saliera algo que mereciera la pena y, previsiblemente, el milagro no llegó a 
producirse. Poco antes de comenzar la filmación de El traje de luces, (1946) Neville, 
enemigo acérrimo de la españolada, aseguraba: 

todo mi esfuerzo está en hacer una película de toros y de Andalucía que no sea una 
españolada, y tengo mis temores de que me reprochen que no sea muy española. Porque 
siempre llega el día en la vida de u na mujer en que ha de hacer lo que no qu iera por un 
hombre. O sea que siempre llega un momento en la vida de un director español en que tiene 
que hacer una película de toros y de toreros, y ¡claro!, tiene que procurar hacerlo lo mejor 
quepuedam. 

Nada (1947) es un film mucho más ambicioso. Basado en la novela homónima y 
opera prima de Carmen Laforet, con la que obtuvo el premio Nadal a los 23 años, Neville 
cometió el error -por única vez en su carrera-, de ceder la confección del guión a su 
actriz y compañera de toda la vida, Conchita Montes, quien se reveló como absolutamente 
incapaz de lograr trasladar a la pantalla ese ambiente hosco y duro con que la novelista 
retrata la Barcelona de sus años jóvenes. 

Nos encontramos entonces con la paradoja de un punto de partida interesante, pero el 
film fracasa por culpa de un guión donde no existe la menor capacidad de progresión y 
donde - a diferencia de la mayor parte de las películas de Neville-, el resultado carece casi 
por completo de interés. 



El bailarín Antonio en una escena de la película documental 
Duende y misterio de!flamenco (1952). 



Producida por la Comisión Oficial del Centenario del Ferrocarril en España, El mar-
qués de Salamanca (1948) cae en los mismos errores de los expuestos a propósito de El 
traje de luces, pero aplicado en esta ocasión a la película histórica. Basándose en un 
argumento de Tomás Borras, Neville pretende reconstruir el Madrid romántico entre 1836 
y 1870, siguiendo las andanzas de su protagonista, un curioso personaje incorporado por 
Alfredo Mayo. Pero alejado de los ambientes populares, el talento de Neville se manifiesta 
con mucha menor fuerza cuando se centra en salones aristocráticos y aledaños, y este film 
es buena prueba de ello. 

El ultimo caballo (1950), por el contrario, es una película bastante representa-
tiva de Neville en tanto en cuanto es un canto nostálgico a un mundo en trance de 
desaparición. Un regimiento de caballería va a ser motorizado y Fernando, soldado 
está a punto de licenciarse, se entera de que los equinos serán vendidos para ser 
utilizados en las corridas de toros. No aceptando que su compañero de fatigas vaya 
hacia una muerte segura, decide comprarlo con todos sus ahorros, en principio 
destinados a financiar su boda. La novia -que forma parte de cuanto Neville denomi-
naba cursi-, decide abandonarle dolida ante el hecho de haber sido postergada por 
culpa de un caballo, y Fernando pasa por innumerables problemas para sobrevivir y 
dar de comer a su nuevo compañero. 

Fernando recupera el amor, pero no con su antigua novia, sino con la florista y 
consiguen subsistir -los tres, él, ella y el caballo-, suministrando flores a un Madrid 
cada vez más inhóspito y dominado por los automóviles. El inevitable final feliz del 
que al autor -educado cinematográficamente en Hollywood-, le costaba tanto pres-
cindir, no logra evitar que un indeleble poso de amargura prevalezca tras la visión de 
la película. 

Es probablemente de todos los films de Neville el que más acusa la influencia de Chaplin, 
y me parece esa referencia mucho más precisa -Luces de la ciudad entre otras-, que 
hablar de una especie de hipotético neorrealismo del que a Neville separaban demasiadas 
cosas. En todo caso, su tendencia al costumbrismo puede acercarle mucho más -y no 
demasiado-, a ese neorrealismo rosa que dominó el cine italiano a partir del año 50. 

Reconozco que Duende y misterio delflamenco (1952) no es un film que me intere-
se demasiado, pero dentro del más estricto cine folklórico es preciso reconocerle, al me-
nos, un cierto rigor del cual carecen casi todas las demás. Pero de nuevo se trata de una 
obra exclusivamente descriptiva y, si en la presente ocasión había más motivos para ello -
pues viene a ser una especie de selección de números de cante y baile -, a mi juicio, está 
lejos de resultar lograda. 



Fernando Fernán Gómez, José Luis Ozores y Fernando Aguirre en 
El último caballo (1950). 



Rodaje de La ironía del dinero (1955). 



Rafael Alonso, Conchita Montes y Alberto Closas en El baile (1959). 



La omnisciente figura de un narrador -con la voz de Fernando Rey como en Bienveni-
do Mr. Marshall-, tan frecuente en el cine de Neville, es la encargada de acompañar al 
espectador en este paseo por las diferentes formas que ha adoptado el cante y el baile 
flamenco. 

Otro narrador, -en esta ocasión Pedro Porcel, que también sale en imagen-, es el nexo 
de unión entre los cuatro episodios que finalmente compondrían la que habría de ser 
ultima película producida por Neville en su carrera, La ironía del dinero, y que como 
consecuencia de bastantes problemas, se estrenó en España a los cuatro años de haberse 
rodado. Los episodios son muy diferentes entre sí y el único nexo de unión entre ellos es 
que en todos la fortuna llega, por culpa del azar, a manos imprevistas. El menos logrado 
es, sin duda, el episodio francés, residuo -imagino- de una extraña coproducción con el 
país vecino, que finalmente se vio frustrada. Para colmo de males, el film tuvo problemas 
con la censura lo cual obligó a Neville a cortar determinadas frases que no agradaban a 
los censores. 

Estamos de nuevo ante una galería de tipos de muy dispar interés, donde se mezclan 
arbitrariamente tanto los conseguidos como los que están lejos de lograrlo. Entre los 
primeros podemos consignar el limpiabotas sevillano, perpetuamente cansado y nada dis-
puesto a hacer el menor esfuerzo, o el torero, protagonista del último episodio, que 
responde al precioso apodo de "El hambrientito de Cuenca". En él Neville lleva hasta la 
caricatura su teoría de que la gente se dedica a matador para poder comer, y en este caso 
el diestro -siempre acompañado por su padre que intenta disuadirle sin excesivo conven-
cimiento-, pese a que tiene mucho miedo, y sabedor de que es un desastre como torero, 
sigue dispuesto a seguir recibiendo cornadas para conseguir dinero con que cultivar la 
tierra. El destino en forma de repleta cartera perdida por una extranjera cursi, le librará 
de morir en el ruedo y el plano final nos lo muestra arando la tierra, y feliz con su nuevo 
tractor. 

Nueva muestra de la importancia del azar en la vida de las personas, hay que 
resaltar, en justicia, que cuantos finalmente salen favorecidos son personas de condi-
ción humilde, y pese a que están vistos con indudable pintoresquismo, la mirada de 
Neville hacia los desfavorecidos de la fortuna, es, hasta cierto punto, cómplice. 

Mal deberían de ir las cosas a Neville - l a película precedente fue un absoluto 
fracaso económico-, para que, en 1959, decidiera llevar al cine una obrita es-
crita ocho años antes, y estrenada en 1952 bajo el título de El baile . Se trata de 
lo que podríamos denominar una comedia sentimental de muy limitado interés 
que apenas sirve de vehículo para el lucimiento de los tres protagonistas -Conchita 



Montes, Rafael Alonso y Alberto Closas- y cuya historia se desarrolla a lo largo 
de cincuenta años. 

Como elementos curiosos cabe indicar la perpetua comparación que la película esta-
blece entre la mosca verde y Adela (lo cual dice bastante sobre la idea de Neville sobre la 
mujer), o la existencia aquí y allá de algunas frases más o menos ocurrentes del tipo 

"las mujeres no solemos ser ejemplares a menos que seamos muy, muy feas". 

Un año mas tarde, y siete antes de desaparecer definitivamente, Neville rueda su 
ultima película, que curiosamente supone un muy completo compendio de lo que pre-
tendió lograr con su cine. El director siempre defendió la búsqueda de un equilibrio 
entre el cine comercial y el cine de calidad, y, muy específicamente, que una perspec-
tiva humorística debiera servir siempre para quitar hierro a una historia, por dramá-
tica que esta fuera. Por eso no es de extrañar que eligiera una calle para contar lo 
sucedido durante casi medio siglo, tratando por todos los medios de que lo ocurrido 
en esa calle, fuera un adecuado reflejo de lo acaecido en el país durante ese mismo 
período. 

Neville pretende que, a pesar de los dramas ocurridos, es preciso buscar motivos que 
nos permitan ser optimistas y desde esta perspectiva está construida toda la película. 

Por tanto, Mi calle es sin duda la culminación de la obra de Neville, donde se reitera su 
particular visión del mundo. De nuevo existe un narrador que ya desde el arranque hace 
una declaración de principios: "mi calle es una colmena, y sus habitantes una gran fami-
lia". 

La historia comienza en 1906 y se esfuerza por tratar de convencer a la gente de algo 
tan utópico como que 

en España había una autentica cordialidad entre las clases elevadas y elpueblo. La nobleza 
y la menestralía han fraternizado siempre en nuestro país de duquesas toreras y de 
duques manatos. Los que "esnobizaban" al pueblo no eran los aristócratas, sino los tende-
ros de la calle Mayor. 

El mejor ejemplo de este espíritu que Neville trata de imponer, pese a los numerosos 
desafueros cometidos en la guerra civil, es la asunción de la defensa del marques monár-
quico por parte de un Rufino republicano y que concluirá costando la vida a ambos. 

Abarcando un periodo equivalente al de la película anterior, pero no limitándose como 
en esta a tres personajes, el film se presta a que por la pantalla desfile toda esa clase de 
personajes a los cuales el autor se siente tan ligado, y facilita igualmente que toda una 



serie de actores -entre ellos unos casi debutantes Adolfo Marsillach, Agustín González, o 
Gracita Morales- demuestre que si los secundarios de los 60 no eran los de los años 
precedentes, aún podíamos disponer de un plantel digno de tener en cuenta. 

En Mi calle resulta meridianamente claro que, para Neville, la vida es una extraña 
mezcla de alegrías y dramas, que obedecen mucho más al azar que a cualquier otra 
razón o motivo, y ante ella es preciso reaccionar con una mezcla de humor y resigna-
ción. El intento de suicidio de Petrita cuando es abandonada por su novio organillero, 
forma parte de la vida, pero para Neville no ocupa ningún lugar de privilegio. De 
igual forma el hecho de que finalmente les toque la lotería, tiene mucho de compen-
sación, pero también de designio del destino ante el que cual nada cabe hacer. 

Lo más discutible deM calle es que pretendiendo narrar la gran historia a partir de la 
pequeña historia, la película sea mucho más voluntarista que realista. Esto es: la tesis 
explícita del film es que los componentes de esa gran familia que compone la calle, al sufrir 
juntos tan grandes desgracias, se han vuelto todos más humanos y han ido desapareciendo 
las diferencias sociales. Pero es de temer que eso se ajuste mucho más a cuanto Neville le 
gustaría que hubiera ocurrido, que a lo que verdaderamente pasó. 

NOTAS 

(1) "Defensa del saínete", en Primer plano, n° 216 (3-XII-1944). 
(2) GÓMEZ SANTOS, M., Doce hombres de letras, Madrid, 1969. 
(3) NEVILLE, E., Obras Selectas, prólogo a La vida en un hito, Madrid, 1969. 
(4) , "Defensa de mi cine", Primer plano, n° 315 (27- X-1946). 
(5) Vid. Cámara, n° 50 (1 -11-1945). 
(6) Entrevista con D. FERNÁNDEZ BARREIRA, Primer plano, n°150 (29-VIIH953). 
(7) Entrevista con J. de SOBRARBE, Cámara, n° 92 (1 -XI-1946). 
(8) Ver nota anterior. 
(9) Entrevista con J. BLACK, Cámara, n° 92 (1 X1-1946) 



Neville con Antoñita Colomé y José Martín (1935). 



Edgar Neville en cartas enéditas 



Edgar Neville fotografiado por Gyenes 



Edgar Neville en cartas inéditas 

José Ma Torrijos 
Universidad Complutense 

En una de las cartas siguientes, Edgar Neville solicita a su amigo José López Rubio el 
mismo favor que pidió a otros: que le escriban una carta porque desea componer un 
álbum de «importantes». Seguramente entre viajes y traslados de domicilio, Edgar extra-
vió muchas misivas de amigos y celebridades que hoy están irremisiblemente perdidas, 
mientras no aparezcan quién sabe dónde. En cambio, para nuestro bien, José López Rubio 
conservó durante muchos años éstas que recibió de Neville, junto con las de otros, en una 
carpeta de acordeón. Me las entregó y hoy pueden ver la luz todas las que conservo. Ignoro 
si López Rubio rompió alguna que expresara confidencias (él era muy discreto cuando se 
trataba de la vida privada suya y de los demás), pero creo que Neville tampoco era proclive 
a referir por carta sus excesos. 

La lectura de estos documentos revela, en primer lugar, que la admiración sentida por 
el mundo del cine, se hizo realidad cuando tuvo la suerte de conocerlo tan de cerca. Fue a 
Hollywood con unas cartas de presentación del duque de Alba (quien por haber residido 
en Los Ángeles conocía bien a Fairbanks), escritas desde España, en las que Alba anuncia-
ba al famoso actor la intención de Neville y su esposa (!) de dedicarse al cine. Ese anuncio 
molestó a Edgar, quien rogó a Ortega y Gasset en una postal desde Nueva York, que pidera 
al duque otra aclaratoria de que él era escritor y solamente proyectaba hacer compatible 
la diplomacia con los «argumentos» fflmicos. (Vid. revista Poesía, 22, «El cine», 1985, p. 
104) Las cartas a López Rubio reflejan que, poco a poco, Neville se va sintiendo como pez 
en el agua, ávido de aprendizaje. No cabe duda de que su sello aristocrático, su desenvol-
tura, su simpatía, su ingenio y hasta su buena planta de galán latino, contribuyeron a man-
tenerle muchas puertas abiertas de par en par, una vez vencidas las de esa «trinidad» un 
poco hermética: Douglas Fairbanks, Mary Pickford y el propio Charles Chaplin. El respal-
do de este (en una de las cartas Neville cuenta a su amigo que «Charlot» y él tienen las 



mismas ideas) le ayuda a sentirse cada vez más seguro. En cuanto al resto de «estrellas» y 
«luceros», exhibían mglamour recién estrenado en el cine y en ellos mismos, y Neville 
emanaba una elegancia natural alimentada por varios antepasados aristócratas. No nos 
sorprende que, gracias a su encanto personal, alcanzara éxito entre las hermosas mujeres 
del celuloide. 

A la hora de publicar los textos, hemos procurado reproducirlos sin cambios para que 
el lector perciba la espontaneidad del autor. Sólo nos hemos permitido regularizar los 
acentos que, por descuido, Neville olvida en ocasiones. 



[Carta mecanografiada sobre papel azul de aerograma. Datación más probable: Was-
hington, primavera de 1928, pues anuncia su próximo viaje a Los Ángeles en verano. Se 
refiere a la película El circo, de Chaplin, estrenada el año anterior, ya La líltima orden 
(Thelastcommand, mencionada como «El último mando», interpretada por Emiljannings, 
estrenada en 1928 y que le valdría el Oscar). Neville no hablaba inglés, pero sí Angelita, 
que le sirvió de intérprete al principio. In Oíd Heidelberg (1927), titulada en español El 
príncipe estudiante, fue interpretada por el español Ramón Novarro y Norma Shearer, 
dirigidos por Lubitsch. Norma estaba casada con Irving Thalberg, a la sazón responsable de 
toda la producción de M. G. M. y del que también fue amigo Neville. Por su parte, Ramón 
Novarro no miró con excesiva simpatía la llegada de Edgar, López Rubio y demás a Hollywood, 
sentimiento que fiie recíproco en ellos. Ana Karenina y La mujer divina, con Greta 
Garbo, son de 1927. Miss Sadie Thomson (1928), película dirigida por Raoul Walsh, e 
interpretada por Gloria Swanson, se conoció en español como La frágil voluntad. El 
Vitafone o vitáfono era un sistema de registro sonoro sobre disco, puesto a punto por la 
compañía telefónica Bell, en colaboración con una empresa dependiente de la General 
Electric, a través de la Banca Morgan. No hemos podido localizar otras películas mencio-
nadas. Por contra, aquí menciona a Dolores del Río, la famosa actriz mejicana, que tam-
bién pasó a formar parte del círculo de amistades de Edgar, quien llegó a definirla como 
«una de las mujeres más inteligentes y elegantes de Hollywood». «Artistas Unidos» es 
UnitedArtists, la productora de cine que habían formado, en 1919, Chaplin, Mary Pickford, 
Douglas Fairbanks y David Wark Griffith. Stella Matutina es una de las primeras narracio-
nes del autor, en una línea que conjuga elementos muy «ramonianos»: el circo y la 
inverosimilutud. Su temprana colaboración con López Rubio, escribiendo Aventura y Luz 
a las ánimas, parece aumentar con otro título mencionado y desconocido por nosotros: 
El bombero. Si el único libro pubÜcado por Neville hasta esta fecha había sido Eva y 
Adán, en la Imprenta Sur, de Málaga, como «edición de autor», mencionar al editor 
Rafael Caro Raggio nos hace suponer que este tendría la distribución de la obra. Bon era 
uno de los dibujantes de Buen Humor.] 

New York 8 

Querido Pepe. Por fin puedo escribirte. Esto es lo que uno se figura sólo que 
mejor. Pero hay que saber inglés, es decir americano, pues aquí se habla mucho. 
Los cines son algo fantástico y los programas que se puede[n] ver en la ciudad a 
un tiempo, estupendos. Desde que llegamos llevamos una media de tres cines 
diarios ya que aquilas secciones son [sin] interrupción desde las once de la ma-



Edgar y Douglas Fairbanks en un divertido montaje fotográfico (1929). 



nana, hasta las doce y pico de la noche. Las localidades son sin numerar, y puedes 
estarte el tiempo que quieras. Además dan cuadros de revista, y tenores, eso es lo 
único malo. Desde luego lo mejor de todo es El circo, por Charlot, es mejor que 
todo el teatro de Sakespeare [sic] con decirte que es lo mejor que ha hecho, una 
cosa comprimida magnífica. Luego El último mando de Jannings, que es 
estupidísimo, conEvelin [sic] Brent que es guapísima. Oíd Heidelberg es buena y 
Novarroy Norma Shearer están bien, gracias. De Gretita he visto dos, AnaKarenina 
(Love) que es buenecita pero no demasiado en la que está formidable, y La mujer 
divina, flojilla y mal dirigida, pero en cuanto se la ve, ya adquiere interés la 
pelícida. Sadi Thomson [sic] de Gloria Swanson es lo último que se ha estrenado 
y es lo mejor que ha hecho. Está francamente bien. El mercado del amor es una 
bonita pelícida porBillyDove que está guapísima y Gilbert Roland que está muy 
bien. RougRiders es algo sobre la guerra de cuba [sic] no os perdéis gran cosa no 
viéndola. ElJazz singer, por AlJonson es pesada pero el Vitafone que tan malísimo 
efecto nos causó en Madrid [sic], es algo perfecto, Jonson canta unos blues magní-
ficos y resulta exactamente igual que si estuviera allí cantándolos. La vida privada 
de Helena de Troya, tratada al modo humorístico con anacronismos queridos, es 
graciosa y la Corda está jamón. La que es una artista estupenda, Dolores del Río, 
en Carmen hace una verdadera creación y en Ramona y en el sendero del98 dicen 
que está tan bien que ha entrado a formar parte de los Artistas Unidos que es lo de 
más postín aquí. Somos muy amigos del marido que está aquí, y que nos ha 
puesto al corriente de todos los chismes de Holiivood [sic] con lo cual Angelita 
está encantada. El se va allí (5 Días de tren) dentro de seis semanas y ha ofrecido 
prepararnos un gran recibimiento para cuando vayamos este verano. Me está tra-
duciendo Stella Matutina para Vanity Fair pues él es escritor y sólo escribe en 
inglés. Y también nos quiere traducir nuestras cosas de teatro que le han gustado 
mucho al contarlas. Envíame pues Luz a las Ánimas, y el Bombero y Aventura, 
puestos en limpio, pues yo no tengo materialmente tiempo de tocarlos aquí y 
veremos qué pasa, y como pase prepárate a recibir dinero. El va a estrenar ahorita 
un drama aquí. 

Toda la gente de cine está en Holliivood [sic] en donde la vida es además la mitad 
de barata. Para encajar argumentos de cine, el mejor medio, es publicarlos antes en 
forma de novela o de novela corta en algún magazine de gran circulación, porque 
aquí un magazine de gran circidació[n] como por ejemplo es [a] mierda del Sunday 
Evening Post tira más de tres millones de ejemplares, y los financieros del cine supo-
nen que la mayoría de los lectores irán a ver la pelícida de la narración que leyeron. 



Neville, con sombrero mejicano, acompañado de Ugarte 

y López Rubio. Ocean Park (7-IX-1930). 



Dile a Caro que Brentano's no recibió los ejemplares de mi libro, que lo envíe. Bueno 
adiós, nos vamos a principios de semana a Washington a cuya embajada me puedes 
escribir (Spanish Embassy). 

Querido Tono. Lo primero que tienes que hacer es aprender inglés, vete a Berlitz a la 
clase de las cuatro de la tarde, y por 15 pesetas al mes te enseñan ese idioma sin el cual 
no puedes venir aquí. Mientras tanto yo te iré buscando puesto en Holliwood [sicj 
donde la vida te será más fácil y más agradable. Aquí no podrías vivir, no hay cafés, si 
no te levantas pronto del restaurant te miran de mal modo, no hay amigos, y todos 
tienen prisa. Bon que va en marzo te explicarápero él ha trabajado mucho y con gran 
rapidez, se ha metido en todas partes y así y todo allá te va con su capa de siempre y el 
mismo cuello de pajarita conque salió de ahí. Cuando vaya a California )' me oriente 
te diré lo que te conviene. Hoy por hoy debes aprender el inglés y ahorrar para el viaje. 
Aqui hay trajes y ropa y zapatos de caballero estupendos. 

Hasta otra 

neville [sic] 

[Postal en colores de la casa de Thomas Jefferson, en Monticello, Charlottesville, VA. El 
matasellos es del 15 de julio de 1928. La dirección de López Rubio es en la calle Valverde, 
n°25.] 

15 julio 

Bonita casa estilo colonial. 

Escribe más. 

Recuerdos a todos. 

Edgar 

[Tarjeta postal, en blanco y negro, del rascacielos New Telephone Building. West 
Street. New York City, según se lee en letras impresas en la parte superior derecha. 
Neville ha tachado esta leyenda y ha escrito debajo a mano: «A mi distinguido amigo 
Sr. López Rubio. Edgar Building». En la parte inferior de la fotografía, en letras 



Postal de Neville a López Rubio con lo que él llamó 
"Monumento a Neville en Nueva York". 



mayúsculas, ha escrito: «MONUMENTO A NEVILLE EN NEW YORK». No existe firma al 
dorso, tras el texto. Will Roggers se destacó por su comicidad simple y bonachona. 
William Haines, también actor, participaría poco después, como artista invitado (junto 
a otros actores de su tiempo, en el rodaje de Estrellados, con Buster Keaton y Raquel 
Torres en los papeles principales. W. C. Fields, actor proveniente del music-hall, 
inició su trabajo en largometrajes de la mano de Mack Sennet, llegando a escribir sus 
propios guiones. Creó un eficaz tipo cómico, gracias a su voz nasal, que le ayudó a 
sobrevivir, con éxito, desde el cine mudo al cómico de los años treinta. No hemos 
podido localizar a Lía de Putti, pero si Miss Del Río es la famosa Dolores del Río, 
quien acababa de rodar una versión más de la novela Ramona, esto indica que ella y 
Neville se conocieron antes de que él llegara a Hollywood.] 

2 Oct. 28 

Qd° Pepe. Mañana salimos para Los Ángeles en un tren fantástico. Volveré con 
conversación para años. Visitaremos Chicago, dispararemos luego El Gran Cañón del 
Colorado y aterrizarem os en en ese plafond de teatro que son Los Ángeles. Si descubro 
el Pacífico te lo diré. 

Hemos conocido a Will Roggers, a William Haines, que es igual que en cine, aW.C. 
Fields que es graciosísimo, aparte de mis anteriores am istades con Lía de Putti y Miss 
DelRío. 

Escríbeme al Hotel Ambassador. Los Ángeles. California, 

-IV-

[Tarjeta postal, sin fecha, del mapa político de Estados Unidos en colores, señalando 
con un cruz el punto desde donde escribe, a la entrada en el Estado de Arizona. Del mata-
sellos sólo se distingue el año: 1928. Es evidente que viaja en el tren anunciado en la postal 
anterior.] 

7 Oct. 

Judíos. Mesetas, llanuras. Arquitectura cubista, paisaje castellano y calor. Es todo 
el día de hoy. Ahora nos metemos en el desierto. Está lleno de Fords. 

Sonrisas. 

Neville 



Carta desde Pickfa/r, la mansión de Mary Pickford y Douglas Fairbanks. 



[El membrete de esta carta, fechada el 13 de octubre de 1928, es el de la 
legendaria villa del matrimonio formado por los actores y productores Mary 
Pickford, «la novia de América», y Douglas Fairbanks, casados ocho años antes y 
que formaban la pareja más famosa de actores del cine mudo americano. Junto 
con Griffith y Chaplin habían creado la productora United Artists. Curiosamente, 
sólo rodaron juntos una película, Lafierecilla domada. Nueve años después de 
esta carta, se divorciarían. En el momento de escribir Neville, Fairbanks estaba 
considerado el actor más «sexy» del cine mudo y sus interpretaciones de esta 
década alcanzaron popularidad mundial gracias a su imagen de atleta y acróbata, 
que después imitaron su propio hijo, Douglas Fairbanks Jr., y Errol Flynn. La 
carta alude a un posible proyecto de Fairbanks sobre el personaje español del 
Cid, dentro de la línea de figuras míticas y universales, frecuente en Hollywood 
tras la primera gran guerra («El Zorro», D'Artagnan, Robin Hood...). El popular 
actor rodaría seis años después, La última aventura de Don Juan, sobre el fa-
moso seductor. En cuanto a Douglas Fairbanks, hijo del actor con su primera 
esposa, en contra de la voluntad de su padre se casó (o ya estaba casado), ese 
mismo año con la actriz Joan Crawford, de la que se divorciaría cinco años des-
pués. La actriz Bebe Daniels fue pareja artística con Harold Lloyd y Rodolfo 
Valentino, entre otros. Desconocemos la identidad de la citada Elinor Boardman, 
de Arthur Lake, de la Baclanova, de G. K Artur, de Josephine Dunn, de Karl Done. 
La «nueva pareja» de Chaplin a que se refiere es la actriz Georgia Hale. Se men-
ciona a la jovencísima Loretta Young, a Raquel Torres, quien poco después sería 
pareja de Buster Keaton en Estrellados (1930). Bancroff parece referirse a George 
Bancroft, famoso actor por sus papeles violentos y duros, en el naciente género 
de gangsters. Lon Chaney era el célebre intérprete de truculentas caracterizacio-
nes en películas de terror. Son mencionados Greta Garbo y John Gilbert, actor 
famosísimo, pareja predilecta de aquélla en varias películas. En estas fechas aca-
baban de interpretar juntoSi4w# Karenina, Los cosacos y La máscara del diablo. 
La personalidad de Ernst Lubitsch, como se ve, deslumhró a Neville, como tam-
bién luego a López Rubio. Acababa de dirigir a John Barrymore y a Camille Horn 
en Amor eterno. Tres años después de esta carta, Neville escribió en el «cantable» 
de su película Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931): «Yo quiero que me 
lleven a Hollywood:/ pretendo en la pantalla destacar,/ deseo un Barrimore que 
me bese/ y que me paguen mucho en dollárs.» Norma Talmadge, la actriz de 
rostro pálido y ojos soñadores, había estrenado su última película el año ante-



ñor: La dama de las camelias, producida por su poderoso marido Joseph Schenck. 
Ella fue otra víctima más de la llegada del cine sonoro.] 

PICKFAIR 

BEVERLYHILLS 

CALIFORNIA 

13 oct 28 

Qdo Pepe - Te escribo desde casa de Douglas y Mary en donde estamos pasando el 
iveek end. No hay idea de gente más simpática- Ya conocemos a casi todo el mundo y 
soy íntimo de Chaplin, que es tan genio como en sus films. 

Esta noche han comido aquí con nosotros el hijo de Dougy Joan Crawford, que es 
algo bárbaro, tiene un cuerpo que marea. Todas las estrellas son igual que en sus 
películas y no hay la menor desilusión a venir aquí, sino todo lo contrario. Ayer estu-
vimos con Bebe Daniels que habla español y nos convidó a champagne. Por la noche 
llevamos a la fiesta de la raza a los Fairbanks y luego nos había convidado Chaplin a 
un baile. En nuestra mesa estaba Elinor Boardman muy simpática y lista, además la 
nueva pareja de Chaplin que es un sueño en rubio. 

En el salón estaba todo Holly ivood, escuso [sic] decirte el entusiasmo de Angelita, 
Conocí a Loretta Youngy a Arthur Lake que es igual a ti. Por la tarde conocimos a 
Bancrojf [sic], a laBaclanova, a Raquel Torres, que es una criadita, a G.K. Artury a la 
maravillosa Josephine Dhun [sic], que es como para desmayarse. También a Lon 
Chaney. A KarlDane que andaba por allí no lo presentan porque no sabe hablar fino... 
Mañana iban a venir a almorzar Greta Garbo y Gilbertpero la primera no puede y nos 
ha fastidiado. 

Vamos a filmar una pelícida en broma para la que he hecho el argumento. Pero 
con todos los ascesorios [sic] necesarios y operadores y make upy todo. Los actores, 
además de los Yebesy nosotros, son Chaplin, Gilbert, los Fairbanks, el hijo de él yJoan 
Crawford, cuando la envíe a España haré que os avisen para que os riáis. 

Esto es para quedarse a vivir aquí toda la vida y yo no sé lo que haré... Debías de 
aprender el inglés bien, aquí hay mucho más porven ir del que se cree, se estrellan los 
brutos, como en todas partes pero el que vale llega. Vete aprendiendo inglés es un 
gran consejo que te doy. 

Cuando recibas esta ya habrás recibido un cable pidiendo me en víes cosas sobre 
El Cid, 



El libro del romance aneglado por Salinas y otras cosas sobre ello y sobre el am-
biente, envíamelo pronto si no lo has hecho. Doug me ha hablado mucho de eso estos 
días, y como he tenido la suerte de caerle en gracia y además admira mucho a Chaplin 
y este está encantado conmigo, no me extrañará nada que yo pueda hacer algo en 
una posible encarnación de El Cidpor Douglas... 

Envíame cosas del ambiente, cosas de la época, historia, trajes todo lo que tú veas 
me puede servir. 

Te repito que no sé cuándo volveré y si será para mucho tiempo, esto es realmente 
maravilloso para una persona como yo, me siento más en mi ambiente y en mi casa 
que en ningún lado. 

Además la acogida ha sido magna, y el haber sido presentado a la gente por Doug y 
Chaplin ha hecho que se nos abran todas [las puertas] y que todo sean sonrisas y 
amistades. Además Chaplin dice que el ángulo por el que veo el cine es el bueno, y el 
suyo. 

Tenemos todas las tardes largas conversaciones, en pelota, en el baño turco de 
Doug, en el cual he perdido 8 libras en 3 días. 

Escuso [sic] decirte que me hice muy amigo de Lubicht [sic] y que le he visto 
dirigir a Barrymore y a Camila [sic] Hom. Este hombre que ha dirigido la mejorpelí-
ctda del mundo «El Patriota», es un encanto personalmen te. 

Ayer estuvimos en la Paramount y en la M GM, las decoraciones son portentosas. 
Lo que seguimos de más cerca, como es natural es la marcha «del hombre de la mas-
cara de hierro» continuación de los 3 mosqueteros que está haciendo Doug. Aprendo 
torrentes de cosas y se me ocurren muchas. Creo en m i camino aquí. 

Hasta ahora no hemos comido una sola vez que no sea convidados y por uno u 
otro, estamos azorados de tanta amabilidad, Schenck, el hombre más poderoso del 
cine, marido de Norma Talmadge nos ha puesto un auto a nuestra disposición. Yo 
tendré el mío esta semana y me mudaré a un apartamento a Hollywood, escríbeme 
hasta que lo sepas al Hotel Ambassador. Los Angeles (Californ ia) E. U. 

Un abrazo y recuerdos a todos. 

Edgar 



- V I -

[Posiblemente, la redacción de la carta sea el 23 de noviembre de 1928, pues el autor 
confiesa estar acabando la parte americana de su novela Don Clorato de Potasa, que 
apareció como libro al año siguiente. Vuelve a referirse a Fairbanks como Doug. No hemos 
podido localizar a Waldo Frank. En cambio, Edgar, López Rubio, Tono y su esposa llega-
rían a ser buenos amigos de Georgia Hale, protagonista de Thegold rtish («La quimera del 
oro», 1925). Se anuncia que ya está Chaplin rodando Luces de la ciudad, pero Neville 
volverá a España, regresará a Hollywood y encontrará que aún no la ha concluido. Ese 
retraso dará oportunidad de que Neville y López Rubio (llegado a finales de agosto del 30), 
puedan salir como extras en una de las últimas secuencias. Los condes de Yebes eran un 
matrimonio amigo de Neville y López Rubio, miembros de la tertulia de La Granja del Henar 
y compañeros de viaje a Hollywood. Alude a un próximo estreno de su amigo, que fueDe la 
noche a la mañana, obra de Ugarte y López Rubio, ganadora de un concurso para auto-
res noveles de teatro, convocado por ABC. El estreno tuvo lugar en enero del año siguiente. 
Durán es Enrique Durán, joven farmacéutico, amigo de infancia de López Rubio, que este 
introdujo en el círculo de autores, dueño del almacén farmacéutico donde Gómez de la 
Serna organizó el famoso «banquete farmacéutico». Harry o Henri D'Abbadie D'Arrast era 
un cineasta de origen vasco-francés, cuya carrera se desarrolló en Hollywood, pero que 
merece ser recordado por realizar algunos años después La Traviesa Molinera, película 
cuyo guión elaboró con Neville y que fue interpretada por Hilda Moreno y el polifacético 
Santiago Ontañón. En la carta aparece ya como proyecto sobre la novela El sombrero de 
tres picos. En cuanto a Antonio Barbero, dibujante en las revistas de humor y amigo de 
López Rubio y Neville, era a la sazón, fundador y director de La pantalla (1927-1929). 
Barbero estaba muy orgulloso de ella por ser la primera revista de cine editada en. 
huecograbado. La falta de apoyos publicitarios causó su efímera vida. El personaje al que 
se refiere Neville como Cué es el cronista Bartolomé Fernández Cué. María Casajuana 
Martínez era el nombre auténtico de la actriz María Alba, quien se encontraba en Hollywood 
tras ganar el «Concurso Fox de Bellezas Españolas». Chaplin, que la conoció gracias a 
Neville, quedó prendado de su belleza y hasta se dijo que la actriz fue amante ocasional del 
famoso «Charlot». Neville reitera sus ansias de aprender y, en ello, tuvo una parte impor-
tante Douglas Fairbanks, quien le dio un pase para entrar libremente en el estudio donde 
rodaba La máscara de hierro. Por otro lado, la carta es un singular testimonio de los 
comienzos del cine hablado y el rechazo de Neville hacia la nueva técnica.] 



23 Nov. 

Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, debías escribirme más amenudo [sic], pues 
pierdo demasiado contacto con eso. 

Yo estoy terminando el Clorato americano y perfeccionando mi inglés con clases 
Berlitz. 

Es absolutamente preciso dominarlo, antes de intentar nada. Doug está terminan-
do su d'Artagnan, que he seguido paso a paso, y luego no dice nada, pero hay rumores 
de retirada, el Cid quedaría medio abollado sin él. 

Aquí el drama es la pelícida hablada, se han creado tantos intereses, y el público 
americano, de baja sensibilidad, ha respondido tanto, que hoy no se hace otra cosa 
en los estudios. (Salvo Chaplin que ha empezado ya sus maravillosas «Luces de la 
ciudad» en silencio). La perfección técnica lograda en la reproducción de la voz es 
indudable, pero el residtado es repugnante- El cine queda reducido, cojo y manco, y 
se convierte en teatro malo. Los productores harán 2 ediciones de cada pelíctda, una 
silenciosa variando escenas, pero el enfoque ya no será el mismo. Es de esperar que a 
la larga el público rechace el diálogo y delvitáfono sólo quede, el mido o la música o 
las canciones. Como en el diálogo no puede haber música, la cosa es tétrica. 

Nosotros seguimos pasándolo muy bien. Con Chaplin está pasando 2 semanas 
Waldo Franky el otro día comimos en casa delprimero y la sobremesa duró hasta las 
3 de la mañana, nos reímós la mar, junto a mí tenía a Georgia Hale (v. GoldRush) que 
es un encanto pero virgen. 

Al día siguiente les dimos una comida aquí en casa, a base de flamenco al gramó-
fono. Charlie se puso mis zahones y el cordobés, Angelita mantilla y mantón e hicie-
ron de espectadores de una corrida. Charlie respondió a un brindis tirando el som-
brero, luego se peleó en un español figurado, delicioso, con su vecino de localidad, 
luego pidió la oreja, después saltó al ruedo y toreó y fue cojido [sic], después volvió a 
su localidad, y a la salida del brazo de Angelita como había mucha aglomeración, sacó 
una navaja y fue matando a los que interceptaban el paso; después cantó flamenco y 
bailó... 

No hay idea de lo que es, sin verle; si has hablado con los Yebes, ellos te contarán. 

Su pelícida va a ser expléndida [sic]; él es el vagabundo de siempre, una noche 
conoce a un señorito borracho, que le regala un Rolls explendido [sic]. Charlot se 
sube en él... y no sabe dónde ir. Por fin arranca y camina ante el asombro de los 



guardias; de pronto, un transeúnte tira una colilla al suelo; el vagabundo, 
instintivamente, para el Rolls, se baja, recoje [sic] la colilla, vuelve a subir y sigue... 

Ya te iré contando cosas de esta pelícida, que también voy a ver filmar. 

Mi mayor empeño es aprender a dirigir, de verdad, para eso me hago amigos entre 
los directores y cuando sepa el poco inglés que me queda por aprender, me llevará 
alguno de assistent. así es como se aprende, luego dirigiré yo, y además cuando vuelva 
a España, si la película hablada cierra Hollyivood al extranjero, estaré en condiciones 
de levantar un capital y de hacer cosas bien, (Me llevaría elfotógrafo de aquí.) 

El cine es maravilloso, y fácil si las dificultades ecónomicas están resueltas. Yo 
sueño con hacer un estudio ahí y hacer las cosas nosotros, por nuestra cuenta, pero a 
base de que las películas sean perfectas de luz, fotografía, decorado, dirección y esce-
nario... y todo se puede hacer. Yo no vuelvo hasta no saber de todo a conciencia. 

Si el teatro te diese dinero pronto, debías venir a pasarte dos o tres meses aquí, 
aprovechando mi estancia, en ellos, guiado por mí, y por el camino que ya me he 
abierto, te darías perfectamente cuenta de lo que es el cine. Yo que cuento contigo 
principalmente para ese proyecto, creo que tu viaje sería de una utilidad decisiva. 
Con 5.000pts. lo haces todo, y la ocasión es tínica, (Ponme un cable del estreno pri-
mero.) De esto le hablé a Durán ya que a los 2 os saldría muy económico. 

No consideres esto como un disparate, procura realizarlo ahora, esto está cerrado 
al turista desconocido aquí, y es raro tener las puertas abiertas como yo he consegui-
do tenerlas. 

Pero te repito, yo no vuelvo hasta 110 saber de verdad, y aunque Doug me dice que 
en 2 meses más ya lo sé todo, yo me doy cuenta de que además hay que tener práctica 
y que no sabré hasta no haber tomado parte en la dirección y haber encontrado difi-
cultades que vencer. 

Piensa cosas de ambiente español, yo estoy dándole vueltas a algo de gitanos en 
Granada, con turistas ingleses y Guardia Civil, y Cante Jondo alvitáfono. 

Dime cuándo empiezan los cines de España a poner aparatos pues habría que 
estar alerta para adelantarse y lanzar la primera película, con sólo música y cante, 
que será el gran negocio. Yo gestionaría su producción aquí, trayendo los cantaores. 

Entérate de cómo se pueden conseguir los derechos del «El sombrero de 3 picos» lo 
quiere hacer Harry d'Arrast y yo in tervendría de ayudante. Me interesaría ponerle la 
música de Falla, entérate de todo bien y en serio. 



Barbero no me escribe y no sé si quiere que le envíe cosas desde aquí, pregúnta-
selo para enviarlas a otro lado si no. Me refiero a artículos y entrevistas. Dile que soy 
amigo de Cué y nos ponemos de acuerdo para no coincidir. 

No le digas esto que te voy a decir a ti. Cué es un cara dura [sic] de 50 años 
expulsado de Méjico, perdida la nacionalidad española, y que ha logrado hacerse ex-
pulsar de casi todos los estudios (Foxy UnitedArtists) y los demás le envían los recor-
tes de propaganda, Recoje [sic] sus informaciones de tertulias de café, y se enamoró 
deMa Casajuana a la que se quiso beneficiar. Odia a todo el mundo y no tiene más que 
enemigos. Conmigo está muy amable por la cuenta que le tiene. Esto no se lo digas a 
Barbero que creería quiero un puesto, que yo no lo podría tener por falta de tiempo. 

Contéstame largo y amenudo [sic] y un abrazo de 

Edgar 

Con que pongas las señas estas, bastan: 

1473 Haven hurstDrive - Holly wood- Calif. E. U. A. 

-vn-
[ Carta manuscrita en tinta azul en dos folios. Agradece la gestión de López Rubio, a 

través del común amigo y periodista Luis Calvo, para que le publiquen artículos en ABC. De 
hecho, el primero de ellos se tituló Desde Hollywood, Vagabundeo con Charlot. Vuelve a 
mostrar su desdén por el cronista Bartolomé Fernández Cué, quien luego pasaría a ser 
adaptador y dialoguista, durante los primeros años 30, en la Warner Bros, y en Universal 
Pictures. Las novelas del «cura ese» podrían aludir a las novelas del jesuita P. Coloma, pues 
cinco años antes, una de sus narraciones, Boy, había obtenido éxito en cine rodada por 
Benito Perojo, quien filmará ü7 embrujo de Sevilla (1930), en Berlín. Neville, que sigue 
encantado de vivir allí, cada día más desenvuelto en aquel ambiente, lejos de los avatares 
de la dictadura de Primo de Rivera, no oculta algún contacto con la Fox y su interés de 
siempre en afianzar la producción de películas en español, aunque él sigue prefiriendo el 
cine mudo. Desea éxito a De la noche a la mañana, comedia de Ugarte y López Rubio, que 
se estrenaría cinco días después de la fecha de esta carta. La alusión a «las películas 
habladas en español» puede referirse a dos asuntos que suscitaban su interés en grado 
sumo: la presión iniciada por él para que los guionistas y actores hispanoamericanos no 
pesaran tanto en las dobles copias (una en inglés, otra en español) que se rodaban, lo cual 
generó en una «guerra de acentos» conocida, o bien, crear las bases para rodar películas 



Beverly Hills. De izquierda a derecha: Edgar Neville, López Rubio y Eduardo Ugarte. 
Fotografía muy mal tomada por el criado japonés de Neville (11-IX-1930). 



originales (no «clónicas») con equipo por completo español. Paralo primero, se precisa-
ban más autores y actores españoles allí. Lo segundo no se lograría, por muchos motivos, 
más que excepcionalmente.] 

Holly 12 Enero 29 

Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, realmente podías ser más frecuente. 

Mil gracias por lo de A B C, necesitaba yo dar salida a mis impresiones de aquí y en 
ningún sitio mejor- No sé qué dirán en El Sol, pero ellos tienen la culpa en parte. Ya he 
enviado una cosa y verás que es algo distinto a lo que se ha hecho de aquí hasta 
ahora, ya que soy el único que puede hacerlo. Cué ya ni vive aquí sino en las afueras 
y viene de vez en cuando al café, donde receje [sic] chismes equivocados, les adhiere 
mala leche y los envía. No conoce a nadie ni nadie quiere verlo, y no lo dejan entrar en 
los estudios. Conmigo está todavía en buenas relaciones pero temo se empiece a ca-
brear al ver que me va bien. Se empeñó en darme una sinopsis en inglés del «Embrujo 
de Sevilla» para que se la diera aD'Arrast, se la di y este se la ha devuelto sin leerla por 
falta de tiempo, esto no debe haberle gustado. No creo que intente atacarme pero si lo 
hiciera espero que Barbero y en El Sol pondrían coto. 

No me envíes novelas sevillanas ni de ninguna clase, no conozco el Embrujo de 
Sevilla ni las del cura ese, pero en el cine hay que crear. 

Me encanta el suelto de ABC, sin embargo dile a Calvo que nunca aluda a mi 
condicion de diplomático ni al Berlangado pues me pueden hostilizar oficialmente. 
Espero también que Charlie no verá publicado uno de sus trucos secretos, lo cual le 
cabrearía conmigo. Hay que ser prudente. 

Me parece que me van a dar en buenas condiciones la mejor casa del país, en el 
monte, debajo de Gilbert y Barrymore y encima de Charlie, Doug y King Vidor, en 
Bevertíe [sic] Hills, un cortijo español enorme con piscina y con la situación más 
extraordinaria que puede darse idea. Me la dan para ver si entre la gente que viene a 
verme, hay alguno que se anima y la compra. Allí os espero este verano. Angelita creo 
se irá a la boda de Concha y a la exposición de Sevilla, el 21 de este, para llegar a 
Gibraltar el 2 Feb. Irá luego a Madrid donde os verá a todos y si coincidís, la acompa-
ñáis a la vuelta. 

Estoy esperando que vuelva el director de la Fox, de N. York para ver cuánto me 
dan por mi film y si me contratan para la continuidad. 

Lo de las películas habladas en español, continúa fraguándose. 



Vengan éxitos teatrales, a estas horas ya se sabrá lo tuyo. Que Floridor te sea 
propicio. 

Yo sigo encantado a causa de ver elporvenir cada día más abierto, me voy conven-
ciendo, ante la insistencia con que las cosas se me resuelven de modo favorable, que 
ya no se trata solamente de suerte, sino de que la mayor parte de la gente tiene menos 
talento que uno. Esefenómeno se puede observar cuando se encuentra uno en la vida 
con gente famosa, de reconocido talento, y que al trabar conocimiento con ellos, se ve 
que imo los alcanza fácilmente, y les adelanta más fácilmente aún. Es de una terrible 
automodestia esto que digo, pero no se trata de mí solo, es que cualquiera de los que 
ahí nos consideramos, tendríamos un gran valer en el mundo al mensurarnos con los 
demás. 

Algo extraordinario aquí es el clima, parece que siempre se exagera pero te aseguro 
que ayer hizo un día como ahí en junio, el calor molestaba y se buscaba la acera de la 
sombra y el helado. Son las 7 1/2 de la mañana del 13, no sé porque [sic] me he 
despertado tan temprano. Voy a escribir unas cartas y luego el segundo articulo para 
ABC, sobre el cine parlante, ya va en decadencia, la masa tiene en elfondo buen gus-
to, aunque muy en el fondo. 

Si hubieras estado aquí hubiéramos hecho este nuevo argumento juntos, creo es 
bueno a Charlie le ha gustado mucho, también a D'Arrast. Es una actriz cubierta de 
gloria, joven, hermosa, etc. etc., y elfoco de luz que la ilumina en escena, se ha ena-
morado de ella, y abandonando su generador la sigue por todas partes. Es la gloria 
que persigue a esa mujer que huye de la gloria de la que está empachada. Luego. ..Yate 
contaré con tiempo. 

Venid lo antes que podáis a hacer vida de campo y tranquilidad. Agitándose de vez 
en cuando. Tal vez en este verano te sacases largamente el viaje vendiendo un argu-
mento, ...y por el hilo viene el ovillo. 

Realmente no tengo demasiadas ganas de ir a España desde donde llegan ecos 
desagradables. Problema clerical? Quitaron las cortinas de los antepalcos! Se dice misa 
en la asamblea! Primo perenne! 

Aquí en cambio hay un cielo de un azid, y un horizon te hacia la China! Abrazos. 

Edgar 

Le encargué a Durán me escogiera trajes en Cid, dile que me urgen. 



—VIII— 

[Postal en blanco y negro, con soldados desfilando ante un cadáver vestido con traje 
blanco de campesino y tocado con sombrero mejicano. En la parte central de la fotografía, 
impreso en mayúsculas de color blanco, se lee: «AN EXECUTION/ LAS FUERZAS DESFILAN-
DO DELANTE DEL AJUSTICIADO VICTORIANO RODRÍGUEZ./ AGUASCALIENTES/ (fecha ile-
gible)/ PIMENTEL FOTO». Las dos postales que componían el mensaje completo debieron 
de ser enviadas dentro de sobre, al no haber en ella ni franqueo ni dirección. El texto de 
Neville, escrito al dorso en sentido vertical, manuscrito a tinta, es la continuación de otra 
postal, hoy extraviada. Virginia Valli había interpretado Paid to Love («Érase una vez un 
príncipe»), muda, 1927, a las órdenes de Howard Hawks. Una nueva versión del mismo 
film {Hay que casar al príncipe, 1931, dirigida por Lewis Seiler, sería interpretada por 
Conchita Montenegro, buena amiga de Neville y de López Rubio. No hemos podido locali-
zar a Juliane Johnston. La estancia de su esposa, Angelita, en España, podría servir para 

datar el mensaje si estuviera más completo] 

[...] 
2 

así es que no os durmáis. 

Aquí te envío mi foto con Virginia Valli y Juliane Johnston, la foto no es muy bue-
na, pero fue en la calle después del lunch. Muy anecdótica. Es divertida pues ha habi-
do un pequeño conato de drama pasional entre los 3 que ya te contaré, pero no lo 
digas por ahí. ¡Los hombres somos volubles y queremos siempre la mejor amiga de 
nuestra mejor amiga... y luego aquella se lo cuenta a esta para joderla... 

Le escribiré a Angelita acerca de los tomos de Rivadejneyra], pues no sé dónde los 
pusieron al alquilar mi piso. Ella te los dará. Abrazos. 

Ed, 

-IX-

[Carta autógrafa de Edgar Neville desde Hollywood, dirigida a José López Rubio y Enri-
que Durán, fechada el 28 de julio de 1929. En ella se acusa recibo del paquete que aqué-
llos le habían enviado, desde Madrid, con regalos para Chaplin: un «belén» navideño y una 
plaza de toros, con sus toreros y cuadrillas, que ellos habían comprado en la Plaza Mayor. 
López Rubio me comentó varias veces que, dos años después, cuando él conoció la casa 
de Chaplin, comprobó que el «belén» seguía sobre la chimenea de la alcoba, aunque en un 



Chaplin y Neville, dos buenos amigos. 



orden algo particular. Los «japoneses» son personas de servicio de la casa del actor. Neville 
menciona la probabilidad de su inmediato regreso a España.] 

28 julio 

Qdos. Pepe y Enrique por fin llegaron vuestros dones para Charlot. El nacimiento 
llegó primero bastante averiado, los reyes estaban furiosos, los camellos habían perdi-
do la cabeza y los pastores, por lo largo del viaje, venían liados con las lavanderas. 

Tan pronto como lo recibí me fui a casa de Charlot, que estaba en la cama, y allí 
mismo lo desembalamos. Charlot estaba entusiasmado de la expresión de las figuras, 
de la ingenuidad y fuerza que tienen, cogió el estilo enseguida, y estaba encantado. 
Los japoneses encolaron las roturas, y Charlot lasfue instalando encima de la chime-
nea blanca de su dormitorio, donde siguen y seguirán por años. 

La plaza llegó después y también tuvo la gran acogida, llegó en perfecto estado 
hasta el sexo de los picadores desmontados. 

Hubo que explicar a Charlie el oficio de cada torero y la corrida tiene lugar en un 
saloncito que da al jardín, 

No sé hoy si me iré en el Conté Grande que llega el 17 a Gibraltar o si espero a Sept 
para ir con el cameraman a tomar los primeros shorts de la pelícida y esperar con 
todo listo a D'Arrast que vendrá en Noviembre. 

Por otra parte Charlot me ha ofrecido impuesto de escritor con él para esa fecha. 
Prepararía con él las próximas cosas, por de pronto nos iríamos a España. 

Ya os tendré al corriente. Tengo macho que contaros, mucho. 

Abrazos 

Edgar 

-X-

[El año más probable de esta carta es 1929, pues se anuncia el nacimiento de su 
segundo hijo, que fue en ese año. Edgar confiesa a su amigo una aventura que se prolonga 
porque se siente más atrapado por el sentimiento de lo que él creyó al principio. Su 
próximo viaje a España, que ha ido demorando, le angustia por lo que deja aunque espere 
volver a verse con ella en París. En Málaga le espera su esposa, Angelita, a punto de dar a 
luz por segunda vez, y, quizá, enterada o sospechando de sus correrías de marido solo y 
faldero. La posdata se refiere a la boda del amigo común, Enrique Durán.] 



Carta con membrete de la M.G.M. 



HOLLYWOOD, CALIFORNIA 

24 ago. 

Qd° Pepe: Ya voy por fin, ha costado mucho arrancarme de aquí, pero ahora no 
tengo más remedio y me voy, pero bienjodido: se me cruzó una rubia en mi camino, 
y no sé porque [sic] me parece que va a traer gran cola. Han sido 3 meses maravillo-
samente intensos con una mujer fantásticamente dura de pelar. Ahora llega la sepa-
racióny estoy hecho un Werther, es inconcebible la cantidad de cursilería que puede 
llevar un hombre dentro y que descubre en estos casos. En fin que no sé qué va a 
ocurrir. Por de pronto me voy dentro de 8 días (últimos 8 días con ella) para embar-
car en el «Roma» el 6 de sept. que llega a Gibraltar 7 días después. En Málaga, una vez 
curado de las pedradas del recibimiento, y al ser otra vez padre (l°s de Octubre) iré a 
Madrid, y luego a París donde estoy citado con mi rubia el 25 de Oct. 

Tengo varios ofrecimientos. Uno de Charlot, de venir a ayudarle a escribir y diri-
gir cuando termine esta película. 

Otro de Menjou, de ir a dialogar en español y dirigir esa parte en sus pelíctdas en 
París. 

Otro de la Franco-film de encargarme del Departamento de Español. 

Además la famosa pelícida española se hace en Marzo. 

Pero no sabré a que atenerme hasta el 25 de Oct, 

No propales lo de la rubia pues se puede picar en Málaga. 

Un abrazo 

Edgar 

Espero llegar para la boda de Enrique. ¡Qué loco! 

-XI-

[De esta colección de cartas, es la única escrita a lapicero. Al redactarla, Neville igno-
raba que pocos días antes, exactamente el 26, López Rubio y Eduardo Ugarte habían firma-
do sendos contratos, por seis meses, de 200 $ semanales, con viaje pagado de ida y vuelta, 
para trabajar como dialoguistas en Hollywood. Las generosas gestiones de Edgar dieron 
resultado, frente a las maniobras de dialoguistas españoles ya residentes allí y que veían su 
llegada como una competencia incómoda. Tal vez Edgar aluda, entre ellos, a Moré de la 



Torre (Fox), a Salvador de Alberich (M. G. M.), o al propio Fernández Cué. Ugarte y López 
Rubio se embarcarían desde El Havre el 23 de agosto. Al parecer, este último y Enrique 
Durán habían impresionado un disco con saludos para Chaplin y su entorno, de cuya 
recepción da cuenta Neville. Curiosamente, la película Madame X no se rodaría hasta 
diciembre, y no con la intervención de Neville, sino según versión española escrita por 
López Rubio y Ugarte. Los problemas de Neville al no encontrar protagonista adecuada, se 
resolvieron mediante el suculento contrato que la M. G. M. ofreció a María Fernanda 
Ladrón de Guevara por tres películas. La actriz llegó la víspera de Nochebuena y cenó con 
Neville, López Rubio y Tono. Después se instaló en Beverly Hills y su casa fue punto de 
encuentro de artistas españoles. Por otra parte, Neville debía de ignorar que Carmen 
Larrabeiti ya se encontraba allí, en las fechas de la carta, rodando con la Paramount. 
Pepita era la actriz Josefina Díaz de Artigas, casada con Santiago Artigas, que vivió en 
América entre 1931 y 1954. 

Téngase presente que con la aún reciente aparición del cine sonoro era urgente susti-
tuir a las estrellas del cine mudo que no se lograban adaptar (el caso de Buster Keaton es 
señero y patético), por otras que ofrecieran nuevas caras y voces.] 

METRO-GOLDWYN-MAYER STUDIOS 

Hay el telegrama carta que cuesta 8 pts las 20 palabras y muy poco mas por cada 
palabra más. Señas telegráficas: Neville. Lousmayer. Los Angeles 

30 julio 30 

Querido Pepe - He recibido tu disco que he escuchado en compañía de Charlot el 
cual se ha emocionado mucho al oír su nombre -A Durán no se le entienden las últi-
mas palabras, pero sí sus recuerdos a Joan Crawford. 

Hoy te he puesto dos cables pidiéndote retratos y cosas tuyas. Ocurre lo siguiente, 
que me han confiado, al fin, la dirección de Madame X. Que he empezado a hacer 
pruebas para encontrar el personaje principal y no lo encuentro, que la que es actriz 
fotografía vieja y sin sexo, y viceversa - (Que hay una excasez [sic] de actores tre-
menda y que pagan a actores como Crespo 750 $ por semana- Que si vinieran actri-
ces jóvenes y guapas se ponían las botas, que si vinieran actores jóvenes y atractivos 
se las ponían también, que si una gente se trajera una serie de actores y actrices se 
hinchaba...) 

Total que en terado de que los Artigas estaban en Méjico conseguí que me dejaran 
contratar a Pepita (1000 $ semana) y después de hablar por teléfono con Santiago dos 
veces, resulta que no pueden ven ir. 



Mañana pmebo a María Conesa, quepor supuesto ni es el tipo ni sabrá hacerlo pero 
es la líltima que me queda por probar - Si 110 sale esta, ya he pedido que no se haga el 
film, porque no quiero debutar haciendo perder dinero a la casa y haciendo una birria 
- (Diálogo deZárraga- «La ha traído su corazón de madre...» etc etc.) 

Otra solución es que esperasen un mes a que viniera una de esas actrices cuyos 
retratos y condiciones te he pedido. Eso es todo. 

De lo tuyo va despacio la cosa, pues lucho contra la disimidada oposición de los 
españoles que por aquí medran y que no quieren venga gente buena de ningún modo. 
En cuanto se enteraron que iba a venir Pepita se armó el gran jaleo y empezaron a 
hacer tina gran campaña en con tra, diciendo que era bizca etc. etc. De ti y de ligarte 
hablo en las altu ras que es donde es eficaz y espero que un día de estos se decidan. Si 
pudiérais ir a ver al representante de laMGM en Barcelona y hacerle ver lo buenos 
que sois, sería muy importante, pues fue quien puso el telegrama que enfrió el nego-
cio, diciendo que suponía teníais poca experiencia teatral -Arniches puede que pueda 
hacer algo. Yo mientras tanto sigo laborando sin descanso por la cansa. 

Claro que lo mejor sería que os viniérais dando un paseo de escritores que des-
cansan (400 $ viaje completo de ven ida y 98% probabilidades de contrato) Si quieres 
ser actor, tendrás trabajo todas las semanas. 

Aquí acabarán por traer actores de verdad- Yo quisiera que tú me fueras envian-
do retratos buenos y datos de su publicidad, de actores y actrices- Aquí pagarían 
fácilmente250 $ semana, un contrato de 3 o 6 meses con 3 opciones y viajes pagados. 
Pero tienen que estar bien- Vendrían las actrices que te he nombrado por ese precio? 

Claro que ten iendo un nom bre la cosa varía y creo que si la Ladrón de Guevara o 
la Larrabeiti vinieran por aquí ganarían fácilmente más de 1.000 $ por semana-

Si las ves díselo y si les interesa que se pongan al habla conmigo. 

En fin que es u na risa. 

Abrazos 

Edgar 

Figúrate que le hago la prueba a un villano y a 6 hombres buenos, y resultó que 
todos servían para villanos. Esos son los actores que tenemos. 



Caricatura de Neville reproducida en 7 Fechas con motivo de la concesión 
al autor del premio Fastenrath por su comedia El baile. (6-I1I-1956). 



-XII-

[Carta mecanografiada. En ella, Edgar se desahoga del varapalo que la crítica londinense 
ha dado a su comedia/?/ baile (titulada To my love), recién estrenada en Londres. Sin 
embargo, la obra permaneció seis meses en cartel, interpretada en inglés por Conchita 
Montes y dos actores de allí. El premio al que alude es el Fastenrath de la Real Academia. 
Desconocemos qué comedia anima a escribir a su amigo, pero podría ser Diana está 
comunicando, escrita por López Rubio cuatro años después, precisamente para Conchita 
Montes y su compañía. La carta viene a ser, también, un mensaje indirecto a los compañe-
ros de la tertulia del café Lyon. Jorge de la Cueva, era un periodista y crítico teatral canario 
que firmó varias comedias en colaboración con su hermano José.] 

Londres, 16 de junio de 1956 

Sr. D. José López Rubio 

Requena, 3 

Madrid 

Querido Pepe: 

Tiene uno tanto que hacer cuando no hace nada que no he podido escribirte des-
pués del estreno para darte noticias de éste. 

La obra no ha gustado nada a la crítica de Londres, que, con casi unanimidad, la 
ha encontrado «demasiado sencilla» para la standard, «demasiado ingenua» y sobre 
todo «demasiado sentimental». Han salvado el segundo acto por la escena dramáti-
ca, pero en general la obra no les ha gustado y sólo han tenido elogios para Conchita. 
Esto ha sido el con traste violen to con todos los críticos de las provincias inglesas, a 
quienes les había gustado además de Conchita la obra. Pero no tienes idea del «gang» 
que es la crítica londinense, la mayor parte formada por unos pollitos que ni se sien-
tan en las butacas, sino que están de pie, detrás de la última fda, pasándose papeli-
tos, que cuando se levan ta el telón siguen en el bar y llegan a medio acto, y que ade-
más tienen la consigna de los directores de los periódicos de ser lo más duros y des-
agradables que puedan. Estos pollitos se cargan el no venta y ocho por ciento de todo 
lo que se estrena en Londres y las obras sobreviven si tienen muchísima fuerza y 
además están estrenadas en buenos teatros, porque si no el mal efecto que causan las 
críticas las termina en dos días (once representaciones duró la obra del año pasado de 
Peter Ustinov). 



El público estuvo extraordinario durante la representación, tan caluroso como cual-
quiera de España o como cualquiera de provincias. Las ovaciones al final de la obra 
fueron tremendas y las llamadas a escena más numerosas que lo comente. Así es que 
todos salimos creyendo que habíamos cosechado un triunfo rotundo, sobre todo los 
técnicos del país y todo el equipo de la producción, tanto es así que organizamos un 
banquete en elSavoy que duró hasta tardísimo y en el que todos nosfelicitamos por el 
éxito obtenido. Pero por lo visto esta actitud del público, más la manera de presentar la 
obra de la producción diciendo que había sido galardonada por la Academia Española 
y que había tenido tantos miles de representaciones en todas partes, enfureció a estos 
reporterosy nos amargaron la mañana siguiente. 

Esto nos ha hecho daño indudablemente y, poco a poco vamos remontando la 
cuesta penosa de llenar de público un Teatro que está a trasmano, más aún que el 
Beatriz de ahí, o sea un teatro de esos de los que si no sales de casa para ir a él no 
pasas nunca por delante, y esto se va consiguiendo lentamente y cada día un 
poquito más de público acude a él, y éste sigue siendo tan entusiasta como el de la 
primera noche. Todos los días recibe Conchita flores y cartas de gentes desconoci-
das entusiasmadas con su actuación y con la obra y furiosos con los críticos, así es 
que esperamos el remontar el curso de los acontecimientos. A mí, como ya te dije 
en Madrid, lo que más me preocupa es la situación del Teatro, pues estáfatalmen-
te localizado y como no habían trabajado en él más que aficionado[s] desde des-
pués de la Guerra hay incluso gente que no sabe dónde está. Afortunadamente va 
la bastante gente para que no tengamos que cerrar y, como te digo, los espectado-
res van en aumento, pero desde luego el golpe de la crítica ha sido tremendo, 
porque ésta tiene mucha influencia sobre el mismo público que luego la censura 
y la insulta. 

No sé nada de planes porque la productora se ha ido a América y no volverá hasta el 
mes que viene, pero vete haciendo la comedia por si acaso. 

Da todos estos detalles a los amigos delLyon, para quienes también escribo esta 
carta, y día los críticos de ahí cómo me acuerdo de la objetividad con que tratan 
los estrenos, diciendo, además de su opinión, lo que ha ocurrido en él. Aquí estos 
sinvergüenzas se limitan a pegar el palo y a callar el entusiasmo del público y las 
ovaciones y demás muestra de alegría, con lo cual hacen mucho más daño. Como 
te digo antes todos los días estrenan obras y todos los días estos miserables tienen 
la misma actitud. Ayer se han cargado dos estrenos y antesdeayer a un nuevo 
intérprete de «ROMEO Y JULIETA», John Neville, que todo el mundo encuentra un 



actor estupendo, le han roto la carrera diciendo que solamente hace bien una 
escena. En fin, que aliado de esta gente losjustamente difuntosJorges de la Cueva 
resultaban unos críticos estupendos. 

Un abrazo, 

Neville 

-xm-

[Carta mecanografiada, dando cuenta de la permanencia de El baile en cartel, a pesar 
de los pesimistas augurios de la misiva anterior, y de otros previsibles estrenos europeos. 
Quizá el silencio epistolar de López Rubio se debiera a que no había escrito la comedia 
solicitada por Edgar.] 

Londres, 6 de agosto de 1956 

Querido Pepe: 

No me has escrito ni una línea todo este tiempo, y me hubiera gustado tener noti-
cias de lo que ha pasado en España teatralmente, de cómo han ido las compañías, de 
qué es lo que preparan y también saber cómo vas tú con tu comedia para Conchita. 
No seas perezoso y escríbeme. 

«TO MY LOVE», como yo presentía, resistió, subió y se estacionó y ahora en-
tramos en el tercer mes alegremente, y, aunque todo el mundo nos dice que 
debemos de seguir el invierno que viene cambiando de teatro, que es lo que más 
daño nos ha hecho, nuestra productora quiere que debutemos este otoño en 
Nueva York. Lo íbamos a hacer en Septiembre, porque teníamos dos teatros, pero 
no teníamos ni los actores que queremos ni el director que necesitamos y no los 
tendremos hasta Octubre o tal vez Noviembre. Por lo tanto el plan es terminar a 
últimos de Agosto, Conchita tiene que hacer luego una película en Televisión, y 
después marchar a Nueva York en Septiembre para montar la obra con los otros 
actores, y entonces antes de ir a Nueva York pasaríamos unos días en Madrid 
para cambiar de ropa y ver a los amigos. Estas son las noticias que hay hoy, día 
6 de Agosto, pero te las confirmaré a mediados de mes, cuando vuelva nuestra 
productora de Nueva York. 



"Aleluyas" de Neville para su amigo López Rubio. 



Yo estreno «EL BAILE» también en Viena, con Suzanne Von Almasy, no sé aún la 
fecha exacta, aunque supongo que será en Septiembre, y estoy haciendo un repaso de 
la versión francesa que me va a estrenarJacqueline Gautier, pero que estabafatal. 

Tal vez me vaya a finales de mes a la Costa Azid, donde me ha citado la Gautier 
para darle los toques finales a la traducción y luego me iría a Madrid y a Málaga, en 
donde tengo que hacer, para reunirme luego con Conchita en Madrid. 

Dime cómo va tu obra, ya quepuede darse la circunstancia de que lo de Nueva York 
sufriera otro aplazam iento y en ese caso, sabiendo que tú tienes la comedia, veríamos 
lo que se puede hacer. Un abrazo, 

Edgar 

-XIV-

[Tarjeta apaisada, en tamaño postal, con una letra B, coronada por una esquemática 
corona de conde, impresas en relieve y en tinta negra, en la parte superior izquierda. Sin 
fecha. Únicamente, el domicilio del autor por entonces, serviría para una datación aproxi-
mada. La cifra escrita sobre el texto podría ser la del día de la fecha] 

Querido Pepe: Escríbeme una carta estoy coleccionando autógrafos de «célebres» 
en un álbum de carpetas transparen tes y no sé dónde han ido a parar tus cartas. El 
tema que quieras pero que no se note que es para el álbum. 

Un abrazo 

Edgar 

Manuel de Falla 3. T. 2532235 

-XV-

[Aleluyas sin firma, compuestas de 10 viñetas, dibujadas a lapicero azul sobre cuartilla 
en modo vertical. Su fecha más probable es la década de los años 30.] 

Pepito nació en Granada 
y no le faltaba nada, 

A los tres años o cuatro 
acabó el Bachillerato. 



Queriendo ser un señor 
escribió en el Buen Humor 

Y para demostrar su maña 
escribió De la noche a la mañana 

Y viendo que no era parco 
le hicieron cruzar el charco 

[Viñeta en negro simulando el cine] 

Como no lo hacía mal 
le volvieron a llamar 

Y tal fue su conquista 
al hacer de dialoguista. 

Y grande será su riqueza 
por no perder la cabeza. 



Fotografía realizada en los exteriores de la Metro Goldwin Mayer, en la que 
aparecen, entre otros, Edgar Neville, Conchita Montenegro, José Crespo, con técnicos 

y directivos de la empresa. Junto al desconocido que sostiene la película, 
Louis B. Mayer, quien no se prodigaba en las fotos. 





E d g a r N e v i l l e 

Aquella mañana 

Comedia en tres actos 



Edgar Neville en una de sus últimas fotografías. 



Nota ¿el editor 

En el volumen III de su Teatro Selecto, publicado por Biblioteca Nueva, en 1963, Edgar 
Neville incluía tres de sus obras no estrenadas: Rosita la guapa, Tiempos mejores y Aque-
lla mañana. De ellas, sólo la primera apareció de nuevo en Obras Selectas, que la misma 
editorial reunió en 1969. En el prólogo de Aquella mañana, el autor alude a los recelos 
históricos (los personajes), escénicos (uso de la premonición) y económicos (carestía del 
vestuario) que dicho título despertaba en productores y compañías, causa, al parecer, de 
su permanencia sin estrenar. Neville vuelve a tomarse con humor esa condena. 

Es sabido que Neville era escéptico del cine histórico por el encorsetamiento de personajes 
y asuntos, opinión que, suponemos, mantendría sobre el teatro. De hecho, es la única comedia 
con asunto «histórico» en nuestro autor. La Historia, siempre entre comillas, se toma como 
pretexto para desarrollar un tema muy querido de Neville: lo que pudo ser y no fue. Las cosas 
pudieron ser de otra manera, parece desarrollar. En un autor, cuya vida ha estado presente en 
varias guerras, que ha vivido las incomprensiones de los bandos, la elección de un momento 
pretérito - por muy lejano que parezca a la Historia de España -, puede servimos de reflexión. Si 
las reformas se hubieran realizado a tiempo, con un mínimo sentido común, no sólo se hubie-
ran ahorrado mucha sangre los seres humanos y los países, en diálogo, habrían creado mucho 
antes lo que hoy conocemos como Unión Europea. La comedia, al menos en algunos personajes 
y situaciones, se desenvuelve en un tono de frivolidad nada extraño al que debió de respirarse en 
aquel Palacio de las Menas ni al género de comedia que escribe Neville. La premonición, a 
causa del tiempo suspendido durante un lapsus de la protagonista, fiie un recurso muy hábil-
mente utilizado por J. B. Priestley, autor bien conocido por Neville directamente o a través de 
Conchita Montes, traductora de aquél. 

Por todos esos motivos, nos parece muy adecuado volver a editar este título de Edgar 
Neville, eliminando algunas erratas esporádicas de su primera edición, con la esperanza 
de que no aparezcan otras nuevas. 



Prólogo de Aquella Mañana 

He aquí otra comedia con su correspondiente premonición, y que ha despertado los mis-
mos recelos a las empresas que despertó la premonición de La extraña noche de bodas, 
que, como se sabe, fue precisamente lo que más gustó al público y a la crítica. Aquella 
mañana tiene, además, otro inconveniente, según los empresarios, y es que parece ser 
que el público no sabe quiénes son Gravina ni Nelson, ni tampoco conoce a Luis XVI, ni 
siquiera por los sillones, y que de María Antonieta tienen una idea muy vaga. Cuando yo 
escribí esta comedia verdaderamente ignoraba esto; creía que el público de teatro sabía 
más o menos bien quiénes eran estos personajes, y ahora ya sospecho que los que no saben 
quiénes son es las compañías a quienes se la he dado a leer. La otra «pega» que le ponen 
es que los uniformes resultan caros. Y, la verdad, con tantos inconvenientes no hay más 
remedio que dejarla en este libro, esperando que el público, a juicio de los empresarios, 
esté lo bastante maduro para saber que Napoleón también se llamaba Bonaparte; cosas de 
chicos. 

EDGAR NEVILLE 



REPARTO PERSONAJES 

MARÍA ANTONIETA. 

LUIS XVI. 

BONAPARTE. 

GRAVINA. 

NELSON. 

WELLINGTON. 

BLUCHEL. 

ALEJANDRO, GRAN DUQUE. 

JORGE H DE INGLATERRA. 

FEDERICO GUILLERMO DE PRUSIA, SANS CULOnE. 

ANA. 

MELANIA. 

GENEVIEVE. 

PRINCESA DE LAMBALLE. 

MUEBLISTA. 

DUPONT. 

VANDEL. 

MARCHAND. 





Acto primero 

Dormitorio de la REINA MARÍA ANTONIETA, en las Tullerías. La cama, bajo dosel, a la iz-
quierda. A la derecha, el ventanal sobre un balcón. Al fondo, la gran puerta de entrada. En 
el centro, sobre una mesa, un magnífico candelabro. Es de día y se oyen las voces del 
«pueblo» que canta el «Qa ira» y «ruge», como vulgarmente se dice. MARÍA ANTONIETA 
escucha asustada; incorporada en el techo, se va poniendo una «mañanita». Cuando se 
ha sentado el público, se abre la puerta del fondo y entra, asustada, la PRINCESA DE 
LAMBALLE, que cierra tras de sí, 

REINA: 
¿Qué ocurre? 

LAMBALLE: 
EL populacho está entrando en las Pillerías y sube por la escalera principal. 

REINA: 
¿Y la Guardia Suiza? 

LAMBALLE: 

No ha disparado, ni la Tropa Regular tampoco. 

REINA: 

¿Y los niños? ¡Mis hijos! ¡Por Dios! 

LAMBALLE: 

Están a salvo con la nodriza, y el Rey con los generales en el Salón del Trono. 

REINA: 

Voy a vestirme. Llama al servicio. 

LAMBALLE: 

No se encuentra a nadie. (Se oyen grandes golpes en la puerta y gritos furiosos de 

mujer.) 

VOCES.: 
¡Que abra! ¡Abrir! ¡A derribar la puerta! (La REINA, que se había levantado, se vuelve a 
meter en la cama.) 

REINA: 
Abre la puerta; va a ser peor si la derriban. 

LAMBALLE: 
¡Dios mío! (Abre la puerta y entran tres mujeres del pueblo, sucias y despeinadas.) Aquí 
está la Reina, pero que sólo pase una delegación a decir lo que quiere. 

ANA: 
Nosotras tres. (Pasan tres mujeres y cierran la puerta, después de decir a las de fuera) : 



Esperadnos tranquilas. (Las tres se aproximan a la cama. La REINA las espera asustada.) 

REINA: 

¿Qué ocurre? ¿Qué queréis de mí? 

ANA: 

Eso ya lo dirá el tribunal del pueblo. 

GENEVIEVE: 

Cuando se hayan aclarado las responsabilidades. 

MELANIA.-

Y cada cual reconozca su culpa. 

REINA: 

¿Qué culpa puedo tener yo? 

ANA: 

Primero la de ser una extranjera. 

GENEVIEVE: 

Una austríaca y, por tanto, una enemiga de Francia. 

REINA.-

Desde mi boda soy tan francesa como vosotras, y lo fui de corazón. 

MELANIA: 

Lo cual no impide que el ejército alemán ande cerca, y os ha esperado después de 
Varennes. 
ANA: 

Si no os detienen en Varennes hoy estaríais frente a nosotras, en medio de un ejército 
enemigo. 

REINA: 
El general Bouilly es francés, aunque en su caballería haya regimientos de huíanos. Y en la 
Vendée los que nos defienden son franceses. 

ANA: 

La reacción y el enemigo. Y con ellos habéis pactado. 

MELANIA.-

Vendéis a Francia por salvar vuestro poder. 

GENEVIEVE: 

Vuestras vidas. 

REINA: 

Seréis capaces de asesinar a vuestros soberanos? 

ANA: 
La revolución no asesina, hace justicia. 



GENEVIEVE: 
Después de ordenarlo un tribunal. 

REINA: 

¿Y dónde queréis llevarme ahora? 

ANA: 

A la Torre del Temple. Desde allí no os escaparéis. 

REINA: 

¿Y quién da la orden? 

ANA: 

El pueblo, o sea yo. Venga, vestios pronto. 

REINA: 
Voy. (Hace un esfuerzo por levantarse, pero de pronto se lleva la mano a la cabeza y se 
tiene que acostar. Mientras se va apagando la luz.) Un momento, no veo, me estoy 
desvaneciendo. 

LAMBALLE: 

Señora... (Seprecipita hacia ella.) 

REINA: 

No es nada. (Vuelve gradualmente la luz.) Ya estoy bien. 

ANA: 
Pues a vestirse en seguida. (La REINA se pone en pie y se dirige, ayudada por LAMBALLE, 
a un armario que hay al fondo, de donde va sacando la ropa que necesita.) 

GENEVIEVE: 

¡Santo Dios! ¡Qué ropero! Y nosotras, en cambio... 

ANA: 

Muertas de frío en invierno y de calor en verano. 

LAMBALLE: 

Porque os pondréis la ropa cambiada. 

GENEVIEVE: 

¿Cómo? 

LAMBALLE: 

La de verano en invierno y la de invierno en verano. 

ANA: 
Sólo tenemos una ropa para todo el año. 

MELANIA: 
Hasta que se cae a pedazos. 

GENEVIEVE: 
Mientras que aquí, un vestido diario. 



REINA: 
¿Y qué culpa tengo yo? Si a vosotras os dieran un vestido diario, ¿lo rechazaríais? 

ANA: 
Nadie nos lo dará. 

GENEVIEVE: 
Ni pedimos tanto. 

MELANIA: 
Si me dieran dos al año me bastaba. 

ANA: 
Cuatro: uno cada tres meses. 

GENEVIEVE: 
Tres de fiesta y tres de trabajo. 

MELANIA: 
Tres de noche y tres de tarde. 

ANA: 
Y los de mañana. 

GENEVIEVE: 
Y los de diario. 

MELANIA: 
Y una bata. 

GENEVIEVE: 
Y un abrigo o dos. 

ANA: 
Y los sombreros. 

GENEVIEVE: 
Y los guantes y un bolso. 

ANA: 
Dos: uno de color y uno negro. 

REINA: 
Pues ahí tenéis de todo; no necesitáis más que escoger. (Las tres se quedan indecisas.) 

ANA: 
No puede ser. 

REINA: 
¿Por qué no? 

ANA: 
Porque nos insultarán. 



GENEVIEVE: 
Dirían que nos hemos vendido. 

REINA 

Pero si vais a salir llevándome prisionera. Decid que los habéis cogido por las buenas. 

ANA: 

No queremos robar; la revolución no se debe basar en el robo. 

REINA: 

No robáis; todo lo mío pertenece al pueblo de Francia; si no lo cogéis vosotras lo harán las 
que esperan fuera en cuanto salgamos. 

ANA: 

Es verdad. 

GENEVIEVE: 

¡Y está la Francisca entre ésas! 

ANA: 
Esa se queda con todo. (Va al armario, elige un vestido y lo saca. Las otras siguen su 
ejemplo.) Pero a nosotras no nos cae esta ropa. 

REINA: 
¿Por qué? 

ANA: 
No tenemos facha, y el cutis está agrietado por el agua fría. 

LAMBALLE: 
¿Y por qué no calentáis el agua de lavaros? Eso no vale dinero. 

ANA: 
¿Tú quién eres? 

LAMBALLE: 
La princesa de Lamballe. 

ANA: 

Pues ten cuidado con las burlas; te pueden costar la cabeza. 

REINA: 
Ai-reglaos la cara, peinaos bien. ¡Ven! Acércate aquí. (Lleva a ANA al tocador y la sienta al 
espejo; mientras tanto, las otras cambian sus ropas por los vestidos que han elegido.) 
Lávate la cara con esta crema. Si eres guapa y tienes un colorido de piel precioso. Verás 
cómo quedas. 

GENEVIEVE: 

Sólo se queda bien cuidándose desde muy joven. 

REINA.: 
¿Y qué culpa tengo yo de haber nacido en una familia como la mía? Nadie elige su 



nacimiento. ¿Vosotras lo hubiérais repudiado? 

MELANIA: 

Claro que no; eso es verdad. 

ANA: 

¿Me pongo un poco de color en los pómulos? 

REINA: 
Sí, y azul en los ojos y rojo en los labios. (La REINA y la LAMBALLE, puestas de acuerdo con 
un guiño, se afanan en ayudar a las tres mujeres a vestirse y a ponerse guapas.) 

ANA: 

(A GENEVIEVE.) Pareces otra; yo creí que te quitabas años hasta ahora. 

GENEVIEVE: 
Y tú, ¡cómo estás! Lo que tapa la mugre. 

MELANIA: 
¿Qué tal estoy? 

ANA: 
No salgas, que te llevan al Temple. (Se ríen, cada vez más felices.) La verdad es que lo que 
hacemos es casi una traición al pueblo. 

REINA: 
¿Por qué? Nunca ha sido una traición a nada el que una mujer quiera ponerse guapa. 

MELANIA: 

Claro. 

ANA: 

Pero las otras que esperan... 

REINA: 

Siempre esperan los que no han tenido arranque. Los que lo tienen entran los primeros, o 
mueren los primeros. Pero ser el primero siempre tuvo premio. 

ANA: 
Tú sí que eres guapa, ciudadana. 

REINA: 

¿Tengo alguna culpa? 

ANA: 

No; pero el rumor popular te acusa de inteligencia con el enemigo. 

REINA: 

¿Por qué no lanzáis un rumor que diga lo contrario? 

GENEVIEVE: 
Eso. Con decírselo a Francisca ya es bastante. 



MELANIA: 
Luego se lo diremos. (Se oye jaleo en la calle.) 

REINA: 

(A LAMBALLE.) ¿Por qué no sales a enterarte de lo que ocurre? Sal por esa puerta secreta. 
(Junto a la cama, hacia elforo, hay una puerta disimulada, por la que sale la LAMBALLE.) 

ANA: 
Yo ya estoy; no hay quien me mejora; si me llega a ver así quien yo me sé... 

MELANIA: 
Los niños no aprecian nada. 

ANA: 
Calla, desgraciada. 

MELANIA: 
No tanto como tú. 

GENEVIEVE: 
Espero que no os iréis a coger del pelo. Ahora que estáis bien peinadas. (Las separa.) 

REINA: 
Qué es eso del niño? 

ANA: 
Nada; cosas de ésta. 

REINA: 
Y decidme: ¿cuál es la causa de vuestro descontento? 

GENEVIEVE 
El que somos de la plebe. 

REINA: 
No debe ser por eso; todo el que vale acaba por salir de la plebe. ¿Por qué estáis furiosas con 
todo? ¿Por qué lo queréis destruir todo? 

MELANIA: 
La miseria del pueblo..., 

ANA: 
Mentira; cada una tiene su motivo. Si fuéramos particularmente felices.... poco nos importa-
rían los demás. Las furias colectivas por ideales es cosa de hombres, que son tontos; pero 
nosotras sufrimos por cosas nuestras. 

MELANIA: 
Es verdad... 

REINA: 
Tú, ¿por que estás descontenta? 



MELANIA: 
Porque me enamoré de un hombre casado. 

REINA: 
¿Y tú? 

ANA: 
Porque me enamoré de un hombre joven, demasiado joven para que él me quiera. 

REINA: 
¿Y tú? 

GENEVIEVE: 
Porque ningún hombre se enamoró de mí; todos me quieren para lo mismo... 

REINA: 
¿Para gozar de ti? 

GENEVIEVE: 

No; para que les barra la casa. Siempre que creo que me piden amor, me piden otra cosa. 

REINA: 

(A MELANIA.) ¿Y cómo elegiste hombre casado? 

MELANIA: 

Todos los hombres están casados; no lo están los niños, como los que le gustan a Ana. 

ANA: 
No me gustan; éste ha sido el único; parecía mayor, y, además, estaba desamparado y 
necesitaba mi protección. 

REINA: 
¿Y no te quiere? 

ANA: 
Sí, me quiere; pero con más respeto que pasión. Al principio lo disimulaba; pero una 
envejece más pronto que ellos, y un día resulta que sale a escondidas con chiquillas jóvenes. 

REINA: 
Y tú? 

ANA: 
De todo: amenazas, llantos, pero no se arregla ya. Al hombre joven le va gustando cada vez 
menos la mujer mayor que él; poco a poco le va cobrando hasta repugnancia. Ya puede una 
ponerse afeites y pastas y vestirse y adornarse... Todo eso vale para el hombre hecho, para el 
que nos pasa en edad; pero al otro, al jovencito, no, ése prefiere el perfume de los quince 
años, y antes o después nos deja, y nos deja destrozada, rota, hecha un mar de dolor. Es 
preferible la muerte, creedme. 

REINA: 
(Abrazándola.) ¡Pero, mujer! Verás cuando te vea hoy tan bonita y adornada. 



ANA: 
Se echará a reír. Será peor; es mejor morirse. 

MELANIA: 

Los casados, al menos, suelen estarlo con mujeres más viejas que una. 

REINA: 

Pero ésos, ¿qué te pueden dar de amor? 

MELANIA: 
Un ratito, una sobra; luego corren a su casa, donde les espera la cena y los hijos y la cama 
caliente. 

GENEVIEVE: 
Peor es no tener ninguno y a la hora de dormir no tener en la cama más que el gato. ¡A la 
guillotina con todos! 

REINA: 
¿Quieres matar a todos los que no se acuestan contigo? 

GENEVIEVE: 
Para que aprendan. 

REINA: 
¿Y tú a todas las esposas? 

MELANIA: 
Para que se queden solteras. 

REINA: 
¿Y tú a todos los jóvenes? 

ANA: 
Para que crezcan. 

REINA: 
Tenéis mucha labor. Vamos por de pronto a empezar por mí. Llevadme ya a la muerte. (Se 
quedan indecisas.) 

GENEVIEVE: 
Tú no nos quitaste amante. 

MELANIA: 
Ni casaste con mi hombre. 

ANA: 
Ni eres tan joven para que peligre ningún mozo. 

REINA: 
Tengo treinta y ocho años. 

ANA: 
Es la edad de las mujeres para empezar a sufrir. 



MELANIA: 
Comienzan los desengaños. 

GENEVIEVE: 

Además que los hombres no se atreven a acercarse a la Reina haciendo la rueda. A los 
jóvenes, al menos, les produce respeto. 

ANA: 

Y si tienen respeto, no valen como amantes. 

REINA: 

Vamos a la guillotina; no podéis torcer el curso de la Historia. 

ANA: 
Nosotras podemos hacer lo que nos venga en gana; para eso somos la revolución. La 
Historia puede esperar; ya la escribiremos nosotras. (Se oye más jaleo; se abre la puerta y 
entra la LAMBALLE corriendo.) 

REINA: 
¿Qué ocurre? 

LAMBALLE: 
Que se han revolucionado los revolucionarios y otro más revolucionario ha dicho que él va 

a hacer la revolución en la revolución. 

REINA: 
Cálmate, que no se te entiende nada. 

ANA: 

¿Qué ocurre? ¡Imbécil! 

LAMBALLE: 

Que un capitán al mando de unos soldados ha arremetido contra la masa, y ésta, al ver su 
decisión, se ha desbandado y ha huido de Palacio. 

REINA: 

¿Un capitán? (BONAPARTE entra, espada en mano.) 

BONAPARTE: 

Señora, a los pies de vuestra majestad, capitán Bonaparte. 

REINA: 

Levantaos, capitán. (BONAPARTE Se levanta.) ¿Qué ha ocurrido? 

BONAPARTE: 

Llegamos a tiempo para limpiar las Tullerías y el Palacio de populacho. 

REINA: 
¿Y no volverán? 



BONAPARTE: 
Hoy, no; los suizos y las tropas regulares, al ver lo fácil que era contenerles, se han decidido, 
y la batalla está ganada, por hoy. 

REINA: 
¿Y mañana? 

BONAPARTE: 
Mañana... (Mira a las otras mujeres.) 

LAMBALLE: 

Son las zarrapastrosas que querían llevarla a la guillotina. 

REINA: 

No, son unas amigas mías que estaban de visita. 

BONAPARTE: 
Las escoltarán mis hombres. ¡Dupont! (Entra DUPONT.) Ocúpate de que a esta señora no le 
pase nada. (Por ANA.) 

DUPONT: 
(Que es un chaval.) Nada malo le ocurrirá, señora. 

ANA: ! 
¡Tan joven y ya oficial! (Se lo lleva aparte.) 

BONAPARTE: 
¡Vandel! (Entra VANDEL.) Te entrego la custodia de esta señora. (Por GENEVIEVE.) 

VANDEL: 

A la orden. (Se va con ella a otro rincón.) 

BONAPARTE: 
¡Marchand! (Entra MARCHAND.) Encárgate de proteger a esta otra. (Por MELANIA, que, 
loca de júbilo, se une a él.) 

MARCHAND: 
A la orden; como vivo al lado la llevaré a mi casa. 

MELANIA: 
¡Viva! ¡Viva! 

MARCHAND: 
Allí estarás bien, con mi mujer. 

BONAPARTE: 
En marcha. (Salen las tres parejas. La última en salir es GENEVIEVE Y VANDEL, que se 
detiene y le señala la casaca. Ellas se despiden con una reverencia.) 

VANDEL: 
Sabrá, señora, coser botones, ¿verdad? 



GENEVIEVE: 
¡Sí, hijo! ¡Si! (Sale con un suspiro. Quedan en escena BONAPARTE, la REINA y LAMABALLE.) 

REINA: 

Corre a avisar a mis hijos, que me los traigan en seguida. 

LAMABALLE: 

Señora. (Una reverencia y sale.) 

BONAPARTE: 

Será mejor que esperemos aquí; mis oficiales saben dónde encontrarme, si hace falta. 

REINA: 

(Señalándole una silla.) Sentaos, capitán. (Se sientan los dos.) ¿Teméis que mañana 
vuelva a haber disturbios? 

BONAPARTE: 
Sí, majestad; nosotros no hemos hecho más que vencer a los revolucionarios, pero la 
revolución ha triunfado. 

REINA: 
Cómo es eso? 

BONAPARTE: 
EL mundo ha madurado, y la cultura y la filosofía modernas han terminado con el mundo 
antiguo y han determinado las bases sobre las que ha de levantarse el mundo moderno. 

REINA: 
Si a lo que se refiere es a esos lemas revolucionarios de igualdad, libertad y fraternidad, 
nadie se opone a ello, y el Rey y yo misma menos que nadie. Hace tiempo que no creemos en 
castas, que procuramos dejar a la gente vivir en la mayor libertad; además, nos sentimos 
hermanos de todos los franceses. 

BONAPARTE: 
Por eso digo que la revolución ha triunfado, porque sus postulados han sido ya aceptados 
por el adversario. 

REINA: 
Pero lo que no se puede sostener es que para defender la libertad se encarcele al enemigo, 
ni se le guillotine en nombre de la fraternidad, ni se le niegue el pan y la sal por ser aristócrata 
en nombre de la igualdad. 

BONAPARTE: 

Por eso hemos vencido a los revoltosos. 

REINA: 

(Riendo.) Está bien, capitán; pero ¿qué hacemos ahora? 

BONAPARTE: 
La revolución, señora, tenemos que hacerla nosotros antes que la hagan ellos. Es preciso 



quitarles todas las banderas y todos los pretextos con que alborotan y exasperan a las masas. 
Tenemos que inventar nuevos postulados, repartir tierras que no producen entre campesinos. 

REINA: 

Si no producen, tampoco lo harán con ellos. 

BONAPARTE: 

Pero les entretendrá y verán que hacían mal en codiciarla. 

REINA: 

Para ser tan joven, capitán, conocéis bien al pueblo. 

BONAPARTE: 

Lo presiento más que lo conozco; soy aún parte de él, y su pensamiento difiere poco del mío. 

REINA: 

¿Qué edad tenéis, capitán? 

BONAPARTE: 

Veinticuatro años, majestad. 

REINA: 

Nos separa una generación, capitán; os llevo cátorce años; soy una mujer mayor. 

BONAPARTE: 

Las reinas no tienen edad, sobre todo cuando una belleza tan extraordinaria las adorna. 

REINA: 
Gracias, capitán. Pero hoy he visto el final tan cerca, que me siento muy mayor, ya casi una 
figura de la Historia en vez de una mujer. 

BONAPARTE: 
Si me lo permite, señora, le diré que jamás ha sido tan mujer como esta mañana, y, desde 
luego, nunca tan bella como hoy. (La REINA sonríe, se azora un poco; él también, y 
quiere cambiar de conversación.) 

REINA: 
Pero una nación no puede hacer la revolución sin contar con los demás países, sobre todo 
una revolución de esta envergadura. 

BONAPARTE: 
Francia dará el ejemplo. Francia es el país de las buenas maneras y sabrá hacer la revolución 
sin sangre y sin guillotina. Cuando vean los demás reyes que esa necesidad inexorable se 
puede hacer pacíficamente, seguirán nuestro ejemplo. 

REINA: 
Temo que lesione muchos intereses; no creo que los reyes de Europa central ni el de España 
accedan buenamente a disminuir sus prerrogativas, a dar el poder a la oposición. 

BONAPARTE: 
Yo iré por el mundo proclamando la buena nueva, enseñando a los pueblos a usar de su 
libertad. 



REINA: 
Con un ejército, necesitará un gran ejército. 

BONAPARTE: 
No, eso sería si no hubiéramos vencido esta mañana, si la Revolución Francesa hubiera sido 
hecha en un lago de sangre y cabezas cortadas. Entonces, por las buenas no se hubieran 
dejado convencer nuestros vecinos; pero hoy no es necesario. Iré como un embajador de 
paz y de cordial amistad; claro que esto es una locura; no iré yo, que no soy nadie, irán 
hombres de más valer y de más rango. 

REINA: 
Nadie mejor, general. 

BONAPARTE: 
Capitán, señora. 

REINA: 
¿Sigo siendo la Reina? 

BONAPARTE: 

Sin duda alguna. 

REINA: 
Pues lo único que voy a pedir para agradecer vuestra intervención es que os asciendan a 
general por méritos de paz. 

BONAPARTE: 
Señora... 

REINA: 
Es musical: «General Bonaparte.» ¿Cuál es vuestro nombre? 

BONAPARTE: 

Napoleón. 

REINA: 

El general Napoleón Bonaparte... Sonará bien para la Historia. 

BONAPARTE: 
Gracias a la más bella de las reinas: a María Antonieta de Francia. (Ríen los dos.) Perdóne-
me, Majestad, tanto atrevimiento; no quisiera, con el pretexto de la revolución, parecer 
osado. 

REINA: 
No lo sois, y no quiero que esa preocupación os turbe frente a mí; seguid hablando de esta 
misión que se ha impuesto Francia. 

BONAPARTE: 
Francia debe hacer comprender a los pueblos y a los soberanos que la nueva era ha 
comenzado, que se han terminado los privilegios del soberano, que desde ahora el sobera-



no es todo el país, y el poder es sólo su administrador. Los países se regirán por un pacto 

entre el poder y el pueblo; unas constituciones en las que queden fijados los límites del 

poder, y todos habrán de obedecer esa ley, que estará por encima de los caprichos del 

mundo, de los antojos momentáneos de los reyes. 

REINA: 

¿Los reyes habrán también de obedecerla? 

BONAPARTE: 

Claro, y esa obediencia les mantendrá en el trono. Iremos explicando a los monarcas que es 

preciso que sean ellos los que hagan la revolución antes que los pueblos se enfurezcan. Esa 

es la misión. 

REINA: 

Conozco a mis primos; no accederán tan fácilmente; será preciso un ejemplo espantoso, 

como el que aquí nos gillotinasen a todos. 

BONAPARTE: 

No será, no se puede enmendar la Historia; y estaba escrito que hoy salvase yo a la monar-

quía francesa y al cuello más bello del mundo. 

REINA: 

Os acepto la lisonja, porque sois muy joven junto a mí. 

BONAPARTE: 

Señora, nadie tan tierna, tan rosa, tan mañanera y tan infantil como vuestra majestad. Si el 

respeto que os debo... 
REINA: 

¿Veis? Ya salió el respeto; estos catorce años que nos separan. 

BONAPARTE: 

Señora, por favor, que no es eso lo que me inspira respeto. 

REINA: 

Gracias por decírmelo. (BONAPARTE le coge una mano y se la besa.) 

BONAPARTE: 

Majestad, no me empuje a cometer el desacato de faltarle al respeto; le suplico que no deje 

de recordarme que sois mi soberana. 
REINA: 

Eso es lo de menos; el respeto lo inspira la edad. 

BONAPARTE: 

Señora, ¡por Dios!... 

REINA: 

Si yo tuviera veinte años no me tendríais ese respeto. (BONAPARTE se aproxima a ella. Se 
miran un momento y se desploman uno en brazos del otro, besándose apasionada-



mente. Se abre ta puerta y entra ta LAMBALLE, que da un grito. Los dos se separan, pero 
siguen abrazados.) 

LAMBALLE: 

El Rey. 

BONAPARTE: 

Dan ganas de cantar «La Marsellesa». 

(La REINA se ríe a carcajadas.) 

REINA: 

Dónde están los niños? 

LAMBALLE: 

Vendrán en seguida; desayunaban. El Rey se ha encontrado con su mueblista y está corri-

giendo el estilo Luis dieciséis. 

REINA: 

¡Vaya por Dios! Esto suele tomar mucho tiempo. 

LAMBALLE: 

Aquí está. (Entra Luis XVI con el MUEBLISTA. Reverencias, etc.) 

LUIS XVI: 

Aquí veo a nuestro audaz salvador. Gracias, capitán; desde hoy seréis coronel. 

REINA: 

Yo le habla nombrado general. 

LUIS XVI: 

Y yo lo confirmo. General Bonaparte, gracias por su valor, por su decisión y por sus ideas, 

que ya han llegado hasta mí. 

BONAPARTE: 

Majestad... 

LUIS XVI: 

A los reyes nos gustaría muchas veces innovar cosas, hacer y crear algo distinto; pero somos 

prisioneros de la tradición; sólo se nos permite variar el estilo de los muebles. 
MUEBLISTA: 

No es poco, señor. 

LUIS XVI: 

Pero no basta; la diferencia es pequeña de un rey a otro; sólo se nota cuando se compara 

con el estilo del abuelo. Entre el Rey Sol y yo apenas hay cambios; pero de los míos a los 

sillones Luis XIV... 
MUEBLISTA: 

Eran muy severos. 



LUIS XVI: 

Correspondían a su época; Versalles no estaba terminado. La revolución que vamos a 

emprender, siguiendo la idea del general, se va a notar por de pronto en los muebles. 

Se acabaron las tallas, que no representan nada, y vamos a suprimir tanto oro; provoca 

al pueblo. Vengan maderas finas, caoba, cedro, y sobre ellas temas con animales re-

presentativos en oro y laureles y flechas. ¿Qué bicho escogería, general, como emblema 

de la época? 

BONAPARTE: 

No sé.. .; tal vez el águila, que es el imperio de la paz, y la abeja, que es el trabajo. 

LUIS XVI: 

Perfecto, ya lo han oído: el águila, la abeja, coronas de laurel y haces de flechas. Ese 

será el nuevo estilo. Y nosotros, general, tenemos mucho que hablar y que discutir. No 

es fácil hacer la revolución vestido de rey. Habrá que convencer a los vecinos, a los 

colegas, y no veo a la zarina de todas las Rusias ni a mi cuñado el rey de Austria en ese 

papel. 

BONAPARTE: 

Estoy a vuestras órdenes. 

LUIS XVI: 

Seréis un magnifico embajador. ¡Lástima que le haya tocado vivir en esta época de paz! En 

una Europa en guerra, como hemos conocido, se hubiera usted destacado seguramente. 

BONAPARTE: 

Prefiero imponer una paz duradera, buscar una armonía entre los países de Europa. En-

contrar un medio para solucionar querellas, que no sea siempre la guerra. Reunir alrede-

dor de una mesa a los representantes de todas las naciones y tratar de buscar fórmulas con 

las que estén todos más o menos de acuerdo. 

LUIS XVI: 

Muy bien. Que pasen mis nuevas amigas. (A la REINA.) He conocido a tres señoras de 

provincia encantadoras; les he dicho que es preciso que frecuenten la Corte. (Entran ANA, 

MELANIA y GENEVIEVE. Reverencias a la REINA.) Esta es Ana. Y ésta, ¿cómo te llamas? 

¿Melania? 
MELANIA: 

Sí, Majestad. (Reverencia.) 

LUIS XVI: 

Y, por fin, Genevieve, que, además, es una artista de la costura. (Se ríe y ella también, 
haciendo la reverencia.) Que entren los oficiales que las acompañaban. (Van entrando.) 
Y que traigan algo para beber por Francia, pues hoy ha sido un gran día para ella y para el 

mundo. (Entran dos criados de librea, con copas de champán, que reparten.) Bebamos 

por un mundo feliz y unido. (Invita con un gesto a que hable NAPOLEÓN.) 



BONAPARTE: 

Por los pueblos en paz, por la libertad y por el amor. 

LUIS XVI: 

Eso, por el amor entre los pueblos y entre los hombres. 

BONAPARTE: 

Por la armonía universal. 

REINA: 

Por el amor... entre todos. 

LUIS XVI: 

Muy bien, querida. (Beben todos y se oye un rumor de alegría en la calle. La LAMBALLE, 
que estaba asomada, se vuelve.) 

LAMBALLE: 

Es una manifestación de alegría y de adhesión a la corona. 

LUIS XVI: 

Bien; pero que no se mezclen los absolutistas, que con ésos hemos terminado. Vamos a 

dejar bien claras las cosas. ¿Quién sabe cantar bien «La Marsellesa»? 
ANA: 

Nosotras. 

LUIS XVI: 

¡Ya había llegado a provincias! ¡Increíble! Pues cantarla conmigo para que el pueblo sepa 

que estamos haciendo la revolución. Venid al balcón grande. (Salen por la puerta del 
fondo cantando «La Marsellesa» y se asoman hacia la derecha, que es donde debe de 
estar elfamoso balcón. Se oye al pueblo rugir de entusiasmo al ver al soberano y cantar 
con él. BONAPARTE y la REINA se han quedado solos y van hacia el balcón, pero no lo 
abren. El «paneau» de la pared les oculta de los demás y están casi abrazados. Al 
terminar «La Marsellesa» se hace un silencio y se escucha la voz del REY.) ¡Pueblo de 

Francia! Vamos a hacer la revolución juntos, pues es un imperativo de la Historia y de la 

justicia. Sin ríos de sangre, pero con océanos de amor. (Se oyen algunos aplausos.) ¿Os ha 

gustado? 

UNA VOZ: 

¡Vivan las guapas! (Rumores de bronca.) 

LUIS XVI: 

¿Qué ha dicho? 

VANDEL: 

Nada; un borracho. 

LUIS XVI: 

Nuestra revolución está basada en el amor. (BONAPARTE y la REINA, que se miraban 



tiernamente hace un rato, caen en brazos el uno del otro.) Porque el amor es un 
sentimiento puro y fuerte, capaz de obtener el milagro de la paz universal... 

TELÓN 





Acto segundo 

Salón contiguo a la Sala de Junta en El Louvre. 

NELSON y GRÁVINA conversan de muy buen humor y con toda cordialidad. 

NELSON: 

Señor Gravina: yo no sé lo que decidirán ahí dentro; pero aunque los soberanos europeos 

se pongan de acuerdo y se establezca una paz permanente, no creo que prescindan de 

nosotros. 

GRAVINA: 

Nadie desarmará. ¡Y en cuanto a las flotas!... Aunque no fuera más que para mantener las 

colonias, nos necesitarán siempre; además, Inglaterra no prescindirá de un hombre como 

usted, almirante. 
NELSON: 

No deja de tener encanto ser marino de guerra en tiempo de paz. 

GRAVINA: 

La situación es ideal, pero después de haber ganado alguna batalla. 

NELSON: 

Si Gravina y yo somos amigos, ¿a quién se la vamos a ganar? Es preciso resignarse, plegar 

velas y enviar flores a nuestras amigas. 

GRAVINA: 

EL Mediterráneo es buen clima para toda clase de flores. 

NELSON: 

¡Claro! (GRAVINA le mira y se ríe con intención.) 

GRAVINA: 

En San Fernando, en las casas con muchachas casaderas, dejan las puertas y las ventanas 

abiertas de par en par para que vean desde la calle que no hay oficiales dentro. 

NELSON: 

¿Y cómo se ven los chicos con las muchachas? 

GRAVINA: 

En el piso de arriba, que está cerrado. (Se ríen. Se abre la puerta del fondo y entra 
BONAPARTE. Al abrir la puerta se percibe, sentados ante una lujosa mesa dorada, llena 
de planos y papeles, alREYLUISXVI, el REY DE PRUSIA, el REY DE INGLATERRA, elREYDE 
ESPAÑA, CARLOS IV, y EL GRAN DUQUE ALEJANDRO DE RUSIA.) 

BONAPARTE: 

¿Aún no ha llegado el general Blancher? 



NELSON: 

Ni Wellington; tuvieron que pasar por la sede de las Naciones Unidas para recoger documentos. 

GRAVINA: 

¿Qué dicen los monarcas? ¿Cómo va eso? 

BONAPARTE: 
Yo estoy sólo de secretario y no debo tener opinión; pero, claro, la tengo. 

GRAVINA: 

¿Y qué impresión tiene? 

BONAPARTE: 

Inglaterra, Francia, España, Italia y la misma Austria están de acuerdo; pero hay dos sobera-

nos que se resisten. 

NELSON: 

El Gran Duque Alejandro, representante de Catalina, y el Rey de Prusia. 

BONAPARTE: 

El ruso sobre todo; el otro cedería si el Gran Duque lo hiciera. 

GRAVINA: 

Entonces, ¿no hay acuerdo? 

BONAPARTE: 

Lo hay en cuanto a limitar armamentos, en renunciar a las guerras de agresión y el declarar 

prohibidas las armas ultramodernas que pueden destruir ciudades: el mortero del veinti-

cuatro, ese que arroja la bola de hierro de cincuenta kilos a quinientos metros. 

GRAVINA: 

Es que eso era una barbaridad. 

BONAPARTE: 

Controlar las fábricas de piedras de chispa y prohibir los sables de dos filos. Suprimir las 

lanzas de hierro. 

NELSON: 

¿También las lanzas? 

BONAPARTE: 

Y renunciar para fines guerreros al empleo del globo Montgoldfier. 

NELSON: 

Bien hecho. Era un enemigo malo para nosotros, ¿verdad, almirante? 

GRAVINA: 

Y tanto. ¿Y de la Marina? 

BONAPARTE: 

Se habla de prohibir los blindajes y el invento de ese joven Fulton. 



GRAVINA: 

¿Fulton? 

BONAPARTE: 

Sí, uno que ha inventado unas calderas de vapor para que los buques anden sin necesidad 

de velas. 

GRAVINA: 

Hacen bien, con todas esas cosas se destruiría la Humanidad en diez años. (Se abre la 
puerta y entran BLUCHER Y WELLINGTON con unos rollos de planos en la mano.) 

WELLINGTON: 

¿Ha empezado ya? 

BONAPARTE: 

Ha empezado la reunión de los monarcas, a continuación entrarán ustedes, o sea los jefes 

de Estado Mayor, y se quedarán en conferencia para adaptar sus disposiciones a las decisio-

nes reales. 

BLUCHER: 

Aún no, mi general; su señor, el Rey de Prusia y el Gran Duque no se dejan convencer por los 

demás. (GRAVINA y NELSON se han puesto en pie.) Perdonen, creo que aún no les he 

presentado: el general Blucher, el almirante Gravina y el almirante Nelson; al general Wellington 

ya le conocían, ¿verdad? 

GRAVINA: 

Tuve ya ese gusto; me presentó un amigo. (WELLINGTON dice, riendo afectuoso, al ver que 
NELSON y GRAVINA están cogidos del brazo) : 

WELLINGTON: 

¡Vaya par de guardiamarinas! 

NELSON: 

Aún podemos dar muchos disgustos. 

WELLINGTON: 

Pocos ya, si se acaban las guerras. (Se ríe. BONAPARTE coge los planos.) 

BONAPARTE: 
Voy a entregar los planos, si les parece bien. 

WELLINGTON: 

Aquí los tiene. 

BLUCHER: 

Y los míos. (BONAPARTE se retira. Los otros van formando con las sillas una tertulia.) 

WELLINGTON: 

¿Y qué haremos con el ejército si se suprimen las guerras? 



BLUCHER: 

Lo de siempre en esos casos: ejercicio y maniobras. (Se ríen. Vuelve BONAPARTE y se 
sienta entre ellos.) 

WELLINGTON: 

¿Algún cambio? 

BONAPARTE: 

El Gran Duque no se entera de nada; no concibe otra manera de ser que la suya. 

BLUCHER: 

¡Malo! Nosotros no podemos desarmarnos con ellos a nuestra espalda. 

BONAPARTE: 

Ni nosotros con ustedes a la nuestra. 

GRAVINA: 

Ni los españoles si Francia no lo hace. 

NELSON: 

Ni la Gran Bretaña se va a estar cruzada de brazos rodeada de cañones. (Silencio.) 

WELLINGTON: 

Pero estamos dispuestos a ser los primeros en hacerlo, si los demás siguen nuestro ejemplo. 

GRAVINA: 

Nosotros tan pronto como Francia... 

BONAPARTE: 

Francia lo hará a las pocas horas de haberlo empezado Prusia. 

BLUCHER: 

Que desarmará en cuanto Catalina Segunda despida a sus cosacos. (Ríen discretamente.) 

BONAPARTE: 

Tengo la seguridad de que acabarán por convencer al Gran Duque no sólo del desarme, 

sino de lo de la revolución. 

GRAVINA: 

No veo a la Zarina por la calle con una pancarta pidiendo justicia social. 

BONAPARTE: 

Pues si no convencen al Gran Duque dentro, ya le convenceremos aquí fuera. 

NELSON: 

Es usted joven y, por tanto, optimista. 

BONAPARTE: 

No hay más remedio que luchar hasta el final por esa causa. ¿Se dan ustedes cuenta de lo que 

hubiera podido suceder si los revolucionarios hubieran conseguido su objeto aquí, en 

París? ¿Si se hubiesen apoderado de la familia real y la hubieran guillotinado? 



BLUCHER: 

No se hubieran atrevido. 

BONAPARTE: 

O sí; el pueblo estaba enfurecido, y al pueblo le gusta sacrificar de cuando en cuando a sus jefes. 

GRAVINA: 

Después de la ola de terror hubiera sobrevenido un gobierno militar; un general como 

usted, tal vez usted mismo, se hubiera hecho dueño del poder. 

BLUCHER: 

Pero un rey nuevo, una nueva casa reinante, es difícil de aclimatar en estos tiempos. 

NELSON: 

Nuestro amigo hubiera terminado por hacerse proclamar rey en persona. 

BONAPARTE: 

(Riendo a carcajadas.) ¡Rey! ¿Y por qué no emperador? El emperador Napoleón Bonaparte, 

servidor de ustedes. (Hace una reverencia cómica.) 
BLUCHER: 

Las casas reinantes no hubieran tolerado ese ejemplo y habrían atacado a Francia. 

BONAPARTE: 

(Con humor.) Y yo las habría derrotado una tras otra no para esclavizar a los pueblos, sino 

para enseñarles la nueva política: la revolución desde arriba. 

GRAVINA: 

(Con humor.) No dudo que un gran general pueda derrotar a un gran ejército, pero no 

creo que valga nada frente a mil pequeñas guerrillas. Si hace usted la guerra no venga por 

casa, que allí vencerá fácilmente a lo organizado, a lo burocrático, pero como se enfade el 

pueblo está usted perdido. 

NELSON: 

En España si se levanta un fraile todos le siguen. 

GRAVINA 

Es verdad, pero no siempre con buena intención; yo si lo fuera me quedaría sentado. 

WELLINIGTON: 

(Con humor.) Ganaría usted todas las batallas, pero la última la solemos ganar nosotros, 

los ingleses. 

BLUCHER: 

Yo echaría mi manita, si me dejan sitio. (Se ríen.) 

BONAPARTE: 

Bromas aparte; si no se hubiera vencido a la revolución la guerra ya estaría declarada y la hubieran 

perdido los que tienen algo que perder. Supongamos que a España se le destruye esa flota que tan 

diestramente manda usted, señor Gravina, y que se lucha también en tierra. Consecuencias. 



GRAVINA: 

Las colonias; perdemos una tras otra todas las colonias, todo el imperio colonial. 

BLUCHER: 

Las colonias no tienen ejército propio. 

GRAVINA: 

Tienen el mejor soldado del mundo: el Océano Atlántico. Sin él no hubieran perdido sus 

tierras de Norteamérica nuestros amigos. 

NELSON: 

Cierto, y eso que teníamos la flota, pero no la podíamos llevar fuera de Europa. 

WELLINGTON: 

Las colonias se levantan en cuanto la metrópoli se debilita. 

BLUCHER: 

Cría cuervos... 

WELLINGTON: 

Es ley natural; los hijos también se van de casa en cuanto son capaces. 

BLUCHER: 

Pero ayudan a sus padres cuando éstos pasan apuros. 

GRAVINA: 

El caso es que la pérdida de su imperio,debilitaría a España y Europa perdería el equilibrio 

y se levantaría en vilo por el peso del Este. 

BLUCHER: 

De Rusia. 

GRAVINA: 

De Rusia, primero; de China, después, y a los cien o doscientos años el Norte de África, 

estúpidamente civilizado por Europa, se convertiría en la otra nandíbula del tigre, y la cuná 

de la civilización, la obra de arte de la cultura, que es el Occidente europeo, estaría listo para 

ese inmenso bocado que haría retroceder la historia en mil años. 

BONAPARTE: 

Algún país hubiera terminado por levantar un ejército y pasearlo por Europa para que 

entrasen a sangre y fuego nuestras ideas. Como decía antes, admito la posibilidad de termi-

nar con la derrota, pero el caso es que el mundo se resentiría siempre de tanto desastre y el 

fermento de la revuelta es lo único que quedaría fecundo en todos los países. 

WELLINGTON: 

Y la experiencia de que la fuerza armada no es invencible, cosa aún más grave. 

BONAPARTE: 

A mí lo que más me preocupa es no abatir los puntales que sostienen el equilibrio europeo. 

El que Austria sea grande no sólo le interesa a ella, sino a los que vivimos detrás, protegidos 

por esa barrera que opone al zarismo. El día que Austria se venga abajo, en dos guerras 



Europa queda arruinada, aunque las gane. 

WELLINGTON: 

Hay que ir a una Federación de Naciones Unidas. A los Estados Unidos de Europa. 

BONAPARTE: 

¡Ustedes formarían parte de ellos? 

WELLINGTON: 

Claro; pero convendría más que nos quedásemos aparte, encerrados en nuestra isla, como 

una reserva donde conservar los sagrados principios de ahora. El respeto al individuo por 

el Estado. El respeto por su libertad total y el té de las cinco. (Se abre la puerta delfondo.) 
BONAPARTE: 

EL Rey. (Todos se ponen en pie y entra Luis XVI.) 

LUIS XVI: 

Señores, antes de dejar solos a los jefes de Estado Mayor deseamos hacer una serie de 

preguntas, cuyas respuestas conviene que oigamos todos. Pasen ustedes, luego voy yo. (Van 

pasando todos, excepto BONAPARTE, que se acerca a su Rey.) 
BONAPARTE: 

¿Ocurre algo, señor? 

LUIS XVI: 

Alejandro se ha creído que lo del derecho divino es verdad, y que se extiende hasta los 

grandes duques, y no admite la discusión sobre esto. Es un dictador. 

BONAPARTE: 

¿Y no hay esperanzas de convencerle? 

LUIS XVI: 

Se convence a cualquiera que tenga ideas opuestas, pero razonables; pero cuando se trae a 

colación lo del derecho divino... ¿Quién cree a estas alturas que nosotros somos reyes por 

derecho divino? Es un reaccionario obtuso y bárbaro, un tirano y un insensato. ¡Acabará mal! 

BONAPARTE: 

Tal vez... 

LUIS XVI: 

Tal vez, ¿qué?... Si es un loco. 

BONAPARTE: 

Tal vez una loca pudiera... 

LUIS XVI: 

¿Una mujer? 

BONAPARTE: 

Pero ¿dónde encontramos una mujer loca de su rango para que lo convenza? 

LUIS XVI: 



Aunque no esté loca, una mujer tiene siempre un grado de insensatez y de cinismo que de 

pronto abren brecha allí donde nosotros nos estrellamos. ¿La Lamballe? 

BONAPARTE: 

Poco resistente. 

LUIS XVI: 

Fácil, quieres decir. 

BONAPARTE: 

No quiero decir.... pero más bien... La Lamballe convencería mejor al Rey de Prusia, pero al 

Gran Duque... 

LUIS XVI: 

Ya sé a donde vas: la Reina. 

BONAPARTE: 

No osaba proponerlo; pero es la única mujer cuya inteligencia podría vencerle. 

LUIS XVI: 

Pero para eso... 

BONAPARTE: 

Francia... El mundo, las Naciones Unidas... 

LUIS XVI: 

Pero luego a mí me pondrá verde la Historia. 

BONAPARTE: 

No será necesario que pase de las palabras, de las razones. La Reina está muy preparada 

después de las lecciones de Pestalozzi. 

LUIS XVI: 

La dejé dando clase de derecho político con él; dile que venga cuando termine. (BONAPARTE 
se va. Al tiempo que entra la LAMBALLE, que hace su reverencia.) Precisamente estaba 

hablando de ti; vas a ser un peón necesario en las jugadas internacionales de estos días. 

Siéntate. (Se sientan los dos.) 

LAMBALLE: 

Quiero recordar a vuestra majestad que, a pesar de todo lo que puedan decir, soy una 

Lamballe, de la rama honesta de la familia, y no como mis primas, que ésas son peón en 

cuanto se lo proponen. 

LUIS XVI: 

Francia y la paz del mundo pueden en un momento depender de ti. Tu corazón de patriota 

no sabrá negarse a ningún sacrificio. 

LAMBALLE: 

Si se trata de mi corazón, disponga vuestra majestad como quiera. (Entra la REINA, seguida 
de BONAPARTE. La LAMBALLE se levanta y saluda.) 



REINA: 

Siéntate. 

BONAPARTE: 

Con el permiso de su majestad. 

LUIS XVI: 

Entra y avísame si se trata de algo nuevo. (BONAPARTE entra por ta puerta del fondo. La 
REINA Se sienta junto a LUIS XVIy a la LAMBALLE.) Le estoy diciendo que Francia confia 

a ella una misión de la más alta importancia. Se trata de convencer a Federico Guillermo de 

que se una a nosotros en este Movimiento de revolución desde arriba. Que deje a la Zarina 

y que no le asuste el ponerse enfrente de ella. 

REINA: 

Cuando Catalina se vea sola terminará por renunciar a su testarudez. Tú debes saber cómo 

convencer al Rey de Prusia, que es una especie de niño grande: todo instinto. 

LAMBALLE: 

Es un sátiro. 

REINA: 

Por eso es más fácil saber cómo vencerle. 

LAMBALLE: 

Pero... ¿y mi virtud? 

REINA: 

¿Tu qué? 

LAMBALLE: 

Mi... 

LUIS XVI: 

¡Europa! ¡La paz del mundo! Olvida los pequeños sacrificios. Juana de Arco murió en la 

hoguera, que es peor... ¿O no encuentras que es peor? 
LAMBALLE: 

Sí, es peor; pero es que ese prusiano, ¡con esos bigotes! 

LUIS XVI: 

Dalila le tuvo que cortar el pelo a Sansón. 

LAMBALLE: 

Y Judit a Holofernes. 

REINA: 

No, a ése le cortó la cabeza; tú no tienes que llegar a tanto. 

LUIS XVI: 

Piensa en las vidas que salvas si consigues la paz mundial, el bienestar que procuras a la 

Humanidad. Tu nombre pasará a la Historia. 



LAMBALLE: 

Sí, pero en calidad de... Ya sabe vuestra majestad. 

LUIS XVI: 

Te concederé el Gran Collar de Borgoña. Voy a buscarlo. (Mutis.) 

REINA: 

Anda, mujer, sacrifícate por un mundo mejor. Los bigotes, además, no son feos; depende de 

cómo los mires; hoy lucían muy bien. 

LAMBALLE: 

Claro, recién peinados, lustrosos; pero habrá que verlos por la mañana, lacios... 

REINA: 

La suerte de Francia puede estar en tus manos. 

LAMBALLE: 

Esas son las grandes palabras que inventan los hombres, pero al final nos toca a las mujeres 

hacer lo que no queremos: sacrificarnos. (Llora.) 
REINA: 

Oye, entre nosotras y sin testigos: ¿no te parece exagerado llamar a eso «sacrificio»? 

LAMBALLE: 

(Lloriqueando.) Desde luego. 

REINA: 

Hay cosas peores, reconócelo. 

LAMBALLE: 

(Se consuela.) Pues es verdad; hay cosas mucho peores. El dolor de muelas, por ejemplo. 

REINA: 

(Abrazándola.) ¡Lo ves, mujer! No llores más. 

LAMBALLE: 

Es que pienso que vuestra majestad tendrá que sacrificarse al Gran Duque. 

REINA: 

No es seguro; por de pronto, a los rusos les gusta sufrir, torturarse, y yo, negándome, en el 

fondo le procuraré la satisfacción de estar en lo suyo. Las novelas rusas los describen bien. 

LAMBALLE: 

Y si ese ruso es de los que no quieren sufrir ni torturarse, ¿a dónde llegará vuestra majestad 

por Europa? 

REINA: 

(Riéndose.) ¡Qué no hará una Reina! ... Sabré sacrificarme y marchar con la cabeza alta, 

como si fuera a la guillotina. (Se abre la puerta lateral y entra el Rey LUIS XVI.) 
LUIS XVI: 

EL collar. (Abre una caja que traía.) 



LAMBALLE: 

¡Es maravilloso! ¿Dónde está ese Rey de Prusia, que le ha llegado su hora? 

REINA: 

(Riendo.) Así me gusta, mujer. 

LAMBALLE: 

Pero ahora falta llevarle a ese tema de conversación. ¿Cómo se le dice a un caballero que si 

accede a conceder las libertades al pueblo, una constitución, va a recibir semejante premio? 

Es difícil, ¿verdad? 

REINA: 

Es difícil, pero ahí tu habilidad. El lanzará indirectas, que cada vez lo serán menos, y tú 

entonces le contestarás que nunca podrás pertenecer a un dictador ni a un guerrero, que 

sólo un hombre de tu tiempo podrá conquistarte, un hombre que jamás puede convertirse 

en un enemigo de tu país. 

LAMBALLE: 

Bien. 

LUIS XVI: 

¿Eso te lo ha sugerido Pestalozzi? 

REINA: 

No, eso es mío. 

LAMBALLE: 

¿Y dónde lo llevo? 

LUIS XVI: 

A visitar la armería del Louvre; he dado orden de que no haya nadie. 

LAMBALLE: 

Pero allí..., con tanto hierro... 

LUIS XVI: 

Ahora se va a suspender la conferencia para tener un descanso y ése es el momento. No 

olvides que en la armería está la tienda de campaña del Rey Francisco, donde se rindió el 

Elector de Baviera. 

LAMBALLE: 

El Elector se rindió con sólo entregar la llave de la ciudad. 

REINA: 

Tú puedes entregar otra llave. Mira otra vez el collar. (Se abre la puerta y entran todos.) 

LUIS XVI: 
Aquí te lo dejo; tan pronto como hayas conseguido el objetivo, es tuyo. Te lo pones y comprendemos. 

REINA: 

Por Francia y por Europa. 



LAMBALLE: 

Bueno, bueno. (Los monarcas CARLOS IV, España, PRUSIA, AUSTRIA, HUNGRÍA, GRAN 
BRETAÑA, FRANCIA Y el GRAN DUQUE charlan entre sí MARÍA ANTONIETA se acerca al 
Rey de Frusta, que lleva bigotes a lo Kaiser.) 

PRUSIA: 

¡Querida prima! (Le besa la mano.) Qué maravilla de reunión; sobre todo, porque gracias 

a ella he vuelto a verte. No lo había hecho desde tu boda. 

REINA: 

Es de esperar que ahora nos encontraremos a menudo; si logramos una paz segura y la 

Federación Europea, los reyes podremos viajar y tratarnos más. 

PRUSIA: 

No sé cómo se podrá arreglar eso. Catalina no quiere, y yo no puedo desarmar con esos 

bárbaros a mi espalda. {Ríen.) 

REINA: 

Si te ve tomar la delantera no creo que resista. ¿Lo pasas bien en París? 

PRUSIA: 

Sí, claro, París... 

REINA: 

Tienes que visitar la nueva armería de Palacio. 

PRUSIA: 

Desde luego, me interesa mucho. 

REINA: 

Aprovecha este descanso; la Princesa de Lamballe, que es una erudita en armas antiguas, te 

acompañará. 

PRUSIA: 

¿Tendré tiempo? 

REINA: 

Seguramente. Te haré avisar si empiezan. Por favor, acompaña a su majestad a la armería. 

LAMBALLE: 

Con mucho gusto. (Hace una reverencia y sale hacia la puerta. El Rey agradece con una 
sonrisa.) 

PRUSIA: 

(A MARÍA ANTONIETA.) Gracias. ¡Precioso guía! 

REINA: 

Ciudad sin fuertes ni murallas. (El Rey se va encantado. Luis XVI dice): 

LUIS XVI: 
Vamos a pasar un momento al comedor a reponer fuerzas. 



ALEJANDRO: 

Perfecto. 

REINA: 

Alejandro, ¿te importaría que nos enviasen algo aquí y quedarte hablando conmigo? 

ALEJANDRO: 

Con mucho gusto. (Salen todos. BONAPARTE lanza una mirada divertida a la REINA. 
LUIS XVI le da una palmadita en la espalda y se va también.) ¿Qué te ocurre? 

REINA: 

Cosas privadas, cosas íntimas, que no puedo contar a nadie, pero que tú puedes oír y 

decirme lo que opinas. 

ALEJANDRO: 

Te agradezco mucho que me tomes por confidente. 

REINA: 

Pues verás: no puedo aguantar más esta vida de opresión que llevamos los reyes. No podemos 

vivir por nuestra cuenta, tener fantasía, tratar a quien queremos, ir a los espectáculos que nos 

gustan, viajar, tener intimidad, acudir a sitios donde no nos conozca nadie. Los reyes estamos 

oprimidos, no tenemos libertad, estamos en libertad vigilada, nuestra jornada dispuesta de 

antemano; besamanos, visitas a hospitales, cosa que me da un asco espantoso, colocación de 

primeras piedras, desfiles militares, inauguración de monumentos, bailes a los que sólo están 

invitadas las gentes más aburridas del Reino, banquetes interminables, con discursos huecos 

al final, duelos, funerales, viudas, huérfanos necesitados, y así hasta el final. 

ALEJANDRO: 

Es vuestro sino, y ahora el mío también, es nuestro oficio. 

REINA: 

Pues yo no lo puedo soportar; quiero la libertad, quiero que nos ayudes a hacer la revolu-

ción. 

ALEJANDRO: 

¡Y para que sea tu compinche y vaya por las calles tirando bombas buscas al Gran Duque 

Alejandro de Rusia! 

REINA: 

No se trata de tirar bombas; se trata de que, otorgando la libertad a los demás, nos la damos 

a nosotros mismos. 

ALEJANDRO: 

Con otras razones, es lo mismo que me están pidiendo ahí hace dos horas. 

REINA: 

Pero ésos lo hacen por razones de Estado, por conveniencias políticas o económicas, pero 

nunca piensan en nosotros, los pobres soberanos esclavizados. 



ALEJANDRO: 

Nuestro poder es divino, y no está en nuestra mano el mermarlo. 

REINA: 

Oye, eso de divino déjalo para fuera de la familia; tú sabes perfectamente que nuestro poder 

no tiene nada de divino, como no sea el que a veces lo conservemos de milagro. (Entra un 
criado con una bandeja en la que hay champán y caviar.) 

ALEJANDRO: 

Si nosotros cediéramos el poder, la fuerza, vendría el caos, el comunismo; es como si a una 

cañería a mucha presión le haces un agujerito: toda estalla. 

REINA: 

Por eso es preciso no cerrar del todo la espita, que corra mansamente un hilo de agua y no 

pueda aumentar la presión. (Se va el criado.) 
ALEJANDRO: 

Si viene el comunismo, vendrá otra fuerza extrema de signo contrario y de procedimientos 

parecidos, y ya te puedes imaginar lo que le ocurrirá al que le pille en medio. 

REINA: 

Sufrirá mucho, pero el triunfo a la larga es suyo, porque no le merma el desgaste de los 

extremos, de los intolerantes. 

ALEJANDRO: 

La democracia es un error. 

REINA: 

Sí; pero se puede atenuar su daño, y los demás sistemas son errores sin arreglo. Lo peor de 

la democracia es que puede degenerar en dictadura si no se la frena. 
ALEJANDRO: 

Por eso preferimos ser soberanos absolutos. 

REINA: 

Hay otra solución preferible: el ser un soberano liberal. 

ALEJANDRO: 

Absoluto. 

REINA: 

Absolutamente liberal. 

ALEJANDRO: 

Tú quieres decir un rey que contempla cómo se pelean los subditos entre sí. 

REINA: 

Que impide que se peleen, pero que permite que discutan. (Se abre la puerta y entra la 
LAMBALLE, despeinada, seguida por el REY DE PRUSIA.) 



LAMBALLE: 

¡Ay, perdón! Ya hemos terminado la visita. 

PRUSIA: 

Nada de eso; quedan el siglo dieciséis y el diecisiete. (La coge de una muñeca y se la 
lleva más o menos a la fuerza. La REINA con un gesto le recuerda el collar. Hacen 
mutis.) 

ALEJANDRO: 

¡Qué criaturas!... ¡Y qué dice éste de renunciar al poder absoluto y de dejar la idea de reinar 

por derecho divino? 

REINA: 

Está de acuerdo con nosotros; ese derecho tuvo valor mientras estaba en el alma de las 

gentes; hoy a la gente de la calle o le irrita esa idea o le da risa, que es peor. Por eso hoy sólo 

se puede ser rey si lo ha nombrado a uno el pueblo o lo ha aceptado como tal. 

ALEJANDRO: 

¿Y si luego se cansa? 

REINA: 

Ya no puede volverse atrás; el rey hace un pacto con él. 

ALEJANDRO: 

Una constitución. 

REINA: 

Sí, para que cada cual sepa qué obligaciones y qué prerrogativas tiene. Si el rey no las 

incumple es eterno. 

ALEJANDRO: 

¿Y cuando las cosas van mal? 

REINA: 

Los ministros, los Gobiernos, los Parlamentos, toda esa gente es la que se pelea, la que cae, 

la que se levanta. El rey es como un juez que, sin inclinarse por ningún bando, modera los 

ánimos, encauza al que se descarría, pone de acuerdo a los que disputan y vigila que no le 

ocurra nada a los pilares fundamentales que sostienen al país. (ALEJANDRO se pasea medi-
tando.) 

ALEJANDRO: 

Es más cómodo, es evidente; pero en mi país llaman a Catalina «La Madrecita». 

REINA: 

Ya verás lo que la llaman si se descuida. T\i país es más peligroso que ningún otro: hay frío, 

hambre, miseria y burocracia, y un día, al socaire de una guerra... ¡Cuidado, Alejandro! ¡Que 

en todas partes no hay un general Bonaparte para salvar el trono en el último momento! (Se 

oye un estrépito tremendo.) 



ALEJANDRO: 

¿Qué ocurre? 

REINA: 

Viene de la armería; se ha debido de desplomar la armadura ecuestre de Francisco Primero. 

ALEJANDRO: 

Creí que era la revolución. 

REINA: 

Si formamos la Federación de los países de Europa, y constituimos unos Estados Unidos, se 

ha terminado la posibilidad de la revolución; se podrá evolucionar, pero por las buenas, sin 

sangre, fuego, saqueo ni destrucción. (Se ríe.) Con libertad. Gracias a ello habremos con-

quistado la libertad, mientras el pueblo se pone a su trabajo en orden y con disciplina. 

¿Cómo emplearás tu libertad? 

ALEJANDRO: 

Te invitaré a pasar el verano en Crimea. 

REINA: 

No sé si podrá ir Luis. 

ALEJANDRO: 

No he invitado a Luis, te he invitado a ti. ¿Accederías? 

REINA: 

Quién sabe. ¿Es muy bonito Crimea? 

ALEJANDRO: 

Precioso; todo lleno de rosas. ¿Vendrías? 

REINA: 

Tal vez. Primero consigue ahí dentro nuestra libertad. Hoy por hoy una reina es esclava, no 

puede alejarse de su puesto. (Se abre la puerta y entra la LAMBALLE, que, sin hablar con 
nadie, va a la chimenea, coge el collar, se lo poney se quiere ir.) Oye... (La LAMBALLE se 
detiene. ALEJANDRO, mientras, bebe.) 

LAMBALLE: 

Señora. 

REINA: 

¿Ese ruido? 

LAMBALLE: 

Francisco Primero, que en paz descanse. 

REINA: 

¿Cayó al suelo? 

LAMBALLE: 

Si no hubiera estado yo, sí, señora; pero como estaba, se me cayó encima. 



REINA: 

¿Y el prusiano? 

LAMBALLE: 

Sacó un sable de finales del dieciséis por si era un ataque. 

REINA: 

Y una vez deshecho el error te ganaste el collar. 

LAMBALLE: 

Aunque sólo fuera por el daño que me ha hecho en un brazo la visera de don Francisco... 

REINA: 

No era por eso por lo que te daban el collar. 

LAMBALLE: 

Era por lo otro, ya lo sé... Por eso lo he cogido. 

REINA: 

Pero ¿él te ha prometido renunciar al absolutismo? 

LAMBALLE: 

No hemos hablado de política; cuando iba a hacerlo es cuando se cayó su majestad. 

REINA: 

¿Quieres decir que has dado el premio por anticipado? 

LAMBALLE: 

Sí; las cosas se pusieron tan violentas que pareció feo poner condiciones. 

REINA: 

¿Te das cuenta de que si ahora dice que no te quitan el collar y no has conseguido más que 

el golpe en el brazo? 

LAMBALLE: 

(Sonriendo.) Recuerde la señora que habíamos quedado en que no había que llamarle a 

eso... sacrificio. Voy a ver si tiene arreglo. (Sale. Antes de cerrar la puerta van entrando los 
soberanos menos el de Prusia y los generales. ALEJANDRO ofrece una copa a la REINA, 
que no la bebe.) 

ALEJANDRO: 

¿La princesa le hace ojitos a Prusia? 

REINA: 

No sé, pero algo hay de eso. 

ALEJANDRO: 

Pierde el tiempo, lo conozco íntimamente; el prusiano sólo pierde el seso con las jovencitas 

de dieciséis años o así; para él, la Lamballe es el otoño. 
REINA: 

¡Pero si es muy joven! 



ALEJANDRO: 

Las atenciones que tenga hacia ella serán pura cortesía y el respeto que se debe a los 

habitantes del país que se visita, pero nada más; mañana irá como siempre buscando la 

adolescencia. ¡Estos prusianos fueron siempre algo bárbaros! 

LUIS XVI: 

(A ALEJANDRO.) ¿Has probado este foie-gras de Estrasburgo? 

ALEJANDRO: 

Excelente. 

LUIS XVI: 

Y pensar que los alemanes pretenden quitarnos Alsacia y Lorena sólo para privarnos de él. 

ALEJANDRO: 

No debes consentirlo. Pero ¿no dices que vamos a hacer una paz y una Federación? Pues 

entonces el foie-gras será de todos. 

LUIS XVI: 

(Picado.) ¿Y el caviar del Volga? 

ALEJANDRO: 

Por supuesto. 

LUIS XVI: 

(Preocupado por ello.) Si te parece, puede haber una cláusula dando la preferencia para 

la adquisición a la nación de origen. 

ALEJANDRO: 

Sí, esa es una solución; vamos a ver si logramos eso que queréis. Le he dicho a María 

Antonieta que se venga con sus damas a pasar unas semanas de verano a Crimea, aquello es 

delicioso. 

LUIS XVI: 

Me encantaría ir. 

ALEJANDRO: 

Para ti es húmedo, pero te recibiré con sumo gusto. El agua es mala y la cocina detestable, 

pero ¡qué sol y qué flores! (Se lo lleva.) 

LUIS XVI: 

Si os parece bien, vamos a reanudar la conferencia. (Todos van entrando por la puerta del 
fondo menos BONAPARTE y la REINA, que se quedan en escena.) 

REINA: 

La Lamballe ha fallado. 

BONAPARTE: 
Si, ya oí que lo tiraba todo al suelo. 



REINA: 

Casi se matan, pero no es eso. 

BONAPARTE: 

La he visto con el collar puesto. 

REINA: 

Sí, se lo ha ganado a medias; pero resulta que al prusiano no le gustan las mujeres hechas, 

prefiere las niñas. 

BONAPARTE: 

¡Qué indecente! 

REINA: 

De dieciséis a diecisiete años. 

BONAPARTE: 

Retiro lo de indecente. 

REINA: 

¿También a ti? 

BONAPARTE: 

No, señora; prefiero a una mujer completa, delgada, con ojos negros, con el talle fino y llena 

de inteligencia. (Intenta abrazarla.) 
REINA: 

¡Quieto! Si alguien nos ve se vuelve a desequilibrar Europa. 

BONAPARTE: 

No puedo resistir más espéra; piense, señora, que desde aquella mañana en que nos cono-

cimos no ha habido más que un beso. 
REINA: 

Fueron dos y largos. 

BONAPARTE: 

Cortos. 

REINA: 

Uno duró lo que «La Marsellesa». (Se dan otro beso.) Amor, no ha podido ser; también yo 

espero el momento propicio, pero no lo encuentro, y no quiero comprometer tu carrera, 

que se anuncia gloriosa, con una indiscreción. Ten paciencia. 

BONAPARTE: 

Ya no me queda. 

REINA: 

Espera aún. Si además no te puedo gustar yo; soy muy mayor para ti. Me acabas de confesar 

que te gustan las jovencitas. 



BONAPARTE: 

Cuando no hay otra cosa. 

REINA: 

¿Ves? ¿Por qué no buscas alguna para calmar tu impaciencia? ¿Por qué no buscas a esa 

Francisca, amiga de Ana y de Genevieve? Debe andar por esa edad. 

BONAPARTE: 

Diecisiete años; estuvo ayer aquí con ellas. 

REINA: 

Por eso no te vi casi. 

BONAPARTE: 

Estuve con el Rey todo el día; sólo las vi unos minutos antes de la cena. 

REINA: 

Podíamos encargarle la misión de conquistar al Rey de Prusia si ha fallado la Lamballe. 

BONAPARTE: 

¡Pobre chica! ¡No tiene experiencia ni maneras! 

REINA: 

Se ve que en esos minutos le has pasado revista detenidamente. Ya decía Ana que a los 

jóvenes les gustaban las muchachas aún más jóvenes que ellos. ¡Qué peligro hubiera corri-

do si me dejo ir del impulso que me acercaba a ti! 

BONAPARTE: 

Nada me importa esa chica ni ninguna; estoy loco de amor por mi señora, y desesperado de 

no poderla ver nunca más que rodeada de gentes o con miedo de que entre alguien. 

REINA: 

Ese es el inconveniente de ser Reina. No puedes enamorarte como las demás, y, por otra 

parte, en cuanto te descuidas te cortan la cabeza. 

BONAPARTE: 

Pero ahora que se apartó todo peligro, que vamos a conseguir la paz y la armonía entre los 

pueblos, nos podemos enamorar, es decir, yo ya lo estoy; pero la Reina se puede enamorar, 

y una mujer que quiere realmente siempre sabe dejar entreabierta la puerta de su cuarto, 

cuando ya se han acostado todos y sólo queda despierta en Palacio una ronda que precisa-

mente esta noche mando yo. 

REINA: 

¡Todo un general mandando una guardia de noche? 

BONAPARTE: 

EL teniente que lo hacía, que es amigo mío, tiene enfermo un familiar y me he ofrecido 

a sustituirle. Pasaré toda la noche frente a la puerta de su alcoba. (La REINA sonríe 



largamente, le hace una ligera caricia con la mano y luego, con, voz más suave, 
dice): 

REINA: 

¿Toda? No creo. 

TELÓN 





Acto tercero 

Alcoba de la REINA. Como en el primer acto. 

La REINA, ayudada por la LAMBALLE, se está poniendo un precioso «deshabillée». 

REINA: 
¡Qué jornada! No puedo más. 

LAMBALLE: 

Y para nada. 

REINA: 

Europa ha dado un paso en falso. 

LAMBALLE: 

Y yo otro. 

REINA: 

Tú, al menos, te has ganado el Gran Collar y un castillo en el Rin, pero Europa está peor que 

antes. 

LAMBALLE: 

Quién iba a decir que después de vencer nosotras a los más difíciles terna que salir este otro 

a última hora volviéndose atrás. 

REINA: 

Jorge Segundo está loco; ya estuvo separado de la corona hace unos años. La pena es que 

lo hayan vuelto a nombrar Rey de Inglaterra sin haber dejado de estar loco. 

LAMBALLE: 

Como no le convenza Pitt. 

REINA: 

Si la objeción fuera grave tal vez Pitt, que es hombre de valor, le convencería, pero eso... 

LAMBALLE: 

¡No será un pretexto? 

REINA: 

No; a los ingleses no les importa nada que los demás varíen sus costumbres; pero en cuanto 

hay que variar las suyas, ya ves. 

LAMBALLE: 

¡Qué campanada! 

REINA: 

Y menos mal que en vez de venir Catalina Segunda ha venido su cuñado, porque ésa también 

tiene poco de equilibrada. 



LAMBALLE: 

Además, que con un hombre es otra cosa; siempre nos entienden mejor. 

REINA: 

(Riendo.) Tú en todo caso has hecho tu paz separada con Alemania. ¿Cómo fue lo del 

castillo en el Rin? ¿Cuando cayó la armadura? 

LAMBALLE: 

No, entonces sólo logré la paz del mundo, la renuncia al absolutismo y la unión de Europa. 

Lo del castillo fue más tarde, cuando me llevó a enseñarme unos grabados ingleses que ha 

comprado. 

REINA: 

Te veo reina de Prusia después de esta noche que viene. 

LAMBALLE: 

No, estoy de guardia con vuestra majestad. Dormiré en la antesala. 

REINA: 

¡De ninguna manera! Estás rendida, y después de tanto patriotismo tienes que descansar. Te 

libero de la guardia. 
LAMBALLE: 

Ya es tarde para avisar a otra dama. 

REINA: 

Prefiero estar sola; yo también me he ganado ese premio. Déjame esta noche sola y no se lo 

digas a nadie para que no se molesten. 

LAMBALLE: 

A lo mejor le regalan a vuestra majestad la península de Crimea. 

REINA: 

(Riendo.) Insolente; en épocas de absolutismo ibas a la horca por esa suposición. 

LAMBALLE: 

Perdón; pero estos hombres del Norte son impetuosos, y el Gran Duque es además guapo. 

REINA: 

Demasiado alto, demasiado buen mozo. Te lo cedo de buen grado. 

LAMBALLE: 

Vamos a guardarlo para cuando haya que prestar otro servicio a Francia. 

REINA: 

¡Qué vocación de patriota! (Llaman y entra LUIS XVI con BONAPARTE; viene preocupa-
do.) ¿Qué ocurre? 

LUIS XVI: 
El loco de Jorge, que se vuelve atrás. Lo está echando todo a rodar. 



REINA: 

Eso ya lo sé. Pero ¿qué es lo que ha motivado el cambio? 

LUIS XVI: 

Le estábamos explicando las razones de la revolución. Toda la ciencia... 

REINA 

No me repitas las razones; yo ya estoy convencida. ¡Qué más pasó? 

LUIS XVI: 

Le dijimos la conveniencia de variar las costumbres que dulcifican el rigor de la etiqueta, el 

ir olvidando el ceremonial de la Corte de Borgoña, y algo debió chocarle en todo esto, porque, 

de repente, dijo: «No, de ninguna manera. Inglaterra es una isla.» 
REINA: 

Eso ya lo sospechabais. 

LUIS XVI: 

Claro. Y siguió: «Y como es una isla no tiene por qué hacer lo que los demás ...» Y se aferró 

a esa idea, y como está loco no hubo medio de convencerle. 

REINA: 

¿Se ha ido? 

LUIS XVI: 

Se marcha dentro de un instante. Está ahí fuera; quiere despedirse de ti; por lo menos está 

bien educado. 

REINA: 

Demasiado para una isla. 

LUIS XVI: 

Voy a buscarle. Por Dios, haz lo posible. (Sale. BONAPARTE se queda; intenta abrazarla.) 

REINA: 

Ahora no; luego. 

BONAPARTE: 

¿Todo arreglado? 

REINA: 

Todo; no habrá nadie; cuando pueda ser, dejaré la puerta entreabierta. 

BONAPARTE: 

Haced lo posible por no convencer con malas artes a Jorge Segundo. 

REINA: 

Procura no irte a esperar la hora con ninguna niña. (BONAPARTE, jura con los dedos en 
cruz. Se abre la puerta y entra LUIS XVI con JORGE II, que viene elegantísimo, con su 
peluca blanca y su casaca espléndida.) 



JORGE: 

Querida prima, quería despedirme de ti. Dios sabe hasta cuándo no te volveré a ver. 

REINA: 

Siéntate. No sabes cómo lamento tu marcha, y que precisamente has sido tú el que ha 

imposibilitado que la paz y la armonía reinen en el mundo. 

JORGE.- Haremos lo posible porque la paz sea duradera, pero los ingleses somos un pueblo 

de tradicionalistas, y me pedían unas medidas tan extremas, unos cambios tan drásticos, que 

tengo la seguridad de que hubieran sido mal recibidos en Londres por el pueblo. 

REINA.- Sin embargo, tienen que explicarles que hay que ponerse a tono con la época, con 

el progreso de las ideas; no podemos dejar que los pueblos las adopten antes que nosotros; es 

peligrosísimo quedar rezagados; nos pierden el respeto; nos quedamos sin nuestra condición 

de capitanes, de líderes. 

JORGE.- De acuerdo, de acuerdo también con que la revolución la debemos hacer nosotros; 

conforme con que toda la ciencia moderna se basa en la crítica de la razón pura, y en cuanto a 

los derechos del hombre, nadie puede estar más dispuesto a reconocerlos que un inglés. 

REINA: 

Sobre todo si el hombre es inglés. 

JORGE: 

(Riendo.) Claro. Reconozco que el hombre es libre de determinarse por sí mismo, y que 

debe estar protegido contra los abusos de la tiranía. 

REINA: 

Entonces... 

JORGE: 

Pues por eso mismo; yo autodetermino, por ejemplo, la manera como me quiero vestir, y no 

tengo por qué soportar que se me dicte la moda desde fuera. Mi pueblo tiene ideas propias 

sobre esto; se sabe el mejor vestido de todos, y está dispuesto a que siempre que haya un 

extravagante por el mundo sea un inglés, y no toleraría que su soberano bajase la cabeza y 

se presentase tocado como un notario de Burdeos. 

REINA: 

¿Quién pretende eso? 

JORGE: 

Todos; tu marido el primero; pretende que prescindamos de la peluca para dar ejemplo 

democrático. 

REINA: 

O sea que tú concedes todas las libertades a tu pueblo; renuncias a las prerrogativas del 

poder absoluto; accedes al desarme, al control de armamentos, a la creación de los Estados 

Unidos de Europa, pero siempre que te dejen usar peluca blanca. 



JORGE: 

Exactamente; mi pueblo no lo toleraría. (La REINA le mira largamente, con atención.) 

REINA: 

No sabía que eras calvo. 

JORGE: 

¿Cómo lo sabes? 

REINA: 

Esa resistencia a quitarte la peluca me lo demuestra. 

JORGE: 

Cuando me la quito me constipo y toso. ¿Comprendes ahora? Además ha habido una indis-

creción en mi corte y se ha cuchicheado la noticia, y en el país comienza a rumorearse que 

estoy calvo. 

REINA: 

Si yo consigo que se deje llevar peluca a voluntad, ¿entras en la comunidad europea? 

JORGE: 

No quiero que me pongan en ridículo los demás; a los ingleses nos gusta en todo caso 

ponernos en ridículo nosotros mismos, debido a nuestro propio esfuerzo. 
REINA: 

¿Qué quieres decir? 

JORGE: 

Que si todos los soberanos prescinden de su peluca y yo no, voy a ponerme en evidencia. 

REINA: 

Tengo una idea que resuelve todas las cuestiones: un día, en plena Cámara de los Lores y 

después de un pequeño discurso libertario, te quitas la peluca blanca delante de todos y 

apareces con una hermosa cabellera negra. 

JORGE: 

¿Cómo? 

REINA: 

Otra peluca; te la pones debajo; pero como no lo sabe nadie, creerán que es tu pelo. 

JORGE: 

Excelente idea. Podré ponerle unos mechones grises para no irritar por demasiado joven. 

REINA: 

Claro, cada año presentas más mechones grises, hasta que un buen día vuelves a tener el 

pelo blanco y vuelves a usar tus pelucas actuales, y la gente creerá que es tu pelo. 

JORGE: 
Admirable, prima; admirable. 



REINA: 

¿Puedo anunciar que te unes al resto de los soberanos? 

JORGE: 

Con mil amores. Y conste que no estoy loco, como hace dos veranos; este año estoy bien. 

(La REINA se levanta y va a la puerta, que abrirá.) 
REINA: 

¡Quién piensa ya en eso! 

JORGE: 

La otra peluca no precisa ser negra; puede ser rubia. ¡Qué sorpresa se van a llevar! ¡Claro 

que la sorpresa sería si fuera verde! 

REINA: 

Luis, señores, pasen aquí. (Por la puerta van entrando todos los soberanos y jefes de 
Estado Mayor.) Tengo el gusto de anunciaros que nuestro querido primo Jorge Segundo se 

une a nosotros, renunciando a los motivos que le impidieron hacerlo en la última sesión. 

(Gritos de ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva la Reina! ¡Musical Los soberanos estrechan la mano de 
JORGE. Se oye un sexteto tocar una alegre sonata.) 

BONAPARTE: 

(Confidencial) Espero que esto se ha conseguido sin promesa alguna. 

REINA: 

(Riendo.) Descuida, sin nada a cambio. (BONAPARTE se separa. La REINA va hacia LUIS; 
éste la m ira fijamente, ella también y luego se sonríe. LUIS in icia su sonrisa.) 

LUIS XVI: 

No habrás sellado pacto alguno. 

REINA: 

No, sin pacto ni tratado. (Sigue su marcha la REINA. ALEJANDRO la lleva aparte.) 

ALEJANDRO: 

Ha sido un triunfo. Vamos a celebrarlo a Crimea. 

REINA: 

Aún es temprano para Crimea. Cuando florezcan las rosas famosas. 

ALEJANDRO: 

¿Qué ha pedido el inglés a cambio? 

REINA: 

La escuadra rusa, y se la he dado. (Se ríe.) 

ALEJANDRO: 

En serio. 

REINA: 
Polonia y todo el «vodka» de las bodegas de tus palacios. 



ALIEJANDRO: 

No eres seria. 

REINA: 

Eso quisieras tú. 

ALEJANDRO: 

Entonces, hasta Crimea... nada. 

REINA: 

Esperanzas. Angustias. Torturas del cerebro y del corazón. Toda el alma eslava. ¿Te parece 

poco regalo sumirte en el clima de tus literatos? 

ALEJANDRO: 

He de confesarte que nunca he abierto un libro, y menos en ruso. Así es que no tengo el alma 

torturada. Te esperaré en Crimea, tranquilo y confiado en que tu palabra es de reina. (Le 

besa la mano y se retira.) 
REINA: 

Buen viaje. (Se acerca al prusiano.) 

PRUSIA: 

Antoinette, han sido unos días inolvidables. Siempre amé a Francia, pero nunca había 

llegado a comprenderla hasta ahora. Me aterra el pensar que sin este acuerdo hubiéramos 

sido enemigos, hubiéramos destrozado ciudades y monumentos, hubiéramos creado un 

rencor que hubiese durado siempre. Mientras que ahora... 

REINA: 

Ahora nos debe guiar el amor. 

PRUSIA: 

Sí. (Sorprendido.) 

REINA: 

EL amor de buen vecindaje. Ven más a menudo a conocernos mejor, a ver nuestros museos, 

nuestras colecciones artísticas. Siempre tendrás un guía afable e inteligente, que se ocupará 

de ti. Envíanos a tus subditos, pero no a los bárbaros, con cañones, sino a tus músicos, a tus 

poetas, al joven Beethoven, a Goethe; ellos sí que conquistarán lo mejor de Francia. 

PRUSIA: 

Te lo prometo; desde ahora, y para siempre, queda sellada la amistad entre nuestros dos 

países... (Confidencial,) ¿Me permitirás que le haga un obsequio a tu encantadora guía? 

REINA: 

¡No faltaba más! Es mi mejor embajadora. (El REY DE PRUSIA besa la mano de MARÍA 
ANTONIETA y se retira. LUIS XVI toma la palabra.) 

LUIS XVI: 

Queridos amigos, vamos a pasar al gran salón para firmar el concierto, que ya estaba 

preparado. Desde mañana, y en reuniones sucesivas, los jefes de Estado Mayor y los jefes de 



Gobierno darán forma y estructura a los Estados Unidos de Europa, y los ciudadanos del 

mundo entero podrán dormir tranquilos pensando en que la paz queda asegurada por mil 

años, y todo lo que nos hubiésemos gastado en armas de guerra, en navios, en fortalezas, en 

todo lo que trae consigo la preparación de una guerra, se podrá emplear en construir un 

mundo mejor, sin menesterosos, sin hambre y sin injusticias de ningún género. Gracias a 

todos vosotros, que lo habéis visto así, y gracias a este joven general, cuya intervención fue 

decisiva aquella mañana, y que, además, llevaba en su imaginación el germen de esta idea 

que hoy nos une. (Todos aplauden y van pasando al salón. BONAPARTE se acerca a la 
REINA.) 

BONAPARTE: 

Cuando todos se hayan marchado daré la vuelta y entraré por aquella puerta. 

REINA: 

Sí, la dejaré abierta. Pero, ¡cuidado!, que se hayan ido todos al otro lado de palacio. 

BONAPARTE: 

Lo tendré. (Luis XVI se queda el último, lina vez que ha salido BONAPARTE, y viene hacia 
la REINA.) 

LUIS XVI: 

¡Qué día! 

REINA: 

Estoy rendida. 

LUIS XVI: 

Acuéstate, mujer...; yo vendré luego a darte las buenas noches. 

REINA: 

Dámelas ahora. 

LUIS XVI: 

Mujer, un día como hoy hay que celebrarlo; piensa en la paz del mundo. 

REINA: 

Cuando pienso en la paz del mundo me da más sueño. 

LUIS XVI: 

No hace falta que estés muy despierta cuando yo vuelva. 

REINA: 

Sí. (Con humor.) Estas graves cuestiones de política hay que celebrarlas con toda lucidez y 

no después de un día agotador: 

LUIS XVI: 
¡Pero, mujer! 

REINA: 
Además me duele terriblemente la cabeza, lleva doliéndome toda la noche, y es el cansancio. 



LUIS XVI: 

¡Y hasta qué hora te va a doler? 

REINA: 

(Un poco irritada.) No me hables de eso, Luis; me duele la cabeza y ya está; cuando a una 

mujer le duele la cabeza se la deja sola. 

LUIS XVI: 

Mira que dolerte la cabeza en un día glorioso. 

REINA: 

T\i gloria no termina hoy. Pasarás a la Historia como el monarca de la revolución de la paz. 

Lástima que tu abuelo aceptara modestamente la denominación de Rey Sol; te hubiera ido 

mejor a ti. 

LUIS XVI: 

¿Estás segura... ? 

REINA: 

Sí, hombre, sí; déjame descansar. (Se lo lleva hacia afuera; él va de mala gana y pone el 
pie cuando ella quiere cerrar la puerta.) Buenas noches. 

LUIS XVI: 

¿No quieres que busque algo contra el dolor de cabeza? 

REINA: 

En cuanto duerma se me quita. (Cierra. Una vez sola se va hacia el tocador y se arregla. 
Luego apaga todas las velas, menos las del candelabro del centro. Se cambia la 
«deshabillée» por una bata y se quita la peluca, peinándose el pelo. Luego abre la 
puerta secreta y entra BONAPARTE. Se enlazan en un beso de amor. Llaman a ta puerta 
grande. BONAPARTE, desaparece tras una cortina.) ¿Quién llama? 

ALEJANDRO: 

Soy yo, Alejandro; ya he firmado el pacto y quería decirte adiós por última vez. 

REINA: 

Adiós, Alejandro, y muchas gracias por todo. 

ALEJANDRO: 

¿No me dejas entrar? 

REINA: 

No, ya no estoy visible. 

ALEJANDRO: 

Es que te quiero ver así. 

REINA: 

No, hasta Crimea, Alejandro. ¡Adiós! 



ALEJANDRO: 

Adiós... ¡Qué lástima! (Sale BONAPARTE.) 

BONAPARTE: 

Qué es eso de Crimea? 

REINA: 

Nada; nos invitó el próximo verano. 

BONAPARTE: 

¿Y vais a ir? 

REINA: 

No creo, es muy lejos. (BONAPARTE la coge por los hombros.) 

BONAPARTE: 

¡Cómo te desean todos! 

REINA: 

¿No vas a tener celos? (Llaman a la puerta.) ¿Quién es? 

JORGE: 
Soy tu primo Jorge; ya he firmado. 

REINA: 

¡Bravo! 

JORGE: 

¿Puedo pasar a decirte adiós? 

REINA: 

No, ya no estoy vestida. 

JORGE: 

Es para hablarte de mis pelucas. 

REINA: 
Peor; si es para eso espera a mañana. 

JORGE: 

Como quieras. ¡Lástima! 

BONAPARTE: 

(Acercándose.) No está tan lejos. (Se la lleva hacia el centro de la habitación. Allí se 
sienta con ella en una butaca y él en el suelo, con la cabeza apoyada en ella.) Estarás 

cansada. 

REINA: 

Lo estaba antes; ahora no. (Llaman a la puerta.) ¿Quién es? 

LUIS XVI: 
Soy yo, tu marido. Ya han firmado todos; ha sido un triunfo. Vamos a celebrarlo. 



REINA: 

¡Por Dios, Luis! Estaba durmiendo y me duele la cabeza más que nunca. ¿Cómo quieres que 

me importe nada en estas condiciones? ¡Déjame dormir, por favor! 

LUIS XVI: 

Como quieras; pero mañana corren las fuentes de Versalles. 

REINA: 

Estupenda idea; pero esta noche déjame con mi sueño y con mis sueños. Buenas noches. 

LUIS XVI: 

Buenas noches. ¡Qué lástima! (Quedan un momento en silencio. Ella le peina con sus 
dedos el pelo suelto a BONAPARTE. Parece que se va a oír un ruido, pero nadie llama.) 

BONAPARTE: 

Rusia, Inglaterra, Francia... Ya nos van a dejar tranquilos, por fin. Creí que no llegaba nunca 

este momento. 

REINA: 
Todo llega a quien sabe esperar. 

BONAPARTE: 

Pero no temáis prisa; tengo la impresión... 

REINA: 

Calla, tienes razón. Hasta ahora esto nuestro es sólo un lance de amor, una aventura de 

nuestro siglo; pero mañana... 

BONAPARTE: 

Mañana, ¿qué? 

REINA: 

Mañana puede ser el amor, un amor lleno de inquietud, de peligros. 

BONAPARTE: 

Nadie sabrá nada. Yo estoy dispuesto hasta el mayor sacrificio por conservar el secreto. 

REINA: 
No me refiero al mismo peligro que tú; piensa en mi edad. 

BONAPARTE: 

¡Otra vez! 

REINA: 

Claro, y cada día más. El peligro de que yo me vuelva loca de amor por ti. 

BONAPARTE: 

Como yo lo estoy ya. 

REINA: 

No es lo mismo; tienes veinticuatro años, toda la vida por delante, y te espera una carrera 

brillantísima, que traerá a tu alcoba a las mujeres más bellas de nuestro tiempo. 



BONAPARTE: 

Sólo te querré a ti. 

REINA: 

Al principio quizá, pero yo no puedo correr contigo por la vida, no puedo ser tu 

compañera, vivir contigo, que es lo que ata. Divertirnos juntos, ser, además de amantes, 

camaradas. Nos tendremos que ver a hurtadillas y que mirar de soslayo. Cuando tú te 

vayas por el mundo no podré acompañarte, y como cada vez te querré más sufriré, y me 

desespera el no poder gritar a todos que te quiero, que me quieres, que eres mío. (Le 

besa. Él está medio de rodillas en el suelo. Ella, sentada, le acaricia la cabeza.) Y las 
mujeres en este estado acabamos por fatigar a los hombres, y, poco a poco, me irás 

perdiendo cariño y te irán gustando otras más jóvenes, y al principio te contendrás, 

pero poco a poco... 

BONAPARTE: 

¡Nunca! 

REINA: 

Sí; un día tendrás una aventurilla y luego otra, y no faltará quien venga a contármelo en 

seguida, y yo, al mirarme al espejo por la mañana, comprenderé que tienes razón, que yo no 

tengo derecho a impedírtelo. 

BONAPARTE: 
¡Nunca! ¡Te juro que nunca dejaré de quererte! 

REINA: 

Eso crees ahora, y tal vez te dure unos meses, tal vez unos años, pero dentro de nada, a la 

vuelta de un viaje, te encontrarás con que la que te espera es una señora mayor, una mujer 

vieja, poco atractiva para tu juventud, y, a pesar de tus esfuerzos, un día me dejarás, y para mí 

será mucho peor que si aquella mañana me hubieran llevado a la guillotina, porque allí, por 

lo menos, todo hubiera terminado en unos segundos. 

BONAPARTE: 

Aparta ya esa nube negra de tu imaginación y escúchame: Te adoro, te deseo más que a nada 

en este mundo; no hay nada que pueda hacerme cambiar, y jamás contará la edad ni las 

dificultades en vernos. Tal vez sea así mejor; posiblemente las dificultades y los peligros le 

den la sal a nuestro amor. No te tortures, no pienses en el mañana. Piensa sólo que eres 

joven y que te adoro. (Se besan y se levantan.) 

REINA: 

Eres un loco, y ganas tu primera batalla por eso mismo. Vuélvete de espaldas. (BONAPARTE 
lo hace y ella va hacia la cama y comienza a deshacer su «deshabiltée».) Apaga las velas; 

no quiero que me veas demasiado cerca. 

BONAPARTE: 

Por Dios, no me prives de eso. 



REINA: 

Otro día, hoy no; siento la misma timidez que a los diecisiete años, ¿quieres creerlo? Apaga. 

(BONAPARTE sopla las velas del candelabro; cuando sólo queda una se detiene.) 
BONAPARTE: 

¿Una sola? 

REINA: 

Ni una; apaga. (BONAPARTE apaga la última vela.) 
BONAPARTE: 

¿Puedo ir ya? 

REINA: 

Yo te avisaré, espera... Ya puedes. 

BONAPARTE.: 

Amor. 

REINA: 

¡Si fuera así toda la vida! 

BONAPARTE: 

Así será. 

REINA: 

Qué feliz soy, vida mía... ¡Ay! 

BONAPARTE: 

¿Qué te ocurre? 

REINA: 

Un momento, no veo, me estoy desvaneciendo... 

LAMBALLE: 

¡Señora... 

REINA: 

No es nada. (Se enciende la luz y todo liga con la primera escena del primer acto.) Ya 

estoy bien. 

ANA: 

Pues a vestirse en seguida. (La REINA se pone en pie, y, ayudada por la LAMBALLE, abre 

el armario del fondo, de donde va sacando la ropa que necesita.) 
GENEVIEVE: 

¡Santo Dios! ¡Qué ropero! Y nosotras, en cambio... 

ANA: 
Muertas de frío en invierno y de calor en verano. 

LAMBALLE: 

Porque os pondréis la ropa cambiada. 



GENEVIEVE: 

¿Cómo? 

LAMBALLE: 

La de verano en invierno y la de invierno en verano. 

ANA: 

Sólo tenemos una ropa para todo el año. 

MELANIA: 

Hasta que se cae a pedazos. 

GENEVIEVE: 

Mientras que aquí, un vestido diario. (La LAMBALLE, después de un guiño a la REINA, 
desaparece por la puerta secreta.) 

REINA: 

¿Qué culpa tengo yo? Si a vosotras os dieran un vestido diario, ¿lo rechazaríais? 

ANA: 

Nadie nos lo dará, ni hemos venido a hablar de ropa, sino a llevarte al Tribunal Popular. Date 

prisa. 

REINA: 

¿No queréis mi ropa? Os la regalo. 

ANA: 

No la necesitamos; si la quisiéramos no nos hacía falta tu permiso para cogerla. Todo lo tuyo 

es del pueblo, y el pueblo somos nosotras. 
MELANIA: 

Si hubiera venido la Francisca ya se habría escogido su modelo. 

ANA: 

Pero nosotras no; la ropa no nos debe deslumhrar. 

GENEVIEVE: 

Pero se puede hacer la revolución bien vestida. 

ANA: 

Pero se hace más a fondo en harapos. 

REINA: 

Arregladas estaríais muy bien; sois bonitas. En esa mesa tenéis pomadas y afeites y aquí toda 

una colección de vestidos. 

ANA: 

Ya tendremos tiempo de estar bonitas después, cuando les hayamos cortado el cuello a 

todas las bonitas de ahora. No pierdas tiempo en convencernos, ni pretendas cambiar el 

curso de la Historia. 



REINA: 

¿La Historia? ¡Nada menos! 

ANA: 

Sí, y ésta dirá que en el día de hoy te prendimos y fuiste a pagar tus culpas de enemigo de 

Francia. (Se oyen voces y rumores fuera.) ¡Vamos! 

REINA: 

¡Calla! ¡Ya vienen! 

ANA: 

Por ti. 

REINA: 

Sí, por mí. Ahora se abrirá esa puerta. ¿No oís los pasos que se acercan? (Todas se quedan 
mudas mirando a la puerta; de pronto ésta se abre y entra DANTON.) 

ANA: 

Ciudadano Danton. 

DANTON: 

¿Qué hacéis perdiendo el tiempo de esa manera? ¡Ea! ¡Vámonos! 

REINA: 

(Pasándose la mano por ta frente.) Ya voy..., en seguida. (Va al tocador a ponerse el 
gono o a peinarse. GENEVIEVE, que miraba por la ventana, se echa a reír.) 
GENEVIEVE: 

Mirad a la loca de la Francisca. Esa está haciendo la revolución por su cuenta. 

MELANIA: 

(Mirando también hacia fuera.) Ya ha pescado un oficial de la Guardia. 

REINA: 

(Yendo hacia el balcón.) ¿Cuál es la Francisca? Es casi una niña. 

ANA: 

Y el oficial también es joven; ésos siempre se van con las sinvergüenzas como Francisca. 

Mirad, ahora se le ve la cara al oficial. 
REINA: 

¡Ay! (Se lleva las manos a la cara.) 

MELANIA: 

Es guapo. 

ANA: 

Y la condenada de la Francisca también. Claro, con diecisiete años y poca vergüenza... ¡Así, 

cualquiera! 

DANTON: 

Venga, mujeres, vamos ya. ¿Tienes miedo? 



REINA: 

¡Miedo yo! ¿A qué? 

DANTON: 

A la muerte. 

REINA: 

Ya no. Otras cosas peores le pueden ocurrir a una mujer que ya ha dejado de ser joven. 

Vamos. (Altiva, con porte de Reina, sin una duda, marcha hacia afuera, sin volver la 
cabeza. Las otras la miran con admiración, tal vez cambian una mirada que lo de-
muestra. Al desaparecer la REINA cae el TELÓN) 



ÁLBUM 



Cubierta de Margarita y ¡os hombres, estrenada en el teatro Benavente, 

de Madrid, el 9 de febrero de 1934. 



Fotografía de Neville en un recorte de prensa de la época. 





Con Chaplin durante una pausa en el rodaje de Luces de la ciudad (1930) 

Ex-libris de Edgar Neville 



Neville, todo un dandj con chistera, atiende a López Rubio 
y Ugarte en un simulacro de barra de bar (Ocean Park, 7-ÍX-1930) 

Debajo: La actriz Ana María Custodio, en 1931. Por su rechazo 
sentimental marchó Edgar a la guerra de Marruecos 





Fotografía reproducida en prensa (1945) 

E D G A 1 NEVILLE 



El primer número de la revista Gutiérrez 



Comida en "Lhardy", en homenaje al autor francés Marcel Achard. Entre los asistentes 
puede verse a Ana Mariscal, Cayetano Luca de Tena, López Rubio, Claudio de la Torre, 

Tony Román, Luis Escobar y Guillermo Marín. A su derecha, junto 
al espejo, Edgar Neville muy sonriente. 



Un dibujo de Ribas en la cubierta de la revista Buen humor. 

—iHombref ¿En el hombro? 

BU Eli HUMOR 



Cubierta de la primera edición de La vida en un hilo (Ed. Escelicer) y cartel 
de la versión cinematográfica (1945) 



Cartel de El traje de luces (1947) y retrato del diestro Manuel Rodríguez "Manolete", 

fallecido en Linares el 28 de agosto de aquel mismo año. 



Edgar Neville en una foto de primeros de los cincuenta. 



Conchita Montes, la gran compañera de Neville, vestida 

de novia en La vida en nn hilo (1959). 



Reuniones de amigos. Neville, sentado junto al velador, con Tony Román, 
López Rubio, Miguel Mihura y Alfonso Sánchez, entre otros. 

Abajo: Edgar, el segundo por la izquierda entre los sentados, aparece junto a 
Luis Escobar, Conchita Montes, Tono, López Rubio, Tony Román, etc. 



Mari Carmen Díaz de Mendoza y Ángel Picazo en una íntima 
escena de Alta fidelidad. 



En esta página y la siguiente, dos buenas muestras del talento 

del Neville dibujante. Esta tarjeta fue utilizada para felicitar 

las navidades del año 1959. 



«Mil felicidades, mil, de tu amigo Edgar Neville». Unos Reyes 
Magos con unos originales camellos. 



Al día siguiente de la muerte de Edgar, su gran amigo Mingóte 
publicó en ABC este dibujo. 
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1955 Rapto. Estrenada en Ciudad-Real. Ediciones: Madrid, Biblioteca Nueva, 1955, en Teatro I. Madrid, Escelicer, 
1968, en Teatro Selecto. 
Adelita. Estrenada en el Teatro de la Comedia, Madrid. Ediciones: Madrid, Biblioteca Nueva, 1955, en 
Teatro I. Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, en Obras Selectas. 

1957 Pmhibido en otoño. Estrenada en el Teatro Lara, Madrid. Ediciones: Madrid, Biblioteca Nueva, 1961, en Teatro 
II. Madrid, Escelicer, 1968, en Teatro Selecto. Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, en Obras Selectas. 
Alta fidelidad. Estrenada en el Teatro María Guerrero, Madrid. Ediciones: Madrid, Escelicer, 1960. Madrid, 



Biblioteca Nueva, 1961, en Teatro II. Madrid, Escelicer, 
1968, en Teatro Selecto. Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, en Obras Selectas. 

1959 La vida en un hilo. Estrenada en el Teatro María Guerrero, Madrid. Ediciones: Madrid, Escelicer, 1959 y en 
1968, en Teatro Selecto. Madrid, Biblioteca Nueva, 1961, en Teatro II, y en 1969, en Obras Selectas. 
Madrid, Cátedra, 1990, con El baile, ed. de M.a L. Burguera. 

1963 La extraña noche de bodas. Estrenada en el Teatro Lara, Madrid. Ediciones: Madrid, Biblioteca Nueva, 
1963, en Teatro III, y en 1969, en Obras Selectas. 

1.2.2. OBRAS NO ESTRENADAS NI EDITADAS EN ANTOLOGÍAS 

1944 Producciones Mínguez, S. A., Madrid, La Codorniz. 

1.2.3. TEATRO EN ANTOLOGÍAS 

1954 Teatro español 1952-1953• Madrid, Aguilar. Contiene «El baile». 
1955 Teatro I. Madrid, Biblioteca Nueva. Prólogo del autor. Contiene: «Margarita y los hombres», «Veinte 

añitos», «El baile», «Adelita» y «Rapto». 
1959 Teatro español 1957-1958. Contiene: «Alta fidelidad». Madrid, Aguilar. 
1960 Teatro español 1958-1959. Madrid, Aguilar. Contiene: «La vida en un hilo». 
1961 Teatro II. Madrid, Biblioteca Nueva. Prólogo del autor a cada obra. Contiene: «Prohibido en otoño», «La 

vida en un hilo», «Alta fidelidad». 
1963 Teatro III. Madrid, Biblioteca Nueva. Prólogo del autor a cada obra. Contiene: «La extraña noche de bodas», 

«Rosita la guapa», «Tiempos mejores», «Aquella mañana» (las tres últimas, no estrenadas). 
1968 Teatro Selecto, Madrid, Escelicer. Prólogo de Víctor Ruiz Iriarte. Contiene: «Veinte añitos», «El baile», 

«Rapto», «Prohibido en otoño», «La vida en un hilo» y «Alta fidelidad». Con prólogo de V. RUIZ IRIARTE. 

1.2.4. VERSIONES 

1954 Mar ra miau, adaptación de la obra de Laszlo Fodor, estrenada en el Teatro Zorrilla, Valladolid. 
1955 El ángel y el pistolero, traducción de la obra de A. B. Shiffrin, estrenada en el Teatro de la Comedia, Madrid. 

1.3. POESÍA 

1964 El naufragio (Versos de un pasado muerto), Málaga, Librería Anticuaría El Guadalhorce. 
Mar de fondo, Málaga, Librería Anticuaría El Guadalhorce. Dime, amor, tu nombre, Málaga, Librería 
Anticuaría El Guadalhorce. 
La borrasca, Málaga, Librería Anticuaría El Guadalhorce. 

1965 Amor huido, Madrid, Taurus. 
1966 4 estampas andaluzas, Málaga, Librería Anticuaría El Guadalhorce. 

Figuras de pericón y coplillas, Málaga, Librería Anticuaría El Guadalhorce. 
1967 Poemas, Madrid, Revista de Occidente. 

[Sin fecha] Tres poemas, Málaga, Librería Anticuaría El Guadalhorce. 
1969 Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva. 



1.4. ENSAYOS Y GUÍAS 

1957 Mi España particular (Guía arbitraria de orientación turística y gastronómica), Madrid, Taurus. 
[Sin fecha] Flamenco y cante jondo, Málaga,Librería Anticuaría El Guadalhorce. 

1.5. COLABORACIONES EN PRENSA 

1.5.1. EDITADAS EN LIBRO 

1969 Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva. 
1976 Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Española, selección y prólogo de Rafael Flórez. 

1.5.2. EDITADAS EN PRENSA (SELECCIÓN) 

1.5.2.1. BUEN HUMOR 

- «El catarroso de los estrenos» (10.02.1924) 

- «Albertina y Benito (Cuento para colegialas)» (23-11.1924) 
- «Las masas: El gran público de los estrenos» (01.02.1925) 
- «Una asamblea del Sindicato de Actores» (22.03.1925) 
- «El matrimonio: la boda» (07.06.1925) 
- «El matrimonio II: Luna de miel y la hora de la verdad» (28.06.1925) 
- «Tribulaciones de un hombre casadero: Regalos de boda» (30.08.1925) 

1.5.2.3. GUTIÉRREZ 

- «Gordos y flacos» (21.05.1927) 
- «La mosca viajera» (09.07.1927) 
- «Borradores de la carta que Donjuán Tenorio envía a Doña Inés» (05.11.1927) 
- «Tribulaciones de un obeso. Carta abierta al doctor Marañón» (19.11.1927) 
- «El hijo de los Reyes Magos» (07.01.1928) 

1.5.2.4. LA CODORNIZ 

- «El pingüino» (20.07.1941) 
- «El hijo del tenor, comedia musical en un acto, original de Edgar Neville» (17.08.1941) 
- «El dulce peso» (02.11.1941) 
- «Dalila y Sansón» (02.08.1942) 
- «Doña Encarnación y doña Purificación: La adivinadora» (02.01.1944) 
- «Doña Encarnación y doña Purificación: La obra de teatro» (16.01.1944) 
- «Doña Encarnación y doña Purificación: El solar de la calle Serrano» (06.02.1944) 
- «Teatro» (02.07.1944) 
- «Teatro: La encontré en la serranía» (16.07.1944) 
- «Doña Purificación en Nuestra ciudad» (21.01.1945) 
- «El último escándalo de Charlot» (11.03.1945) 
- «Doña Encarnación y doña Purificación: Los médicos» (20.01.1946) 



- «Doña Encarnación y doña Purificación: Dramita para representar en casa» (17.02.1946) 
- «El caso de la mujer asesinadita» (03.03.1946) 
- «Nuestro teatro para representar en casa: Holofernes y Judit» (14.04.1946) 
- «'Edgar Neville', emparedado entre comillas» (03.11.1946) 
- «Los guisantes (nuestras bonitas zarzuelas de costumbres campesinas, propias para aficionados)» 
(26.01.1947) 
- «Duquesa Violeta (Parodia de ópera vienesa totalmente hablada en español)» (16.02.1947) 
- «Omeleto (Ópera totalmente cantada en italiano)», (16.03.1947) 
- «Nueva York, de este a oeste» (11.05.1947) 
- «El cine y sus empresarios» (11.01.1948) 

1.5.2.5. ABC 

- «Desde Hollywood. Vagabundeos con Charlot» (30.01.1929) 
- «Desde Hollywood. Artistas de España» (20.02.1929) 
- «El sentido del humor» (18.08.1946) 
- «Mi Nueva York» (25.02.1947) 
- «Dalí» (29.08.1948) 
- «El caso Hemingway» (22.06.1954) 
- «Adiós, Ortega» 20.10.1955) 
- «La corrida de Cocteau» (24.07.1957) 
- «Elogio de Mihura» (09.12.1959) 
- «Luto de Marcel Achard y de Jean Cocteau» (30.03.1960) 
- «Carta abierta a Hemingway» (11.11.1960) 
- «Adiós a Paco Vighi» (18.01.1962) 

- «El entierro del poeta» (24.01.1963) 
- «La obra de Federico, bien nacional» (24.11.1966) 
- «Apunte para mi necrología» (25.04.1967) 

2. OBRA CINEMATOGRÁFICA 

2.1. COMO DIRECTOR 

1931 Yo quiero que me lleven a Hollywood. Prod.: Star Film. Estreno: 20 de junio. 
1933 Falso noticiario. Prod.: Marqués de las Marismas del Guadalquivir. 
1935 Do re mi fa sol la si o la vida privada de un tenor. Prod.: C. E. A. 
1935 El malvado Carabel. Prod.: U Films. Estreno: 9 de diciembre. 
1936 La señorita de Trevélez. Prod.: Atlantic Films. Estreno: 27 de abril. 
1938 La Ciudad Universitaria. Prod.: Departamento Nacional de Cinematografía. 

Juventudes de España. Prod.: Departamento Nacional de Cinematografía. 
1939 ¡Vivan los hombres libres!. Prod.: Departamento Nacional de Cinematografía. 
1940 Santa Rogelio /IIpeccato di Rogelio Sánchez. Prod.: S. A. F. I. C. (Roma). Estreno: 15 de enero. 

Frente de Madrid / Carmen Fra IRossi. Prod.: Film Bassoli (Roma). Estreno: 23 de marzo. 
1941 Verbena. Prod.: Ufisa. Estreno: 10 de noviembre. 

La parróla. Prod.: Ufisa. Estreno: 12 de enero de 1942. 
1942 La muchacha de Moscú /Sancta María. Prod.: Fono Roma-E. I. A. Distribuzione (Roma). Estreno: 6 de 

abril. 
Correo de Indias. Prod.: CEPICSA. Estreno: 1 de marzo. 



1943 Gafé de París. Prod.: PROCINES. Estreno: 27 de diciembre. 
1944 La torre de los sietejorobados. Prod.: Luis Judez, «J. Films»; España Films, Germán López. Estreno: 23 de noviembre. 
1945 La vida en un hilo. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 26 de abril. 

Domingo de Carnaval. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 22 de octubre. 
1946 El crimen de la calle Bordadores. Prod.: Manuel del Castillo. Estreno: 21 de octubre. 
1947 El traje de luces. Prod.: Manuel del Castillo. Estreno: 19 de mayo. 

Nada. Prod.: Edgar Neville (para CIFESA). Estreno: 11 de noviembre. 
1948 El Marqués de Salamanca. Prod.: Comisión Oficial del Centenario del Ferrocarril en España. Estreno: 1948. 
1949 El señor Esteve. Prod.: Sagitario Films. Estreno: 23 de febrero de 1949-
1950 El último caballo. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 24 de noviembre. 
1951 Cuento de hadas. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 19 de septiembre. 
1952 El cerco del diablo (episodio del tren). Prod.: Guadalupe S. L.; Mercurio Films. Estreno: 25 de agosto. 

Duende y.misterio del flamenco. Prod.: Edgar Neville (para Cesáreo González). Estreno: 15 de diciembre. 

1959 La ironía del dinero. Prod.: Edgar Neville; Les Grands Films (París). Estreno: 19 de octubre. 
El baile. Prod.: Carabela Films. 17 de diciembre. 

1960 Mi calle. Prod.: Carabela Films. Estreno: 21 de noviembre. 

2.2. COMO GUIONISTA YDIALOGUISTA 

1931 El presidio / The Big House. Prod.: M. G. M. (USA). Estreno: 4 de abril. 
La fruta amarga / Min and Bill. Prod. M. G. M. (USA). Estreno: 21 de diciembre. 

1932 En cada puerto un amor/ Way for a Sailor. Prod.: M. G. M. (USA). Estreno: 28 de enero. 
1934 La traviesa molinera/Le tricorne/ItHappenedIn Spain. Prod.: D'Arrast-Soriano. Estreno: 4 de octubre. 
1935 Rumbo al Cairo. Prod.: CIFESA. Estreno: 14 de octubre. 
1954 Novio a la vista. Prod.: Benito Perojo, CEA. Estreno: 15 de febrero. 
1961 Prohibido enamorarse. Prod.: Arturo González, P. C.; Alfredo Fraile. Estreno: 13 de octubre. 
1963 El diablo en vacaciones. Prod.: Cinematográficas Alexanco Films. Estreno: 10 de junio. 

Hola Robinson /Robinson etle triporteur. Prod.: Benito Perojo, Les Films du Cyclope (París). Estreno: 29 
de abril. 

3. DIRECCIÓN TEATRAL DE EDGAR NEVILLE 

1941 La venganza de don Mendo, de Pedro Muñoz Seca. Estreno: Teatro Español (Madrid), 23 de diciembre. 
1948 Marea baja, de Peter Blackmore, en versión de Conchita Montes. Estreno: Teatro Español (Madrid), 3 de junio. 
1954 La otra orilla, de José López Rubio. Estreno: Teatro de la Comedia (Madrid), 4 de noviembre. 

4. OBRA GRÁFICA 

1962 Ilustraciones en la edición de Vida poética, de M. ALTOLAGUIRRE, Málaga. 

5. PELÍCULAS INSPIRADAS EN LA OBRA DE NEVILLE 

1953 Mi noche de bodas, sobre la obra La vida en un hilo. Dir.: José Díaz Morales. Argentina. 
1962 El diablo en vacaciones, sobre la comedia Veinte añitos. Dir.: José Ma Elorrieta. Guión: Antonio Verdugo y 

José Ma Elorrieta. Diálogos: Edgar Neville. 
1990 El tiempo de Neville, recorrido por la vida y la obra del autor. Guión y Dir.: Pedro Carvajal y Javier Castro. 
1992 Una mujer bajo la lluvia, versión libre de La vida en un hilo. Prod.: Atrium Production, Iberoamericana 

Films Producción y Sogetel. Guión y Dirección: Gerardo Vera. 



Bibliografía selecta 

- ACEVEDO, E., Los españolitosy el humor, Madrid, 1972. 
- AGUILAR ALVEAR, S., Tres saínetes criminales por Edgar Neville, Madrid, Filmoteca Española (en prensa). 
- ALÁS-BRUN, Ma M., De la comedia del disparate al teatro del absurdo(1939-1946), Barcelona, 1995. 
- ARMERO, A., Una aventura americana. Españoles en Hollywood, Madrid, 1995. 
- BURGUERA, Ma L., Introducción a El baile. La vida en un hilo, de E. Neville, Madrid, 1990. 
- BURGUERA NADAL, Ma L., Edgar Neville: entre el humorismo y la poesía, Málaga, 1994. 
- BURGUERA NADAL, Ma L., Introducción a El baile. Cuentos y relatos cortos, de E. Neville, Madrid, 1996. 
- BURGUERA NADAL, Ma. L., Edgar Neville, Valencia, 1999-
-BURGUERANADAL, MaL- FORTUNO LLORÉNS, S. (Eds.), Vanguardia)'humorismo. La otra generación del27, Castellón, 1998. 
- CALVO SOTELO, J., «Edgar Neville» (ABC, 18.04.1992) 
- DÍAZ CAÑABATE, A., Historia de una tertulia, Madrid, 1953. 
- GÓMEZ VILCHES, J., Cine y Literatura. Diccionario de adaptaciones de la Literatura Española, Málaga, 1998. 
- GARCÍA DE DUEÑAS, J., ¡Nos vamos a Hollywood!, Madrid, 1993. 
- GUBERN, R., Proyector de luna. La generación del 27y el cine, Barcelona, 1999-
- GÓMEZ SANTOS, M., Doce hombres de letras, Madrid, 1969-
- GUBERN, R., Proyector de luna. La generación del27y el cine, Madrid, 1999-
- HEININK, J. B. - DICKSON, R. G., Cita en Hollywood, Bilbao, 1990. 
- HERNÁNDEZ GIRBAL, Y., Los que pasaron por Hollywood, Madrid, 1992. 
- HUESO, A. L., Catálogo del cine español Películas de ficción 1941-1950, Madrid, 1999-
- LARA, A. de («TONO»), Antología 1927-1977), Madrid, 1978. Vid. los artículos «Y aún dicen que el pescado es 
caro...» y «El descrédito del crédito». 
- LÓPEZ RUBIO, J., La otra generación del 27, Madrid, 1983. 
- MARISCAL, A., Cincuenta años de teatro en Madrid, 1984. 
- MARTÍNEZ MONTALBÁN, J.L. Y PÉREZ, A., Cine español. 1951-1978. Diccionario de Directores, Bilbao, 1978. 
- MÉNDEZ-LEITE, F., Historia del cine español, 2 vols., Madrid, 1965. 
- MONTERO ALONSO, J., «El teatro de Edgar Neville», en AA. W, El teatro de humor en España, Madrid, 1966. 
- OLIVA, C., El teatro desde 1936, Madrid, 1989. 
- PÉREZ MINIK, D., Teatro europeo contemporáneo, Madrid, 1961. 
- PÉREZ PERUCHA, J., El cinema de Edgar Neville, Valladolid, 1982. 
- PÉREZ PERUCHA, J. (ed.), Antología crítica del cine español (1906-1995): Floren la sombra, Madrid, 1997. 
- TORRENTE BALLESTER, G., Teatro español contemporáneo, 2a ed., Madrid, 1968. 
- TORRIJOS, J. Ma, «Chaplin y los humoristas españoles», en Reseña, n° 199, octubre, 1989. 
- TORRIJOS, J. Ma, «El otro grupo del 27: del humor al teatro», ̂ Religióny Cultura, n° 170, Junio-Septiembre, 1989, pp. 397-419. 
- W. AA., Edgar Neville en el cine, Filmoteca Nacional de España, Madrid, 1977. 

(1) La obra de Neville es varia. Hemos querido dar una idea de su amplitud, reuniendo las artes diferentes y 
seleccionando (como en el caso de artículos y narraciones breves) unos cuantos títulos. La producción de nuestro 
autor cuenta con dos excelentes elencos bibliográficos detallados: uno, literario y otro, cinematográfico. El 
primero, de Ma L. BURGUERA NADAL, y el segundo, de A. PÉREZ PERUCHA, ambos contenidos en las obras de dichos 
autores que aparecen en esta Bibliografía. En cuanto a las películas, sólo mencionamos la producción como 
equivalente al sello editorial de un libro y aparecen ordenadas por fecha de estreno, al considerar que, para nuestro 
propósito, ella era similar a la edición de una obra o un estreno de teatro. Para mayor detalle, remitimos a los 
catálogos usados como fuente, ya que ambos son muy completos. Nuestro reconocimiento a ambos autores. 
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