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A manera de prólogo

Pedro ManuelVíllora ha bajado a los infiernos. Es
una tentación casi irresistible en la que caen
–por favor, utilicemos el verbo en su sentido

meliorativo– casi todos los escritores. O el abismo está
en los otros (Sartre) o en nuestra propia destrucción
(Rimbaud). En cualquier caso, la autopsia del yo nos
fascina. No se trata sólo de averiguar qué hacemos
aquí, sino si merecemos el castigo de haber llegado. En
otras palabras: ¿Qué hemos hecho para descender tan
bajo? ¿Quiénes somos? ¿Qué animal nos ha engendra-
do tan abrumadoramente hostiles? Y, sobre todo, ¿a
quién hemos de parir con salvaje entusiasmo? A estas
elementales preguntas intenta responder el autor de
Bésame macho con geométrica desesperación.



8 ADOLFO MARSILLACH

Debo confesar que la obra me atrapó antes de ini-
ciar su lectura.Tal vez fuese la brutal agresividad de su
título. Quizás la provocativa desnudez –la no existen-
cia– de acotaciones. El escritor se niega a describir el
espacio en donde va a desarrollarse el invisible argu-
mento y pasa de una cita de Néstor Lombida a la ini-
ciación del diálogo entre dos personajes que llevan
nombre de mujer, aunque puede que no lo sean.
¿Dónde estamos, si es que estamos en alguna parte?
Ciertas frases del texto parecen sugerir un imaginario
bar o café.Tal vez me equivoque. Puede que todo sea
una trampa para que el autor se divierta con mi equi-
vocación. ¿Quiénes son los clientes de este intangible
lugar sin mesas, sin sillas y sin lámparas? Tampoco hay
camareras detrás de la barra sirviendo inadecuadas
bebidas. Ni un caballero leyendo el diario frente a una
ventana. Ni una señorita con las piernas entreabiertas
esperando o temiendo una improbable violación.
Nada. Nadie. Sólo dos personajes que, con un poco de
suerte, aspiran a ser personas.Y que hablan, se hurgan
y se interrogan –como advierte el autor– "innecesa-
riamente". Algo huele a puerta cerrada en la atmósfe-
ra hasta hacerla casi irrespirable. Quizás la llave de esa
puerta la tenga Samuel Beckett. O Harold Pinter. O
Genet, sobre todo Genet, que se la metió en un bolsi-
llo para perderla en algún tugurio marinero jugándo-
sela a los dados con Koltès.



Pedro Manuel Víllora se sitúa y nos sitúa en el
inquietante mundo de la ambigüedad. No sólo en la
sexual –eso sería obvio– sino en la esencial. ¿Existen
sus dos protagonistas? Y, en caso negativo, ¿sería
imprescindible que existieran? No importa. Lo deter-
minante es que hablan insistentemente y sus palabras
transforman los objetos convirtiéndolos en ideas. Un
sutil caso de travestismo que huye de la propia evi-
dencia del tema que afronta.Víllora sabe que la buena
literatura sugiere pero no explica. Por eso huye conti-
nuamente y, cuando parece que va a decidirse a con-
tarnos el secreto de Helena y Clara, se refugia en la
repetición de las situaciones –¿a la manera de Robbe-
Grillet en El año pasado en Marienbad?– para mantener
el misterio de lo que debería ocurrir, pero no ocurre.
Es una técnica de la que resulta imposible desprender-
se y que mantiene al lector en un arriesgado equili-
brio. Porque uno quisiera conocer más, averiguar más,
comprender mejor. Pero Pedro Manuel Víllora no
quiere, porque ha crecido –como yo– en el territorio
de lo enigmático y acepta que la Esfinge no conteste
porque carece de respuestas. El autor insiste: todos
interrogamos innecesariamente mientras mantenemos
una indagación innecesaria. ¡Quién sabe si por este
motivo se hace necesario conocer esta obra!

Adolfo Marsillach

9A MANERA DE PRÓLOGO



Bésame
macho



a quien no pide nada



Te quise con alma de niño
y tan grande fue mi cariño
pero ¿qué se puede esperar
si al fin eres mujer
y no tienes alma
para querer?

Néstor Lombida
Alma de mujer

(cantado por Laíto Sureda
y su sonora)





HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacer-
me esa pregunta. Me incomoda innecesariamente y
ya le he dicho que no tengo ninguna respuesta para
eso, y desde luego no pienso preparar una sólo por
darle gusto a usted. Cuando tenga una decisión
tomada se lo diré, pero no antes, así que no se
esfuerce en vano y, sobre todo, no me fuerce a mí.

CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos.

HELENA: ¿Me está juzgando?

CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted está incómo-
da conmigo, a mí me desagrada que me vengan con



misterios y actitudes poco claras. ¿Acaso se las da
usted de algo?

HELENA: Sí, ya veo que me juzga. Pero no crea que la
culpo. Sé que he sido yo la que se ha equivocado.Y
no me refiero a equivocarme con usted, ahora. Mi
error viene de lejos, pero ese es un tema que no
viene al caso.

CLARA: ¿Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: “Mi
error, ¡oh!, un tema que no viene al caso”. ¿Por qué
se cree tan importante? No, en serio, ¿por qué se
cree tan importante?

HELENA: He olvidado su nombre.

CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena.

HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara;
prometo no molestarla más.

CLARA: He venido sola.

HELENA: ¿Usted?

CLARA: ¿Le extraña? He venido sola. Sola. Lo prefie-
ro así.

HELENA: ¿Espera a alguien?

CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie.
Nunca espero a nadie. Espero a alguien, sí, pero no
sé a quién.
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HELENA: Nunca.

CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido.

HELENA: ¿Y a alguien como yo?

CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es
ahora; nunca lo será.

HELENA: ¿Pretende hacerme daño?

CLARA: Las personas como usted son duras, invulne-
rables. Nada les duele, ni les afecta.

HELENA: ¡Invulnerable! Qué palabra tan extraña.

CLARA: ¿Me creía estúpida, ignorante?

HELENA: Joven. La creía, y la creo, joven.Yo no tengo
mucho contacto con ustedes, pero me dicen que
los jóvenes de ahora no son como los de antes.

CLARA: Mucho cuidado con lo que dice.Yo no soy
“un” joven. Si acaso soy “una” joven. Una, y no
uno; ¿estamos?

HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las tram-
pas del lenguaje mejor que yo.

CLARA: Me molesta que me confundan.

HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas.
Más de las que puedo recordar.
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CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la pala-
bra invulnerable. Estamos a la par.

HELENA: También sé que usted es mujer.

CLARA: ¿Lo ve? Ahí tiene algo que no me molesta.

HELENA: Ante todo, mujer.

CLARA:Y no espere otra cosa de mí.

HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de
conocerlo... o conocerla.

CLARA: ¿Por qué se ha sentado a mi lado si no espe-
raba nada?

HELENA: Pura casualidad.

CLARA: Había más sitios vacíos, mesas libres.Todavía
las hay.

HELENA: Me gustaba esta.

CLARA: ¿Le gustaba?

HELENA: Me senté sin pensar.

CLARA: ¿Nunca piensa lo que hace?

HELENA: No siempre.

CLARA: ¿Ni lo que dice?

HELENA: No siempre.
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CLARA: ¿Es usted tonta, inocente o espontánea?

HELENA: A veces todo a la vez.

CLARA:Y a veces nada.

HELENA: ¿Me lo tomo como un insulto o como un
halago?

CLARA: No sé. No lo he pensado.

HELENA: ¿Por qué lo prefiere?

CLARA: ¿Venir sola?

HELENA: Sí.

CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llama-
da, una insinuación, una cita provocada. No ir al
sitio al que no quieres ir pero no lo dices por no
montar una escena. No montarla cuando estás allí
y, efectivamente, te disgusta.No vestirte con su ropa
favorita. No reírle sus gracias. No escuchar cómo
elogia tu rostro, cuerpo, figura, cuando sabes que le
da igual una que otra. No tener que explicar que
no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomi-
na, a loción, a sudor; el aliento que se acerca, se te
echa encima, que quisiera fundir, confundir con el
tuyo. No soportar el asco de una nuez protuberan-
te, de unas manos con pelo; el roce casual de la
pierna, de la bragueta. Si estás sola, él no está. Si vie-
nes sola, tú eliges, y eliges estar sola, estar mejor.
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HELENA: También yo estoy sola.

CLARA: Ya se ve.

HELENA: ¿No te interesa mi historia?

CLARA: ¿Acaso ahora me la va a contar?

HELENA: Te entiendo perfectamente.

CLARA: ¿Hablamos de su vida o de la mía?

HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando.

CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato hacién-
dolo aunque no digamos nada, y eso que yo he
dicho mucho sobre mí.

HELENA: Tampoco a mí me gustan los hombres.

CLARA:Yo no he dicho que no me gusten. He dicho
que me dan asco.

HELENA: ¿Te gusto yo?

CLARA: No parece un hombre.

HELENA: No lo soy.

CLARA:Tampoco he dicho que me gusten las mujeres.

HELENA: ¿Quién habla de las mujeres? Hablo de mí.

CLARA: ¿De verdad se ha sentado aquí por casualidad?
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HELENA: No.

CLARA: Estoy embarazada.

HELENA: Eso creía.

CLARA: Me he acostado con un hombre.

HELENA:Ya lo supongo.

CLARA: No lo haré nunca más.

HELENA: En eso somos iguales.

CLARA: Me encanta su tono de pelo.

HELENA: No es natural.

CLARA:Y tiene un cutis perfecto.

HELENA: Eso es cosa de esta luz y una fortuna en cre-
mas.

CLARA: ¿Qué edad tiene usted?

HELENA: Más que tú, si puedo decirlo.

CLARA: ¿Está embarazada?

HELENA: Mucha más edad que tú.

CLARA: La suficiente.

HELENA: ¿Suficiente para qué?
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CLARA: Para estar libre.

HELENA: Quien esté libre de pecado...

CLARA: Arrójemela.

HELENA: No tengo.

CLARA: Lo primero que esté a su alcance. Un cubito
de hielo, un vaso.

HELENA: No estoy bebiendo.

CLARA: ¿Viene a un sitio así y no bebe?

HELENA: No quiero hacerte daño.

CLARA: Entonces, ¿por qué me habla? ¿Por qué se
sienta ahí y me da conversación? ¿Por qué se ha
fijado en mí? ¿Por qué no se va con otra, a charlar
con otra?

HELENA: No quiero hacerte daño.

CLARA: ¿Por qué me tutea?

HELENA: No la tuteo.

CLARA: Sí me tutea.

HELENA: Sí, la tuteo, pero no a usted, que es vieja y
rencorosa y amargada, sino a ti, a tu vientre, que es
parte de mi vida, que está lleno de mi vida; que es
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tuyo, no me lo digas, ya lo sé, pero que es un poco
mío también.

CLARA: ¿Por qué todas dicen lo mismo?

HELENA: ¿Todas?

CLARA: ¿Por qué vienen aquí cada noche, todas uste-
des, una tras otra, se sientan en la misma mesa y
dicen las mismas cosas? ¿Por qué no se conforman
con lo que tienen? ¿Por qué no les basta con sus
propias hijas y pretenden quedarse con las hijas de
otras? ¿Por qué me siguen, me molestan? ¿Qué les
he hecho? Yo no soy nadie, no soy importante, no
las conozco, no sé nada de ustedes, no sé quién es
usted. Váyase de aquí, déjeme en paz, olvídeme,
olvídenme.

HELENA: ¿Le gustaría ser una de nosotras?

CLARA: No.

HELENA: Usted no nos conoce.

CLARA: No.

HELENA: No sabe quiénes somos.

CLARA: Ni lo sé ni me importa.

HELENA: ¿Por qué dice cosas de las que luego se va a
arrepentir?
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CLARA: ¿Es una amenaza?

HELENA:Es un hecho; cuando esté con nosotras recor-
dará esta conversación con simpatía, y hasta le hará
gracia la ingenuidad... no, la ignorancia con que
ahora se expresa.

CLARA: ¿Sabe cuántas veces me han hecho proposi-
ciones?

HELENA: Pero ninguna parecida.

CLARA: ¿Sabe cuántas veces aparece alguien que quie-
re llevarte a su terreno?

HELENA: Mi terreno es el suyo.

CLARA: ¿Sabe cuántas veces hay que aguantar a gente
que dice que te comprende perfectamente, y que
finge interesarse por ti y entender todo lo que te
pasa, lo que piensas y hasta lo que temes que ocu-
rra si no haces algo para remediarlo?

HELENA:Yo soy diferente.Y usted también.

CLARA: No, no lo soy.Y usted tampoco.

HELENA: No se engañe, y recuerde que está hablando
con una mujer. ¿Cómo podría hacerle daño a una
de nosotras?

CLARA: Estoy muy acostumbrada a que sólo se quiera
una parte de mí.
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HELENA: Aunque así fuese, una parte de usted es tam-
bién usted. Pero no se preocupe; lo único que pre-
tendo de usted, lo que le ofrezco, es devolverla a su
lugar.

CLARA: ¿Del que no debí salir?

HELENA: Al que siempre puede regresar. ¿De qué otro
sitio puede decirse lo mismo?

CLARA: De aquí.

HELENA: ¿Bromea?

CLARA:Vengo cada noche.

HELENA: ¿Y cuánto tiempo más podrá seguir hacién-
dolo?

CLARA:Volveré mañana.

HELENA:Y pasado, si quiere. No se lo impido.

CLARA: ¿Acaso podría?

HELENA: ¿Quiere ponerme a prueba?

CLARA: ¿Me está probando a mí?

HELENA: ¿Usted qué cree?

CLARA: ¿Y qué tal lo hago?

HELENA: ¿Usted qué cree?

27BÉSAME MACHO



CLARA: Que no está segura de recordar las reglas del
juego.

HELENA: Póngame a prueba.

CLARA: ¿Para qué? Las inventaría sobre la marcha.

HELENA: A las mujeres nos falta fantasía, pero nos
sobra imaginación.

CLARA:Y espíritu práctico.

HELENA:Y dotes de estrategia.

CLARA:Y capacidad de sacrificio.

HELENA:Y carácter vengativo.

CLARA:Y ánimo de mando.

HELENA: E instinto de supervivencia.

CLARA: E intuición femenina.

HELENA: ¿Qué intuye?

CLARA: Una emboscada. Cuento tres.

HELENA: Descríbalos.

CLARA: El primero es alto. Musculoso. Pero falso: for-
mado en un gimnasio.Tiene el pelo corto, rapado;
sobre todo en la nuca.Tatuaje, perilla, otro tatuaje,
uno más.Un arete en cada oreja, y en la nariz, y dos
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mayores en los pezones, y en el ombligo, y una
bolita en la punta de su cosa asquerosa.

HELENA: ¿La amenaza?

CLARA: Eso cree él, pero sólo es un peligro para sí
mismo.

HELENA: El segundo.

CLARA: El segundo es diferente, pero no mejor. Piel
blanca, muy pálida; no como el primero, que es
moreno. Pelo largo, rubio, y ojos claros.

HELENA: Como usted.

CLARA: No; como yo, no.Tiene el cuerpo descuidado,
blando, aunque no gordo. Suda y tiene el culo
sucio, aunque sus maneras sí parezcan cuidadas y
esté lleno de poses. No se lo ha cortado, pero tam-
poco se lo limpia, y conserva un rastro blancuzco y
reseco como las coronas de los muertos.

HELENA: Si tienes algo en el guardarropa, un abrigo,
una chaqueta, esperaré a que lo recojas.

CLARA: No voy. No he terminado.

HELENA:Ya he oído bastante por hoy.

CLARA: Falta una descripción.

HELENA: Blando aunque no gordo. Culo sucio.Ama-
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nerado. Prepucio íntegro y en precario estado de
limpieza.

CLARA: Escucha a la perfección, pero sólo lo que
quiere. Queda uno más, el tercero.

HELENA: Uno rubio y otro moreno. Seguro que este
es pelirrojo, si bien ligeramente calvo; con pecas,
mal aliento, manchas en las manos, nalgas fofas.
Eyaculador precoz, por supuesto, si es que no
impotente o incluso poseedor de un micropene.
No es tan difícil describir a un hombre.

CLARA: ¿Y si no es un hombre?

HELENA: Ha de serlo. Se trata de una emboscada.

CLARA: Podría ser una mujer.

HELENA: El enemigo son ellos. Nosotras somos sus
víctimas, y estamos aliadas.

CLARA: Supongamos que se trata de una traidora.

HELENA: O se es traidora o se es mujer. Son términos
incompatibles.

CLARA: En tal caso, un infiltrado.

HELENA: Cualquier hombre es ridículo de por sí, pero
haciendo de mujer se vuelven más grotescos si
cabe. Ninguno nos engañaría.
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CLARA: Me ha convencido. El tercero no era mujer.

HELENA: ¿Lo ves? Podemos irnos.

CLARA: Pero aún no lo he descrito.

HELENA: Muy bien.Adelante con él.

CLARA: ¿Seguro?

HELENA: ¿Cree que tengo miedo?

CLARA: No he hablado de miedo.

HELENA: ¿O que tengo algo que ocultar?

CLARA: Usted se lo dice todo.Yo sólo le repito que no
me gustan los misterios.

HELENA: Pues descubramos el último velo. Ardo en
deseos de conocer al tercer emboscado. Por favor,
hábleme de él.

CLARA: Si insiste.

HELENA: Se lo ruego.

CLARA: El tercer hombre no es moreno como el pri-
mero, ni rubio como el segundo, ni tampoco es
pelirrojo y medio calvo como aventuró antes. El
pelo del tercer hombre es blanco, acaso plateado.

HELENA: Un anciano.
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CLARA: O un albino.

HELENA: ¿El tercero es albino?

CLARA: No; es anciano.

HELENA: Sorprendente. Siga.

CLARA: Tiene manchas en las manos. Sí, ya lo sé, no
me lo diga: como el pelirrojo, pero no es pelirrojo.
Tiene una barba escasa, dejada y mal afeitada.No es
la barba retocadísimamente desaliñada del que pre-
tende fingir que no le importa su aspecto. No es
tan evidentemente convencional, pero no por eso
es mejor. Es mugrienta, mugriento, lleva restos de
comida, babas mal enjugadas, pantalones malolien-
tes con delatores cercos. El tercer hombre no con-
trola sus válvulas, sus esfínteres. Se lo hace encima.
Su náusea se pudre bajo un lodo de orín.

HELENA: ¡Agh!

CLARA: Se está poniendo pálida.

HELENA: Me mareo.

CLARA: Estese quieta. No se revuelva.

HELENA: Necesito aire.Voy a vomitar.

CLARA: No se levante y agache la cabeza. Colóquela
entre las piernas. Eso es.Tranquila.Verá cómo ense-
guida se le pasa.
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HELENA: Me laten las sienes. Golpean.

CLARA: No pasa nada.

HELENA: Estoy sudando.

CLARA: Los hombres y las bestias sudan. Las mujeres
transpiran.

HELENA: No me haga reír.

CLARA: Bastará con que sonría. ¿Está ya bien?

HELENA: Mejor. Me siento mejor.

CLARA: ¿Le sucede a menudo?

HELENA: No. Nunca. No sé qué habrá podido ser.

CLARA: A mí sí.

HELENA: ¿A usted?

CLARA: Por lo menos ahora. Recuerde...

HELENA: ...que está embarazada. Es verdad.

CLARA: No lo habría olvidado.

HELENA: No, pero lo había dejado de lado.Y es raro.

CLARA: ¿Por qué?

HELENA: Su embarazo me ha traído aquí.
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CLARA: Ya. Eso mismo dicen todas.

HELENA: ¿Sí?

CLARA: Sí. Supongo que les falta inventiva, o quizá es
que hablan en serio.

HELENA: Es en serio. Muy en serio.Al menos yo.

CLARA: Usted lo conoce.

HELENA: No. ¿A quién?

CLARA: Usted lo conoce. Es su madre. Ha venido por
eso.

HELENA: Cálmese.

CLARA: No me toque.

HELENA: ¿Por qué se pone así?

CLARA: Es usted sucia. Lo ha llevado en su vientre. Ha
vivido con él. Se ha manchado de él.

HELENA: ¿Cómo puede pensar eso de mí?

CLARA: Jamás creí que nadie cayese tan bajo.

HELENA: Me está juzgando, y se equivoca.

CLARA: Jamás creí que yo caería tan bajo.

HELENA: No se torture inútilmente. Usted no ha
hecho nada.
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CLARA: ¿Que no?

HELENA: No es culpa suya.

CLARA: Por supuesto que no. La única culpable es
usted.

HELENA: Usted tampoco puede elegir. Eso no depen-
de de una.

CLARA: Será niña, mujer.Ya lo es.

HELENA: No lo sabe.

CLARA: Lo sé.

HELENA: No está segura.

CLARA: Lo estoy. Lo sé.

HELENA: ¿Por qué se cree tan especial?

CLARA: Porque lo soy.

HELENA: No sea ingenua.Todas creímos estar seguras,
saber de más. Pero algunas tuvimos que desenga-
ñarnos. No todas tienen la suerte de su madre, de
la mía. Ojalá la tenga usted, pero debe estar prepa-
rada para lo contrario, y atreverse a afrontar lo peor.

CLARA: Ella no puede traicionarme.

HELENA: Pero puede ser él.

35BÉSAME MACHO



CLARA: No hay ningún él en mí. Nunca lo habrá.

HELENA: Déjeme ayudarla.

CLARA: ¿Cómo sé de qué parte está usted?

HELENA: Estoy aquí, a su lado.

CLARA: He venido sola, y así quiero marcharme.

HELENA: ¿Me cree capaz de hacerles concesiones?

CLARA:Yo sé por qué los desprecio, pero usted ¿qué
motivo tiene para odiarlos?

HELENA: Respete mi dolor, o mi edad, y no me haga
esa pregunta.

CLARA: No sabe qué responder.

HELENA: Tengo una herida sin cicatrizar y prefiero no
rascar en ella. Debería entenderlo mejor que nadie.

CLARA: Dudo que sea tan sensible, que le duelan las
emociones, y mucho menos las palabras.

HELENA: También dudo yo de su integridad, de sus
intenciones.

CLARA: No ataque en vano. No tiene poder para
ofenderme.

HELENA: Se ofende usted misma. Lo que estuvo en mi
vientre luego hurgó en el suyo.
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CLARA: Miente.

HELENA: En su vientre, hurgando como un roedor.

CLARA: Mentira. Sucia mentira.

HELENA:Vomitando su escoria.

CLARA: Cállese.

HELENA:Y a usted le gustaba.

CLARA: No.

HELENA:Y pedía más.

CLARA: No.

HELENA:Y gritaba de gusto. Chillaba.

CLARA: No siga, por favor.

HELENA: Y le decía que no parase. Que le diese más y
más. Más golpes, más daño, más violencia.

CLARA:Yo no quería.

HELENA: Sí. Lo quería más salvaje, más brutal, bestial.
Que le hiciese sangre. Que la llenase de mordiscos,
de cardenales.Que la azotase con la ropa, las manos.
Que le clavase los dientes, las uñas. Que la arañase.
Que descargase sus puños. Que le escupiese.Que la
manchase de mugre. Que le hinchase los ojos. Que
la agarrase del cuello. Que le tirase del pelo. Que le
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mordiese los pechos. Que le arrancase los pezones.
Que le metiera un mango por detrás. Que la arras-
trase por el suelo. Que se le mease encima. Que le
restregase su mierda. Que la llamara puta, cochina
ramera. Que la tratara como la perra que es usted.
La perra en celo, hambrienta de macho, desespera-
da, que va pidiendo ansiosa y por favor que se la
tiren, no importa quién; que le echen un polvo tras
otro, uno tras otro, porque nunca es bastante, por-
que uno solo le parece insuficiente, porque nunca
está saciada, porque jamás se siente satisfecha. Esa
era usted. Esa era yo; todas lo somos.

CLARA: Perdóneme.

HELENA: No se preocupe. No es usted la primera.

CLARA: No sé qué decir.

HELENA: Tranquilícese. No es fácil admitir que el
secreto de una no es secreto para nadie.

CLARA: ¿Cómo lo ha sabido?

HELENA: Algún día, usted también entenderá.

CLARA: Creo que todo esto lo he vivido antes.

HELENA: Olvídelo.

CLARA: Como si todo lo hubiese vivido antes.

HELENA: ¿Este lugar?
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CLARA: El lugar, su presencia, sus palabras, las mías.

HELENA: ¿Me conocía?

CLARA: No, pero como si ya la conociese. No la he
visto nunca, y sin embargo la conozco.

HELENA:Y nada de todo esto es nuevo para usted.

CLARA: Nada.

HELENA: Entonces sabrá lo que va a pasar ahora.

CLARA: No sé, no lo sé. Pero lo sé.

HELENA: Dígamelo.

CLARA: No sé.

HELENA: Se lo diré yo: que va a venir conmigo y nos
iremos de aquí.

CLARA: No.

HELENA: Sí.Así tiene que ser, y así será.

CLARA: No estoy de acuerdo. No es lo que siento. No
sé lo que es, pero sé que nunca me he ido con
usted.

HELENA: Está actuando contra usted misma.

CLARA: El tercero es usted, ¿verdad?

HELENA: ¿Yo?
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CLARA: El tercer hombre. Y esta es su parte de la
emboscada.

HELENA: ¿Cree que soy un hombre?

CLARA: Se comporta como uno.

HELENA: ¿Le hago daño? ¿La humillo? ¿La fuerzo?
¿Me burlo de usted?

CLARA: Prefiero no contestar.

HELENA: ¿Soy con usted peor que con otras? ¿Acaso
no la trato como a mí misma? ¿No soy franca con
usted? ¿No le ofrezco lo mejor de mí? ¿No la miro
a los ojos? ¿No me porto con usted de igual a
igual?

CLARA: Estoy sola. He venido sola. No me gustan las
peleas.Odio disputar, discutir.Me gusta ir por libre,
a mi aire; no controlar, pero que nadie me contro-
le. Me gusta venir cada noche, sola, bailar, olvidar-
me del mundo, beber una copa, emborracharme si
quiero, disfrutar de mi vida, vivir mi vida.

HELENA: Vivir al margen.

CLARA: De todo.

HELENA: No preocuparse por nada.

CLARA: Ni de nadie.
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HELENA: De nadie.

CLARA: Como nadie se preocupa por mí.

HELENA: ¿Y por qué cree que estoy aquí?

CLARA: ¿Y a mí qué me importa?

HELENA: Porque me preocupa usted, usted, y quisiera
ayudarla.

CLARA: Muy amable de su parte. ¡Qué amables son
ustedes, todas ustedes!

HELENA: ¿Supone que no la entiendo, que no sé cómo
se siente? También yo fui joven una vez, y no lo he
olvidado.

CLARA:Y me comprende mejor de lo que creo.

HELENA: ¿Quién es la que se burla ahora?

CLARA: Estoy muy cansada para reírme de nadie. No
me apetece jugar.

HELENA: ¿Preferiría que me marchase?

CLARA: ¿Preferiría?

HELENA: ¿Prefiere que me vaya?

CLARA: ¿De verdad quiere una respuesta?

HELENA: Sí.
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CLARA: Siento cosas que he sentido antes, pero no sé
lo que tengo que hacer, ni lo que quiero. Lo sien-
to, pero no tengo una respuesta para usted.

HELENA: Lamento que lo tome como una emboscada.
Mi intención no es esa.

CLARA: ¿Cuál es su intención?

HELENA: Estoy muy sola.

CLARA: Lo sé.Todas lo estamos.

HELENA: Pero no es una queja.

CLARA: Claro que no.

HELENA: Sino un hecho.

CLARA: Estoy muy sola.

HELENA: Lo sé.Todas lo estamos.

CLARA: Pero no es una queja.

HELENA: Claro que no.

CLARA: Sino un hecho.

HELENA: Una certeza.

CLARA: Una constatación.

HELENA: Y un deseo.
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CLARA: Un deseo.

HELENA: Un deseo.

CLARA: El mayor de todos.

HELENA: El único.

CLARA: Celebro que estemos de acuerdo.

HELENA: ¿Amigas?

CLARA: He aprendido a no fiarme de nadie.

HELENA: Es usted dura.

CLARA: Y eso es algo que espero transmitir, que mi
hija aprenderá.

HELENA: Su enseñanza.

CLARA: Mi legado. El que yo recibí. Lo único que he
logrado conservar.

HELENA: Sobrevive muy poco en usted.

CLARA: Sobrevive el rencor.

HELENA: Me asombra su fortaleza.

CLARA: ¿Me creía débil?

HELENA: Inexperta. Débil no: inexperta.

CLARA: ¿Qué permanece en usted?
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HELENA: ¿Después de tanto tiempo? Permanece el
rencor.

CLARA: ¿El desprecio?

HELENA: El odio.

CLARA: ¿Por ser como son?

HELENA: Por hacerme como soy.

CLARA:Yo no odio.

HELENA:Aún.

CLARA: ...Aún.

HELENA: Si le apetece hablarme de su desprecio, hága-
lo.

CLARA: ¿Yo? ¿Por qué yo?

HELENA: Porque es usted la que desprecia.

CLARA: Hábleme del odio, si quiere, pero a mí no me
meta.

HELENA: Tengo mis razones, pero ahora no quiero
pensar en ello. No me apetece revivirlo.

CLARA: ¿Y cree que a mí sí? ¿No dice que somos
iguales?
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HELENA: Usted todavía necesita desahogarse y alguien
a quien contárselo.Yo ya no estoy en su caso.

CLARA: ¿Y no será que es usted morbosa? Reconóz-
calo. Atrévase a confesar que las historias ajenas le
producen morbo, la llenan de morbo, y por eso las
busca, y, cuando no, las provoca.

HELENA: Así que le parece que la suya es una historia
morbosa.

CLARA:Yo no he dicho eso. Es usted la que piensa así.

HELENA: Entonces, no es morbosa.

CLARA:Yo no sé nada. Usted sabrá.

HELENA: Entonces, sí es morbosa.

CLARA: Sí, morbosa, morbosa. Como usted: morbosa.

HELENA: ¡Ah! Una historia morbosa.

CLARA: Llena de lujuria, de sexo, de corrupción.

HELENA: Una historia jugosa y morbosa.

CLARA: Morbosa, morbosa. Con azotes en el culete,
con correas, con arneses, con juegos de agua, con
tacones altos, con labios encendidos, con corsés de
cuero rojo y braguitas de cuero negro, con látigos,
pinzas, cadenas, consoladores, pinchos.
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HELENA: ¿Y se atreve a llamarme hombre a mí?

CLARA: Sí.Morbosa como un hombre morboso.Mor-
bosa.

HELENA: Mi joven y pequeña confundida, no sea per-
versa. Si hay aquí algún hombre, se trata de usted.
Fetiches de hombre, fantasías masculinas... Las des-
cribe muy bien.

CLARA: Son suyas. Esas imágenes morbosas son suyas.

HELENA: ¿Mías? ¿Me las ha oído a mí? ¿A alguna
mujer? ¿Conoce a una sola mujer a quien le guste
el morbo?

CLARA: ¿Sabe por qué sé que usted es un hombre?

HELENA: ¿Por qué?

CLARA: Porque me da tanto asco como ellos.

HELENA: Míreme bien, y dígame lo que ve... ¿No ve
nada? ¿No me dice nada? ¿Quiere que yo se lo
diga? ¿Quiere que yo hable por usted? Escúcheme:
lo que ve en mí es aquello en lo que teme conver-
tirse; pero eso no es lo que soy, y usted lo sabe. Ni
yo lo soy, ni usted lo será. Créame.

CLARA: No soy tan joven.

HELENA:Eso es lo que cree que quiere creer, no lo que
cree en realidad. Usted es joven; lo es.
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CLARA: Usted no es tan mayor.

HELENA: No coquetee conmigo, ni me adule.

CLARA: ¿Distingue el halago del elogio? A mí me
cuesta.

HELENA: Y a mí, pero no es cuestión de talento, sino
de práctica.

CLARA: Es difícil adivinarles la intención.

HELENA: Eso suponiendo que tengan alguna.

CLARA: Son crueles.

HELENA: Taimados, aviesos.

CLARA: Atacan en grupo.

HELENA: Son cobardes.

CLARA: Y débiles, en el fondo.

HELENA: No tienen conversación.

CLARA: Carecen de inquietudes.

HELENA: De afecto.

CLARA: De compromiso.

HELENA: Les mueve lo irracional, lo inmediato.

CLARA: La bestia que habita en ellos.
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HELENA: La bestia.

CLARA: El desenfreno.

HELENA: La bestia.

CLARA: La pasión.

HELENA: Adoré a la bestia. Una vez.

CLARA: ¡¿Usted?!

HELENA: Su forma, su textura, su olor.

CLARA: Usted.

HELENA: Palpitaba dentro de mí.

CLARA: Usted.

HELENA: Su sabor... ¿Ha probado el sabor de la bestia?
Quien no conoce su sabor, no entiende nada.

CLARA: ¿Le gustó?

HELENA: La cuestión no es esa.

CLARA: Pero dígame, ¿le gustó?; ¿sí o no?

HELENA: El problema no es si me gustó o no, ni si sería
capaz de describir su sabor ni compararlo con el de
alguna otra cosa. El problema es si querría repetir,
si lo buscaría, si le abriría mis labios.
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CLARA: ¿Y si la bestia no quisiese? Todo se soluciona-
ría.

HELENA: Todo lo contrario; sería peor.

CLARA: ¿Es así como ocurrió? ¿La rechazó la bestia?

HELENA: ¿Le interesa mi historia?

CLARA: Es simple curiosidad.

HELENA:Venga conmigo. Charlaremos en otra parte.

CLARA: ¿Me está dando largas?

HELENA: Este no es sitio para hablar.

CLARA: Pero a mí no ha dejado de hacerme pregun-
tas.

HELENA: ¿Se siente acosada?

CLARA: Si puedo ser sincera...

HELENA: ¿Por qué no va a poder?

CLARA: ...la verdad es que sí, un poco.

HELENA: ¿Acechada?

CLARA: Tampoco pretendo exagerar.

HELENA: ¿Incordiada? ¿Hostigada? ¿Acorralada? ¿Per-
seguida como una pieza de caza? ¿Maltratada como
un animal salvaje, como una bestia en el monte?
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CLARA: No diré nada. Conozco su juego. Intenta
compararme con la bestia y hacerme admitir que la
bestia soy yo, pero no lo conseguirá. Soy una mujer
madura, crecida; he adquirido experiencia y ya no
se me engaña con tanta facilidad.

HELENA: ¿Cree en Dios?

CLARA: No pienso contestar.

HELENA: ¿Y en un dios? ¿O en los dioses?... ¿Cree en
el más allá, en lo sobrenatural, en las potencias
ultraterrenas, en los enigmas, en lo que no tiene
explicación, en los fenómenos paranormales, en la
inteligencia superior, en las manifestaciones de
otros mundos? ¿Cree en lo sagrado?

CLARA: No pienso contestar.

HELENA:Y entonces, por lo que más quiera, ¿por qué
le concede tanta importancia a la intuición? ¿En
qué cree que consiste la intuición? ¿Qué es lo que
espera de ella?

CLARA: Sé que en algún sitio hay un mundo mejor
donde mi hija crecerá más libre.

HELENA: ¿Y más feliz?

CLARA: Más libre.

HELENA: Y si ese es su sueño, ¿por qué se queda aquí?
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¿Cree que lo encontrará viniendo cada noche a este
lugar, bailando y bebiendo sola, perdiendo su
juventud sin hacer nada, sin luchar por nada?

CLARA: No hable de mí cuando hable de usted.

HELENA:Yo no perdí mi juventud; me la perdieron.

CLARA: ¿Tanto odia usted?

HELENA: A su edad, yo también despreciaba. El odio
viene después.

CLARA: ¿Me llegará?

HELENA: No lo dude.

CLARA: Pero, ¿por qué?

HELENA: Lo sabrá a su debido tiempo.

CLARA: ¿Todas ustedes odian?

HELENA: Todas.

CLARA: ¿De la misma manera?

HELENA: El odio de todas es igual.

CLARA: Yo no odio.Al primer emboscado ni siquiera
lo temo.Ni al segundo, que tampoco está a mi altu-
ra.Y la verdad es que lo mismo puedo decir del ter-
cero.
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HELENA: Si no tiene miedo, ¿por qué intuye una
emboscada?

CLARA: No lo sé. No puedo explicarlo. Tal vez sean
ellos los que creen estar emboscados. Sí, son ellos
los que se sienten a sí mismos como una amenaza.
Pero yo no los veo así. Están equivocados, y no lo
saben.

HELENA: Pero una mujer sola es presa fácil.

CLARA:Yo no estoy sola. La tengo a usted; ¿recuerda?

HELENA: ¿Y si me voy?

CLARA: ¿No quería que me fuese con usted?

HELENA: ¿Vendría?

CLARA: No lo sé. No estoy segura. Todavía hay
muchas cosas de usted que ignoro.

HELENA: ¿Por ejemplo?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero aún no me
ha dicho por qué los odia.

HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacer-
me esa pregunta. Me incomoda innecesariamente y
ya le he dicho que no tengo ninguna respuesta para
eso, y desde luego no pienso preparar una sólo por
darle gusto a usted. Cuando tenga una decisión
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tomada se lo diré, pero no antes, así que no se
esfuerce en vano y, sobre todo, no me fuerce a mí.

CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos.

HELENA: ¿Me está juzgando?

CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted está incómo-
da conmigo, a mí me desagrada que me vengan con
misterios y actitudes poco claras. ¿Acaso se las da
usted de algo?

HELENA: Sí, ya veo que me juzga. Pero no crea que la
culpo. Sé que he sido yo la que se ha equivocado.Y
no me refiero a equivocarme con usted, ahora. Mi
error viene de lejos, pero ese es un tema que no
viene al caso.

CLARA: ¿Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir:“Mi
error, ¡oh!, un tema que no viene al caso”. ¿Por qué
se cree tan importante? No, en serio, ¿por qué se
cree tan importante?

HELENA: He olvidado su nombre.

CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena.

HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara;
prometo no molestarla más.

CLARA: He venido sola.

HELENA: ¿Usted?
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CLARA: ¿Le extraña? He venido sola. Sola. Lo prefiero
así.

HELENA: ¿Espera a alguien?

CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie.
Nunca espero a nadie. Espero a alguien, sí, pero no
sé a quién.

HELENA: Nunca.

CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido.

HELENA: ¿Y a alguien como yo?

CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es
ahora; nunca lo será.

HELENA: ¿Pretende hacerme daño?

CLARA: Las personas como usted son duras, invulne-
rables. Nada les duele, ni les afecta.

HELENA: ¡Invulnerable! Qué palabra tan extraña.

CLARA: ¿Me creía estúpida, ignorante?

HELENA: Joven. La creía, y la creo, joven.Yo no tengo
mucho contacto con ustedes, pero me dicen que
los jóvenes de ahora no son como los de antes.

CLARA: Mucho cuidado con lo que dice.Yo no soy
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“un” joven. Si acaso soy “una” joven. Una, y no
uno; ¿estamos?

HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las tram-
pas del lenguaje mejor que yo.

CLARA: Me molesta que me confundan.

HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas.
Más de las que puedo recordar.

CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la pala-
bra invulnerable. Estamos a la par.

HELENA: También sé que usted es mujer.

CLARA: ¿Lo ve? Ahí tiene algo que no me molesta.

HELENA: Ante todo, mujer.

CLARA:Y no espere otra cosa de mí.

HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de
conocerlo... o conocerla.

CLARA: ¿Por qué se ha sentado a mi lado si no espera-
ba nada?

HELENA: Pura casualidad.

CLARA: Había más sitios vacíos, mesas libres.Todavía
las hay.

HELENA: Me gustaba esta.
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CLARA: ¿Le gustaba?

HELENA: Me senté sin pensar.

CLARA: ¿Nunca piensa lo que hace?

HELENA: No siempre.

CLARA: ¿Ni lo que dice?

HELENA: No siempre.

CLARA: ¿Es usted tonta, inocente o espontánea?

HELENA: A veces todo a la vez.

CLARA:Y a veces nada.

HELENA: ¿Me lo tomo como un insulto o como un
halago?

CLARA: No sé. No lo he pensado.

HELENA: ¿Por qué lo prefiere?

CLARA: ¿Venir sola?

HELENA: Sí.

CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llama-
da, una insinuación, una cita provocada. No ir al
sitio al que no quieres ir pero no lo dices por no
montar una escena. No montarla cuando estás allí
y, efectivamente, te disgusta.No vestirte con su ropa
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favorita. No reírle sus gracias. No escuchar cómo
elogia tu rostro, cuerpo, figura, cuando sabes que le
da igual una que otra. No tener que explicar que
no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomi-
na, a loción, a sudor; el aliento que se acerca, se te
echa encima, que quisiera fundir, confundir con el
tuyo. No soportar el asco de una nuez protuberan-
te, de unas manos con pelo; el roce casual de la
pierna, de la bragueta. Si estás sola, él no está. Si vie-
nes sola, tú eliges, y eliges estar sola, estar mejor.

HELENA: También yo estoy sola.

CLARA:Ya se ve.

HELENA: ¿No te interesa mi historia?

CLARA: ¿Acaso ahora me la va a contar?

HELENA: Te entiendo perfectamente.

CLARA: ¿Hablamos de su vida o de la mía?

HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando.

CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato hacién-
dolo aunque no digamos nada, y eso que yo he
dicho mucho sobre mí.

HELENA: Tampoco a mí me gustan los hombres.

CLARA:Yo no he dicho que no me gusten. He dicho
que me dan asco.
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HELENA: ¿Te gusto yo?

CLARA: No parece un hombre.

HELENA: No lo soy.

CLARA:Tampoco he dicho que me gusten las mujeres.

HELENA: ¿Quién habla de las mujeres? Hablo de mí.

CLARA: ¿De verdad se ha sentado aquí por casualidad?

HELENA: No.

CLARA: Estoy embarazada.

HELENA: Eso creía.

CLARA: Me he acostado con un hombre.

HELENA: Ya lo supongo.

CLARA: No lo haré nunca más.

HELENA: En eso somos iguales.

CLARA: Me encanta su tono de pelo.

HELENA: No es natural.

CLARA: Y tiene un cutis perfecto.

HELENA: Eso es cosa de esta luz y una fortuna en cre-
mas.
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CLARA: ¿Qué edad tiene usted?

HELENA: Más que tú, si puedo decirlo.

CLARA: ¿Está embarazada?

HELENA: Mucha más edad que tú.

CLARA: La suficiente.

HELENA: ¿Suficiente para qué?

CLARA: Para estar libre.

HELENA: Quien esté libre de pecado...

CLARA: Arrójemela.

HELENA: No tengo.

CLARA: Lo primero que esté a su alcance. Un cubito
de hielo, un vaso.

HELENA: No estoy bebiendo.

CLARA: ¿Viene a un sitio así y no bebe?

HELENA: No quiero hacerte daño.

CLARA: Entonces, ¿por qué me habla? ¿Por qué se
sienta ahí y me da conversación? ¿Por qué se ha
fijado en mí? ¿Por qué no se va con otra, a charlar
con otra?

HELENA: No quiero hacerte daño.
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CLARA: ¿Por qué me tutea?

HELENA: No la tuteo.

CLARA: Sí me tutea.

HELENA: Sí, la tuteo, pero no a usted, que es vieja y
rencorosa y amargada, sino a ti, a tu vientre, que es
parte de mi vida, que está lleno de mi vida; que es
tuyo, no me lo digas, ya lo sé, pero que es un poco
mío también.

CLARA: ¿Por qué todas dicen lo mismo?

HELENA: ¿Todas?

CLARA: ¿Por qué vienen aquí cada noche, todas uste-
des, una tras otra, se sientan en la misma mesa y
dicen las mismas cosas? ¿Por qué no se conforman
con lo que tienen? ¿Por qué no les basta con sus
propias hijas y pretenden quedarse con las hijas de
otras? ¿Por qué me siguen, me molestan? ¿Qué les
he hecho? Yo no soy nadie, no soy importante, no
las conozco, no sé nada de ustedes, no sé quién es
usted. Váyase de aquí, déjeme en paz, olvídeme,
olvídenme.

HELENA: ¿Le gustaría ser una de nosotras?

CLARA: No.

HELENA: Usted no nos conoce.
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CLARA: No.

HELENA: No sabe quiénes somos.

CLARA: Ni lo sé ni me importa.

HELENA: ¿Por qué dice cosas de las que luego se va a
arrepentir?

CLARA: ¿Es una amenaza?

HELENA: Es un hecho; cuando esté con nosotras
recordará esta conversación con simpatía, y hasta le
hará gracia la ingenuidad... no, la ignorancia con
que ahora se expresa.

CLARA: ¿Sabe cuántas veces me han hecho proposi-
ciones?

HELENA: Pero ninguna parecida.

CLARA: ¿Sabe cuántas veces aparece alguien que quie-
re llevarte a su terreno?

HELENA: Mi terreno es el suyo.

CLARA: ¿Sabe cuántas veces hay que aguantar a gente
que dice que te comprende perfectamente, y que
finge interesarse por ti y entender todo lo que te
pasa, lo que piensas y hasta lo que temes que ocu-
rra si no haces algo para remediarlo?

HELENA:Yo soy diferente.Y usted también.
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CLARA: No, no lo soy.Y usted tampoco.

HELENA: No se engañe, y recuerde que está hablando
con una mujer. ¿Cómo podría hacerle daño a una
de nosotras?

CLARA: Estoy muy acostumbrada a que sólo se quiera
una parte de mí.

HELENA: Aunque así fuese, una parte de usted es tam-
bién usted. Pero no se preocupe; lo único que pre-
tendo de usted, lo que le ofrezco, es devolverla a su
lugar.

CLARA: ¿Del que no debí salir?

HELENA: Al que siempre puede regresar. ¿De qué otro
sitio puede decirse lo mismo?

CLARA: De aquí.

HELENA: ¿Bromea?

CLARA:Vengo cada noche.

HELENA: ¿Y cuánto tiempo más podrá seguir hacién-
dolo?

CLARA:Volveré mañana.

HELENA: Y pasado, si quiere. No se lo impido.

CLARA: ¿Acaso podría?
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HELENA: ¿Quiere ponerme a prueba?

CLARA: ¿Me está probando a mí?

HELENA: ¿Usted qué cree?

CLARA: ¿Y qué tal lo hago?

HELENA: ¿Usted qué cree?

CLARA: Que no está segura de recordar las reglas del
juego.

HELENA: Póngame a prueba.

CLARA: ¿Para qué? Las inventaría sobre la marcha.

HELENA: A las mujeres nos falta fantasía, pero nos
sobra imaginación.

CLARA: Y espíritu práctico.

HELENA:Y dotes de estrategia.

CLARA:Y capacidad de sacrificio.

HELENA:Y carácter vengativo.

CLARA:Y ánimo de mando.

HELENA: E instinto de supervivencia.

CLARA: E intuición femenina.

HELENA: ¿Qué intuye?
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CLARA: Una emboscada. Cuento tres.

HELENA: Descríbalos.

CLARA: El primero es alto. Musculoso. Pero falso: for-
mado en un gimnasio.Tiene el pelo corto, rapado;
sobre todo en la nuca.Tatuaje, perilla, otro tatuaje,
uno más.Un arete en cada oreja, y en la nariz, y dos
mayores en los pezones, y en el ombligo, y una
bolita en la punta de su cosa asquerosa.

HELENA: ¿La amenaza?

CLARA: Eso cree él, pero sólo es un peligro para sí
mismo.

HELENA: El segundo.

CLARA: El segundo es diferente, pero no mejor. Piel
blanca, muy pálida; no como el primero, que es
moreno. Pelo largo, rubio, y ojos claros.

HELENA: Como usted.

CLARA: No; como yo, no.Tiene el cuerpo descuidado,
blando, aunque no gordo. Suda y tiene el culo
sucio, aunque sus maneras sí parezcan cuidadas y
esté lleno de poses. No se lo ha cortado, pero tam-
poco se lo limpia, y conserva un rastro blancuzco y
reseco como las coronas de los muertos.
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HELENA: Si tienes algo en el guardarropa, un abrigo,
una chaqueta, esperaré a que lo recojas.

CLARA: No voy. No he terminado.

HELENA:Ya he oído bastante por hoy.

CLARA: Falta una descripción.

HELENA: Blando aunque no gordo. Culo sucio.Ama-
nerado. Prepucio íntegro y en precario estado de
limpieza.

CLARA:Escucha a la perfección, pero sólo lo que quie-
re. Queda uno más, el tercero.

HELENA: Uno rubio y otro moreno. Seguro que este
es pelirrojo, si bien ligeramente calvo; con pecas,
mal aliento, manchas en las manos, nalgas fofas.
Eyaculador precoz, por supuesto, si es que no
impotente o incluso poseedor de un micropene.
No es tan difícil describir a un hombre.

CLARA: ¿Y si no es un hombre?

HELENA: Ha de serlo. Se trata de una emboscada.

CLARA: Podría ser una mujer.

HELENA: El enemigo son ellos. Nosotras somos sus
víctimas, y estamos aliadas.

CLARA: Supongamos que se trata de una traidora.
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HELENA: O se es traidora o se es mujer. Son términos
incompatibles.

CLARA: En tal caso, un infiltrado.

HELENA: Cualquier hombre es ridículo de por sí, pero
haciendo de mujer se vuelven más grotescos si
cabe. Ninguno nos engañaría.

CLARA: Me ha convencido. El tercero no era mujer.

HELENA: ¿Lo ves? Podemos irnos.

CLARA: Pero aún no lo he descrito.

HELENA: Muy bien.Adelante con él.

CLARA: ¿Seguro?

HELENA: ¿Cree que tengo miedo?

CLARA: No he hablado de miedo.

HELENA: ¿O que tengo algo que ocultar?

CLARA: Usted se lo dice todo.Yo sólo le repito que no
me gustan los misterios.

HELENA: Pues descubramos el último velo. Ardo en
deseos de conocer al tercer emboscado. Por favor,
hábleme de él.

CLARA: Si insiste.
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HELENA: Se lo ruego.

CLARA: El tercer hombre no es moreno como el pri-
mero, ni rubio como el segundo, ni tampoco es
pelirrojo y medio calvo como aventuró antes. El
pelo del tercer hombre es blanco, acaso plateado.

HELENA: Un anciano.

CLARA: O un albino.

HELENA: ¿El tercero es albino?

CLARA: No; es anciano.

HELENA: Sorprendente. Siga.

CLARA: Tiene manchas en las manos. Sí, ya lo sé, no
me lo diga: como el pelirrojo, pero no es pelirrojo.
Tiene una barba escasa, dejada y mal afeitada.No es
la barba retocadísimamente desaliñada del que pre-
tende fingir que no le importa su aspecto. No es
tan evidentemente convencional, pero no por eso
es mejor. Es mugrienta, mugriento, lleva restos de
comida, babas mal enjugadas, pantalones malolien-
tes con delatores cercos. El tercer hombre no con-
trola sus válvulas, sus esfínteres. Se lo hace encima.
Su náusea se pudre bajo un lodo de orín.

HELENA: ¡Agh!

CLARA: Se está poniendo pálida.
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HELENA: Me mareo.

CLARA: Estese quieta. No se revuelva.

HELENA: Necesito aire.Voy a vomitar.

CLARA: No se levante y agache la cabeza. Colóquela
entre las piernas. Eso es.Tranquila.Verá cómo ense-
guida se le pasa.

HELENA: Me laten las sienes. Golpean.

CLARA: No pasa nada.

HELENA: Estoy sudando.

CLARA: Los hombres y las bestias sudan. Las mujeres
transpiran.

HELENA: No me haga reír.

CLARA: Bastará con que sonría. ¿Está ya bien?

HELENA: Mejor. Me siento mejor.

CLARA: ¿Le sucede a menudo?

HELENA: No. Nunca. No sé qué habrá podido ser.

CLARA: A mí sí.

HELENA: ¿A usted?

CLARA: Por lo menos ahora. Recuerde...
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HELENA: ...que está embarazada. Es verdad.

CLARA: No lo habría olvidado.

HELENA: No, pero lo había dejado de lado.Y es raro.

CLARA: ¿Por qué?

HELENA: Su embarazo me ha traído aquí.

CLARA:Ya. Eso mismo dicen todas.

HELENA: ¿Sí?

CLARA: Sí. Supongo que les falta inventiva, o quizá es
que hablan en serio.

HELENA: Es en serio. Muy en serio.Al menos yo.

CLARA: Usted lo conoce.

HELENA: No. ¿A quién?

CLARA: Usted lo conoce. Es su madre. Ha venido por
eso.

HELENA: Cálmese.

CLARA: No me toque.

HELENA: ¿Por qué se pone así?

CLARA: Es usted sucia. Lo ha llevado en su vientre. Ha
vivido con él. Se ha manchado de él.
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HELENA: ¿Cómo puede pensar eso de mí?

CLARA: Jamás creí que nadie cayese tan bajo.

HELENA: Me está juzgando, y se equivoca.

CLARA: Jamás creí que yo caería tan bajo.

HELENA: No se torture inútilmente. Usted no ha
hecho nada.

CLARA: ¿Que no?

HELENA: No es culpa suya.

CLARA: Por supuesto que no. La única culpable es
usted.

HELENA: Usted tampoco puede elegir. Eso no depen-
de de una.

CLARA: Será niña, mujer.Ya lo es.

HELENA: No lo sabe.

CLARA: Lo sé.

HELENA: No está segura.

CLARA: Lo estoy. Lo sé.

HELENA: ¿Por qué se cree tan especial?

CLARA: Porque lo soy.
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HELENA: No sea ingenua.Todas creímos estar seguras,
saber de más. Pero algunas tuvimos que desenga-
ñarnos. No todas tienen la suerte de su madre, de
la mía. Ojalá la tenga usted, pero debe estar prepa-
rada para lo contrario, y atreverse a afrontar lo peor.

CLARA: Ella no puede traicionarme.

HELENA: Pero puede ser él.

CLARA: No hay ningún él en mí. Nunca lo habrá.

HELENA: Déjeme ayudarla.

CLARA: ¿Cómo sé de qué parte está usted?

HELENA: Estoy aquí, a su lado.

CLARA: He venido sola, y así quiero marcharme.

HELENA: ¿Me cree capaz de hacerles concesiones?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero usted ¿qué
motivo tiene para odiarlos?

HELENA: Respete mi dolor, o mi edad, y no me haga
esa pregunta.

CLARA: No sabe qué responder.

HELENA: Tengo una herida sin cicatrizar y prefiero no
rascar en ella. Debería entenderlo mejor que nadie.
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CLARA: Dudo que sea tan sensible, que le duelan las
emociones, y mucho menos las palabras.

HELENA: También dudo yo de su integridad, de sus
intenciones.

CLARA: No ataque en vano. No tiene poder para
ofenderme.

HELENA: Se ofende usted misma. Lo que estuvo en mi
vientre luego hurgó en el suyo.

CLARA: Miente.

HELENA: En su vientre, hurgando como un roedor.

CLARA: Mentira. Sucia mentira.

HELENA: Vomitando su escoria.

CLARA: Cállese.

HELENA:Y a usted le gustaba.

CLARA: No.

HELENA: Y pedía más.

CLARA: No.

HELENA: Y gritaba de gusto. Chillaba.

CLARA: No siga, por favor.
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HELENA:Y le decía que no parase. Que le diese más y
más. Más golpes, más daño, más violencia.

CLARA:Yo no quería.

HELENA: Sí. Lo quería más salvaje, más brutal, bestial.
Que le hiciese sangre. Que la llenase de mordiscos,
de cardenales.Que la azotase con la ropa, las manos.
Que le clavase los dientes, las uñas. Que la arañase.
Que descargase sus puños. Que le escupiese.Que la
manchase de mugre. Que le hinchase los ojos. Que
la agarrase del cuello. Que le tirase del pelo. Que le
mordiese los pechos. Que le arrancase los pezones.
Que le metiera un mango por detrás. Que la arras-
trase por el suelo. Que se le mease encima. Que le
restregase su mierda. Que la llamara puta, cochina
ramera. Que la tratara como la perra que es usted.
La perra en celo, hambrienta de macho, desespera-
da, que va pidiendo ansiosa y por favor que se la
tiren, no importa quién; que le echen un polvo tras
otro, uno tras otro, porque nunca es bastante, por-
que uno solo le parece insuficiente, porque nunca
está saciada, porque jamás se siente satisfecha. Esa
era usted. Esa era yo; todas lo somos.

CLARA: Perdóneme.

HELENA: No se preocupe. No es usted la primera.

CLARA: No sé qué decir.
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HELENA: Tranquilícese. No es fácil admitir que el
secreto de una no es secreto para nadie.

CLARA: ¿Cómo lo ha sabido?

HELENA: Algún día, usted también entenderá.

CLARA: Creo que todo esto lo he vivido antes.

HELENA: Olvídelo.

CLARA: Como si todo lo hubiese vivido antes.

HELENA: ¿Este lugar?

CLARA: El lugar, su presencia, sus palabras, las mías.

HELENA: ¿Me conocía?

CLARA: No, pero como si ya la conociese. No la he
visto nunca, y sin embargo la conozco.

HELENA: Y nada de todo esto es nuevo para usted.

CLARA: Nada.

HELENA: Entonces sabrá lo que va a pasar ahora.

CLARA: No sé, no lo sé. Pero lo sé.

HELENA: Dígamelo.

CLARA: No sé.
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HELENA: Se lo diré yo: que va a venir conmigo y nos
iremos de aquí.

CLARA: No.

HELENA: Sí.Así tiene que ser, y así será.

CLARA: No estoy de acuerdo. No es lo que siento. No
sé lo que es, pero sé que nunca me he ido con
usted.

HELENA: Está actuando contra usted misma.

CLARA: El tercero es usted, ¿verdad?

HELENA: ¿Yo?

CLARA: El tercer hombre. Y esta es su parte de la
emboscada.

HELENA: ¿Cree que soy un hombre?

CLARA: Se comporta como uno.

HELENA: ¿Le hago daño? ¿La humillo? ¿La fuerzo?
¿Me burlo de usted?

CLARA: Prefiero no contestar.

HELENA: ¿Soy con usted peor que con otras? ¿Acaso
no la trato como a mí misma? ¿No soy franca con
usted? ¿No le ofrezco lo mejor de mí? ¿No la miro
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a los ojos? ¿No me porto con usted de igual a
igual?

CLARA: Estoy sola. He venido sola. No me gustan las
peleas.Odio disputar, discutir.Me gusta ir por libre,
a mi aire; no controlar, pero que nadie me contro-
le. Me gusta venir cada noche, sola, bailar, olvidar-
me del mundo, beber una copa, emborracharme si
quiero, disfrutar de mi vida, vivir mi vida.

HELENA:Vivir al margen.

CLARA: De todo.

HELENA: No preocuparse por nada.

CLARA: Ni de nadie.

HELENA: De nadie.

CLARA: Como nadie se preocupa por mí.

HELENA: ¿Y por qué cree que estoy aquí?

CLARA: ¿Y a mí qué me importa?

HELENA: Porque me preocupa usted, usted, y quisiera
ayudarla.

CLARA: Muy amable de su parte. ¡Qué amables son
ustedes, todas ustedes!

HELENA: ¿Supone que no la entiendo, que no sé cómo
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se siente? También yo fui joven una vez, y no lo he
olvidado.

CLARA:Y me comprende mejor de lo que creo.

HELENA: ¿Quién es la que se burla ahora?

CLARA: Estoy muy cansada para reírme de nadie. No
me apetece jugar.

HELENA: ¿Preferiría que me marchase?

CLARA: ¿Preferiría?

HELENA: ¿Prefiere que me vaya?

CLARA: ¿De verdad quiere una respuesta?

HELENA: Sí.

CLARA: Siento cosas que he sentido antes, pero no sé
lo que tengo que hacer, ni lo que quiero. Lo sien-
to, pero no tengo una respuesta para usted.

HELENA: Lamento que lo tome como una emboscada.
Mi intención no es esa.

CLARA: ¿Cuál es su intención?

HELENA: Estoy muy sola.

CLARA: Lo sé.Todas lo estamos.

HELENA: Pero no es una queja.
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CLARA: Claro que no.

HELENA: Sino un hecho.

CLARA: Estoy muy sola.

HELENA: Lo sé.Todas lo estamos.

CLARA: Pero no es una queja.

HELENA: Claro que no.

CLARA: Sino un hecho.

HELENA: Una certeza.

CLARA: Una constatación.

HELENA:Y un deseo.

CLARA: Un deseo.

HELENA: Un deseo.

CLARA: El mayor de todos.

HELENA: El único.

CLARA: Celebro que estemos de acuerdo.

HELENA: ¿Amigas?

CLARA: He aprendido a no fiarme de nadie.

HELENA: Es usted dura.
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CLARA: Y eso es algo que espero transmitir, que mi
hija aprenderá.

HELENA: Su enseñanza.

CLARA: Mi legado. El que yo recibí. Lo único que he
logrado conservar.

HELENA: Sobrevive muy poco en usted.

CLARA: Sobrevive el rencor.

HELENA: Me asombra su fortaleza.

CLARA: ¿Me creía débil?

HELENA: Inexperta. Débil no: inexperta.

CLARA: ¿Qué permanece en usted?

HELENA: ¿Después de tanto tiempo? Permanece el
rencor.

CLARA: ¿El desprecio?

HELENA: El odio.

CLARA: ¿Por ser como son?

HELENA: Por hacerme como soy.

CLARA:Yo no odio.

HELENA: Aún.
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CLARA: ...Aún.

HELENA: Si le apetece hablarme de su desprecio, hága-
lo.

CLARA: ¿Yo? ¿Por qué yo?

HELENA: Porque es usted la que desprecia.

CLARA: Hábleme del odio, si quiere, pero a mí no me
meta.

HELENA: Tengo mis razones, pero ahora no quiero
pensar en ello. No me apetece revivirlo.

CLARA: ¿Y cree que a mí sí? ¿No dice que somos
iguales?

HELENA: Usted todavía necesita desahogarse y alguien
a quien contárselo.Yo ya no estoy en su caso.

CLARA: ¿Y no será que es usted morbosa? Reconóz-
calo. Atrévase a confesar que las historias ajenas le
producen morbo, la llenan de morbo, y por eso las
busca, y, cuando no, las provoca.

HELENA: Así que le parece que la suya es una historia
morbosa.

CLARA:Yo no he dicho eso. Es usted la que piensa así.

HELENA: Entonces, no es morbosa.
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CLARA:Yo no sé nada. Usted sabrá.

HELENA: Entonces, sí es morbosa.

CLARA: Sí, morbosa, morbosa. Como usted: morbosa.

HELENA: ¡Ah! Una historia morbosa.

CLARA: Llena de lujuria, de sexo, de corrupción.

HELENA: Una historia jugosa y morbosa.

CLARA: Morbosa, morbosa. Con azotes en el culete,
con correas, con arneses, con juegos de agua, con
tacones altos, con labios encendidos, con corsés de
cuero rojo y braguitas de cuero negro, con látigos,
pinzas, cadenas, consoladores, pinchos.

HELENA: ¿Y se atreve a llamarme hombre a mí?

CLARA: Sí.Morbosa como un hombre morboso.Mor-
bosa.

HELENA: Mi joven y pequeña confundida, no sea per-
versa. Si hay aquí algún hombre, se trata de usted.
Fetiches de hombre, fantasías masculinas... Las des-
cribe muy bien.

CLARA: Son suyas. Esas imágenes morbosas son suyas.

HELENA: ¿Mías? ¿Me las ha oído a mí? ¿A alguna
mujer? ¿Conoce a una sola mujer a quien le guste
el morbo?
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CLARA: ¿Sabe por qué sé que usted es un hombre?

HELENA: ¿Por qué?

CLARA: Porque me da tanto asco como ellos.

HELENA: Míreme bien, y dígame lo que ve... ¿No ve
nada? ¿No me dice nada? ¿Quiere que yo se lo
diga? ¿Quiere que yo hable por usted? Escúcheme:
lo que ve en mí es aquello en lo que teme conver-
tirse; pero eso no es lo que soy, y usted lo sabe. Ni
yo lo soy, ni usted lo será. Créame.

CLARA: No soy tan joven.

HELENA: Eso es lo que cree que quiere creer, no lo
que cree en realidad. Usted es joven; lo es.

CLARA: Usted no es tan mayor.

HELENA: No coquetee conmigo, ni me adule.

CLARA: ¿Distingue el halago del elogio? A mí me
cuesta.

HELENA: Y a mí, pero no es cuestión de talento, sino
de práctica.

CLARA: Es difícil adivinarles la intención.

HELENA: Eso suponiendo que tengan alguna.

CLARA: Son crueles.
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HELENA: Taimados, aviesos.

CLARA: Atacan en grupo.

HELENA: Son cobardes.

CLARA:Y débiles, en el fondo.

HELENA: No tienen conversación.

CLARA: Carecen de inquietudes.

HELENA: De afecto.

CLARA: De compromiso.

HELENA: Les mueve lo irracional, lo inmediato.

CLARA: La bestia que habita en ellos.

HELENA: La bestia.

CLARA: El desenfreno.

HELENA: La bestia.

CLARA: La pasión.

HELENA: Adoré a la bestia. Una vez.

CLARA: ¡¿Usted?!

HELENA: Su forma, su textura, su olor.

CLARA: Usted.
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HELENA: Palpitaba dentro de mí.

CLARA: Usted.

HELENA: Su sabor... ¿Ha probado el sabor de la bestia?
Quien no conoce su sabor, no entiende nada.

CLARA: ¿Le gustó?

HELENA: La cuestión no es esa.

CLARA: Pero dígame, ¿le gustó?; ¿sí o no?

HELENA: El problema no es si me gustó o no, ni si sería
capaz de describir su sabor ni compararlo con el de
alguna otra cosa. El problema es si querría repetir,
si lo buscaría, si le abriría mis labios.

CLARA: ¿Y si la bestia no quisiese? Todo se soluciona-
ría.

HELENA: Todo lo contrario; sería peor.

CLARA: ¿Es así como ocurrió? ¿La rechazó la bestia?

HELENA: ¿Le interesa mi historia?

CLARA: Es simple curiosidad.

HELENA:Venga conmigo. Charlaremos en otra parte.

CLARA: ¿Me está dando largas?

HELENA: Este no es sitio para hablar.
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CLARA: Pero a mí no ha dejado de hacerme pregun-
tas.

HELENA: ¿Se siente acosada?

CLARA: Si puedo ser sincera...

HELENA: ¿Por qué no va a poder?

CLARA: ...la verdad es que sí, un poco.

HELENA: ¿Acechada?

CLARA: Tampoco pretendo exagerar.

HELENA: ¿Incordiada? ¿Hostigada? ¿Acorralada? ¿Per-
seguida como una pieza de caza? ¿Maltratada como
un animal salvaje, como una bestia en el monte?

CLARA: No diré nada. Conozco su juego. Intenta
compararme con la bestia y hacerme admitir que la
bestia soy yo, pero no lo conseguirá. Soy una mujer
madura, crecida; he adquirido experiencia y ya no
se me engaña con tanta facilidad.

HELENA: ¿Cree en Dios?

CLARA: No pienso contestar.

HELENA: ¿Y en un dios? ¿O en los dioses?... ¿Cree en
el más allá, en lo sobrenatural, en las potencias
ultraterrenas, en los enigmas, en lo que no tiene
explicación, en los fenómenos paranormales, en la
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inteligencia superior, en las manifestaciones de
otros mundos? ¿Cree en lo sagrado?

CLARA: No pienso contestar.

HELENA:Y entonces, por lo que más quiera, ¿por qué
le concede tanta importancia a la intuición? ¿En
qué cree que consiste la intuición? ¿Qué es lo que
espera de ella?

CLARA: Sé que en algún sitio hay un mundo mejor
donde mi hija crecerá más libre.

HELENA: ¿Y más feliz?

CLARA: Más libre.

HELENA:Y si ese es su sueño, ¿por qué se queda aquí?
¿Cree que lo encontrará viniendo cada noche a este
lugar, bailando y bebiendo sola, perdiendo su
juventud sin hacer nada, sin luchar por nada?

CLARA: No hable de mí cuando hable de usted.

HELENA:Yo no perdí mi juventud; me la perdieron.

CLARA: ¿Tanto odia usted?

HELENA: A su edad, yo también despreciaba. El odio
viene después.

CLARA: ¿Me llegará?
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HELENA: No lo dude.

CLARA: Pero, ¿por qué?

HELENA: Lo sabrá a su debido tiempo.

CLARA: ¿Todas ustedes odian?

HELENA: Todas.

CLARA: ¿De la misma manera?

HELENA: El odio de todas es igual.

CLARA: Yo no odio. Al primer emboscado ni siquiera
lo temo.Ni al segundo, que tampoco está a mi altu-
ra.Y la verdad es que lo mismo puedo decir del ter-
cero.

HELENA: Si no tiene miedo, ¿por qué intuye una
emboscada?

CLARA: No lo sé. No puedo explicarlo. Tal vez sean
ellos los que creen estar emboscados. Sí, son ellos
los que se sienten a sí mismos como una amenaza.
Pero yo no los veo así. Están equivocados, y no lo
saben.

HELENA: Pero una mujer sola es presa fácil.

CLARA:Yo no estoy sola. La tengo a usted; ¿recuerda?

HELENA: ¿Y si me voy?
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CLARA: ¿No quería que me fuese con usted?

HELENA: ¿Vendría?

CLARA: No lo sé. No estoy segura. Todavía hay
muchas cosas de usted que ignoro.

HELENA: ¿Por ejemplo?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero aún no me
ha dicho por qué los odia.

HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacer-
me esa pregunta. Me incomoda innecesariamente y
ya le he dicho que no tengo ninguna respuesta para
eso, y desde luego no pienso preparar una sólo por
darle gusto a usted. Cuando tenga una decisión
tomada se lo diré, pero no antes, así que no se
esfuerce en vano y, sobre todo, no me fuerce a mí.

CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos.

HELENA: ¿Me está juzgando?

CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted está incómo-
da conmigo, a mí me desagrada que me vengan con
misterios y actitudes poco claras. ¿Acaso se las da
usted de algo?

HELENA: Sí, ya veo que me juzga. Pero no crea que la
culpo. Sé que he sido yo la que se ha equivocado.Y
no me refiero a equivocarme con usted, ahora. Mi
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error viene de lejos, pero ese es un tema que no
viene al caso.

CLARA: ¿Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir:“Mi
error, ¡oh!, un tema que no viene al caso”. ¿Por qué
se cree tan importante? No, en serio, ¿por qué se
cree tan importante?

HELENA: He olvidado su nombre.

CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena.

HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara;
prometo no molestarla más.

CLARA: He venido sola.

HELENA: ¿Usted?

CLARA: ¿Le extraña? He venido sola. Sola. Lo prefie-
ro así.

HELENA: ¿Espera a alguien?

CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie.
Nunca espero a nadie. Espero a alguien, sí, pero no
sé a quién.

HELENA: Nunca.

CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido.

HELENA: ¿Y a alguien como yo?
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CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es
ahora; nunca lo será.

HELENA: ¿Pretende hacerme daño?

CLARA: Las personas como usted son duras, invulnera-
bles. Nada les duele, ni les afecta.

HELENA: ¡Invulnerable! Qué palabra tan extraña.

CLARA: ¿Me creía estúpida, ignorante?

HELENA: Joven. La creía, y la creo, joven.Yo no tengo
mucho contacto con ustedes, pero me dicen que
los jóvenes de ahora no son como los de antes.

CLARA: Mucho cuidado con lo que dice.Yo no soy
“un” joven. Si acaso soy “una” joven. Una, y no
uno; ¿estamos?

HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las trampas
del lenguaje mejor que yo.

CLARA: Me molesta que me confundan.

HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas.
Más de las que puedo recordar.

CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la pala-
bra invulnerable. Estamos a la par.

HELENA: También sé que usted es mujer.
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CLARA: ¿Lo ve? Ahí tiene algo que no me molesta.

HELENA: Ante todo, mujer.

CLARA:Y no espere otra cosa de mí.

HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de
conocerlo... o conocerla.

CLARA: ¿Por qué se ha sentado a mi lado si no espe-
raba nada?

HELENA: Pura casualidad.

CLARA: Había más sitios vacíos, mesas libres.Todavía
las hay.

HELENA: Me gustaba esta.

CLARA: ¿Le gustaba?

HELENA: Me senté sin pensar.

CLARA: ¿Nunca piensa lo que hace?

HELENA: No siempre.

CLARA: ¿Ni lo que dice?

HELENA: No siempre.

CLARA: ¿Es usted tonta, inocente o espontánea?

HELENA: A veces todo a la vez.
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CLARA:Y a veces nada.

HELENA: ¿Me lo tomo como un insulto o como un
halago?

CLARA: No sé. No lo he pensado.

HELENA: ¿Por qué lo prefiere?

CLARA: ¿Venir sola?

HELENA: Sí.

CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llama-
da, una insinuación, una cita provocada. No ir al
sitio al que no quieres ir pero no lo dices por no
montar una escena. No montarla cuando estás allí
y, efectivamente, te disgusta.No vestirte con su ropa
favorita. No reírle sus gracias. No escuchar cómo
elogia tu rostro, cuerpo, figura, cuando sabes que le
da igual una que otra. No tener que explicar que
no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomi-
na, a loción, a sudor; el aliento que se acerca, se te
echa encima, que quisiera fundir, confundir con el
tuyo. No soportar el asco de una nuez protuberan-
te, de unas manos con pelo; el roce casual de la
pierna, de la bragueta. Si estás sola, él no está. Si vie-
nes sola, tú eliges, y eliges estar sola, estar mejor.

HELENA: También yo estoy sola.

CLARA:Ya se ve.
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HELENA: ¿No te interesa mi historia?

CLARA: ¿Acaso ahora me la va a contar?

HELENA: Te entiendo perfectamente.

CLARA: ¿Hablamos de su vida o de la mía?

HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando.

CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato hacién-
dolo aunque no digamos nada, y eso que yo he
dicho mucho sobre mí.

HELENA: Tampoco a mí me gustan los hombres.

CLARA:Yo no he dicho que no me gusten. He dicho
que me dan asco.

HELENA: ¿Te gusto yo?

CLARA: No parece un hombre.

HELENA: No lo soy.

CLARA:Tampoco he dicho que me gusten las mujeres.

HELENA: ¿Quién habla de las mujeres? Hablo de mí.

CLARA: ¿De verdad se ha sentado aquí por casualidad?

HELENA: No.

CLARA: Estoy embarazada.
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HELENA: Eso creía.

CLARA: Me he acostado con un hombre.

HELENA:Ya lo supongo.

CLARA: No lo haré nunca más.

HELENA: En eso somos iguales.

Madrid, 1999
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Pedro Manuel Víllora ha bajado a los infiernos. Es una
tentación casi irresistible en la que caen -por favor,

utilicemos el verbo en su sentido meliorativo- casi todos los
escritores. O el abismo está en los otros (Sartre) o en

nuestra propia destrucción (Rimbaud). En cualquier caso, la
autopsia del yo nos fascina. No se trata sólo de averiguar
qué hacemos aquí, sino si merecemos el castigo de haber

llegado. En otras palabras: ¿Qué hemos hecho para
descender tan bajo? ¿Quiénes somos? ¿Qué animal nos ha
engendrado tan abrumadoramente hostiles? Y, sobre todo,
¿a quién hemos de parir con salvaje entusiasmo? A estas

elementales preguntas intenta responder el autor de Bésame
macho con geométrica desesperación.
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