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A manera de prologo

edro Manuel Villora ha bajado a los infiernos. Es

una tentacién casi irresistible en la que caen

—por favor, utilicemos el verbo en su sentido
meliorativo— casi todos los escritores. O el abismo esta
en los otros (Sartre) o en nuestra propia destruccidon
(Rimbaud). En cualquier caso, la autopsia del yo nos
fascina. No se trata s6lo de averiguar qué hacemos
aqui, sino s1 merecemos el castigo de haber llegado. En
otras palabras: ;Qué hemos hecho para descender tan
bajo? ;Quiénes somos? ;Qué animal nos ha engendra-
do tan abrumadoramente hostiles? Y, sobre todo, ;a
quién hemos de parir con salvaje entusiasmo? A estas
elementales preguntas intenta responder el autor de
Bésame macho con geométrica desesperacion.
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Debo confesar que la obra me atrap6 antes de ini-
ciar su lectura. Tal vez fuese la brutal agresividad de su
titulo. Quizas la provocativa desnudez —la no existen-
cia— de acotaciones. El escritor se niega a describir el
espacio en donde va a desarrollarse el invisible argu-
mento y pasa de una cita de Néstor Lombida a la ini-
ciaciéon del didlogo entre dos personajes que llevan
nombre de mujer, aunque puede que no lo sean.
¢Doénde estamos, si es que estamos en alguna parte?
Ciertas frases del texto parecen sugerir un imaginario
bar o café. Tal vez me equivoque. Puede que todo sea
una trampa para que el autor se divierta con mi equi-
vocacion. ;Quiénes son los clientes de este intangible
lugar sin mesas, sin sillas y sin limparas? Tampoco hay
camareras detrds de la barra sirviendo inadecuadas
bebidas. N1 un caballero leyendo el diario frente a una
ventana. Ni una sefiorita con las piernas entreabiertas
esperando o temiendo una improbable violacidn.
Nada. Nadie. Sélo dos personajes que, con un poco de
suerte, aspiran a ser personas.Y que hablan, se hurgan
y se interrogan —como advierte el autor— "innecesa-
riamente". Algo huele a puerta cerrada en la atmoste-
ra hasta hacerla casi irrespirable. Quizas la llave de esa
puerta la tenga Samuel Beckett. O Harold Pinter. O
Genet, sobre todo Genet, que se la meti6 en un bolsi-
llo para perderla en algin tugurio marinero jugando-
sela a los dados con Koltes.
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Pedro Manuel Villora se sitia y nos sitta en el
inquietante mundo de la ambigiiedad. No sélo en la
sexual —eso seria obvio— sino en la esencial. ;Existen
sus dos protagonistas? Y, en caso negativo, jseria
imprescindible que existieran? No importa. Lo deter-
minante es que hablan insistentemente y sus palabras
transforman los objetos convirtiéndolos en ideas. Un
sutil caso de travestismo que huye de la propia evi-
dencia del tema que afronta.Villora sabe que la buena
literatura sugiere pero no explica. Por eso huye conti-
nuamente vy, cuando parece que va a decidirse a con-
tarnos el secreto de Helena y Clara, se refugia en la
repeticion de las situaciones —a la manera de Robbe-
Grillet en El afio pasado en Marienbad?— para mantener
el misterio de lo que deberia ocurrir, pero no ocurre.
Es una técnica de la que resulta imposible desprender-
se y que mantiene al lector en un arriesgado equili-
brio. Porque uno quisiera conocer mas, averiguar mas,
comprender mejor. Pero Pedro Manuel Villora no
quiere, porque ha crecido —como yo— en el territorio
de lo enigmatico y acepta que la Esfinge no conteste
porque carece de respuestas. El autor insiste: todos
Interrogamos innecesariamente mientras mantenemos
una indagacién innecesaria. Quién sabe si por este
motivo se hace necesario conocer esta obra!

Adolfo Marsillach



Besame
macho



a quien no pide nada



Te quise con alma de nifo
y tan grande fue mi carifio
pero ;qué se puede esperar
si al fin eres mujer

y no tienes alma

para querer?

Néstor Lombida
Alma de mujer

(cantado por Laito Sureda
y su sonora)






HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacer-
me esa pregunta. Me incomoda innecesariamente y
ya le he dicho que no tengo ninguna respuesta para
eso, y desde luego no pienso preparar una sélo por
darle gusto a usted. Cuando tenga una decision
tomada se lo diré, pero no antes, asi que no se
esfuerce en vano vy, sobre todo, no me fuerce a mi.

CrarA: No me gusta la gente con tantos secretos.
HELENA: ;Me esta juzgando?

CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted estd incomo-
da conmigo, a mi me desagrada que me vengan con
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misterios y actitudes poco claras. ;Acaso se las da
usted de algo?

HELENA: Si, ya veo que me juzga. Pero no crea que la
culpo. Sé que he sido yo la que se ha equivocado.Y
no me refiero a equivocarme con usted, ahora. Mi
error viene de lejos, pero ese es un tema que no
viene al caso.

CLARA: ;Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: “Mi
error, joh!, un tema que no viene al caso”. ;Por qué
se cree tan importante? No, en serio, ;por qué se
cree tan importante?

HEeLENA: He olvidado su nombre.
CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena.

HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara;
prometo no molestarla mas.

CrARrRA: He venido sola.
HELENA: ;Usted?

CLARA: ;Le extrana? He venido sola. Sola. Lo prefie-
1o asi.

HELENA: ;Espera a alguien?

CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie.
Nunca espero a nadie. Espero a alguien, si, pero no
sé a quién.
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HELENA: Nunca.
CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido.
HELENA: ;Y a alguien como yo?

CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es
ahora; nunca lo sera.

HELENA: ;Pretende hacerme dafo?

CLARA: Las personas como usted son duras, invulne-
rables. Nada les duele, ni les afecta.

HELENA: jInvulnerable! Qué palabra tan extrafia.
CLARA: ;Me creia estipida, ignorante?

HELENA: Joven. La creia, y la creo, joven.Yo no tengo
mucho contacto con ustedes, pero me dicen que
los jovenes de ahora no son como los de antes.

CLARA: Mucho cuidado con lo que dice. Yo no soy
“un” joven. Si acaso soy “una’ joven. Una, y no
uno; ;estamos?

HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las tram-
pas del lenguaje mejor que yo.

CLARA: Me molesta que me confundan.

HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas.
Mas de las que puedo recordar.
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CraRrA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la pala-
bra invulnerable. Estamos a la par.

HELENA: También sé que usted es mujer.

CLARA: ;Lo ve? Ahi tiene algo que no me molesta.
HELENA: Ante todo, mujer.

CLARA:Y no espere otra cosa de mi.

HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de
conocerlo... o conocerla.

CLARA: ;Por qué se ha sentado a mi lado si no espe-
raba nada?

HELENA: Pura casualidad.

CLARA: Habia mas sitios vacios, mesas libres. Todavia
las hay.

HELENA: Me gustaba esta.

CLARA: ;Le gustaba?

HELENA: Me senté sin pensar.
CLARA: ;Nunca piensa lo que hace?
HELENA: No siempre.

CLARA: ¢(Ni lo que dice?

HELENA: No siempre.
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CLARA: (Es usted tonta, inocente o espontanea?
HELENA: A veces todo a la vez.
CLARA:Y a veces nada.

HELENA: ;Me lo tomo como un insulto o como un
halago?

CLARA: No sé. No lo he pensado.
HELENA: ;Por qué lo prefiere?
CLARA: ;Venir sola?

HELENA: Si.

CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llama-
da, una insinuacién, una cita provocada. No ir al
sitio al que no quieres ir pero no lo dices por no
montar una escena. No montarla cuando estas alli
y, efectivamente, te disgusta. No vestirte con su ropa
favorita. No reirle sus gracias. No escuchar como
elogia tu rostro, cuerpo, figura, cuando sabes que le
da igual una que otra. No tener que explicar que
no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomi-
na, a locidn, a sudor; el aliento que se acerca, se te
echa encima, que quisiera fundir, confundir con el
tuyo. No soportar el asco de una nuez protuberan-
te, de unas manos con pelo; el roce casual de la
pierna, de la bragueta. Si estas sola, €l no esta. Si vie-
nes sola, ta eliges, y eliges estar sola, estar mejor.
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HELENA: También yo estoy sola.

CLARA: Ya se ve.

HELENA: ;No te interesa mi historia?

CLARA: ;Acaso ahora me la va a contar?

HELENA: Te entiendo perfectamente.

CLARA: ;Hablamos de su vida o de la mia?

HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando.

CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato hacién-
dolo aunque no digamos nada, y eso que yo he
dicho mucho sobre mi.

HELENA: Tampoco a mi me gustan los hombres.

CLARA: Yo no he dicho que no me gusten. He dicho
que me dan asco.

HELENA: ;'Te gusto yo?

CLARA: No parece un hombre.

HEeLENA: No lo soy.

CLARA: Tampoco he dicho que me gusten las mujeres.
HELENA: ;Quién habla de las mujeres? Hablo de mi.

CLARA: ;De verdad se ha sentado aqui por casualidad?
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HELENA: No.

CLARA: Estoy embarazada.

HELENA: Eso creia.

CLARA: Me he acostado con un hombre.
HELENA: Ya lo supongo.

CraRA: No lo haré nunca mas.

HELENA: En eso somos iguales.

CLARA: Me encanta su tono de pelo.
HELENA: No es natural.

CLARA:Y tiene un cutis perfecto.

HELENA: Eso es cosa de esta luz y una fortuna en cre-
mas.

CLARA: ;Qué edad tiene usted?
HELENA: Mis que tq, si puedo decirlo.
CLARA: ;Esta embarazada?

HELENA: Mucha mas edad que ta.
CLARA: La suficiente.

HELENA: ;Suficiente para qué?
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CLARA: Para estar libre.

HELENA: Quien esté libre de pecado...
CLARA: Arrdjemela.

HELENA: No tengo.

CLARA: Lo primero que esté a su alcance. Un cubito
de hielo, un vaso.

HELENA: No estoy bebiendo.
CLARA: ;Viene a un sitio asi y no bebe?
HELENA: No quiero hacerte dano.

CLARA: Entonces, ;por qué me habla? ;Por qué se
sienta ahi y me da conversacion? ;Por qué se ha
fijado en mi? ;Por qué no se va con otra, a charlar
con otra?

HELENA: No quiero hacerte dafo.
CLARA: ;Por qué me tutea?
HELENA: No la tuteo.

CLARA: Si me tutea.

HELENA: Si, la tuteo, pero no a usted, que es vieja y
rencorosa y amargada, sino a ti, a tu vientre, que es
parte de mi vida, que esta lleno de mi vida; que es
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tuyo, no me lo digas, ya lo sé, pero que es un poco
mio también.

CLARA: ;Por qué todas dicen lo mismo?
HELENA: ;Todas?

CLARA: ;Por qué vienen aqui cada noche, todas uste-
des, una tras otra, se sientan en la misma mesa y
dicen las mismas cosas? ;Por qué no se conforman
con lo que tienen? ;Por qué no les basta con sus
propias hijas y pretenden quedarse con las hijas de
otras? ;Por qué me siguen, me molestan? ;Qué les
he hecho? Yo no soy nadie, no soy importante, no
las conozco, no sé nada de ustedes, no sé quién es
usted. Vayase de aqui, déjeme en paz, olvideme,
olvidenme.

HELENA: ;Le gustaria ser una de nosotras?
CLARA: No.

HEeLENA: Usted no nos conoce.

CLARA: No.

HELENA: No sabe quiénes somos.
CLARA: Ni lo sé ni me importa.

HELENA: ;Por qué dice cosas de las que luego se va a
arrepentir?
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CLARA: ;Es una amenaza?

HELENA: Es un hecho; cuando esté con nosotras recor-
dari esta conversacidn con simpatia, y hasta le hara
gracia la ingenuidad... no, la ignorancia con que
ahora se expresa.

CLARA: ;Sabe cuantas veces me han hecho proposi-
ciones?

HELENA: Pero ninguna parecida.

CLARA: ;Sabe cuantas veces aparece alguien que quie-
re llevarte a su terreno?

HELENA: Mi terreno es el suyo.

CLARA: ;Sabe cuantas veces hay que aguantar a gente
que dice que te comprende perfectamente, y que
finge interesarse por ti y entender todo lo que te
pasa, lo que piensas y hasta lo que temes que ocu-
rra si no haces algo para remediarlo?

HELENA: Yo soy diferente.Y usted también.
CLARA: No, no lo soy.Y usted tampoco.

HELENA: No se engaile, y recuerde que estd hablando
con una mujer. ;Coémo podria hacerle dafio a una
de nosotras?

CLARA: Estoy muy acostumbrada a que sélo se quiera
una parte de mi.
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HELENA: Aunque asi fuese, una parte de usted es tam-
bién usted. Pero no se preocupe; lo tinico que pre-
tendo de usted, lo que le ofrezco, es devolverla a su
lugar.

CLARA: ;Del que no debi salir?

HELENA: Al que siempre puede regresar. ;De qué otro
sitio puede decirse lo mismo?

CLARA: De aqui.
HELENA: ;Bromea?
CLARA: Vengo cada noche.

HELENA: ;Y cuinto tiempo mas podra seguir hacién-
dolo?

CLARA: Volveré manana.

HELENA:Y pasado, si quiere. No se lo impido.
CLARA: ;Acaso podria?

HELENA: ;Quiere ponerme a prueba?

CLARA: ;Me esta probando a mi?

HELENA: ;Usted qué cree?

CLARA: ;Y qué tal lo hago?

HELENA: ;Usted qué cree?
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CLARA: Que no esta segura de recordar las reglas del
juego.

HELENA: Pongame a prueba.
CLARA: ;Para qué? Las inventaria sobre la marcha.

HELENA: A las mujeres nos falta fantasia, pero nos
sobra imaginacion.

CLARA:Y espiritu practico.
HELENA:Y dotes de estrategia.
CLARA:Y capacidad de sacrificio.
HELENA:Y caracter vengativo.
CLARA:Y animo de mando.

HELENA: E instinto de supervivencia.
CLARA: E intuicion femenina.
HELENA: ;Qué intuye?

CLARA: Una emboscada. Cuento tres.
HELENA: Describalos.

CraRA: El primero es alto. Musculoso. Pero falso: for-
mado en un gimnasio. Tiene el pelo corto, rapado;
sobre todo en la nuca. Tatuaje, perilla, otro tatuaje,
uno mas. Un arete en cada oreja, y en la nariz, y dos
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mayores en los pezones, y en el ombligo, y una
bolita en la punta de su cosa asquerosa.

HELENA: ;La amenaza?

CLARA: Eso cree él, pero sélo es un peligro para si
mismo.

HELENA: El segundo.

CraRrA: El segundo es diferente, pero no mejor. Piel
blanca, muy palida; no como el primero, que es
moreno. Pelo largo, rubio, y ojos claros.

HEeLENA: Como usted.

CLARA: No; como yo, no.Tiene el cuerpo descuidado,
blando, aunque no gordo. Suda y tiene el culo
sucio, aunque sus maneras si parezcan cuidadas y
esté lleno de poses. No se lo ha cortado, pero tam-
poco se lo limpia, y conserva un rastro blancuzco y
reseco como las coronas de los muertos.

HELENA: Si tienes algo en el guardarropa, un abrigo,
una chaqueta, esperaré¢ a que lo recojas.

CLARA: No voy. No he terminado.
HELENA: Ya he oido bastante por hoy.
CLARA: Falta una descripcion.

HELENA: Blando aunque no gordo. Culo sucio. Ama-
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nerado. Prepucio integro y en precario estado de
limpieza.

CLARA: Escucha a la perfeccion, pero sélo lo que
quiere. Queda uno mas, el tercero.

HELENA: Uno rubio y otro moreno. Seguro que este
es pelirrojo, si bien ligeramente calvo; con pecas,
mal aliento, manchas en las manos, nalgas fofas.
Eyaculador precoz, por supuesto, si es que no
impotente o incluso poseedor de un micropene.
No es tan dificil describir a un hombre.

CLARA: ;Y si no es un hombre?
HELENA: Ha de serlo. Se trata de una emboscada.
CLARA: Podria ser una mujer.

HEeLENA: El enemigo son ellos. Nosotras somos sus
victimas, y estamos aliadas.

CLARA: Supongamos que se trata de una traidora.

HELENA: O se es traidora o se es mujer. Son términos
incompatibles.

CLARA: En tal caso, un infiltrado.

HELENA: Cualquier hombre es ridiculo de por si, pero
haciendo de mujer se vuelven mas grotescos si
cabe. Ninguno nos engafnaria.
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CLARA: Me ha convencido. El tercero no era mujer.
HELENA: ;Lo ves? Podemos irnos.

CLARA: Pero atn no lo he descrito.

HELENA: Muy bien. Adelante con él.

CLARA: ;Seguro?

HELENA: ;Cree que tengo miedo?

CrARrRA: No he hablado de miedo.

HELENA: ;O que tengo algo que ocultar?

CLARA: Usted se lo dice todo.Yo solo le repito que no
me gustan los misterios.

HELENA: Pues descubramos el Gltimo velo. Ardo en
deseos de conocer al tercer emboscado. Por favor,

hableme de él.
CLARA: S1 1nsiste.
HELENA: Se lo ruego.

CrARA: El tercer hombre no es moreno como el pri-
mero, ni rubio como el segundo, ni tampoco es
pelirrojo y medio calvo como aventur6 antes. El
pelo del tercer hombre es blanco, acaso plateado.

HEeLENA: Un anciano.
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CrARrRA: O un albino.
HELENA: ;El tercero es albino?
CLARA: No; es anciano.
HELENA: Sorprendente. Siga.

CLARA: Tiene manchas en las manos. Si, ya lo sé, no
me lo diga: como el pelirrojo, pero no es pelirrojo.
Tiene una barba escasa, dejada y mal afeitada. No es
la barba retocadisimamente desalinada del que pre-
tende fingir que no le importa su aspecto. No es
tan evidentemente convencional, pero no por eso
es mejor. Es mugrienta, mugriento, lleva restos de
comida, babas mal enjugadas, pantalones malolien-
tes con delatores cercos. El tercer hombre no con-
trola sus valvulas, sus esfinteres. Se lo hace encima.
Su niusea se pudre bajo un lodo de orin.

HELENA: jAgh!

CLARA: Se esta poniendo palida.
HELENA: Me mareo.

CLARA: Estese quieta. No se revuelva.
HELENA: Necesito aire.Voy a vomitar.

CLARA: No se levante y agache la cabeza. Coloquela
entre las piernas. Eso es.Tranquila.Verd como ense-
guida se le pasa.
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HELENA: Me laten las sienes. Golpean.
CLARA: No pasa nada.
HELENA: Estoy sudando.

CLARA: Los hombres y las bestias sudan. Las mujeres
transpiran.

HELENA: No me haga reir.

CLARA: Bastara con que sonria. ;Esta ya bien?
HELENA: Mejor. Me siento mejor.

CLARA: ;Le sucede a menudo?

HELENA: No. Nunca. No sé qué habra podido ser.
CLARA: A mi si.

HELENA: ;A usted?

CLARA: Por lo menos ahora. Recuerde...

HELENA: ...que estd embarazada. Es verdad.
CrARA: No lo habria olvidado.

HELENA: No, pero lo habia dejado de lado.Y es raro.
CLARA: ;Por qué?

HELENA: Su embarazo me ha traido aqui.
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CLARA: Ya. Eso mismo dicen todas.
HELENA: ;Si?

CLARA: Si. Supongo que les falta inventiva, o quiza es
que hablan en serio.

HELENA: Es en serio. Muy en serio. Al menos yo.
CLARA: Usted lo conoce.
HELENA: No. ;A quién?

CrARA: Usted lo conoce. Es su madre. Ha venido por
€so.

HEeLENA: Calmese.
CLARA: No me toque.
HELENA: ;Por qué se pone asi?

CLARA: Es usted sucia. Lo ha llevado en su vientre. Ha
vivido con él. Se ha manchado de él.

HELENA: ;Como puede pensar eso de mi?
CLARA: Jamas crei que nadie cayese tan bajo.
HELENA: Me esta juzgando, y se equivoca.
CLARA: Jamas crei que yo caeria tan bajo.

HEeLENA: No se torture inutilmente. Usted no ha
hecho nada.
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CLARA: ;Que no?
HELENA: No es culpa suya.

CLARA: Por supuesto que no. La tnica culpable es
usted.

HEeLENA: Usted tampoco puede elegir. Eso no depen-
de de una.

CLARA: Sera nina, mujer.Ya lo es.
HELENA: No lo sabe.

CLARA: Lo sé.

HELENA: No esta segura.

CLARA: Lo estoy. Lo sé.

HELENA: ;Por qué se cree tan especial?
CLARA: Porque lo soy.

HELENA: No sea ingenua. Todas creimos estar seguras,
saber de mas. Pero algunas tuvimos que desenga-
narnos. No todas tienen la suerte de su madre, de
la mia. Ojala la tenga usted, pero debe estar prepa-
rada para lo contrario, y atreverse a afrontar lo peor.

CLARA: Ella no puede traicionarme.

HELENA: Pero puede ser éL
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CLARA: No hay ningtin ¢l en mi. Nunca lo habra.
HELENA: Déjeme ayudarla.

CLARA: ;Cémo sé de qué parte esta usted?
HELENA: Estoy aqui, a su lado.

CLARA: He venido sola, y asi quiero marcharme.
HELENA: ;Me cree capaz de hacerles concesiones?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero usted ;qué
motivo tiene para odiarlos?

HELENA: Respete mi dolor, o mi edad, y no me haga
esa pregunta.

CLARA: No sabe qué responder.

HELENA: Tengo una herida sin cicatrizar y prefiero no
rascar en ella. Deberia entenderlo mejor que nadie.

CLARA: Dudo que sea tan sensible, que le duelan las
emociones, y mucho menos las palabras.

HELENA: También dudo yo de su integridad, de sus
intenciones.

CLARA: No ataque en vano. No tiene poder para
ofenderme.

HELENA: Se ofende usted misma. Lo que estuvo en mi
vientre luego hurgd en el suyo.
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CLARA: Miente.

HELENA: En su vientre, hurgando como un roedor.
CLARA: Mentira. Sucia mentira.
HELENA: Vomitando su escoria.
CLARA: Callese.

HELENA:Y a usted le gustaba.
CLARA: No.

HELENA:Y pedia mas.

CLARA: No.

HELENA:Y gritaba de gusto. Chillaba.
CLARA: No siga, por favor.

HELENA: Y le decia que no parase. Que le diese mas 'y
mas. Mas golpes, mas dafio, mas violencia.

CLARA: Yo no queria.

HELENA: Si. Lo queria mis salvaje, mas brutal, bestial.
Que le hiciese sangre. Que la llenase de mordiscos,
de cardenales. Que la azotase con la ropa, las manos.
Que le clavase los dientes, las ufias. Que la aranase.
Que descargase sus punos. Que le escupiese. Que la
manchase de mugre. Que le hinchase los o0jos. Que
la agarrase del cuello. Que le tirase del pelo. Que le
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mordiese los pechos. Que le arrancase los pezones.
Que le metiera un mango por detras. Que la arras-
trase por el suelo. Que se le mease encima. Que le
restregase su mierda. Que la llamara puta, cochina
ramera. Que la tratara como la perra que es usted.
La perra en celo, hambrienta de macho, desespera-
da, que va pidiendo ansiosa y por favor que se la
tiren, no importa quién; que le echen un polvo tras
otro, uno tras otro, porque nunca es bastante, por-
que uno solo le parece insuficiente, porque nunca
esta saciada, porque jamas se siente satisfecha. Esa
era usted. Esa era yo; todas lo somos.

CLARA: Perdoneme.
HELENA: No se preocupe. No es usted la primera.
CLARA: No sé qué decir.

HELENA: Tranquilicese. No es facil admitir que el
secreto de una no es secreto para nadie.

CLARA: ;Como lo ha sabido?

HELENA: Algtn dia, usted también entendera.
CLARA: Creo que todo esto lo he vivido antes.
HELENA: Olvidelo.

CLARA: Como si todo lo hubiese vivido antes.

HELENA: ;Este lugar?
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CLARA: El lugar, su presencia, sus palabras, las mias.
HELENA: ;Me conocia?

CLARA: No, pero como si ya la conociese. No la he
visto nunca, y sin embargo la conozco.

HELENA:Y nada de todo esto es nuevo para usted.
CLARA: Nada.

HELENA: Entonces sabra lo que va a pasar ahora.
CLARA: No sé, no lo sé. Pero lo sé.

HELENA: Digamelo.

CLARA: No sé.

HELENA: Se lo diré yo: que va a venir conmigo y nos
iremos de aqui.

CrLArA: No.
HELENA: Si. Asi tiene que ser, y asi sera.

CLARA: No estoy de acuerdo. No es lo que siento. No
sé lo que es, pero sé que nunca me he ido con
usted.

HELENA: Esta actuando contra usted misma.
CrARA: El tercero es usted, ;verdad?

HELENA: ; Yo?
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CrARA: El tercer hombre. Y esta es su parte de la
emboscada.

HELENA: ;Cree que soy un hombre?
CLARA: Se comporta como uno.

HELENA: ;Le hago dafio? ;La humillo? ;La fuerzo?
:Me burlo de usted?

CLARA: Prefiero no contestar.

HELENA: ;Soy con usted peor que con otras? ;Acaso
no la trato como a mi misma? ;No soy franca con
usted? ;No le ofrezco lo mejor de mi? ;No la miro
a los ojos? ;No me porto con usted de igual a
igual?

CLARA: Estoy sola. He venido sola. No me gustan las
peleas. Odio disputar, discutir. Me gusta ir por libre,
a mi aire; no controlar, pero que nadie me contro-
le. Me gusta venir cada noche, sola, bailar, olvidar-
me del mundo, beber una copa, emborracharme si
quiero, disfrutar de mi vida, vivir mi vida.

HELENA: Vivir al margen.
CLARA: De todo.
HELENA: No preocuparse por nada.

CLARA: Ni de nadie.
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HELENA: De nadie.

CLARA: Como nadie se preocupa por mi.
HELENA: ;Y por qué cree que estoy aqui?
CLARA: ;Y a mi qué me importa?

HELENA: Porque me preocupa usted, usted, y quisiera
ayudarla.

CLARA: Muy amable de su parte. jQué amables son
ustedes, todas ustedes!

HELENA: ;Supone que no la entiendo, que no sé como
se siente? También yo fui joven una vez, y no lo he
olvidado.

CLARA:Y me comprende mejor de lo que creo.
HELENA: ;Quién es la que se burla ahora?

CLARA: Estoy muy cansada para reirme de nadie. No
me apetece jugar.

HELENA: ;Preferiria que me marchase?
CLARA: ;Preferiria?

HELENA: ;Prefiere que me vaya?

CLARA: ;De verdad quiere una respuesta?

HELENA: Si.
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CLARA: Siento cosas que he sentido antes, pero no sé
lo que tengo que hacer, ni lo que quiero. Lo sien-
to, pero no tengo una respuesta para usted.

HELENA: Lamento que lo tome como una emboscada.
Mi intencién no es esa.

CLARA: ;Cual es su intencién?
HELENA: Estoy muy sola.
CLARA: Lo sé.Todas lo estamos.
HELENA: Pero no es una queja.
CLARA: Claro que no.

HELENA: Sino un hecho.
CLARA: Estoy muy sola.
HELENA: Lo sé.Todas lo estamos.
CLARA: Pero no es una queja.
HEeLENA: Claro que no.

CLARA: Sino un hecho.
HELENA: Una certeza.

CLARA: Una constatacion.

HELENA: Y un deseo.
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CLARA: Un deseo.

HEeLENA: Un deseo.

CLARA: El mayor de todos.

HELENA: El Gnico.

CLARA: Celebro que estemos de acuerdo.
HELENA: ;Amigas?

CLARA: He aprendido a no fiarme de nadie.
HELENA: Es usted dura.

CLARA: Y eso es algo que espero transmitir, que mi
hija aprendera.

HELENA: Su ensenanza.

CLARA: Mi legado. El que yo recibi. Lo Ginico que he
logrado conservar.

HELENA: Sobrevive muy poco en usted.
CLARA: Sobrevive el rencor.

HELENA: Me asombra su fortaleza.
CLARA: ;Me creia débil?

HELENA: Inexperta. Débil no: inexperta.

CLARA: ;Qué permanece en usted?
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HELENA: ;Después de tanto tiempo? Permanece el
Iencor.

CrarA: ;El desprecio?

HELENA: El odio.

CLARA: ;Por ser como son?
HELENA: Por hacerme como soy.
CLARA: Yo no odio.

HELENA: AGn.

CLARA: ...Aln.

HELENA: Si le apetece hablarme de su desprecio, haga-
lo.

CLARA: ;Yo? ;Por qué yo?
HELENA: Porque es usted la que desprecia.

CLARA: Hableme del odio, si quiere, pero a mi no me
meta.

HELENA: Tengo mis razones, pero ahora no quiero
pensar en ello. No me apetece revivirlo.

CLARA: ;Y cree que a mi si? ;No dice que somos
iguales?
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HEeLENA: Usted todavia necesita desahogarse y alguien
a quien contarselo.Yo ya no estoy en su caso.

CLARA: ;Y no sera que es usted morbosa? Recondz-
calo. Atrévase a confesar que las historias ajenas le
producen morbo, la llenan de morbo, y por eso las
busca, y, cuando no, las provoca.

HELENA: Asi que le parece que la suya es una historia
morbosa.

CLARA: Yo no he dicho eso. Es usted la que piensa asi.
HELENA: Entonces, no es morbosa.

CLARA: Yo no sé nada. Usted sabra.

HELENA: Entonces, si es morbosa.

CLARA: Si, morbosa, morbosa. Como usted: morbosa.
HEeLENA: jAh! Una historia morbosa.

CLARA: Llena de lujuria, de sexo, de corrupcion.
HEeLENA: Una historia jugosa y morbosa.

CLARA: Morbosa, morbosa. Con azotes en el culete,
con correas, con arneses, con juegos de agua, con
tacones altos, con labios encendidos, con corsés de
cuero rojo y braguitas de cuero negro, con latigos,
pinzas, cadenas, consoladores, pinchos.
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HELENA: ;Y se atreve a llamarme hombre a mi?

CLARA: Si. Morbosa como un hombre morboso. Mor-
bosa.

HELENA: Mi joven y pequena confundida, no sea per-
versa. Si hay aqui algiin hombre, se trata de usted.
Fetiches de hombre, fantasias masculinas... Las des-
cribe muy bien.

CLARA: Son suyas. Esas imagenes morbosas son suyas.

HELENA: ;Mias? ;Me las ha oido a mi? ;A alguna
mujer? ;Conoce a una sola mujer a quien le guste
el morbo?

CLARA: ;Sabe por qué sé que usted es un hombre?
HELENA: ;Por qué?
CLARA: Porque me da tanto asco como ellos.

HELENA: Mireme bien, y digame lo que ve... ;No ve
nada? ;No me dice nada? ;Quiere que yo se lo
diga? ;Quiere que yo hable por usted? Escticheme:
lo que ve en mi es aquello en lo que teme conver-
tirse; pero eso no es lo que soy, y usted lo sabe. N1
yo lo soy, ni usted lo serd. Créame.

CLARA: No soy tan joven.

HELENA: Eso es lo que cree que quiere creer, no lo que
cree en realidad. Usted es joven; lo es.
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CrArA: Usted no es tan mayor.
HELENA: No coquetee conmigo, ni me adule.

CLARA: ;Distingue el halago del elogio? A mi me
cuesta.

HELENA: Y a mi, pero no es cuestion de talento, sino
de practica.

CLARA: Es dificil adivinarles la intencion.
HELENA: Eso suponiendo que tengan alguna.
CLARA: Son crueles.

HELENA: Taimados, aviesos.

CLARA: Atacan en grupo.

HELENA: Son cobardes.

CLARA: Y débiles, en el fondo.

HELENA: No tienen conversacion.

CLARA: Carecen de inquietudes.

HELENA: De afecto.

CLARA: De compromiso.

HELENA: Les mueve lo irracional, lo inmediato.

CLARA: La bestia que habita en ellos.
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HELENA: La bestia.

CrLARA: El desenfreno.

HELENA: La bestia.

CLARA: La pasion.

HELENA: Adoré a la bestia. Una vez.
CLARA: j;Usted?!

HELENA: Su forma, su textura, su olor.
CLARA: Usted.

HELENA: Palpitaba dentro de mi.
CLARA: Usted.

HELENA: Su sabor... ;Ha probado el sabor de la bestia?
Quien no conoce su sabor, no entiende nada.

CLARA: ;Le gusto?
HELENA: La cuestidon no es esa.
CLARA: Pero digame, ;le gust6?; ;si o no?

HELENA: El problema no es si me gustd o no, ni si seria
capaz de describir su sabor ni compararlo con el de
alguna otra cosa. El problema es si querria repetir,
si lo buscaria, si le abriria mis labios.
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CLARA: ;Y si la bestia no quisiese? Todo se soluciona-
ria.

HEeLENA: Todo lo contrario; seria peor.

CLARA: ;Es asi como ocurri6? ;La rechazé la bestia?
HELENA: ;Le interesa mi historia?

CLARA: Es simple curiosidad.

HELENA: Venga conmigo. Charlaremos en otra parte.
CLARA: ;Me esta dando largas?

HELENA: Este no es sitio para hablar.

CLARA: Pero a mi no ha dejado de hacerme pregun-
tas.

HELENA: ;Se siente acosada?

CLARA: Si puedo ser sincera...
HELENA: ;Por qué no va a poder?
CLARA: ...]a verdad es que si, un poco.
HELENA: ;Acechada?

CraARA: Tampoco pretendo exagerar.

HELENA: ;Incordiada? ;Hostigada? ;Acorralada? ;Per-
seguida como una pieza de caza? ;Maltratada como
un animal salvaje, como una bestia en el monte?
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CLARA: No diré nada. Conozco su juego. Intenta
compararme con la bestia y hacerme admitir que la
bestia soy yo, pero no lo conseguira. Soy una mujer
madura, crecida; he adquirido experiencia y ya no
se me engana con tanta facilidad.

HELENA: ;Cree en Dios?
CLARA: No pienso contestar.

HELENA: ;Y en un dios? ;O en los dioses?... ;Cree en
el mas alla, en lo sobrenatural, en las potencias
ultraterrenas, en los enigmas, en lo que no tiene
explicacién, en los fendmenos paranormales, en la
inteligencia superior, en las manifestaciones de
otros mundos? ;Cree en lo sagrado?

CLARA: No pienso contestar.

HELENA:Y entonces, por lo que mas quiera, ;por qué
le concede tanta importancia a la intuicién? ;En
qué cree que consiste la intuicion? ;Qué es lo que
espera de ella?

CLARA: Sé que en algin sitio hay un mundo mejor
donde mi hija crecerad mas libre.

HELENA: ;Y mas feliz?
CLARA: Mas libre.

HELENA: Y si ese es su suefio, ;por qué se queda aqui?
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¢Cree que lo encontrard viniendo cada noche a este
lugar, bailando y bebiendo sola, perdiendo su
juventud sin hacer nada, sin luchar por nada?

CrARA: No hable de mi cuando hable de usted.
HELENA: Yo no perdi mi juventud; me la perdieron.
CLARA: ;Tanto odia usted?

HELENA: A su edad, yo también despreciaba. El odio
viene después.

CLARA: ;Me llegara?

HEeLENA: No lo dude.

CLARA: Pero, ;por qué?

HELENA: Lo sabra a su debido tiempo.
CLARA: ;Todas ustedes odian?
HELENA: Todas.

CLARA: ;De la misma manera?
HEeLENA: El odio de todas es igual.

CLARA: Yo no odio. Al primer emboscado ni siquiera
lo temo. Ni al segundo, que tampoco esta a mi altu-
ra.Y la verdad es que lo mismo puedo decir del ter-
cero.



52 PEDRO MANUEL VILLORA

HELENA: Si no tiene miedo, ;por qué intuye una
emboscada?

CrarA: No lo sé. No puedo explicarlo. Tal vez sean
ellos los que creen estar emboscados. Si, son ellos
los que se sienten a si mMisSmos cOmMo una amenaza.
Pero yo no los veo asi. Estan equivocados, y no lo
saben.

HELENA: Pero una mujer sola es presa facil.

CLARA: Yo no estoy sola. La tengo a usted; ;recuerda?
HELENA: ;Y si me voy?

CLARA: ;No queria que me fuese con usted?
HELENA: ;Vendria?

CLarRA: No lo sé. No estoy segura. Todavia hay
muchas cosas de usted que ignoro.

HELENA: ;Por ejemplo?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero ain no me
ha dicho por qué los odia.

HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacer-
me esa pregunta. Me incomoda innecesariamente y
ya le he dicho que no tengo ninguna respuesta para
eso, y desde luego no pienso preparar una sélo por
darle gusto a usted. Cuando tenga una decision
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tomada se lo diré, pero no antes, asi que no se
esfuerce en vano vy, sobre todo, no me fuerce a mi.

CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos.
HELENA: ;Me esta juzgando?

CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted estd incomo-
da conmigo, a mi me desagrada que me vengan con
misterios y actitudes poco claras. ;Acaso se las da
usted de algo?

HELENA: Si, ya veo que me juzga. Pero no crea que la
culpo. Sé que he sido yo la que se ha equivocado.Y
no me refiero a equivocarme con usted, ahora. Mi
error viene de lejos, pero ese es un tema que no
viene al caso.

CLARA: ;Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: “Mi
error, joh!, un tema que no viene al caso”. ;Por qué
se cree tan importante? No, en serio, ;por qué se
cree tan importante?

HELENA: He olvidado su nombre.
CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena.

HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara;
prometo no molestarla mas.

CLARA: He venido sola.

HELENA: ;Usted?
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CLARA: ;Le extrana? He venido sola. Sola. Lo prefiero
asi.

HELENA: ;Espera a alguien?

CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie.
Nunca espero a nadie. Espero a alguien, si, pero no
sé a quién.

HELENA: Nunca.
CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido.
HELENA: ;Y a alguien como yo?

CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es
ahora; nunca lo sera.

HELENA: ;Pretende hacerme dano?

CLARA: Las personas como usted son duras, invulne-
rables. Nada les duele, ni les afecta.

HELENA: {Invulnerable! Qué palabra tan extrana.
CLARA: ;Me creia estpida, ignorante?

HELENA: Joven. La creia, y la creo, joven.Yo no tengo
mucho contacto con ustedes, pero me dicen que
los jovenes de ahora no son como los de antes.

CLARA: Mucho cuidado con lo que dice. Yo no soy
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(13 2 : (13 2
un” joven. Si acaso soy “una” joven. Una, y no
uno; ;estamos?

HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las tram-
pas del lenguaje mejor que yo.

CLARA: Me molesta que me confundan.

HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas.
Mas de las que puedo recordar.

CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la pala-
bra invulnerable. Estamos a la par.

HELENA: También sé que usted es mujer.

CLARA: ;Lo ve? Ahi tiene algo que no me molesta.
HELENA: Ante todo, mujer.

CLARA:Y no espere otra cosa de mi.

HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de
conocerlo... o conocerla.

CLARA: ;Por qué se ha sentado a mi lado si no espera-
ba nada?

HELENA: Pura casualidad.

CLARA: Habia mas sitios vacios, mesas libres. Todavia
las hay.

HELENA: Me gustaba esta.
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CLARA: ;Le gustaba?

HELENA: Me senté sin pensar.

CLARA: ;Nunca piensa lo que hace?

HELENA: No siempre.

CLaRrA: ;Ni lo que dice?

HELENA: No siempre.

CLARA: ;Es usted tonta, inocente o espontanea?
HELENA: A veces todo a la vez.

CLARA:Y a veces nada.

HELENA: ;Me lo tomo como un insulto o como un
halago?

CrARrRA: No sé. No lo he pensado.
HELENA: ;Por qué lo prefiere?
CLARA: ;Venir sola?

HELENA: Si.

CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llama-
da, una insinuacion, una cita provocada. No ir al
sitio al que no quieres ir pero no lo dices por no
montar una escena. No montarla cuando estas alli
y, efectivamente, te disgusta. No vestirte con su ropa
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favorita. No reirle sus gracias. No escuchar como
elogia tu rostro, cuerpo, figura, cuando sabes que le
da igual una que otra. No tener que explicar que
no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomi-
na, a locidn, a sudor; el aliento que se acerca, se te
echa encima, que quisiera fundir, confundir con el
tuyo. No soportar el asco de una nuez protuberan-
te, de unas manos con pelo; el roce casual de la
pierna, de la bragueta. Si estas sola, €l no esta. Si vie-
nes sola, ta eliges, y eliges estar sola, estar mejor.

HELENA: También yo estoy sola.

CLARA: Ya se ve.

HELENA: ;No te interesa mi historia?

CLARA: ;Acaso ahora me la va a contar?

HELENA: Te entiendo perfectamente.

CLARA: ;Hablamos de su vida o de la mia?

HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando.

CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato hacién-
dolo aunque no digamos nada, y eso que yo he
dicho mucho sobre mi.

HELENA: Tampoco a mi me gustan los hombres.

CLARA: Yo no he dicho que no me gusten. He dicho
que me dan asco.
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HELENA: ;Te gusto yo?

CLARA: No parece un hombre.

HELENA: No lo soy.

CrarRA: Tampoco he dicho que me gusten las mujeres.
HELENA: ;Quién habla de las mujeres? Hablo de mi.
CLARA: ;De verdad se ha sentado aqui por casualidad?
HELENA: No.

CLARA: Estoy embarazada.

HELENA: Eso creia.

CLARA: Me he acostado con un hombre.

HELENA: Ya lo supongo.

CrARA: No lo haré nunca mas.

HELENA: En eso somos iguales.

CLARA: Me encanta su tono de pelo.

HELENA: No es natural.

CLARA: Y tiene un cutis perfecto.

HELENA: Eso es cosa de esta luz y una fortuna en cre-
mas.
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CLARA: ;Qué edad tiene usted?
HELENA: Mis que tq, si puedo decirlo.
CLARA: ;Esta embarazada?

HELENA: Mucha mas edad que ta.
CLARA: La suficiente.

HELENA: ;Suficiente para qué?
CLARA: Para estar libre.

HELENA: Quien esté libre de pecado...
CLARA: Arrdjemela.

HELENA: No tengo.

CLARA: Lo primero que esté a su alcance. Un cubito
de hielo, un vaso.

HELENA: No estoy bebiendo.
CLARA: ;Viene a un sitio asi y no bebe?
HELENA: No quiero hacerte dafo.

CLARA: Entonces, ;por qué me habla? ;Por qué se
sienta ahi y me da conversacién? ;Por qué se ha
fijado en mi? ;Por qué no se va con otra, a charlar
con otra?

HELENA: No quiero hacerte dano.
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CLARA: ;Por qué me tutea?

HELENA: No la tuteo.

CLARA: S1 me tutea.

HELENA: Si, la tuteo, pero no a usted, que es vieja y

rencorosa y amargada, sino a ti, a tu vientre, que es
parte de mi vida, que esta lleno de mi vida; que es
tuyo, no me lo digas, ya lo sé, pero que es un poco
mio también.

CLARA: ;Por qué todas dicen lo mismo?

HELENA: ; Todas?

CLARA: ;Por qué vienen aqui cada noche, todas uste-

des, una tras otra, se sientan en la misma mesa y
dicen las mismas cosas? ;Por qué no se conforman
con lo que tienen? ;Por qué no les basta con sus
propias hijas y pretenden quedarse con las hijas de
otras? ;Por qué me siguen, me molestan? ;Qué les
he hecho? Yo no soy nadie, no soy importante, no
las conozco, no sé nada de ustedes, no sé quién es
usted. Vayase de aqui, déjeme en paz, olvideme,
olvidenme.

HELENA: ;Le gustaria ser una de nosotras?

CLARA: No.

HELENA: Usted no nos conoce.
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CLARrA: No.
HELENA: No sabe quiénes somos.
CLARA: Ni lo sé ni me importa.

HELENA: ;Por qué dice cosas de las que luego se va a
arrepentir?

CLARA: ;Es una amenaza?

HEeLENA: Es un hecho; cuando esté con nosotras
recordard esta conversacion con simpatia, y hasta le
hard gracia la ingenuidad... no, la ignorancia con
que ahora se expresa.

CLARA: ;Sabe cuantas veces me han hecho proposi-
ciones?

HELENA: Pero ninguna parecida.

CLARA: ;Sabe cuantas veces aparece alguien que quie-
re llevarte a su terreno?

HELENA: Mi terreno es el suyo.

CLARA: ;Sabe cuantas veces hay que aguantar a gente
que dice que te comprende perfectamente, y que
finge interesarse por ti y entender todo lo que te
pasa, lo que piensas y hasta lo que temes que ocu-
rra si no haces algo para remediarlo?

HELENA: Yo soy diferente.Y usted también.
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CrARA: No, no lo soy.Y usted tampoco.

HELENA: No se engane, y recuerde que estd hablando
con una mujer. ;Cémo podria hacerle dafio a una
de nosotras?

CLARA: Estoy muy acostumbrada a que sélo se quiera
una parte de mi.

HELENA: Aunque asi fuese, una parte de usted es tam-
bién usted. Pero no se preocupe; lo tinico que pre-
tendo de usted, lo que le ofrezco, es devolverla a su
lugar.

CLARA: ;Del que no debi salir?

HELENA: Al que siempre puede regresar. ;De qué otro
sitio puede decirse lo mismo?

CLARA: De aqui.
HELENA: ;Bromea?
CLARA: Vengo cada noche.

HELENA: ;Y cuanto tiempo mas podra seguir hacién-
dolo?

CLARA: Volveré mafana.
HELENA: Y pasado, si quiere. No se lo impido.

CLARA: ;Acaso podria?
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HELENA: ;Quiere ponerme a prueba?
CLARA: ;Me esta probando a mi?
HELENA: ;Usted qué cree?

CLARA: ;Y qué tal lo hago?

HELENA: ;Usted qué cree?

CLARA: Que no esta segura de recordar las reglas del
juego.

HELENA: Pongame a prueba.
CLARA: ;Para qué? Las inventaria sobre la marcha.

HELENA: A las mujeres nos falta fantasia, pero nos
sobra imaginacion.

CLARA: Y espiritu practico.
HELENA:Y dotes de estrategia.
CLARA:Y capacidad de sacrificio.
HELENA:Y caracter vengativo.
CLARA:Y animo de mando.
HELENA: E instinto de supervivencia.
CLARA: E intuicidn femenina.

HELENA: ;Qué intuye?
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CLARA: Una emboscada. Cuento tres.
HELENA: Describalos.

CLARA: El primero es alto. Musculoso. Pero falso: for-
mado en un gimnasio. Tiene el pelo corto, rapado;
sobre todo en la nuca. Tatuaje, perilla, otro tatuaje,
uno mas. Un arete en cada oreja,y en la nariz, y dos
mayores en los pezones, y en el ombligo, y una
bolita en la punta de su cosa asquerosa.

HELENA: ;La amenaza?

CLARA: Eso cree ¢él, pero s6lo es un peligro para si
mismo.

HEeLENA: El segundo.

CLARA: El segundo es diferente, pero no mejor. Piel
blanca, muy palida; no como el primero, que es
moreno. Pelo largo, rubio, y ojos claros.

HELENA: Como usted.

CLARA: No; como yo, no.Tiene el cuerpo descuidado,
blando, aunque no gordo. Suda y tiene el culo
sucio, aunque sus maneras si parezcan cuidadas y
esté lleno de poses. No se lo ha cortado, pero tam-
poco se lo limpia, y conserva un rastro blancuzco y
reseco como las coronas de los muertos.
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HELENA: Si tienes algo en el guardarropa, un abrigo,
una chaqueta, esperaré a que lo recojas.

CLARA: No voy. No he terminado.
HELENA: Ya he oido bastante por hoy.
CLARA: Falta una descripcion.

HELENA: Blando aunque no gordo. Culo sucio. Ama-
nerado. Prepucio integro y en precario estado de
limpieza.

CLARA: Escucha a la perfeccidn, pero sé6lo lo que quie-
re. Queda uno mas, el tercero.

HELENA: Uno rubio y otro moreno. Seguro que este
es pelirrojo, si bien ligeramente calvo; con pecas,
mal aliento, manchas en las manos, nalgas fofas.
Eyaculador precoz, por supuesto, si es que no
impotente o incluso poseedor de un micropene.
No es tan dificil describir a un hombre.

CLARA: ;Y si no es un hombre?
HELENA: Ha de serlo. Se trata de una emboscada.
CLARA: Podria ser una mujer.

HEeLENA: El enemigo son ellos. Nosotras somos sus
victimas, y estamos aliadas.

CLARA: Supongamos que se trata de una traidora.
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HELENA: O se es traidora o se es mujer. Son términos
incompatibles.

CLARA: En tal caso, un infiltrado.

HELENA: Cualquier hombre es ridiculo de por si, pero
haciendo de mujer se vuelven mas grotescos si
cabe. Ninguno nos engafaria.

CLARA: Me ha convencido. El tercero no era mujer.
HELENA: ;Lo ves? Podemos irnos.

CLARA: Pero atin no lo he descrito.

HELENA: Muy bien. Adelante con él.

CLARA: ;Seguro?

HELENA: ;Cree que tengo miedo?

CLARA: No he hablado de miedo.

HELENA: ;O que tengo algo que ocultar?

CLARA: Usted se lo dice todo.Yo sélo le repito que no
me gustan los misterios.

HELENA: Pues descubramos el altimo velo. Ardo en

deseos de conocer al tercer emboscado. Por favor,
hableme de él.

CLARA: Si insiste.
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HEeLENA: Se lo ruego.

CLARA: El tercer hombre no es moreno como el pri-
mero, ni rubio como el segundo, ni tampoco es
pelirrojo y medio calvo como aventur6 antes. El
pelo del tercer hombre es blanco, acaso plateado.

HELENA: Un anciano.

CLARA: O un albino.
HELENA: ¢El tercero es albino?
CLARA: No; es anciano.
HELENA: Sorprendente. Siga.

CLARA: Tiene manchas en las manos. Si, ya lo sé, no
me lo diga: como el pelirrojo, pero no es pelirrojo.
Tiene una barba escasa, dejada y mal afeitada. No es
la barba retocadisimamente desalinada del que pre-
tende fingir que no le importa su aspecto. No es
tan evidentemente convencional, pero no por eso
es mejor. Es mugrienta, mugriento, lleva restos de
comida, babas mal enjugadas, pantalones malolien-
tes con delatores cercos. El tercer hombre no con-
trola sus valvulas, sus esfinteres. Se lo hace encima.
Su nausea se pudre bajo un lodo de orin.

HELENA: jAgh!

CLARA: Se esta poniendo palida.
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HELENA: Me mareo.
CLARA: Estese quieta. No se revuelva.
HELENA: Necesito aire.Voy a vomitar.

CLARA: No se levante y agache la cabeza. Coloquela
entre las piernas. Eso es.Tranquila.Verd como ense-
guida se le pasa.

HELENA: Me laten las sienes. Golpean.
CLARA: No pasa nada.
HELENA: Estoy sudando.

CLARA: Los hombres y las bestias sudan. Las mujeres
transpiran.

HELENA: No me haga reir.

CLARA: Bastara con que sonria. ;Estd ya bien?
HELENA: Mejor. Me siento mejor.

CLARA: ;Le sucede a menudo?

HELENA: No. Nunca. No sé qué habra podido ser.
CLARA: A mi si.

HELENA: ;A usted?

CLARA: Por lo menos ahora. Recuerde...
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HELENA: ...que estd embarazada. Es verdad.

CLARA: No lo habria olvidado.

HELENA: No, pero lo habia dejado de lado.Y es raro.
CLARA: ;Por qué?

HELENA: Su embarazo me ha traido aqui.

CLARA: Ya. Eso mismo dicen todas.

HELENA: ;Si?

CLARA: Si. Supongo que les falta inventiva, o quiza es
que hablan en serio.

HELENA: Es en serio. Muy en serio. Al menos yo.
CLARA: Usted lo conoce.
HELENA: No. ;A quién?

CLARA: Usted lo conoce. Es su madre. Ha venido por
€so.

HELENA: Calmese.
CLARA: No me toque.
HELENA: ;Por qué se pone asi?

CLARA: Es usted sucia. Lo ha llevado en su vientre. Ha
vivido con él. Se ha manchado de él.
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HELENA: ;Como puede pensar eso de mi?
CLARA: Jamas creil que nadie cayese tan bajo.
HELENA: Me esta juzgando, y se equivoca.
CLARA: Jamas crei que yo caeria tan bajo.

HeLENA: No se torture intatilmente. Usted no ha
hecho nada.

CLARrA: ;Que no?
HEeLENA: No es culpa suya.

CLARA: Por supuesto que no. La tnica culpable es
usted.

HEeLENA: Usted tampoco puede elegir. Eso no depen-
de de una.

CLARA: Sera nifna, mujer.Ya lo es.
HELENA: No lo sabe.

CLARA: Lo sé.

HELENA: No esta segura.

CLARA: Lo estoy. Lo sé.

HELENA: ;Por qué se cree tan especial?

CLARA: Porque lo soy.
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HELENA: No sea ingenua. Todas creimos estar seguras,
saber de mas. Pero algunas tuvimos que desenga-
narnos. No todas tienen la suerte de su madre, de
la mia. Ojala la tenga usted, pero debe estar prepa-
rada para lo contrario, y atreverse a afrontar lo peor.

CrARrA: Ella no puede traicionarme.

HELENA: Pero puede ser él.

CLARA: No hay ningtn ¢l en mi. Nunca lo habra.
HELENA: Déjeme ayudarla.

CLARA: ;Como sé de qué parte esta usted?
HELENA: Estoy aqui, a su lado.

CLARA: He venido sola, y asi quiero marcharme.
HELENA: ;Me cree capaz de hacerles concesiones?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero usted ;qué
motivo tiene para odiarlos?

HELENA: Respete mi dolor, o mi edad, y no me haga
esa pregunta.

CLARA: No sabe qué responder.

HELENA: Tengo una herida sin cicatrizar y prefiero no
rascar en ella. Deberia entenderlo mejor que nadie.
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CLARA: Dudo que sea tan sensible, que le duelan las
emociones, y mucho menos las palabras.

HELENA: También dudo yo de su integridad, de sus
intenciones.

CLARA: No ataque en vano. No tiene poder para
ofenderme.

HELENA: Se ofende usted misma. Lo que estuvo en mi
vientre luego hurgo en el suyo.

CLARA: Miente.

HELENA: En su vientre, hurgando como un roedor.
CLARA: Mentira. Sucia mentira.

HELENA: Vomitando su escoria.

CLARA: Callese.

HELENA:Y a usted le gustaba.

CLARA: No.

HELENA: Y pedia mas.

CLARA: No.

HELENA: Y gritaba de gusto. Chillaba.

CLARA: No siga, por favor.
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HELENA:Y le decia que no parase. Que le diese mis y

mas. Mas golpes, mas dafio, mas violencia.

CLARA: Yo no queria.

HELENA: Si. Lo queria mas salvaje, mas brutal, bestial.

Que le hiciese sangre. Que la llenase de mordiscos,
de cardenales. Que la azotase con la ropa, las manos.
Que le clavase los dientes, las ufias. Que la aranase.
Que descargase sus pufos. Que le escupiese. Que la
manchase de mugre. Que le hinchase los 0jos. Que
la agarrase del cuello. Que le tirase del pelo. Que le
mordiese los pechos. Que le arrancase los pezones.
Que le metiera un mango por detras. Que la arras-
trase por el suelo. Que se le mease encima. Que le
restregase su mierda. Que la llamara puta, cochina
ramera. Que la tratara como la perra que es usted.
La perra en celo, hambrienta de macho, desespera-
da, que va pidiendo ansiosa y por favor que se la
tiren, no importa quién; que le echen un polvo tras
otro, uno tras otro, porque nunca es bastante, por-
que uno solo le parece insuficiente, porque nunca
esta saciada, porque jamas se siente satisfecha. Esa
era usted. Esa era yo; todas lo somos.

CLARA: Perdoneme.
HELENA: No se preocupe. No es usted la primera.

CLARA: No sé qué decir.
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HELENA: Tranquilicese. No es ficil admitir que el
secreto de una no es secreto para nadie.

CLARA: ;C6mo lo ha sabido?

HELENA: Algtn dia, usted también entendera.
CLARA: Creo que todo esto lo he vivido antes.
HELENA: Olvidelo.

CrarA: Como si todo lo hubiese vivido antes.
HELENA: ;Este lugar?

CLARA: El lugar, su presencia, sus palabras, las mias.
HELENA: ;Me conocia?

CLARA: No, pero como si ya la conociese. No la he
visto nunca, y sin embargo la conozco.

HELENA: Y nada de todo esto es nuevo para usted.
CLARA: Nada.

HELENA: Entonces sabra lo que va a pasar ahora.
CLARA: No sé, no lo sé. Pero lo sé.

HELENA: Digamelo.

CLARA: No sé.
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HELENA: Se lo diré yo: que va a venir conmigo y nos
iremos de aqui.

CLARA: No.
HELENA: Si. Asi tiene que ser, y asi sera.

CLARA: No estoy de acuerdo. No es lo que siento. No
sé lo que es, pero sé que nunca me he ido con
usted.

HELENA: Estd actuando contra usted misma.
CLARA: El tercero es usted, ;verdad?
HELENA: ;Yo?

CLARA: El tercer hombre. Y esta es su parte de la
emboscada.

HELENA: ;Cree que soy un hombre?
CLARA: Se comporta como uno.

HELENA: ;Le hago dano? ;La humillo? ;La fuerzo?
¢Me burlo de usted?

CLARA: Prefiero no contestar.

HELENA: ;Soy con usted peor que con otras? ;Acaso
no la trato como a mi misma? ;No soy franca con
usted? ;No le ofrezco lo mejor de mi? ;No la miro
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a los ojos? ;No me porto con usted de igual a
igual?

CLARA: Estoy sola. He venido sola. No me gustan las
peleas. Odio disputar, discutir. Me gusta ir por libre,
a mi aire; no controlar, pero que nadie me contro-
le. Me gusta venir cada noche, sola, bailar, olvidar-
me del mundo, beber una copa, emborracharme si
quiero, disfrutar de mi vida, vivir mi vida.

HELENA: Vivir al margen.

CLARA: De todo.

HELENA: No preocuparse por nada.
CLARA: Ni de nadie.

HELENA: De nadie.

CLARA: Como nadie se preocupa por mi.
HELENA: ;Y por qué cree que estoy aqui?
CLARA: ;Y a mi qué me importa?

HELENA: Porque me preocupa usted, usted, y quisiera
ayudarla.

CLARA: Muy amable de su parte. jQué amables son
ustedes, todas ustedes!

HELENA: ;Supone que no la entiendo, que no sé como
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se siente? También yo fui joven una vez, y no lo he
olvidado.

CLARA:Y me comprende mejor de lo que creo.
HELENA: ;Quién es la que se burla ahora?

CLARA: Estoy muy cansada para reirme de nadie. No
me apetece jugar.

HELENA: ;Preferiria que me marchase?
CLARA: ;Preferiria?

HELENA: ;Prefiere que me vaya?

CLARA: ;De verdad quiere una respuesta?
HELENA: Si.

CLARA: Siento cosas que he sentido antes, pero no sé
lo que tengo que hacer, ni lo que quiero. Lo sien-
to, pero no tengo una respuesta para usted.

HELENA: Lamento que lo tome como una emboscada.
Mi intencién no es esa.

CLARA: ;Cuil es su intencién?
HELENA: Estoy muy sola.
CLARA: Lo sé.Todas lo estamos.

HELENA: Pero no es una queja.
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CrarA: Claro que no.
HELENA: Sino un hecho.

CLARA: Estoy muy sola.

HELENA: Lo sé. Todas lo estamos.

CLARA: Pero no es una queja.
HEeLENA: Claro que no.
CLARA: Sino un hecho.
HELENA: Una certeza.
CLARA: Una constatacion.
HELENA:Y un deseo.

CLARA: Un deseo.

HELENA: Un deseo.

CLARA: El mayor de todos.

HEeLENA: El Gnico.

CLARA: Celebro que estemos de acuerdo.

HELENA: ; Amigas?

CLARA: He aprendido a no fiarme de nadie.

HELENA: Es usted dura.
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CLARA: Y eso es algo que espero transmitir, que mi
hija aprendera.

HELENA: Su ensenanza.

CLARA: M1 legado. El que yo recibi. Lo tnico que he
logrado conservar.

HELENA: Sobrevive muy poco en usted.
CLARA: Sobrevive el rencor.

HELENA: Me asombra su fortaleza.
CLARA: ;Me creia débil?

HELENA: Inexperta. Débil no: inexperta.
CLARA: ;Qué permanece en usted?

HELENA: ;Después de tanto tiempo? Permanece el
rencor.

CLARA: ;El desprecio?

HELENA: El odio.

CLARA: ;Por ser como son?
HELENA: Por hacerme como soy.
CLARA: Yo no odio.

HELENA: Aun.
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CLARA: ...Aln.

HELENA: Si le apetece hablarme de su desprecio, haga-
lo.

CLARA: ;Yo? ;Por qué yo?
HELENA: Porque es usted la que desprecia.

CLARA: Hableme del odio, si quiere, pero a mi no me
meta.

HELENA: Tengo mis razones, pero ahora no quiero
pensar en ello. No me apetece revivirlo.

CLARA: ;Y cree que a mi si? ;No dice que somos
iguales?

HELENA: Usted todavia necesita desahogarse y alguien
a quien contarselo. Yo ya no estoy en su caso.

CLARA: ;Y no serd que es usted morbosa? Recondz-
calo. Atrévase a confesar que las historias ajenas le
producen morbo, la llenan de morbo, y por eso las
busca, y, cuando no, las provoca.

HELENA: Asi que le parece que la suya es una historia
morbosa.

CLARA: Yo no he dicho eso. Es usted la que piensa asi.

HELENA: Entonces, no es morbosa.
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CLARA: Yo no sé nada. Usted sabra.

HELENA: Entonces, si es morbosa.

CLARA: Si, morbosa, morbosa. Como usted: morbosa.
HEeLENA: jAh! Una historia morbosa.

CLARA: Llena de lujuria, de sexo, de corrupcion.
HEeLENA: Una historia jugosa y morbosa.

CLARA: Morbosa, morbosa. Con azotes en el culete,
con correas, con arneses, con juegos de agua, con
tacones altos, con labios encendidos, con corsés de
cuero rojo y braguitas de cuero negro, con latigos,
pinzas, cadenas, consoladores, pinchos.

HELENA: ;Y se atreve a llamarme hombre a mi?

CLARA: Si. Morbosa como un hombre morboso. Mor-
bosa.

HELENA: Mi joven y pequena confundida, no sea per-
versa. Si hay aqui algiin hombre, se trata de usted.
Fetiches de hombre, fantasias masculinas... Las des-
cribe muy bien.

CLARA: Son suyas. Esas imagenes morbosas son suyas.

HELENA: ;Mias? ;Me las ha oido a mi? ;A alguna
mujer? ;Conoce a una sola mujer a quien le guste
el morbo?
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CLARA: ;Sabe por qué sé que usted es un hombre?
HELENA: ;Por qué?
CLARA: Porque me da tanto asco como ellos.

HELENA: Mireme bien, y digame lo que ve... ;No ve
nada? ;No me dice nada? ;Quiere que yo se lo
diga? ;Quiere que yo hable por usted? Escticheme:
lo que ve en mi es aquello en lo que teme conver-
tirse; pero eso no es lo que soy, y usted lo sabe. Ni
yo lo soy, ni usted lo serd. Créame.

CLARA: No soy tan joven.

HELENA: Eso es lo que cree que quiere creer, no lo
que cree en realidad. Usted es joven; lo es.

CLARA: Usted no es tan mayor.
HELENA: No coquetee conmigo, ni me adule.

CLARA: ;Distingue el halago del elogio? A mi me
cuesta.

HELENA: Y a mi, pero no es cuestién de talento, sino
de practica.

CLARA: Es dificil adivinarles la intencion.
HELENA: Eso suponiendo que tengan alguna.

CLARA: Son crueles.
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HELENA: Taimados, aviesos.

CLARA: Atacan en grupo.

HELENA: Son cobardes.

CLARA:Y débiles, en el fondo.
HELENA: No tienen conversacion.
CrLARA: Carecen de inquietudes.
HELENA: De afecto.

CLARA: De compromiso.

HELENA: Les mueve lo irracional, lo inmediato.
CLARA: La bestia que habita en ellos.
HELENA: La bestia.

CLARA: El desenfreno.

HELENA: La bestia.

CLARA: La pasion.

HELENA: Adoré a la bestia. Una vez.
CLARA: j;Usted?!

HELENA: Su forma, su textura, su olor.

CLARA: Usted.
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HELENA: Palpitaba dentro de mi.
CLARA: Usted.

HELENA: Su sabor... ;Ha probado el sabor de la bestia?
Quien no conoce su sabor, no entiende nada.

CLARA: ;Le gusto?
HELENA: La cuestion no es esa.
CLARA: Pero digame, ;le gustd?; ;si o no?

HELENA: El problema no es si me gustd o no, ni si seria
capaz de describir su sabor ni compararlo con el de
alguna otra cosa. El problema es si querria repetir,
si lo buscaria, si le abriria mis labios.

CLARA: ;Y si la bestia no quisiese? Todo se soluciona-
ria.

HEeLENA: Todo lo contrario; seria peor.

CLARA: ;Es asi como ocurri6? ;La rechazé la bestia?
HELENA: ;Le interesa mi historia?

CLARA: Es simple curiosidad.

HELENA: Venga conmigo. Charlaremos en otra parte.
CLARA: ;Me esta dando largas?

HELENA: Este no es sitio para hablar.
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CLARA: Pero a mi no ha dejado de hacerme pregun-
tas.

HELENA: ;Se siente acosada?

CLARA: Si puedo ser sincera...
HELENA: ;Por qué no va a poder?
CLARA: ...]a verdad es que si, un poco.
HELENA: ;Acechada?

CrARA: Tampoco pretendo exagerar.

HELENA: ;Incordiada? ;Hostigada? ;Acorralada? ;Per-
seguida como una pieza de caza? ;Maltratada como
un animal salvaje, como una bestia en el monte?

CLARA: No diré nada. Conozco su juego. Intenta
compararme con la bestia y hacerme admitir que la
bestia soy yo, pero no lo conseguira. Soy una mujer
madura, crecida; he adquirido experiencia y ya no
se me engana con tanta facilidad.

HELENA: ;Cree en Dios?
CLARA: No pienso contestar.

HELENA: ;Y en un dios? ;O en los dioses?... ;Cree en
el mas alla, en lo sobrenatural, en las potencias
ultraterrenas, en los enigmas, en lo que no tiene
explicacion, en los fendmenos paranormales, en la
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inteligencia superior, en las manifestaciones de
otros mundos? ;Cree en lo sagrado?

CLARA: No pienso contestar.

HELENA:Y entonces, por lo que mas quiera, ;por qué
le concede tanta importancia a la intuicién? ;En
qué cree que consiste la intuicidén? ;Qué es lo que
espera de ella?

CLARA: Sé que en algin sitio hay un mundo mejor
donde mi hija crecera mas libre.

HELENA: ;Y mas feliz?
CLARA: Mas libre.

HELENA:Y si ese es su sueno, ;por qué se queda aqui?
;Cree que lo encontrara viniendo cada noche a este
lugar, bailando y bebiendo sola, perdiendo su
juventud sin hacer nada, sin luchar por nada?

CrARA: No hable de mi cuando hable de usted.
HELENA: Yo no perdi mi juventud; me la perdieron.
CLARA: ;Tanto odia usted?

HELENA: A su edad, yo también despreciaba. El odio
viene después.

CLARA: ;Me llegara?
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HEeLENA: No lo dude.

CLARA: Pero, ;por qué?

HELENA: Lo sabra a su debido tiempo.
CrARA: ;Todas ustedes odian?
HELENA: Todas.

CLARA: ;De la misma manera?
HEeLENA: El odio de todas es igual.

CLARA: Yo no odio. Al primer emboscado ni siquiera
lo temo. N1 al segundo, que tampoco esta a mi altu-
ra.Y la verdad es que lo mismo puedo decir del ter-
cero.

HELENA: Si no tiene miedo, ;por qué intuye una
emboscada?

CrarA: No lo sé. No puedo explicarlo. Tal vez sean
ellos los que creen estar emboscados. Si, son ellos
los que se sienten a si mismos como una amenaza.
Pero yo no los veo asi. Estan equivocados, y no lo
saben.

HELENA: Pero una mujer sola es presa facil.
CLARA:Yo no estoy sola. La tengo a usted; ;recuerda?

HELENA: ;Y si me voy?
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CLARA: ;No queria que me fuese con usted?
HELENA: ;Vendria?

CLARA: No lo sé. No estoy segura. Todavia hay
muchas cosas de usted que ignoro.

HELENA: ;Por ejemplo?

CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero ain no me
ha dicho por qué los odia.

HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacer-
me esa pregunta. Me incomoda innecesariamente y
ya le he dicho que no tengo ninguna respuesta para
eso, y desde luego no pienso preparar una solo por
darle gusto a usted. Cuando tenga una decision
tomada se lo diré, pero no antes, asi que no se
esfuerce en vano vy, sobre todo, no me fuerce a mi.

CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos.
HELENA: ;Me esti juzgando?

CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted estd incomo-
da conmigo, a mi me desagrada que me vengan con
misterios y actitudes poco claras. ;Acaso se las da
usted de algo?

HELENA: Si, ya veo que me juzga. Pero no crea que la
culpo. Sé que he sido yo la que se ha equivocado.Y
no me refiero a equivocarme con usted, ahora. Mi



BESAME MACHO 89

error viene de lejos, pero ese es un tema que no
viene al caso.

CLARA: ;Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: “Mi
error, joh!, un tema que no viene al caso”. ;Por qué
se cree tan importante? No, en serio, ;por qué se
cree tan importante?

HEeLENA: He olvidado su nombre.
CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena.

HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara;
prometo no molestarla mas.

CLARA: He venido sola.
HELENA: ;Usted?

CLARA: ;Le extrana? He venido sola. Sola. Lo prefie-
ro asi.

HELENA: ;Espera a alguien?

CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie.
Nunca espero a nadie. Espero a alguien, si, pero no
sé a quién.

HEeLENA: Nunca.
CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido.

HELENA: ;Y a alguien como yo?
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CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es
ahora; nunca lo sera.

HELENA: ;Pretende hacerme dano?

CLARA: Las personas como usted son duras, invulnera-
bles. Nada les duele, ni les afecta.

HELENA: jInvulnerable! Qué palabra tan extrafia.
CLARA: ;Me creia estiipida, ignorante?

HELENA: Joven. La creia, y la creo, joven.Yo no tengo
mucho contacto con ustedes, pero me dicen que
los jovenes de ahora no son como los de antes.

CLARA: Mucho cuidado con lo que dice. Yo no soy
“un” joven. Si acaso soy “una’ joven. Una, y no
uno; ;estamos?

HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las trampas
del lenguaje mejor que yo.

CLARA: Me molesta que me confundan.

HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas.
Mas de las que puedo recordar.

CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la pala-
bra invulnerable. Estamos a la par.

HELENA: También sé que usted es mujer.
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CLARA: ;Lo ve? Ahi tiene algo que no me molesta.
HELENA: Ante todo, mujer.
CLARA:Y no espere otra cosa de mi.

HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de
conocerlo... o conocerla.

CLARA: ;Por qué se ha sentado a mi lado si no espe-
raba nada?

HELENA: Pura casualidad.

CLARA: Habia mais sitios vacios, mesas libres. Todavia
las hay.

HELENA: Me gustaba esta.

CLARA: ;Le gustaba?

HELENA: Me senté sin pensar.

CLARA: ;Nunca piensa lo que hace?

HELENA: No siempre.

CraRrA: ;Ni lo que dice?

HELENA: No siempre.

CLARA: ;Es usted tonta, inocente o espontanea?

HELENA: A veces todo a la vez.
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CLARA:Y a veces nada.

HELENA: ;Me lo tomo como un insulto o como un

halago?

CLARA: No sé. No lo he pensado.

HELENA: ;Por qué lo prefiere?

CLARA: ; Venir sola?

HELENA: Si.

CraRrRA: No quedar. No estar pendiente de una llama-

da, una insinuacidn, una cita provocada. No ir al
sitio al que no quieres ir pero no lo dices por no
montar una escena. No montarla cuando estas alli
y, efectivamente, te disgusta. No vestirte con su ropa
favorita. No reirle sus gracias. No escuchar como
elogia tu rostro, cuerpo, figura, cuando sabes que le
da igual una que otra. No tener que explicar que
no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomi-
na, a locidn, a sudor; el aliento que se acerca, se te
echa encima, que quisiera fundir, confundir con el
tuyo. No soportar el asco de una nuez protuberan-
te, de unas manos con pelo; el roce casual de la
pierna, de la bragueta. Si estds sola, €l no esta. Si vie-
nes sola, ta eliges, y eliges estar sola, estar mejor.

HELENA: También yo estoy sola.

CLARA: Ya se ve.
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HELENA: ;:No te interesa mi historia?

CLARA: ;Acaso ahora me la va a contar?

HELENA: Te entiendo perfectamente.

CLARA: ;Hablamos de su vida o de la mia?

HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando.

CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato hacién-
dolo aunque no digamos nada, y eso que yo he
dicho mucho sobre mi.

HELENA: Tampoco a mi me gustan los hombres.

CLARA: Yo no he dicho que no me gusten. He dicho
que me dan asco.

HELENA: ;Te gusto yo?

CLARA: No parece un hombre.

HELENA: No lo soy.

CrarA: Tampoco he dicho que me gusten las mujeres.
HELENA: ;Quién habla de las mujeres? Hablo de mi.
CLARA: ;De verdad se ha sentado aqui por casualidad?
HELENA: No.

CLARA: Estoy embarazada.
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HELENA: Eso creia.

CLARA: Me he acostado con un hombre.
HELENA: Ya lo supongo.

CLARA: No lo haré nunca mas.

HELENA: En eso somos iguales.

Madrid, 1999
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Pedro Manuel Villora ha bajado a los infiernos. Es una
tentacion casi irresistible en la que caen -por favor,
utilicemos el verbo en su sentido meliorativo- casi todos los
escritores. O el abismo esta en los otros (Sartre) o en
nuestra propia destruccion (Rimbaud). En cualquier caso, la
autopsia del yo nos fascina. No se trata solo de averiguar
qué hacemos aqui, sino si merecemos el castigo de haber
llegado. En otras palabras: ;Qué hemos hecho para
descender tan bajo? ;Quiénes somos? ;Qué animal nos ha
engendrado tan abrumadoramente hostiles? Y, sobre todo,
¢a quién hemos de parir con salvaje entusiasmo? A estas
elementales preguntas intenta responder el autor de Bésame
macho con geomeétrica desesperacion.
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