

Cuando la obra está terminada, se advierte a quién le "va mejor".

—¿Trabaja cronométricamente o por intermitencias?

—A saltos. Yo creo que en el ocio surge la poesía más pura. Unos días escribo mucho, otros nada.

—¿Su vida en Madrid?

—Sencilla y sin literatura. Sería horroroso que saliera a la calle, al café, al casino, y hablara de literatura. Trabajar en casa y en la calle... ¡Ah! ¡No! Prefiero hablar de toros y de fútbol.

—¿Es usted un buen aficionado?

—A las dos cosas.

—¿A cuál primero?

—A los toros.

—¿Torero predilecto?

—Ninguno.

—¿Ni siquiera cuatro ases de la baraja?

—Ni eso. Voy a los toros y aplaudo lo bueno y a los buenos. No soy apasionado.

—¿Y en fútbol tampoco?

—Sí; pero sin que mi pasión llegue a vincularse a un equipo. Cuando presencio un partido, unos me son más

simpáticos que otros. Conquistán espontáneamente la simpatía por cualquier accidente del juego. Y deseo que gane el que más rápidamente captó mis simpatías. Voy al espectáculo deportivo sin prejuicio alguno.

Riendo, salimos de la habitación Lorca y yo. Es difícil acabar la conversación con este hombre dechado de simpatía, que tiene en el acento un deje americano, entre criollo y andaluz, que es en lo externo para el trato de gentes un ornato exquisito, algo así como gracia alada de las cariátides en arquitectura...

Y vuelta en la despedida a hablar del teatro poético. Se adivina la obsesión.

—Dicen que es inverosímil... ¡Bah! La aparición de los espectros en escena... ¡Como si no fuera posible que una mujer cuando vuelve a su casa se encuentre a su padre muerto!...

Y Lorca, en el corcel de la fantasía, imaginación preñada de concepciones poéticas, nos tiende la mano, esa mano generosa con la que signará la fe de vida de varias figuras de mujer de su teatro poético, que esperan la sacudida de la nieve o del fuego para ser eternas...

JUAN DE ALFARACHE.



Foto Calvache

El arte exquisito de nuestro compañero Antonio Calvache ha obtenido esta placa tan bellamente compuesta de una escena primorosa de "La Zapatera" que parece ser el comienzo de un españolísimo "ballet"

mitadefoto