
Eran las 11:30 del 11 de febrero de 1972. Tras cuatro años de protestas, un año viviendo sitiados por 
las ruinas de los edificios colindantes, denuncias al Ayuntamiento y movilizaciones vecinales, Pilar 
Enciso y Lauro Olmo se veían obligados a abandonar la que había sido su casa durante décadas. 
En un último intento por evitar el desahucio, habían pintado de rojigualda la puerta de la casa para 
apelar al Decreto de 11 de octubre de 1945 que impedía deshonrar la bandera nacional al mancillar-
la o pisarla. Este gesto de dignidad y resistencia caló hondo en la memoria popular. El recuerdo de 
aquellos escritores sitiados que habían desafiado a toda autoridad para evitar que sobre su hogar 

se levantasen unos grandes almacenes, cobró tintes casi épicos.
Esta «Numancia de las inmobiliarias» fue, quizá, la «presentación en sociedad» de Pilar y Lauro para el 
conjunto del país, especialmente para aquellos ciudadanos alejados de los patios de butacas: esa 
batalla por la dignidad de un barrio manifestaba la integridad de ambos, incluso en las circunstancias 
más adversas, y representaba el compromiso del intelectual consigo mismo, pero también con el 
entorno. Sin embargo, para los aficionados al teatro y las gentes de la cultura que tan bien los cono-
cían, aquello no representaba más que un ejercicio de coherencia con la trayectoria de profunda 
conciencia cívica que ambos habían demostrado sobre las tablas, muy especialmente, desde 1962, 

fecha del estreno de La camisa. (Marta Olivas Fuentes)
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teatro de resistenciateatro de resistencia El archivo documental del CDAEM está consti-

tuido esencialmente por fondos privados de 
carácter personal relacionados con destaca-
das figuras e instituciones vinculadas a la 
música, la danza, el teatro y el circo. Dichos 
fondos presentan unas características muy 
particulares, que otorgan al CDAEM una gran 
originalidad y singularidad. No en vano se 
convierten en un fiel reflejo de la actividad no 
solo profesional, sino también personal, de sus 
productores. Como se verá en este libro, un 
estudio pormenorizado de los diversos docu-
mentos y materiales que los conforman permite 
reconstruir la vida de estos artistas y también la 
realidad social de toda una época.
Con anterioridad, hemos dedicado ya una publi-
cación —fruto de una exposición— al fondo de 
uno de los bailarines y coreógrafos flamencos 
más influyentes del panorama artístico español e 
internacional, Antonio Gades. Asimismo, recien-
temente se ha editado el catálogo de la expo-
sición dedicada a otro de los bailarines y 
coreógrafos españoles más señeros, Vicente 
Escudero, en la que el CDAEM colaboró activa-
mente proporcionando diversos materiales. 
En esta ocasión hemos dirigido nuestra mirada 
hacia dos de los profesionales (autor y directora) 
más destacados de la generación del denomina-
do realismo social que se desarrolló en la España 
de posguerra: Lauro Olmo y Pilar Enciso. 
(Álvaro Pajares y Miguel Ángel Hermida. 
Archivo CDAEM).
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El teatro, como reflejo de la sociedad, ha sido testigo y partícipe de las 
transformaciones culturales y políticas de nuestro país. Las figuras de 
Lauro Olmo y Pilar Enciso nos emplazan con fuerza al ejercicio de la 

memoria, ya que conforman una de las uniones profesionales y personales 
más significativas en la historia del teatro español del siglo XX. Dos creado-
res cuyas vidas y obras nos recuerdan que, en plena dictadura franquista, 
existió un teatro que, desde el compromiso social y la ética como primera 
condición creativa, supo conectar tanto con el público como con la crítica.
Lauro Olmo, autor de obras como English spoken y La pechuga de la sar-
dina, y Pilar Enciso, directora de escena de extensa formación y mujer de 
teatro total por derecho propio como gestora y empresaria, además de 
colaboradora incansable de su marido, conformaron una pareja artística 
y vital que destacó en los márgenes de una sociedad marcada por la cen-
sura.  Dieron voz a los marginados, a los olvidados, a aquellos que rara vez 
ocupaban el centro del escenario. Su compromiso con un teatro realista 
y socialmente comprometido los llevó a alinearse con las mujeres, a ocu-
parse de la educación cultural de los niños y a preocuparse por los inmi-
grantes en una época en que estos colectivos no existían como realidades 
sociales o permanecían habitualmente en segundos y discretos planos.

La camisa, estrenada en 1962, es un ejemplo paradigmático de su la-
bor. La obra, que retrata la vida de una familia inmigrante en los suburbios 
madrileños —un tema rescatado con éxito por nuestro cine más reciente 
en «El 47»—, se convirtió en un hito del teatro español, un enorme éxito 
de público que fue además extensamente traducido y premiado. Su obra 
posterior, sin embargo, no encontró la misma recepción, a menudo obli-
gada a desdibujarse para sortear la censura. A la vez, fue desplazada por 
el cambio de siglo, en el que despuntaban nuevas tendencias, alejadas del 
realismo social que cultivaron Olmo y Enciso, por más que su compromiso 
pudiera encajar en muchas de ellas. La obra del dramaturgo sufre así, des-
de hace años, una injusta omisión en nuestros escenarios. 
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Este volumen del Centro de Documentación de las Artes Escénicas y 
de la Música, necesario en un sentido reparador de la palabra, es un reco-
nocimiento merecido a su legado. Los artículos de destacados estudiosos 
reunidos por Berta Muñoz Cáliz, Álvaro Pajares y Miguel Ángel Hermida 
ofrecen una visión profunda y detallada de su obra y de su contexto his-
tórico, al tiempo que rescatan del actual olvido institucional y social a dos 
figuras fundamentales de nuestros escenarios. Esperamos que estas pági-
nas descubran y acerquen la obra de Olmo y Enciso a nuevas generacio-
nes de espectadores y creadores para ayudar a inspirar un teatro compro-
metido, valiente y profundamente humano.

PAZ SANTA CECILIA ARISTU

Directora General del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (inaem)
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Un legado que nos interpela

T ras una serie de gestiones iniciadas hace algo más de un lustro, en 
2023 se firmó el comodato por el cual los hijos de Lauro Olmo y Pilar 
Enciso, Luis y Lauro, legaban el archivo y la biblioteca de sus padres 

al cdaem. Libretos manuscritos, correspondencia, fotografías, programas 
de mano, recortes de prensa y todo tipo de documentos, junto con más de 
tres mil libros, entraron a formar parte del fondo archivístico y bibliográfi-
co de esta institución. Muy pronto los archiveros del Centro acometieron 
la tarea de catalogar esta ingente documentación, y lo hicieron con una 
entrega y un entusiasmo que no se detuvo en la descripción detallada del 
legado, sino que ha continuado hasta hacer realidad la publicación de este 
libro, pues fue de ellos de quienes partió esta iniciativa, que, con idéntico 
interés, asumimos desde el departamento de Investigación y Difusión, y 
desde la dirección del Centro. 

No menor ha sido la implicación y el compromiso de todos los colabora-
dores de este libro, que han escrito sus textos desde el convencimiento de 
que se trata de un teatro a reivindicar. La reciente reposición en teatros ofi-
ciales de algunas de las obras emblemáticas del realismo social, junto con 
la programación en los últimos años de una serie exposiciones dedicadas a 
los realismos y al arte figurativo, parecen evidenciar que quedan muy lejos 
los tiempos en que el arte realista y comprometido parecía un producto an-
clado en el pasado. Muy al contrario, si nos detenemos a observar los temas 
que se abordan en los textos de Lauro Olmo, comprobamos que muchos 
de ellos siguen siendo dolorosamente vigentes. Valgan como ejemplo la 
dificultad de acceder a una vivienda digna, las dificultades de los trabaja-
dores pobres para llegar a fin de mes, la situación de maltrato y de violen-
cia contra la mujer, la amenaza del autoritarismo fascista o la necesidad de 
cruzar fronteras en busca de una vida mejor (ya sea en un sentido, como 
entonces, o en el contrario). También lo es el humor inteligente con que el 
autor aborda sus obras y, sobre todo, su tono de cordialidad, su compasión 
por los más débiles y el profundo humanismo que se desprende del con-
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junto de su obra. Un humanismo que tal vez hoy, cuando la indiferencia y 
la alienación de las redes acechan tantas facetas de la convivencia, puede 
resultar más necesario que nunca.

Junto a Lauro Olmo, Pilar Enciso fue coautora de sus textos para niños, 
directora de varias de sus puestas en escena y compañera, siempre; en las 
«horas difíciles» (tal como el autor escribió en la dedicatoria de La cami-
sa), que fueron la mayoría, pero también en las más entrañables, tal como 
muestran las imágenes de su archivo fotográfico, de las que hemos inclui-
do aquí una muestra amplia y significativa. Hemos querido dar cuenta de la 
actividad conjunta de ambos no solo mediante las citadas fotografías, sino 
también a través de la semblanza que ellos hace Marta Olivas y del recorri-
do que realiza Eva Elena Llergo por sus obras de teatro para niños. Ambas 
autoras ponen de relieve la importancia que estos creadores concedían a 
la formación de la infancia, dato imprescindible para comprender un pro-
yecto artístico cuyo objetivo último era el de construir una sociedad mejor. 

Con el mismo propósito, Lauro Olmo escribió una serie de obras en las 
que mostró su preocupación por la situación de la mujer en la España de 
la dictadura franquista, cohibida y anulada en sus libertades por ataduras 
mentales de todo tipo, tal como analiza Miriam García Villalba. El tratamien-
to que Olmo realiza del espacio resulta otro aspecto especialmente rele-
vante, al ser pionero en denunciar en sus obras la especulación urbanística, 
el chabolismo y el arrinconamiento de los más pobres hacia la periferia de 
las grandes urbes; la profesora Cerstin Bauer-Funke analiza estos aspectos, 
al tiempo que destaca el valor metafórico de las ventanas y los espacios al 
aire libre frente a la angostura de un país sumido en un régimen dictatorial. 
Finalmente, cierran este conjunto de artículos dos trabajos que ponen de 
relieve el valor del legado de Lauro Olmo y Pilar Enciso al cdaem. El primero 
de ellos es un clarificador estudio en el que Antonio Fernández Insuela da 
cuenta de las gestiones de Felipe M. Lorda para dar a conocer La camisa 
en Holanda, a partir del análisis de su correspondencia con Lauro Olmo. Y a 
continuación, el trabajo de los archiveros que han organizado y catalogado 
esta documentación (Álvaro Pajares, Miguel Ángel Hermida y Mar Gómez) 
describe el fondo documental y explora algunas de las posibilidades que 
se abren a futuros investigadores a partir de su estudio.
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La repercusión internacional que alcanzó este teatro queda bien ex-
plicada tanto en el citado artículo del profesor Insuela como en la Auto-
biografía que el dramaturgo escribió a petición de Ángel Berenguer. Este 
es precisamente el texto que articula la última sección del libro: tal como 
narran en su artículo los archiveros del cdaem, el descubrimiento de esta 
autobiografía, que nunca se había publicado en su versión original, hizo 
concebir la idea de publicarla, mínimamente editada (tal como se explica 
en los criterios de edición), por considerar que se trata de un valioso testi-
monio acerca de la vida cotidiana en la España de la dictadura franquista. 
El texto va acompañado de unas palabras de Ángel Berenguer sobre Lau-
ro y Pilar, ya que inicialmente se trató de una carta dirigida a este investi-
gador. Los poemas de Lauro Olmo, seleccionados a partir de la antología 
preparada por Adelardo Méndez Moya, ponen el broche final a este libro  
de cuya coordinación se ha ocupado Berta Muñoz.

Con esta nueva publicación dedicada a Lauro Olmo y Pilar Enciso, el 
cdaem continúa la serie de monografías sobre creadores de las artes es-
cénicas, como las dedicadas a los dramaturgos Edgar Neville, José López 
Rubio, Rafael Alberti y Miguel Mihura; al director teatral Antonio Ayora; a 
las bailarinas y coreógrafas Mariemma y Antonia Mercé o, más reciente-
mente, a Antonio Gades. Tanto esta que ahora presentamos como algunas 
de las anteriores partieron de la documentación conservada en el Archivo 
del Centro, gracias a los legados que se han recibido en los últimos tiem-
pos, y en esta línea nos hemos propuesto continuar dando a conocer a las 
generaciones más jóvenes la memoria de los más brillantes creadores del 
teatro, la música y las artes escénicas en nuestro país. 

MARINA BOLLAÍN PÉREZ-MÍNGUEZ

Directora del Centro de Documentación de las Artes Escénicas y de la Música (cdaem)
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TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

Estudios



/DXUR 2OPR� 3LODU (QFLVR� WHDWUR \ YLGD mGH FDUD DO SXHEOR}
MARTA OLIƯAS ƟUENTES universidad nacional de educación a distancia



14 



15

Eran las 11:30 del 11 de febrero de 1972. Tras cuatro años de protestas, 
un año viviendo sitiados por las ruinas de los edificios colindantes, 
denuncias al Ayuntamiento y movilizaciones vecinales, Pilar Enciso y 

Lauro Olmo, junto con sus hijos, Lauro y Luis, se veían obligados a aban-
donar la que había sido su casa durante décadas en el número 4 de la 
calle Hermosa, en el Barrio de Pozas. En un último intento por evitar el 
desahucio, habían pintado de rojigualda la puerta de la casa para apelar 
al Decreto de 11 de octubre de 1945 que impedía deshonrar la bandera 
nacional al mancillarla o pisarla. Este gesto de dignidad y resistencia caló 
hondo en la memoria popular. El recuerdo de aquellos escritores sitiados 
que habían desafiado a toda autoridad para evitar que sobre su hogar 
se levantasen unos grandes almacenes cobró tintes casi épicos, como 
lo demuestra la cobertura mediática de que disfrutó el episodio (Galán, 
1972; Anónimo, 1972) y su reiterada mención en los homenajes y necroló-
gicas que siguieron a la muerte de ambos (Alonso de Santos et al., 1995; 
Castro Jiménez, 2008; Fernández Insuela, 2008). Como bien apuntaba 
su hijo, Lauro Olmo Enciso, «Mi padre consiguió una movilización vecinal 
impensable para la época […] porque entonces no se movilizaba la gente 
así como así. La represión era muy fuerte y solo se movían los muy poli-
tizados, pero en Pozas había gente de derechas, de izquierdas, militares, 
ateos... fue la primera movilización contra un desahucio en la ciudad» 
(Pascual, 2022). 

Lauro Olmo y Pilar Enciso, junto a 
sus hijos, Lauro y Luis, en el Barrio 
Pozas en octubre de 1965. CDAEM.
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TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

Lauro Olmo de niño con sus hermanos: Carmen, José, Pedro, Ramón y Joaquín. En el reverso, nota manuscrita de Pilar Enciso: «Lauro Olmo, por la 
izquierda, el tercero. Ya se había roto la nariz». CDAEM.
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LAURO OLMO, PILAR ENCISO: TEATRO Y VIDA «DE CARA AL PUEBLO». MARTA OLIVAS FUENTES

Esta «Numancia de las inmobiliarias» en que se convirtió el «affaire Po-
zas», como lo llamaban algunos medios (Niño, 1995) fue, quizá, la «presen-
tación en sociedad» de Pilar y Lauro para el conjunto del país, especial-
mente para aquellos ciudadanos alejados de los patios de butacas: esa 
batalla por la dignidad de un barrio —que acabaron ganando por la vía 
judicial— manifestaba la integridad de ambos incluso en las circunstancias 
más adversas y representaba el compromiso del intelectual consigo mis-
mo, pero también con el entorno. Sin embargo, para los aficionados al tea-
tro y las gentes de la cultura que tan bien los conocían, aquello no repre-
sentaba más que un ejercicio de coherencia con la trayectoria de profunda 
conciencia cívica que ambos habían demostrado sobre las tablas desde 
hacía ya un par de décadas y, muy especialmente, desde 1962, fecha del 
estreno de la que sería su obra más recordada, La camisa. 

A pesar de estar unido al Madrid castizo desde muy joven, Lauro Olmo 
era natural del municipio orensano de O Barco de Valdeorras, donde na-
ció el 9 de noviembre de 1922. Su padre, Lauro Olmo Arias, se vio obliga-
do a emigrar a Argentina en 1926 y fue su madre, Carmen Gallego, quien 
debió sacar adelante a la familia. Para ello, se trasladó a la capital en 1930 
con la esperanza de poder ofrecer a sus seis hijos un futuro más próspero. 
El ejemplo materno, como el propio autor reconocería años más tarde, 
determinaría para siempre su visión de la mujer como una «víctima de una 
estructuración social determinada» (Gabriele, 1991: 384) a la que él inten-
taría otorgar voz y vindicar en muchas de sus obras1. Debido a las dificul-
tades económicas que debió afrontar la familia, el pequeño Lauro tuvo 
que ingresar en un hospicio en el barrio de Argüelles y, durante la Guerra 
Civil, fue evacuado y enviado a la colonia infantil de Sant Joan d’Alacant 
en la Finca Abril2 junto con otros setenta chicos. Durante su estancia cur-
só los dos años de bachillerato bajo la tutela de maestros procedentes 
de la Institución Libre de Enseñanza como Manuel Giner de los Ríos. Este 
período marcó su infancia, pues fue en aquel enclave y gracias a estos do-
centes donde comenzó a amar la lectura y el folklore español. Su niñez, los 
recuerdos de la guerra3 y, sobre todo, su adolescencia —que le llevó a en-
cadenar distintos trabajos como aprendiz o chico de los recados—, le hicie-
ron empaparse de la realidad social del Madrid popular para crear poste-
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riormente un teatro «escrito cara al pueblo» —como afirmaba en el prólogo 
a La camisa— , que entendía la escena como la «vía expresiva de urgencia» 
del drama nacional y que pretendía reflejar los problemas sociales «con 
toda honradez y respeto por los valores civiles» (Gabriele, 1991: 384). 

Olmo comienza a escribir a finales de los años cuarenta y se desarrolla, 
en sus inicios, como poeta y narrador4. Sus primeros relatos, inspirados en 
las vivencias infantiles y de esa primera juventud, conformarían el volumen 
Doce cuentos y uno más (1954), merecedor del Premio Leopoldo Alas y que, 
tras ser prohibido por la censura, no fue publicado hasta dos años más tar-
de. A estos se uniría la colección La peseta del hermano mayor (1958). En 
1968, ya auspiciado por su fama como autor de teatro, vio la luz Golfos de 
bien, que reeditaba los textos de Doce cuentos y uno más, algunos de La 
peseta… junto con «Don Poco» y su primera narración, «Cuno»5. Aunque 
su faceta como prosista quedó eclipsada por su trayectoria dramática, esta 
no deja de ser interesante: su novela Ayer, 27 de noviembre, fue finalista del 
Premio Nadal en 1958 y El gran sapo obtuvo el premio Elisenda de Moncada 
en 1964. Como ocurrirá con sus primeros textos teatrales, la vocación esté-
tica de la narrativa de Lauro Olmo es deudora del realismo, con un afán tes-
timonial y de denuncia donde se muestra «cuánto de drama y de esperanza 
hay en la vida humana» (Fernández Insuela, 1986: 419). 

Si la calle fue su mayor fuente de inspiración, la biblioteca del Ateneo, 
a la que empezaría a acudir a finales 1949 (Berenguer, 2004: 42), represen-
taría «su universidad», como él solía llamarla, pues, desde aquellos dos 
cursos de Bachillerato en Alicante no tuvo posibilidad de realizar estudios 
reglados. Además, aquel espacio de cultura sería el lugar donde entró 
en contacto con algunos de los autores más destacados del momento: 
Gabriel Celaya, Ángela Figuera, Gloria Fuertes o Medardo Fraile. De en-
tre aquellas personalidades destacan dos figuras que cambiarían su vida 
para siempre: su descubridor, el intelectual Dionisio Gamallo Fierros (Fer-
nández Insuela, 1986: 13), y quien sería su principal colaboradora escénica 
además de su compañera de vida, Pilar Enciso Pellico. A través del primero 
pudo publicar su primer poemario, Del aire (1951), y, junto con la segunda, 
puso en marcha una fructífera carrera teatral que le granjearía fama inter-
nacional y a la que se consagró hasta su muerte.
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Pilar y Lauro se casaron el 29 de octubre de 1954, apenas unos meses 
después de conocerse. Ella, nacida en Madrid en 1926, pertenecía a una fa-
milia socialista que había sufrido en sus propias carnes la represión durante 
y tras la guerra6. Acababa de titularse en Dirección Escénica por el Conser-
vatorio de Arte Dramático, especialidad por la cual recibió el premio Lope 
de Vega al concluir sus estudios en 19537. En ese mismo año pasó a dirigir 
el Grupo de Teatro de la Obra Sindical de Educación y Descanso —llamado 
más tarde Teatro Nacional de Educación y Descanso—. Con él montó en ju-
nio de 1953 el auto sacramental de Calderón de la Barca No hay más fortuna 
que Dios8 y el 2 de diciembre de ese mismo año dirigió El velo en la cara, de 
José López Ruiz, en el Teatro María Guerrero de Madrid, donde participa-
ron actores como María Rosa de Vicente o Jesús Puente. Más tarde llega-
rían otros espectáculos como Los milagros del jornal, de Carlos Arniches.9

Alumna brillante y directora teatral muy prometedora, recibió una beca 
del gobierno francés durante dos años consecutivos y amplió sus estudios 
en París. De hecho, llegó a ser recibida por el Rector de la Sorbona el 2 de 
diciembre de 1954 (Sorbona, 1954). Esta ayuda permitió a la pareja pasar 
su luna de miel en la capital francesa y dar los primeros pasos en el ámbito 
escénico. Así, el 16 de diciembre de 1955 ambos estrenarían la primera 
obra teatral de Olmo, El milagro, en la Escuela de Capacitación Social de 
Trabajadores de Madrid10. Apenas una semana antes, el 7 de diciembre de 
1955, Lauro participó en otro espectáculo del Teatro Nacional de Educa-
ción y Descanso en ese mismo enclave, además de escribir su prólogo11. 
No resulta aventurado pensar que, si bien nuestro autor se había acercado 
ya a la escritura teatral en sus tiempos como ateneísta, será su relación con 
Pilar, mujer de teatro de los pies a la cabeza, la que lo adentrará de forma 
más decidida en aquel mundo12. Pilar Enciso sintió desde siempre un fuer-
te interés por el teatro infantil y su afán era implantarlo en el país «a nivel 
de Estado, como lo tienen Francia o Alemania» (Gabriele, 1990: 386). Sin 
embargo, esta apuesta no fue siempre sencilla. Según Lauro: 

Tenía ella en aquel entonces [a mediados de los años cincuenta] una idea de teatro 
realizado para representar en los ambientes populares. Hubo pues un proyecto 
para representar una pieza infantil, Retablillo de colegio, de José María Cabezalí, 
en uno de los barrios de Madrid. La pieza era una especie de fábula mixta. Había 

Boda de Lauro Olmo y Pilar Enciso 
(29 de octubre de 1954). CDAEM.
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personajes normales y animales: un burro, un león, un loro y una gata. Cuando se 
estrenó la obra, resultó que no gustó. Eso fue un descalabro para los proyectos de 
Pilar. Quedó ella bastante desesperada. Los figurines que se hicieron para la re-
presentación quedaron en propiedad de Pilar. Entonces, nos pusimos de acuerdo 
para ver qué podíamos escribir jugando con estos cuatro animales. Entre ella y yo, 
buscamos en el mundo de las fábulas y de pronto elegimos la de El león engaña-
do, que procede del Panchatantra. Luego buscamos otra, El león enamorado, de 
Esopo. Proseguimos, pues, a realizar los montajes. (Gabriele, 1991: 386). 

De aquel primer intento frustrado surge en 1958 la gran iniciativa que 
compartió el matrimonio, la compañía Teatro Popular Infantil. En él, la idea 
original de los espectáculos se debía a Pilar —«unas a sugerencia de ella, 
unas en colaboración y otras haciendo caso de su fino olfato, escribí unas 
cuantas piezas breves dirigidas a los niños» (Olmo, 1966: 31)—, aunque el 
desarrollo del texto lo llevaba a cabo Lauro. Así, el dramaturgo solía encar-
garse de la parte literaria, mientras que la directora se ocupaba del plano 
escénico13. La compañía presentó sus funciones en los Jardines del Buen 
Retiro, en la Feria del Libro e incluso en la televisión. Además de los men-
cionados El león engañado (escrita en 1954) y El león enamorado (1959), la 
pareja estrenó La maquinita que no quería pitar (1960), El raterillo (1960)14 y 
la más compleja, lograda y exitosa de todas ellas, Asamblea general —es-
crita en 1961 a partir de Los animales apestados, de La Fontaine y publica-
da en Primer Acto en 1966—. La obra lanzaba una aguda crítica contra los 
desmanes de los poderosos, pues en ella «se muestra que son siempre las 
clases más desfavorecidas económica y socialmente las que padecen los 
abusos de los pudientes» (Santolaria, 1998: 466). Esta forma de abordar el 
teatro infantil resultaba no solo interesante sino también rompedora, pues 
recuperaba, al alejarse de la visión adoctrinadora, maniquea y simplista 
del teatro para jóvenes del momento, la mejor tradición del género en la 
línea de Valle-Inclán o Lorca.

Los estrenos de estos montajes en colaboración fueron exitosos, lo que 
llevó a Pilar Enciso a seguir trabajando en la que sería su gran pasión. Ade-
más, supusieron «un descubrimiento fabuloso: el niño como espectador» 
(Olmo, 1966: 31), hallazgo que entroncaba con la visión profundamente res-
petuosa y nada paternalista de los jóvenes que ambos compartían15. Como 
consecuencia de esta convicción, su intención era elevar el drama juvenil a 

Pilar Enciso dirigiendo  
el montaje del auto sacramental  
No hay más fortuna que Dios,  
de Calderón de la Barca, con el 
Teatro Popular de Educación y 
Descanso (1953-1954). 
CDAEM.
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Ensayos de El milagro en la Escuela de Capacitación Social de Trabajadores (1955). En el reverso, nota manuscrita de Pilar Enciso (sentada 
a la derecha: «Cuando dirigimos yo y Lauro El milagro de Lauro Olmo». FOTÓGRAFO: BASABE. CDAEM.
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categoría de pleno derecho en lugar de un subgénero supeditado al adul-
to y, por ende, dependiente siempre de la obra en cartel, condenado «a no 
tener más espacio escénico y material técnico que el que esta deje libre, 
si es que lo deja» (Enciso, 1982). Por tanto, el teatro se entendía como una 
herramienta formativa, un vehículo de cultura en el que niños y padres es-
tuviesen presentes en las representaciones de forma que se promoviese un 
«diálogo entre generaciones» (Carandell, 1966: 23)16.

Paralela a su labor como dramaturgo infantil, Lauro Olmo siguió escri-
biendo obras para adultos y, ya en los años sesenta, concretamente el 8 de 
marzo de 1962, tuvo lugar el evento que lo situó en la primera fila del teatro 
español de su tiempo y que cambió el devenir de su carrera artística: el 
estreno de La camisa en el Teatro Goya de Madrid, de la mano de la com-
pañía de cámara Dido, Pequeño Teatro, bajo la dirección de Alberto Gon-
zález Vergel. El texto, que había sido autorizado por la censura para una 
única función, cosechó un éxito sin precedentes. En él, Olmo presentaba 
el drama humano que se vivía en los arrabales chabolistas de las grandes 
ciudades, donde la emigración parecía la única opción posible a ojos de 
unos mientras que era entendida por otros como huida, una forma de trai-
ción a las raíces. La pieza recibió diversos premios como el Valle-Inclán, 
el Nacional de Teatro, Álvarez Quintero de la Real Academia y menciones 
como la de la Asociación de Críticos Teatrales de Argentina en 1964. Pero, 
por encima de todo, la entusiasta acogida del público supuso su mayor 
reconocimiento, pues fue intensamente representada en España y en el 
extranjero. Una de las funciones más memorables tuvo lugar en la sede de 
Frankfurt (Oder) del Berliner Ensemble, con cartelería de Josep Renau17. 
En 1964, Lauro Olmo y Pilar Enciso visitaron Alemania del Este y pudieron 
conocer a Helene Weigel y visitar la casa de Bertolt Brecht18.

Tras este gran espaldarazo, Lauro Olmo se volcó en la escritura dramá-
tica y el siguiente lustro resultó especialmente fecundo al alumbrar títulos 
muy reseñables dentro de su trayectoria como La pechuga de la sardina 
(1962), El cuarto poder (1965), La señorita Elvira (1963), La condecoración 
(1964), Mare Nostrum, S.A. (1966) o English spoken (1967). En todos ellos 
continúa dando voz a los de abajo y pone el foco en distintos males so-
ciales: la situación de la mujer, el papel de una prensa amenazada o la 
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vuelta de los emigrados a un país sumido en el mismo marasmo del que 
intentaron escapar. Su dramaturgia, siempre combativa, respondía a un 
compromiso ético con el aquí y el ahora. Sin embargo, la recepción crítica 
y el éxito en taquilla de sus piezas posteriores no fueron comparables al 
de La camisa. Su segundo estreno, por ejemplo, La pechuga de la sardina, 
supuso un fracaso en ambos planos que lastró su meteórico ascenso a la 
primera línea de la escena nacional. A esto hemos de sumar, por supuesto, 
las dificultades derivadas de la falta de libertad de expresión imperante 
durante la Dictadura —que él mismo denunció, aplicada al ámbito perio-
dístico, en El cuarto poder— y la sempiterna amenaza de la censura, que 
le impidió desarrollar sin ataduras todo su potencial expresivo. Se prohi-
bieron los estrenos de La condecoración (1965; 1967), Plaza menor (1967) o 
Mare Nostrum, S.A. (1970) y se impusieron tachaduras en diversos textos, 
lo que condicionó al dramaturgo a amoldar su escritura a una actitud más 
posibilista con el fin de volver a ver sus obras encima de un escenario (Mu-
ñoz Cáliz, 2005: 198). Fue, quizá, English spoken, estrenada en el Teatro de 
la Comedia en 1968, la que le hizo recobrar un cierto vigor dramático y lo 
reconcilió con el público. Fueron años también de un fuerte compromiso 
cívico, donde Lauro Olmo no dudó en apoyar distintas protestas de inte-
lectuales contra el Régimen, como la firma del conocido como «Manifiesto 
de los 102 intelectuales» contra la tortura y por las libertades democráti-
cas, que le costó al matrimonio diversos proyectos: por un lado, el cese de 
la colaboración de Pilar Enciso con tve, que le había encargado la produc-
ción de varias obras de teatro infantil (Fernández Insuela, 1986: 64) y, por 
otro, una versión cinematográfica de La camisa que iba a dirigir José Luis 
Borau. Quizá la prohibición más simbólica fue la del estreno de La camisa 
en el pabellón español durante la Feria Mundial de Nueva York celebrada 
en 1964, acto que suponía un reconocimiento oficial a su figura como autor 
y al impacto que su obra había tenido en el panorama teatral nacional e 
internacional19.

Además de la mordaza censora, la consideración crítica y académica 
del teatro de Lauro Olmo durante los sesenta y los setenta resultó, en oca-
siones, algo plana y empobrecedora. Su inclusión en la llamada «Genera-
ción Realista» (Monleón, 1962) le impuso este marbete estético opacando 
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Escenografía de English spoken. Teatro Cómico de Madrid, 1968.
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el acercamiento a caminos más expresionistas y carnavalescos —deudores, 
en buena medida, del esperpento— que recorrió nuestro autor a medida 
que avanzaba su trayectoria. Así se advierte en textos como De cómo el 
hombre limpión tiró de la manta (1965) o Cronicón del Medioevo (1967)20. 
También coqueteó con la estética absurda en José García (1973) o con la 
farsa en La venganza de don Lauro (1974). Él mismo constataba su afán de 
no encorsetarse y de seguir evolucionando como dramaturgo. La única 
etiqueta que lo enorgullecía era la de «obrero de la pluma»: 

Yo, por mi trayectoria, no quisiera quedarme ya paradito en la historia. Me encuentro 
muy a gusto, desde luego, al lado de Buero […] y los otros que has nombrado, pero 
eso del «realismo» es algo muy limitativo que tiende a ser revisado en los últimos 
estudios en los que se aporta nuevos análisis de los modos de expresión que utiliza-
mos entonces y su finalidad. En mi caso siempre he pretendido moverme dentro de 
vías populares españoles, populares en el hondo sentido de la palabra (Moral, 1988).

Efectivamente, habría que esperar hasta finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta para que los expertos empezaran a acercarse a las 

Representaciones de  
Del Madrid castizo  
en La Corrala de Lavapiés (1980, 
izquierda, y 1983 derecha). CDAEM.
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obras con una nueva actitud, atendiendo a las novedades y quiebres en 
el realismo que el autor había llevado a cabo. Desgraciadamente y, contra 
todo pronóstico, la reivindicación definitiva de Lauro Olmo como referen-
cia insoslayable del teatro y la cultura españolas no se produjo durante 
el período democrático. De hecho, quizá el mayor triunfo comercial que 
experimentó como dramaturgo en aquellos años no tuvo que ver con un 
texto original, sino con la adaptación de los sainetes Del Madrid castizo, 
de Arniches, que dirigió José Osuna y que se representaron entre el ve-
rano de 1978 y el de 1984 en La Corrala de Lavapiés. Según la propia Pilar 
Enciso (1980), habrían acudido a ver el espectáculo unas 30.000 personas 
en apenas un mes. Otro jalón durante esta década, por lo que supone de 
acercamiento al gran público, fue el estreno televisivo de La señorita Elvira 
(1981) y La pechuga de la sardina (1982). Este último gozó de un gran éxito y 
participó en el festival «Praga de Oro» para el teatro televisado. 

Sin embargo, la mayoría de los textos escritos tras la muerte de Franco 
quedan sin estrenar y otros tantos fueron publicados de manera póstu-
ma21. Destaca el estreno en 1984 de Pablo Iglesias (1983) —que le granjeó 
de nuevo el premio Álvarez Quintero de la Academia— y los espectáculos 
La jerga nacional (1986)22 e Instantáneas de fotomatón (1991)23, compuestos 
por piezas breves24. Este acercamiento al teatro histórico de cuño social 
que Lauro Olmo inició con Pablo Iglesias continuaría con otro proyecto 
de gran envergadura como es el libreto para zarzuela Luis Candelas, el 
ladrón de Madrid, que no llegó a estrenarse. Asimismo, el espectáculo 
Estampas contemporáneas (1992)25 no correría mejor suerte. Esta especie 
de «olvido institucional» pudo tener que ver con el cambio de postura 
al iniciarse el período democrático, pues se sentía que ciertos discursos 
prohibidos durante el franquismo y, sobre todo, ciertas estéticas habían 
quedado superadas. Por otra parte, las expectativas de la crítica y de los 
espectadores hacia ese gran teatro militante que había sido silenciado re-
sultaban, en ocasiones, muy difíciles de satisfacer, pues no se perdonaba a 
aquellos autores el estreno de algún texto que resultase menos «potente» 
—escénicamente hablando—, sin tener en cuenta que habían carecido de 
las oportunidades de representar y de crear en absoluta libertad (Miralles, 
1986). De este modo y, de manera paulatina, las posibilidades de conectar 
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Representaciones de Pablo Iglesias 
en el Teatro Marquina.  
FOTÓGRAFO: FERNANDO SUÁREZ. CDAEM.
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con nuevos públicos se fueron apagando a pesar del volumen de produc-
ción de los autores26. Olmo sentía que, en buena medida, gentes que no 
pertenecían al teatro estaban manejando las instituciones que dirigían el 
destino de los artistas e imponiendo unos prejuicios externos. Decía Pilar: 

Permíteme que cite a Lauro: dice que uno de los males que aquejan hoy al Tea-
tro radica en que los especialistas, los teóricos, lo que hablan excátedra, se han 
subido al escenario eclipsando a los cómicos. Y, en vez de realizar su impagable 
y necesaria labor desde «su sitio»: la universidad, el periódico, el libro, lo están ha-
ciendo desde ese lugar tan sorprendente, tan inexplicable en el hondo sentido de 
la creación, como es el espacio escénico, el escenario, imponiendo en la mayoría 
de los casos sus pre-juicios. O, dicho de otra forma: matando la espontaneidad 
o los hallazgos intuitivos que, en mayor o menor medida, alientan todo proceso 
creador auténtico (Enciso, 1988). 

Con todo, Lauro Olmo nunca perdió el respeto de sus compañeros de 
profesión y de muchos de los estudiosos del género. Así, en 1990, ayudó 
a fundar la Asociación de Autores de Teatro, de la que fue presidente, y se 
le requería para participar en charlas, ponencias y coloquios con mucha 
asiduidad dentro y fuera de España. También ostentó otros cargos como 
la vicepresidencia primera del Ateneo y la dirección de la Cátedra Valle-In-
clán en esa misma institución. Sin embargo, sentía una pena «pendiente 
de ser resarcida» (Moral, 1988): sus obras aún sin estrenar. 

Por su parte, Pilar intentó, infatigable como siempre, dinamizar el pano-
rama escénico para los más pequeños. Una vez terminado el Régimen, la 
compañía Teatro Popular Infantil fue rebautizada como El Gato Itinerante 
y disfrutó con Asamblea general de algunas alegrías en la primera década 
de la democracia27. Gracias a esta pieza, los autores recibieron en 1982 
el premio Espinosa y Cortina —correspondiente al quinquenio 1977-1981— 
de la Real Academia Española a la mejor obra infantil por el montaje de 
José Carlos Plaza en 1978. Sin embargo, en ese mismo año, con motivo del 
Congreso Nacional de la Asociación de Artes Escénicas para la Infancia 
y la Juventud, Enciso (1982) todavía se dolía del «abandono cultural que 
no deja de padecer el niño español». Por desgracia y, a pesar de todos 
sus esfuerzos por impulsar distintos proyectos, no consiguió acabar con 
ese desamparo. El primero, a finales de los setenta, consistía en un teatro 
infantil dependiente del Ayuntamiento de Madrid que iba a ser dirigido 
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por ella28. Un lustro más tarde, también intentó promover la creación de un 
Centro Dramático Infantil y Juvenil de índole nacional, para lo cual pidió 
apoyo a distintas instituciones y personalidades. Lamentablemente, nin-
guna de estas iniciativas llegó a concretarse29. 

Además de la «compañera de las horas difíciles»30 de Lauro Olmo, de 
convertirse en el cómplice y el apoyo que cualquier artista necesita para 
crear y dar a conocer su obra, Pilar Enciso era una auténtica profesional de 
las tablas. Su trabajo como empresaria y directora31, pero también como 
promotora y gestora es incuestionable y se desarrolló en múltiples ocasio-
nes con independencia de los proyectos de su esposo32. Su corresponden-
cia demuestra la enorme gestión realizada para montar sus espectáculos 
no solo en España sino también en el extranjero33. Esta labor no concluyó 
ahí, pues tras la muerte de Lauro el 19 de junio de 1994, Pilar fue una firme 
impulsora de distintos homenajes34 y una de las principales responsables 
de la conservación de su legado hasta su propio fallecimiento el 3 de di-
ciembre de 2008. Sobre la marcha de su esposo, afirmaba: «Se nos fue con 
su dignidad y su nobleza de conducta de siempre, pero yo no sobrellevo 
su ausencia sino con amargo dolor y con rebeldía fiera» (Enciso, 1995: 14). 
Esta rebeldía es, quizá, una de sus señas de identidad, pues, como tantas 
otras mujeres de su tiempo, se negó a aceptar el rol que la sociedad les ha-
bía reservado y, a pesar de las dificultades históricas y contextuales, nunca 
se dio por vencida. En 1990 confesaba a Maria-Josep Ragué-Arias: 

Mi trayectoria, dado nuestro modo de ser y el no renunciar al sentido crítico, tanto 
cívica como artísticamente, ha sido bastante dificultada. De sobra conoces el pe-
ríodo histórico que atravesábamos. En fin, en esto, como en tantas cosas, no trata-
mos de ser originales: se trata de un período que nos afectó a muchos y, de modo 
peculiar, a las mujeres que nunca nos hemos resignado a tener la «pata quebrada» 
y encerrarnos «en casa» (Enciso, 1990). 

Ya en la segunda década del siglo XXi, más de un siglo después de su naci-
miento, Lauro Olmo y Pilar Enciso son prácticamente unos desconocidos 
para las nuevas generaciones. En el mejor de los casos, Olmo aparece en 
los libros de texto por ser el artífice de La camisa y, aunque Buero Vallejo 
afirmaba que no debía dolerse de ser recordado como «el autor de una 
sola obra extraordinaria» —puesto que «ya es mucho ser, ante el vulgo, el 
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Representación de La jerga nacional. Centro Cultural de la Villa, 1986.  CDAEM.
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Representación de Instantáneas de fotomatón, 
por Trapezi Espectacles (1992).  
FOTÓGRAFO: COTE CABRERA. CDAEM.
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autor tan solo de El alcalde de Zalamea o de La vida es sueño» (Alonso de 
Santos et alli, 1995: 10)—, ambos merecen ser reivindicados, de una vez y 
para siempre y salvados del doble olvido que sufrieron. 

Su contribución al teatro español del siglo XX para cualquier tipo de 
público, su entendimiento del arte dramático como una herramienta de 
futuro y la apuesta por un discurso que otorgase dignidad y voz a los de 
abajo «desde abajo» mediante distintas estéticas debería estar hoy vigen-
te, pues sigue interrogándonos sobre quiénes somos dentro y fuera del 
teatro. Deberíamos, pues, acercarnos a las figuras de Lauro Olmo y Pilar 
Enciso además de como un ejercicio de memoria frente a nuestros clá-
sicos más contemporáneos, como el ejemplo del diálogo ético sobre el 
lugar del ser humano en su sociedad, su responsabilidad hacia los demás 
y el respeto hacia sí mismo en las tablas y en la vida. 

Izquierda. Homenaje a Lauro Olmo 
en el Festival Internacional de 
Teatro Clásico de Almagro. CDAEM. 

Derecha. Lauro Olmo en el 
escenario del Real Coliseo de 
Carlos III de El Escorial, en un 
homenaje organizado por la 
Universidad Complutense en el 
verano de 1993. CDAEM.
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Pilar Enciso en el despacho de Lauro Olmo, años 90. CDAEM.
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ƧƨƭAƬ 

1  El ejemplo más preclaro de esa en este sentido es, sin duda, La pechuga de la sardina, 
donde se contraponen distintos «modelos de mujer» que conviven y luchan contra sus frus-
traciones sociales y sexuales. Sin embargo, la presencia protagónica de la mujer es evidente 
también en obras como La camisa (Lola), La señorita Elvira (Elvira) o Desde abajo (La Vieja), 
por mencionar solo algunos ejemplos. Este acercamiento a temas y personajes femeninos 
es común a otros autores y amigos de su generación, como Martín Recuerda (Como las 
secas cañas del camino; Las salvajes en Puente San Gil).

2   El proyecto de las guarderías Sant Joan en la Finca Abril fue dirigido por Dolores de Rivas 
Cherif, esposa de Manuel Azaña. 

3   Según Lauro Olmo Enciso —a quien agradezco enormemente su colaboración a la hora de 
puntualizar o aclarar la información que albergan estas páginas—, tanto el joven Lauro Olmo 
como su madre estuvieron presentes en el bombardeo del Puerto de Alicante, donde pre-
senciaron escenas dantescas que quedaron grabadas para siempre en la retina del autor. 

4   «El deseo de escribir es de siempre, pero, en fin, la decisión puedes establecerla por el año 
cuarenta y nueve, apareciendo los primeros trabajos el cincuenta y uno» afirmaba Olmo en 
un artículo de Antonio Núñez para Ínsula. 

5    El profesor Antonio Fernández Insuela, biógrafo y eminente estudioso de la obra de Lauro 
Olmo, publicó una cuidada selección de los cuentos del orensano bajo el título Golfos de 
bien y otros cuentos (Olmo, 2000). 

6   Algunos de sus parientes militaban en Izquierda Republicana, su tío abuelo era militar de ca-
rrera y participó en la defensa de la Casa de Campo. Su padre, Luis Enciso, pertenecía a ugt. 
La madre biológica de Pilar murió en el parto, pero la segunda esposa de su padre, Soledad, 
que se encargó de criarla, murió en la cárcel de Ventas. 

7   Antes de entrar en el Conservatorio de Arte Dramático, Pilar ingresó en la Escuela Nacional de 
Cinematografía, donde fue compañera de cineastas como Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga. Según su hijo, Lauro Olmo Enciso, Pilar abandonó la institución a causa de distintos 
desencuentros con la dirección y, finalmente, optó por acercarse al mundo del teatro. 

8   El espectáculo se estrenó el 22 de junio de 1953 en los Jardines de Sabatini, en un acto que 
sirvió como presentación del Teatro Nacional de Educación y Descanso, y giró durante dos 
años aprovechando los meses de verano. En 1954 se montó de nuevo en Madrid, en el Ayun-
tamiento de Salamanca y en la Universidad Laboral de Gijón y, al año siguiente, el 25 de junio, 
en los Jardines del Real de Valencia con motivo del quinto centenario de la canonización de 
San Vicente Ferrer. En el elenco, aunque fluctuante con el paso de los años, se repetían los 
nombres de Feliciano Gómez Valdivielso, Asunción Villamil, María del Carmen García Vinués o 
María Encarnación Lasso. A las filas de la compañía se incorporaría en 1954 un joven Agustín 
Gómez Arcos, que interpretó a El Mal. 

9   La puesta en escena, a cargo del Teatro Móvil de Educación y Descanso, tuvo lugar frente 
al Ayuntamiento de Tetuán el 29 de julio de 1954. El espectáculo estaba compuesto por La 
carátula, de Lope de Rueda; Los pasionales, de Carlos Arniches; El deleitoso, de Lope de 
Rueda y Los milagros del jornal, también de Arniches. Actuaron Asunción Villamil, Feliciano 
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Gómez Valdivielso y Justo Pastor, entre otros, bajo la dirección de Pilar Enciso. El locutor de 
Radio Nacional Ignacio Mateo presentó la velada. 

10  El espectáculo, producido por el Teatro Nacional de Educación y Descanso, tuvo lugar 
en el salón de actos de la ya citada Escuela de Capacitación Social de Trabajadores y el 
programa estaba compuesto por La carátula, de Lope de Rueda y el drama en un acto de 
Lauro Olmo. Los actores frecuentes del Teatro Nacional de Educación y Descanso forma-
ban el reparto: Pilar Pellico, Teresa Romero, el futuro dramaturgo Agustín Gómez Arcos, 
Feliciano Gómez Valdivielso… Los decorados fueron de Leopardo Anchoriz y los prólogos 
de Medardo Fraile, amigo de la pareja. Ese mismo año, Lauro escribiría también la obra en 
un acto El perchero, inédita a día de hoy.

11  Se trataba de un espectáculo-recital que estaba compuesto por tres partes. La primera esta-
ba dedicada al Romancero, la segunda a poemas de Villalón, Alberti, Lorca, Miguel Hernán-
dez, Antonio Machado y Unamuno; en la tercera, se montaba La tierra de Alvargonzález, de 
Antonio Machado. En la lectura poética, producida por el Teatro Nacional de Educación y 
Descanso, participaron los actores de costumbre: Asunción Villamil, Carmen Álvarez, Felicia-
no Gómez Valdivielso, Pablo Sanz, Agustín Gómez Arcos y Ricardo Maldonado. La ambienta-
ción corría a cargo de Leopardo Anchoriz (Teatro Nacional de Educación y Descanso, 1955).

12  Sobre su preferencia a la hora de elegir un género u otro para vehicular su expresión artís-
tica y su trayectoria como dramaturgo, Lauro afirmaba: 

Yo diría que en mí las vías esenciales son el poema, el cuento y el teatro. Mis intentos en el teatro 
han sido verdaderamente la unión con la poesía, y, sobre todo, con el cuento. Incluso la concesión 
con que yo me he metido en la novela era tratar de agilizar un poco la novela no perdiendo de vista 
ni el poema ni el cuento. Pero si me he metido en el teatro era porque yo me movía por ese clima 
literario, o sea, esas formas de expresión artística, y el teatro era una más entre ellas. Como muchos, 
yo inicié la aventura literaria probando varios caminos. Cuando ya había realizado el cuento, piezas 
cortas teatrales y el poema, surgió de pronto el ir a despedir en una de las estaciones de ferrocarril 
de Madrid a Lola, amiga mía y la protagonista de La camisa. […] Aquello pedía el escenario. Es decir, 
que no había que elegir el teatro porque la novela o el cuento me interesaba menos. No era eso. De 
pronto, en aquella situación intuí que ante determinado tema la vía expresiva era la del drama. Ocu-
rrió que el estreno de La camisa fue tal suceso que me condicionó, por así decir. La noche del estreno 
fue verdaderamente un acontecimiento memorable. Empezaron a surgir ofrecimientos por la vía del 
teatro. En este sentido, La camisa creó una plataforma que tampoco podía dejarla porque en el teatro 
yo me sentía muy bien. Así me veo en el teatro casi como un proceso natural. (Gabriele, 1990: 384). 

13  Así lo aclaraba el escritor en la citada entrevista con John P. Gabriele (1991: 386):
Yo hago el desarrollo expresivo mientras que ella se encarga mayormente de los aspectos estéti-
cos, escenarios, trajes, etc. Ha sido, para mí, una colaboración fructífera y satisfactoria.

14  El Raterillo obtuvo en Montevideo el Premio del Círculo de la Crítica del Uruguay a la mejor 
obra infantil del año 1967.

15  Con motivo de la publicación de Asamblea general en la revista Primer Acto, Olmo reflexio-
naba sobre su propia labor como escritor de teatro infantil y sostenía: 

Escribir para niños, y hablo como modesto aprendiz, no es fácil. Esto se ha dicho muchas veces 
y se comprueba casi diariamente. Lo que muchos entienden por cultura se suele convertir en un 
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gran comodín que, frívolamente, da muchas cosas resueltas. Resueltas, naturalmente, al servi-
cio de… Digamos de una pereza mental condicionada por… Bueno: por «eso». Esto, desde un 
punto de vista de sana ciudadanía, es grave. El destino del hombre se sienta en la infancia, y la 
metralleta de los siete años suele, adquiriendo gigantescas proporciones, explotar a los veinte 
en Hiroshima. […] El bueno es el «bueno». Y el malo es el «malo». No hay términos medios. ¿Será 
que el espectador infantil no es apto para captar estos términos? ¿O será que ese comodín de 
que hablábamos al principio está muy interesado en crear malos «malos» y buenos «buenos»? 
Uno cree otra cosa: que los llamados mayores dejamos mucho que desear. Y claro, luego vienen 
los veinte años y ya se sabe: ¡pum! (Olmo, 1966: 31). 

Como se advierte de las palabras del dramaturgo, el teatro infantil que tanto su esposa como 
él defendían otorgaba a la infancia una importancia preponderante por cuanto la infancia 
tiene de germen del futuro de los pueblos. A colación de su obra Pablo Iglesias, declaraba: 

…puse mucho interés en reflejar […] cómo un niño de una determinada situación sociopolítica […] 
procede a una aventura que fue liberadora […]. Lo que me importaba […] era la aventura humana 
de ese niño gallego que llegó a ser el fundador del socialismo español. (Gabriele, 1990: 386).

16  Un rasgo que Enciso valoraba mucho de su labor como creadora escénica tenía que ver 
precisamente con el «juego con las edades» (Enciso, 1993); esto es, la capacidad de adap-
tar cada texto a una edad de referencia, aunque sin limitar el espectáculo ni cerrarlo a otro 
tipo de espectadores. A este respecto, señala Carandell (1966: 23): 

El problema de la edad […] queda superado […] al presentarse las diferencias de edad infantil 
solo como diferencias de grado. Lo que los niños menores, de dos a ocho años, no pueden 
comprender en Asamblea general, les es facilitado, de un modo intuitivo, por el colorido carna-
valesco y zoológico de esta extraordinaria obra. Por su parte, los niños mayores y los adultos en-
cuentran en El raterillo un mensaje suficientemente serio como para prestarle toda su atención.

17  Podrían destacarse los montajes del OldVic Theatre School de Bristol (1963); el Teatro de la 
Ciudad Universitaria de París (1963) o el Centro Democrático Español de São Paulo (1963), 
entre muchos otros.

18  Lauro Olmo Enciso recuerda cómo Helene Weigel denunciaba también la lectura «extrema-
damente realista» de los textos de su marido, quien, como él en el ámbito hispánico, había 
encontrado inspiración para sus obras en la cultura y la música populares.

19  También fue público el apoyo de Pilar y Lauro a otras causas como la saharaui. Lauro fue invi-
tado en distintas ocasiones a eventos organizados por la Asociación de Amigos del Sáhara en 
Madrid y, a principios de los años noventa se empezó a representar en los países del norte de 
África su poema El niño saharaui (Berenguer, 2004: 50). 

20  Olmo afirmaba en una carta privada a Patricia O’Connor: 
La obra [se refiere a Cronicón del Medioevo] tiene desparpajo y zumba popular. Es como un 
juego desmitificador, que entre bromas y veras conduce a un momento esperpéntico revelador 
de muchas cosas. Una obra difícil por el ritmo y la constante gracia interpretativa que exige. En 
fin, un serio bromazo histórico. (Martín Recuerda, [1973]).

Para el tratamiento grotesco en Olmo, véase García Pascual (2008).
21  Estas obras pueden encontrarse en los dos volúmenes de la edición Teatro completo, a 

cargo de la Asociación de Autores de Teatro (Olmo, 2004). 
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22  Dichos textos son: La Benita, Los quinielistas, El pre-electo y las putifláuticas, ¿Qué hago 
con la vuelta?, José García y Ese que nos mira. El espectáculo se estrenó el 19 de abril de 
1986 en el Centro Cultural de la Villa bajo la dirección de Alberto González Vergel. Según 
Fernández Insuela (2013), la diversidad de estos textos «sirve para que el lector o especta-
dor vea qué perdura todavía de épocas oscuras y qué ha cambiado en la sociedad espa-
ñola de mediados de los ochenta».

23  Instantáneas de fotomatón recogía algunas obras antiguas como La señorita Elvira; una 
nueva versión de La Benita y añadía El orinal de oro (1991). 

24   Quién sabe si, debido al éxito de taquilla de Del Madrid castizo, Lauro Olmo cultivase, 
como ya hiciera en El cuarto poder, la querencia por los espectáculos compuestos de di-
versas piezas.

25  El espectáculo estaba compuesto por la revisión de El espíritu del pedestal, El hombre 
rechoncho, El maletín y Desde abajo, su última obra. 

26  El profesor César Oliva declaraba a finales de los ochenta (1989: 434):
Es menor la periodicidad de salidas de los antiguos realistas, muy alejados de nuevas expe-
riencias escénicas. Muñiz, Martín Recuerda, Lauro Olmo, López Aranda han estrenado poco en 
relación con el número de obras que siguen escribiendo.

27  En este sentido, debemos mencionar dos estrenos que jalonaron la historia de este texto 
durante los ochenta y los noventa: el ya citado a cargo de José Carlos Plaza en junio de 
1978 y el reestreno en la temporada 1990-91 en el Centro Cultural de la Villa dirigido por 
Juan Carlos Pérez de la Fuente con producción de El Gato Itinerante. Como parte de los 
festejos celebrados por el quinto centenario de la llegada de Colón a América, el gobierno 
cubano invitó a los miembros de El Gato Itinerante a montar Asamblea general en junio 
de 1992 (Zatlin, 4).

28  En la correspondencia de Pilar se encuentra un borrador de carta dirigida a Enrique Moral 
Sandoval, entonces concejal de cultura del Ayuntamiento de Madrid, y fechada el 18 de ju-
lio de 1979. En ella, Enciso se dolía de que el proyecto del consistorio para un teatro infantil 
estuviese congelado a solo un mes y medio del inicio de la temporada teatral. En el texto 
se deja entrever la falta de compromiso y de presupuesto de la institución: 

Las principales capitales europeas, como sabes, tienen un teatro infantil de primer orden en sus distin-
tas ramas expresivas. Todo esto no se improvisa. Creo […] que somos gentes de una nueva situación y 
sin caer en revanchismos de ninguna especie, esto plantea sus exigencias. […] Solo me resta decirte 
que en esta llamada de urgencia no hay más afán que el de hacer las cosas bien. (Enciso, 1979).

29  Durante el mandato de Enrique Tierno Galván, la intención de crear un Centro Dramático 
Infantil fue, según la propia Pilar, muy bien acogido e incluso se llegó a plantear la Casa 
de Vacas del Retiro como una posible sede pero, al morir el alcalde, la iniciativa quedó 
propuesta. En su firme determinación, Enciso decidió escribir en 1988 a Carmen Romero, a 
la sazón esposa del Presidente del Gobierno. Reproducimos algunos extractos de aquella 
carta por lo que tienen de testimonio sobre las fuertes convicciones de Pilar sobre el teatro 
infantil y la firme determinación de situar a Madrid como uno de los referentes en drama-
turgia dirigida a los jóvenes: 
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Al no contar con «su sala», los montajes [de teatro infantil] solo disponían del espacio escénico y el 
juego luminotécnico que les permitía el montaje en cartel para adultos. Esta supeditación, limitaba 
mucho todo el imaginativo y fabuloso juego expresivo que, por lo regular, suele ser la característica 
principal del teatro dirigido al niño. Si piensas en los montajes que se suelen hacer en algunos escena-
rios europeos en los que niños y jóvenes tienen su peso, estarás de acuerdo conmigo en las claras di-
ferencias. Y no porque aquí nos falte gente de teatro para poner en pie iguales o parecidos montajes, 
sino por la falta de interés cultural que, generalmente, aqueja a esta decisiva parcela de la expresión. 
La frase «no me interesa el teatro infantil», suele ser moneda corriente entre nosotros.   
[…] Ahora, ya metidos en Europa, no estaría nada mal que intentásemos poner en pie ese teatro 
infantil y juvenil que tan importante resulta en ciudades como Berlín, Copenhague, Moscú, etc. 
(Lauro, que con otros escritores europeos y americanos fue invitado durante el Año Internacional 
del Niño a Moscú, me vino hablando maravillas del teatro de Obrasok, que, entre otras cosas, mos-
traba en la planta baja del mismo el, según le dijeron, segundo museo de marionetas del mundo 
[…]. Como anécdota te cuento que Lauro le dijo a Obrasok que, para que su museo estuviese 
completo, solo le faltaba «La Tía Norica», ese prodigio popular del pueblo gaditano).   
Si […] pudiésemos poner en marcha el Centro Dramático Infantil y Juvenil, no dejaría de ser una 
saludable hazaña cultural. Desde hace más de treinta años llevamos Lauro y yo dando «la hermosa 
lata» por algo así. (Enciso, 1988). 

30  Así se refería a Pilar en su dedicatoria de La camisa.
31  Además de los montajes del Teatro Nacional de Educación y Descanso y del Teatro Popular 

Infantil a los que nos hemos referido, Pilar dirigió también varios entremeses —de Cervan-
tes, de Quevedo y de Quiñones de Benavente— e incluso una reposición de La camisa.

32  En la citada carta a Patricia O’Connor, Lauro, que se encontraba en Salamanca en compañía 
de Martín Recuerda, declaraba: 

Ahora mismo, en Talavera de la Reina, Pilar está estrenando Los leones, nuestro espectáculo 
infantil, que pasará el 1º de nov[iem]bre al Teatro Arniches de Madrid. En fin, ya te contaremos 
cómo marcha todo esto. (Martín Recuerda, [1973]). 

33  Así lo atestiguan su intenso contacto con el Ministerio de Cultura, con diversos ayuntamientos 
en busca de financiación o con espacios para montar los textos o, así como sus cartas a distintas 
embajadas buscando referencias de compañías de teatro infantil fuera de nuestras fronteras.

34  Quizá el más importante de todos ellos fue el reestreno de La camisa en 1995. A pesar de la 
promesa de la ministra de Cultura, Carmen Alborch, de montarla en el Centro Dramático Na-
cional como tributo póstumo al autor y del tenaz intento de Pilar Enciso porque dicho com-
promiso se llevase a efecto (Enciso, 1995b), la reposición no tuvo lugar en un teatro nacional. 
El reestreno se produjo el 10 de noviembre de 1995 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, bajo 
la dirección de Alberto González Vergel, responsable también del estreno absoluto. Des-
graciadamente, como ya ocurriera con respecto a 1962, han transcurrido casi treinta años 
desde la última representación de esta pieza emblemática del teatro español del siglo XX. 
La última puesta en escena en un teatro nacional de una obra de Lauro Olmo fue La pe-
chuga de la sardina, dirigida por Manuel Canseco en el cdn durante la temporada 2014/15. 
Otra de las conmemoraciones en las que Pilar estuvo presente fue el nombramiento de 
una calle como «Lauro Olmo» en O Barco de Valdeorras. La Xunta barajó también la idea 
de crear una Fundación Lauro Olmo que no terminó de consolidarse.
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A pesar de las muchas trabas que le fueron impuestas por las institu-
ciones del régimen1 , la llamada Generación Realista, o Generación 
del Realismo Crítico, ofreció relevantes inspiraciones para la poé-

tica teatral española, apartándose de modelos tradicionales e inservibles 
y consolidando una dramaturgia comprometida y dirigida a los sectores 
populares. En este conjunto de autores podemos citar, entre otros, a José 
María Rodríguez Méndez, Carlos Muñiz, José Martín Recuerda y al autor 
que homenajeamos en la presente investigación: Lauro Olmo. Cada uno 
de ellos propiciaría un nuevo modo de hacer teatro, tratando de conectar 
con el público de una manera reflexiva y analítica desde los padecimientos 
de la sociedad entre los cuarenta y los setenta. 

Estos autores, apunta Arturo Ramoneda, tenían «la intención de poner al 
descubierto las contradicciones existentes en el seno de la sociedad españo-
la, y sin adscripción específica a una ideología concreta casi nunca, cultivan un 
teatro crítico, comprometido y testimonial» (2001: 643). Aunque practican un 
realismo dialéctico y rehúsan el teatro más vanguardista, acuden sin embargo 
a tendencias esperpénticas o expresionistas, y ahondan en lo popular (farsas 
y sainetes) (Oliva, 1979: 19-20). Esta reivindicación del folclorismo nacional fue 
llevada a cabo por Lauro Olmo2, dentro de la cual merece un detenimiento es-
pecial el tema de la mujer. Los personajes femeninos olmianos contienen un 
activismo social notorio, pues constituyen un fiel retrato de la discriminación, 
la violencia y la represión sufridas por las mujeres durante la dictadura. 

[…] había una realidad dolorida y dolorosa, que nadie se 
atrevía a revelar. ƟƫAƧCƢƬCƨ ƠAƫCǕA ƩAƯǨƧ

concHa: En su imaginación, ¿nunca las sábanas se le han 
cubierto de lodo y se ha revolcado en él como una puerca?   
ƥƚ ƩƞƜơƮƠƚ Ɲƞ ƥƚ ƬƚƫƝƢƧƚ

5(75$726 '( 08-(5(6 (1 /$ '5$0$785*,$ '( /$852 2/02� MIRIAM GARCÍA VILLALBA
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Dentro de este panorama dramático, el propósito de este estudio es ana-
lizar pormenorizadamente los rasgos de sus personajes femeninos, desde 
su propia idiosincrasia como mujeres y los elementos adscritos a su géne-
ro dentro de una sociedad patriarcal, machista y misógina como lo era la 
España de aquel entonces. Esta investigación busca ofrecer el contexto 
general de su poética dramatúrgica desde la perspectiva de género y la 
crítica literaria feminista a través de los personajes de algunas de sus piezas 
teatrales más reconocidas. Aunque no podremos detenernos en todos los 
personajes ni todas sus obras, sí subrayaremos sus creaciones femeninas 
más sobresalientes dentro de su producción dramática; focalizaremos, en 
definitiva, en aquellas mujeres cuyo rol en la pieza sea trascendental desde 
la crítica política y social y la reivindicación profeminista. 

REPRESIÓN, DISCRIMINACIÓN Y VILIPENDIO:  
LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LAURO OLMO

Tal vez la situación laboral de Lauro Olmo3 tras la guerra explique su compro-
miso y activismo social. Sus trabajos le permitieron un contacto estrecho con 
las clases media y baja, motivo por el cual dedica especial atención a estos 
gremios en aras de mostrar la degradación reinante, sumándose así a los cita-
dos autores realistas de los sesenta, que «coincidían en convertir las tablas en 
escaparates de la injusticia, la represión o la hipocresía en la sociedad españo-
la» (Gracia y Ródenas, 2011: 508). Olmo muestra sumo interés en los espacios 
populares barriobajeros, donde abundan la delincuencia, la mendicidad y, por 
tales motivos, la violencia estructural a la que está sometida la supervivencia. 
Veamos cómo se construyen los tipos femeninos en estos heterogéneos am-
bientes que dibujaron con especial devoción los autores del medio siglo, «una 
generación consciente, a la que le dolían infinidad de cosas» (Muñiz, en Oliva, 
1979: 34). O como también se les denominó, los llamados realistas en evolución 
(Oliva, 1979: 16), cuya preocupación por España es subrayable en sus obras, 
perceptible en un retrato desde la amargura, desde la crítica a la hipocresía 
social, a la inmisericordia padecida por los más débiles, los situados en la peri-
feria, los humillados y los resignados a una vida de dificultades, miseria,  impie-
dad y abuso. Y, en estos lares, la vasta losa sufrida por las mujeres.
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Representación de La camisa  
en Francia.  
FOTÓGRAFO: RAJAK OHANIAN. CDAEM.
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MUJERES ASFIXIADAS POR LO DOMÉSTICO: SUMISIÓN Y DESESPERACIÓN EN LA CAMISA

La camisa fue estrenada en 1962 y galardonada con el Premio Nacional de 
Teatro un año más tarde. De manera tragicómica, Lauro Olmo experimen-
ta con el ser humano y su multiplicidad de matices (Méndez Moya, 1994) 
mediante unos arquetipos sociales muy marcados y una intencionalidad 
crítica en lo que respecta a la posición de las mujeres. En este sentido, es 
relevante que el espectador reconozca la veracidad del testimonio tea-
tralizado: esto es, el hecho real de la emigración, que se repetía en tantos 
hogares. En la misma línea, debe subrayarse el subtítulo de esta, según 
Francisco Nieva, «comedia urbana»: drama popular.

Esta pieza está situada en Madrid, en el año 1960. En un ambiente popu-
lar asfixiado por los aprietos económicos, el conflicto dramático lo motiva la 
evocación, por parte del sector masculino, de que en Alemania existen ma-
yores posibilidades laborales que en España: Olmo dramatiza el problema 
del éxodo y la migración europea. En la familia protagónica hallamos a Lola 
(madre), Juan (padre), Lolita (hija), Agustinillo (hijo) y la Abuela. Las mujeres 
de esta historia, ángeles de un hogar humilde, presentan vastas similitudes 
con personajes femeninos valleinclanescos, lorquianos y buerovallejianos, 
de tintes costumbristas y, en ocasiones, expresionistas. García Pavón (1976) 
habla de un «naturalismo patético» a través de las prototípicas amas de 
casa, cuya configuración será más atendida que la de los personajes mascu-
linos, los cuales son dependientes de los cuidados de las señoras de la casa. 
Francisco Nieva describe el contenido de esta pieza como un extremo rea-
lismo documental y en este ambiente, apunta Berenguer, «las mujeres están 
relegadas (por el sistema social) pero no enajenadas» (en Olmo, 1990: 61).

El primer retrato femenino es protagonizado por la Abuela: expuesta 
como modelo tradicional, representa la melancolía de quien mira al pa-
sado como tiempos mejores y se lamenta del panorama actual; considera 
al varón como principal sustento económico y máxima autoridad familiar, 
con lo cual no permite errores ni decaimientos. En otras palabras, asienta 
el valor masculino y la supervivencia social en la apariencia como sinónimo 
de oportunidades, valor que yace simbolizado por la camisa, que da título 
al drama: «irás con aspecto de señor y te harán más caso». La prenda, en 
palabras de Berenguer, se traduce en un «travestismo social» y un «so-

Representación de La camisa en 
el Teatro Goya de Madrid (1962). 
CDAEM.
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porte moral y estético» (en Olmo, 1990³: 68) para el devenir de la familia. 
Tradicionalmente, las exigencias sobre el futuro de los hombres vienen 
marcadas por la obsesión de las mujeres desde la asunción del rol de pro-
tectoras, cuidadoras y abnegadas a servir al marido. De ellas depende el 
acicalamiento y la apariencia de estos en sociedad. 

El segundo personaje es Lolita, muchacha de trece años y la menor de 
la casa, motivo por el cual es infantilizada desde el propio nombre a través 
del diminutivo. Su labor, a diferencia de su hermano, consiste en dispensar 
ayuda en las tareas y labores domésticas. Asimismo, es una joven marcada 
por la represión sexual y la censura moral, objetivos de sus progenitores 
para conservar la honra familiar; tan solo será destacada su belleza por 
hombres mucho mayores —la pederastia obscena y lasciva insinuada por 
el personaje del Señor Paco, quien se refiere a ella como nena—, siempre 
tratada desde la inferioridad aniñada debido a su rol femenino.

Propio de su edad, así retratada por el dramaturgo, Lolita destila espe-
ranzas en el amor y en un futuro brillante junto a su enamorado: Nacho, 
quien, como Fernando a Carmina en Historia de una escalera (1949) de An-
tonio Buero Vallejo, promete a su amada un devenir económico espléndido 
construyendo proyectos aún inexistentes y carentes de garantía. Este tipo 
de hombres son representados con la chulería goyesca típicamente madri-
leña, producto dramatúrgico de nuestro autor. 

El punto de inflexión entre la autoritaria Abuela —como voz de la expe-
riencia de una vida de observaciones y veteranía— y Lolita —como arqueti-
po de las nuevas mujeres en tanto que joven con altas expectativas en el 
futuro— es el personaje de Lola y, en papeles secundarios, Maruja y María, 
vecinas. Lola es un retrato del presente más represivo, terrorífico, frustran-
te y resignado de las mujeres de los años sesenta. Maldice abiertamente 
su matrimonio y confiesa estar profundamente asqueada: Juan no es un 
buen marido, está harta de cuentos incumplidos de una mejor vida en el 
extranjero, de verse obligada a hacer de madre con su esposo… Mientras, 
los hombres, en aquellos espacios públicos dominados por su presencia, 
mantienen la esperanza de Alemania como solución de sus incomodida-
des económicas y, desde el más preclaro machismo, hablan de las mujeres 
como mal, como histéricas, insoportables o desatás, mientras ellos se po-
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Lectura dramatizada de La camisa en el Aula de Teatro de  
la Universidad de Murcia 1995 dirigida Mariano de Paco Serrano.

Representación de La camisa  
en el Teatro Bellas Artes de Madrid 
(1995). FOTÓGRAFO: JESÚS ALCÁNTARA. CDAEM.
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sicionan como tipos tristes. La visión que Lola, María o Maruja aportan de 
estos es de borrachos, violentos y desatendidos del núcleo familiar, con 
problemas que solo saben solucionar con alcohol y sueños de grandeza 
incumplidos ante la inmovilidad social en la que yacen presos.

lola: Y tu padre, ¿qué? ¿Es un ogro? Tos son lo que tú quieras: buenos, generosos, 
trabajadores. Y ¿qué…? Mira, hija: cuando me casé con tu padre vinimos a vivir «pro-
visionalmente» a esta chabola […] Y seguimos aguantando. Era «provisionalmente». 
¿Tú sabes lo que es ver llorar a un hombre? Yo he visto llorar a tu padre, ¡lágrimas 
como puños, hija! Y a solas, cuando creía que nadie le veía. Pero pronto le renacía 
el ánimo, porque la cosa era «provisionalmente». […] Yo estoy harta: harta de sufrir, 
harta de amar, harta de vivir «provisionalmente». […] Estamos en septiembre del 
sesenta. Han pasao dieciséis años. Demasiaos, hija. Y los mejores. En ellos se ha 
quedao toa nuestra juventud. ¡No, no salgas con Nacho! (Olmo, 2004a: 123-124)

Las mujeres de esta pieza denotan una absoluta resignación —«son las ex-
plotadas de los explotados» (Oliva, 1990: 71)— debido al panorama pre-
sentado: se revuelven ante el estancamiento misógino en el que se hallan 
sumidas y reconocen la asfixia del ambiente doméstico y de la retroali-
mentación machista con las relaciones masculinas. Se trata de un doble 
microcosmos: casa y calle, esto es, lugar doméstico-privado-íntimo frente 
a lugar público-colectivo-comunitario; en uno y otro ellas se encuentran 
con la misma censura, la misma violencia y el mismo sometimiento. Lola 
se aqueja de la asunción de la derrota por parte de Juan y siente impa-
ciencia ante esta inactividad humillante. Se avergüenza, en definitiva, de 
la pasividad de su marido porque sufre lo provisional que se eterniza; se 
percibe un grito ahogado y lanza una advertencia a su hija: el fin de las po-
sibilidades coincide con el final de la juventud, de modo que, si no se lucha 
cuando se está a tiempo, después será tarde para una emancipación. Para 
Lola se han agotado todas las oportunidades de una vida plena y feliz y se 
niega a que su hija crezca con este grado de esperanzas en los hombres. 
Lola quiere escapar de su casa, huir del infierno en el que muere en vida. 

Como es habitual en los relatos familiares con varias mujeres, se observa 
una dolorosa fractura intergeneracional, presente en todo el teatro olmiano: 
Lolita no posee tal visión del mundo y la Abuela lo achaca a que el cine está 
estropeando su conducta. Las nuevas mujeres sujetan todavía la losa del 
patriarcado y, a pesar de que se vislumbra cierto desengaño, siguen amena-
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zadas por el sistema que las oprime. Un ejemplo evidente es la imposición 
del silencio en el momento en que Lolita intenta dirigirse a su padre para 
contarle el proyecto de Nacho, pero es incapaz de verbalizar una palabra 
ante la figura paterna. Otra interpretación, posiblemente pretendida por el 
escritor, es la pasividad o inhabilitación del macho de la casa, que ya se 
comentó a propósito de la frustración matrimonial de Lola: hasta tal punto 
que esta hablará de mis hijos en lugar de nuestros hijos en diálogo con su 
esposo. La labor de los hijos es cosa de mujeres y esta percepción de los 
protagonistas se evidencia trágicamente en el lenguaje, conciso y significa-
tivo, empleado por Olmo en los diálogos entre hombres y mujeres. 

Distancia, a través del éxodo, a hombres y mujeres mediante la repre-
sentación del hartazgo de lo rutinario y la brutalidad cotidiana. Se expone 
abiertamente la violencia de género en los personajes secundarios: María 
es agredida por su marido, quien aparece cada noche borracho y se la-
menta constantemente de la carga femenina, hasta el punto de provocarle 
un aborto de una paliza. De este modo, en una pieza sin aparentes con-
clusiones o desenlaces, sus personajes «nos hacen sentir la tristeza de las 
despedidas, el valor de lo conocido y propio, ante lo desconocido y ajeno. 
Y los gritos de María […] nos devuelven bruscamente a la miseria y el dolor 
de un lugar inhabitable» (Amorós, Mayoral y Nieva, 1977: 143). 

En esta primera obra, presenciamos que son las mujeres quienes viven 
en la realidad, dura y miserable, mientras que los hombres son dibujados 
como idealistas de un contexto que jamás podrán alcanzar. En definitiva, 
La camisa es una demostración de la labor frustrante de las mujeres de 
aquellos tiempos para solucionar los desastres cotidianos gestados por 
los varones. Lola no quiere más mártires ni más víctimas, tal es su denuncia 
ante la desesperación por una situación insostenible. Su discurso no cae 
en la condescendencia o lo lacrimógeno para con el género femenino, 
sino que mantiene una firmeza ideológica de clase obrera y de reivindica-
ción feminista, en tanto que evita que su hija se sacrifique del mismo modo 
que ella: quiere que viva libre y sin ataduras varoniles.

Lola […] una mujer que pertenece al mundo proletario, nos permite hacer hincapié 
en una situación que arranca de «lo particular» para desembocar en «lo universal», 
o sea, la difícil vivencia de una mujer que se convierte en el reflejo de la global y 
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pésima situación femenina de un grupo determinado […] unas dificultades cotidia-
nas sufridas por las abuelas, las madres, las hijas y las vecinas (Lauzière, 1994: 119).

Al final, se marchará de aquella casa para probar suerte en Alemania a 
través de un afianzado e inquebrantable paso adelante. La camisa, tendida 
como un cuerpo ahorcado, cierra esta obra que, por cierto, nuestro autor 
dedica a su mujer, Pilar Enciso, compañera de las horas difíciles. El mensaje 
de la pieza se vislumbra desde esta sencilla dedicatoria.

MUJERES BAJO LA REPRESIÓN SEXUAL Y EL CUERPO COMO SUJETO DE REVOLUCIÓN: 
LA PECHUGA DE LA SARDINA

La pechuga de la sardina fue estrenada en 1963 y, al parecer, no recibió bue-
nas críticas en aquel entonces (Serrano, 2015: 150-152). Como anota Marta 
Olivas (2015: 500), si en la pieza anterior retrataba igualmente «el universo 
masculino y sus aspiraciones», aquí Olmo «concibió un drama femenino con-
sagrado a reflejar las miserias existenciales y sociales a las que la acartonada 
sociedad española del momento había condenado a sus mujeres», a través 
de lo que Virtudes Serrano denomina «un mosaico de trece piezas», por el 
heterogéneo y esperpéntico retrato que ofrece de cada una de aquellas. 
Asistimos, pues, a un catálogo variopinto de personalidades enfrentadas 
por las normas sociales: una educación encorsetada y rancia que impedía el 
desarrollo de la libertad en los cuerpos y en las mentes femeninas.

Puesto que Marta Olivas ya ha pasado revista a la simbología de las re-
ferencias alimenticias, la trascendencia del Carnaval con motivo de la sar-
dina («el cuerpo femenino en primera instancia y, más en concreto, el sexo 
femenino» [2015: 501])4 y la parafernalia animal vigente en la construcción 
poética de la obra5, en este artículo vamos a analizar otros elementos tam-
bién relevantes para reivindicar una creación de este calibre. En primer 
lugar, debemos atender a la onomástica6 de estas mujeres. Para empezar, 
Concha posee una doble significación: procedente de Concepción, resul-
ta que descubriremos un embarazo de un novio que la incitaría a abortar y 
la abandonaría, lo cual será criticado por otras voces femeninas. Nombre 
de origen mariano, se «la reconoce concebida sin pecado original», virgen 
«en la medida en que no haya sido vanidosamente exaltado» (Revilla, 2021: 
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Lauro Olmo en Berlín, durante las representaciones de La camisa, junto a la actriz que interpretó a Lola y al traductor, Joaquín Vilar (1964). CDAEM.
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179): Concepción debería ser, por ende, un modelo católico; sin embargo, 
también se ha corrompido como motivo iconográfico a lo largo del tiem-
po, como corrompido se nos presenta el personaje debido a su preñez. En 
esta línea, también debemos tener en cuenta la simbología de la concha: 
«fecundidad, sexo, vida. Su analogía morfológica con el órgano sexual fe-
menino refuerza estos significados» (Revilla, 2021: 179). Por último, augura 
un símbolo de peregrinación: aquella destinada a guiar7 en el camino, sig-
nificativo por sus discursos subversivos y feministas. Todas estas facetas 
son ostensibles en su carácter y sus palabras.

En segundo lugar, Paloma también es un nombre parlante: símbolo de 
la paz, actúa como una suerte de protectora, salvaguarda de las emocio-
nes de sus compañeras:

La inocencia, la belleza y la sencillez son virtudes legendarias de la dócil y curiosa 
ave […] observa desde el techo los divinos nacimientos, se cierne en amorosas pa-
rejas frente a las representaciones del galanteo y el matrimonio, alza el vuelo como 
espíritu de la esperanza, heraldo de las buenas noticias y emblema de la paz […] 
siempre ha sido relacionada con la atracción y la devoción místicas y eróticas que 
llevan las cosas a una fecunda unión (Blechman en vv.aa, 2011: 244).

En tercer lugar, Soledad, quien lleva en su nombre el más absoluto des-
amparo y sentimiento de orfandad en una vida que le ha impedido cual-
quier posibilidad de medro. Su desoladora existencia se retrata desde el 
nombre mismo: «sufrimiento desgarrador, tristeza, resignación» (Revilla, 
2021: 696). Relata cómo fue abandonada tantas veces en las conversacio-
nes que mantiene con su reflejo: el espejo, el gran símbolo de la literatura 
de mujeres en el siglo XX, ya que se coliga con la incesante búsqueda de 
identidad y autorreconocimiento desde la perspectiva de género. ¿Nues-
tra identidad como mujeres es construida desde nuestros propios yoes 
o, por el contrario, se trata de un constructo social producto del sistema 
patriarcal que nos instruye y, de tal forma, nos domina? Asimismo, a tra-
vés de este personaje asistimos al tópico de la culminación de la belleza 
(Olmo, 2004b: 198-199), de la invisibilidad social llegada la madurez y el fin 
del goce sexual en las mujeres: es el tradicional tópico collige, virgo, rosas. 

Juana, al igual que la Abuela de La camisa, representa la voz de la ex-
periencia, esto es, da cuenta de la mísera realidad de las mujeres bajo la 
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autoridad que le otorga ser, así se expresa en el texto, «terreno abonado»; 
advierte a las más jóvenes del maltrato de los varones como actitud inhe-
rente a su condición masculina. Mediante el diminutivo (Conchita) —basa-
do en las actitudes condescendientes, paternalistas e infantilizadas pro-
pias de las mayores hacia las menos experimentadas—, alienta a la joven a 
erradicar los fantasmas circundantes, consejo que extrapola al resto de las 
cohabitantes de la casa. Juana alimenta la libertad de estas mujeres a tra-
vés de su vida como contraejemplo: ella no tuvo la capacidad de escoger, 
pero las jóvenes sí tienen tal elección, de modo que pueden —y deben— 
elegir bien. La exigencia más potente en este discurso es la honradez. Los 
hombres, apenas relevantes en esta historia, mantienen la postura de va-
lorar a las mujeres como brujas, víboras, demonios, idea compartida por 
Doña Elena, que se lamenta de las malignas conductas de las generacio-
nes venideras.

Y Doña Elena, la Bernarda Alba o el Fermín de Pas de esta obra, es la 
mantenedora de la moral censora de antaño y la dictadora de conductas; 
buscará arrancar cualquier fruto podrido de estas nuevas oleadas de mu-
jeres, sirva la metáfora en relación con el tópico manejado sobre la tem-
porada primaveral en la vida de las muchachas y el fin de esta belleza y 
juventud, que con tanto padecimiento sufre Soledad.

A través del poliédrico y heterogéneo espacio dibujado, una ambien-
tación asfixiante y claustrofóbica para nuestras protagonistas, Doña Elena 
representa la España excesivamente conservadora que impedía cualquier 
atisbo de libertad para los cuerpos femeninos. Actúan también bajo el 
mismo pretexto, simbólicamente, la pareja de beatas que, cual plañideras 
y parcas de la inmoralidad, atacan cualquier comportamiento disidente 
para con la España del franquismo. Puesto que buscan abolir cualquier 
libertinaje femenino, tampoco denuncian las agresiones, que son retrata-
das con dolorosa normalidad: por ejemplo, cuando el chico de la prensa 
se propasa con la criada o el momento en el cual dos hombres agreden 
a Concha y Paloma, escena en la que ellas propician un escupitajo y ellos 
devuelven la osadía con una hiriente bofetada.

En otra línea, encontramos personajes más emparentados con los bajos 
fondos, inmersos en un entorno barriobajero a través del cual se denun-
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Representación de La pechuga de la sardina en el Teatro Valle-Inclán de Madrid (2015). FOTÓGRAFO: MARCOSGPUNTO. CDAEM.
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Representación de La pechuga de la sardina en el Teatro Valle-Inclán de Madrid (2015). FOTÓGRAFO: MARCOSGPUNTO. CDAEM.
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cian las agresiones callejeras de los varones: Cándida, la criada, se mag-
nifica como voz del pueblo y de los entornos más humildes, portavoz de 
la honra tan castizamente española, término mencionado en más de una 
ocasión. Su nombre, parlante: «ingenu[a], que no tiene malicia ni doblez», 
«simple, poco advertido» o, relacionado con lo carnavalesco, «hongo que 
produce diversas enfermedades». Tal como se ha mencionado, Cándida 
será vituperada por el hombre de la prensa (tocamiento sin consentimien-
to, 2004b: 204). En el caso de la joven, no hay una consciencia del suceso, 
sino una risotada, producto del entramado carnavalesco que se instala 
en los cuadros al exterior, en este caso, mediante su carácter de «gran 
desparpajo que cree poder bandear los peligros de la calle», analiza Vir-
tudes Serrano (2015: 308). Precisamente, la práctica totalidad del conflicto 
dramático se asienta en el espacio interior, que se conforma como una 
atmósfera agónica, frente a la agilidad de las escenas compartidas con los 
personajes masculinos, que suceden en la calle, de noche y en las que se 
muestra preclara la normalidad de la agresión a las mujeres. En este sen-
tido, cabe destacar aquí los personajes contrapuestos8 en antagonismo 
que, sin embargo, se complementan mediante la discordia esperpéntica: 
las dos prostitutas —de nuevo, la relevancia de la onomástica: sus nombres 
son La Chata y La Renegá— y las dos beatas9, ambas vestidas de negro.

«Se ha perdido el pudor y el miedo», sostiene Doña Elena: para ella, aquí yace el 
gran problema de la sociedad que se disponía a despertar desde este feminismo 
incipiente. Y el pudor, concepto que el autor reconsiderará en obras posteriores. 
Efectivamente, Olmo denuncia con especial maestría que este tipo de discursos 
estaban asentados en culpabilizar y juzgar a las mujeres por el mero hecho de vivir 
con libertad, sin ataduras éticas o religiosas. La culpa de la violencia hacia ellas, 
así, era justificada por las propias actitudes femeninas. (Serrano, 2015: 208).

Se establecen, pues, una serie de discursos transgresores y combativos 
entre mujeres de distintos pensamientos y prejuicios sociales que se sus-
tentan en la educación heredada: las nuevas generaciones no toleran el 
encorsetamiento rancio de sus madres y se revolverán contra estas cade-
nas impuestas. Concha será la portavoz de esta rebelión porque desconfía 
de los modelos educativos tradicionales y, además, se presenta como un 
personaje absolutamente transgresor en el momento en que habla de su 
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primera menstruación: para ella, comenzó entonces una sensación cons-
tante de ser perseguida, de entender cómo «lo fecundo» se veía «oscu-
recido por el temor, por el maldito miedo» (2004b: 212), de necesidad de 
huir10 obsesivamente debido a la represión sexual y al silenciamiento de 
sus pasiones y deseos, restringidos tajantemente por el patriarcado. Lauro 
Olmo se muestra enormemente contemporáneo al hablar, desde su posi-
ción masculina y en los años sesenta, del cuerpo de la mujer como cárcel y 
de la primera sangre como martirio para las mujeres como entes políticos. 
Y, sobre todo, porque este discurso, al igual que el de Lola en La camisa, 
se aparta de lo lacrimógeno o paternalista, pues representa todo lo con-
trario: Concha reivindica revolcarse en el lodo, alentar «el placer en sen-
tirse degradada» (Olmo, 2004b:213), vengarse de todo acto impune con 
las mujeres. Todo ello a través de la huida impulsada desde esa primera 
menstruación: la imaginación como mecanismo de resistencia, los deseos 
sexuales experimentados mediante la fantasía y la ensoñación de que el 
cuerpo puede ser generador y receptor de goce sexual.

Como sostiene Halsey, La pechuga de la sardina «denuncia no solo las 
raíces económicas de la desgracia de la mujer en la España de los sesenta 
sino las actitudes que contribuían a la frustración de la mujer de todas las 
clases sociales y no solo de la clase trabajadora» (1995: 105). Sin embargo, 
personajes como Concha transgreden los límites patriarcales para reivin-
dicar sus cuerpos y su libertad, ya para parir, ya para el disfrute carnal. 

MUJERES CON UNA IDENTIDAD DEFORMADA, INVALIDADA POR ELLOS:  
LA SEÑORITA ELVIRA

Esta pequeña pieza, estrenada en 1963, es una de las más interesantes de 
la dramaturgia del autor gallego, pues, en tan solo unas pocas páginas, es 
capaz de ofrecer un retrato de toda una vida de frustración e inhabilitación 
como mujer. No hay acción, sino palabra, una palabra que el sistema so-
cial busca silenciar. Desde el principio, se resalta la condición de esta y, en 
consecuencia, su lapidación como sujeto: señorita, esto es, no casada. Lo 
que parece ser un proceso burocrático rutinario y cotidianamente verosímil 
—Elvira acude a un funcionario público y este le solicita su documentación 
personal—, se convierte en una atmósfera alegórica, pues nos encontramos 

La pechuga de la sardina.  
Mare Vostrum. La señorita Elvira 
(Barcelona, Plaza & Janés, 1982).
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con una especie de juicio final de una mujer cuyo único pecado ha sido el de 
no conseguir un marido. Es una creación intimista, metafórica y alejada de lo 
realista-verosímil, rara avis en contraste con las obras previas. 

Elvira es sentenciada desde el apostillado de su situación sentimental 
a través del diminutivo de la fórmula de tratamiento: efectivamente, no ha 
obtenido un matrimonio, pese a los intentos relatados. Desde esta prime-
ra inculpación, la imagen de la mujer como ciudadana se desdibuja y se 
deforma, ya que su vida carece de sentido porque no ha podido cuidar de 
un hombre ni proseguir con la especie. La relevancia de tal asunto puede 
observarse en la insistencia, por parte del funcionario, de preguntar por sus 
apellidos: el símbolo del legado que dejamos tras nuestro paso por la vida. 
(Obsérvese que en Plaza Menor los personajes masculinos catalogan los 
apellidos de la madre como más importantes que los del padre). Para este 
funcionario, una mujer que no experimenta la maternidad es menos mujer, 
de modo que Lauro Olmo impone una denuncia mordaz contra este absur-
do pensamiento. Elvira se aqueja de un vacío implacable desde su situación 
actual —viejecita, así descrita en la primera acotación (Olmo, 2004c: 263)—, 
se detiene en la vehemencia de las palabras y el empleo de estas como cen-
sura, coacción y perjuicios para las mujeres. La educación moral y religiosa 
del período, como se ha comentado en La pechuga de la sardina, se rela-
ciona estrechamente con esta creación, escrita al año siguiente: las cadenas 
impuestas al sexo femenino y sus deplorables consecuencias.

El dramaturgo ofrece un demoledor retrato de la pobre Elvira, mientras 
que los hombres que alguna vez pasaran por su vida son expuestos sin iden-
tidad, sin rostros: Galán 1, Galán 2… hasta que, al final de la obra, aparece 
la tez del funcionario: la cara de la Muerte. Elvira habla de deseo por parte 
de estos galanes, sin ningún compromiso sentimental: solo sexo, pasión, 
disfrute del cuerpo. Con una ambientación sobria y austera, no obstante, 
hallamos una serie de símbolos que desvelan la intencionalidad crítica del 
autor. En primer lugar, el reloj de arena: el objeto torturador que, a modo 
de letanía, recuerda el tempus fugit e, incluso, el memento mori. El teatro es 
el lugar donde pueden sucederse todos los momentos de una vida y Elvira 
pasa revista a los errores que le han impedido ser una mujer completa. Aho-
ra, el tiempo ha pasado y ya no hay remedio.
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En segundo lugar, las máscaras, a través de las cuales procede a un viaje 
espiritual por sus épocas de juventud: con la irrupción de una música leja-
na de un guateque vivido, la mujer rememora las oportunidades perdidas 
a través de la careta, que nos permite performar otras identidades —pasa-
das o ficticias—. Por último, un libro con páginas en blanco: la posibilidad 
de haber construido una biografía, sin embargo, un evento fallido: la resig-
nación latente de quien no logró un matrimonio con hijos que le otorgara 
tal posteridad como sujeto social.

La interpretación de esta creación, en conclusión, ofrece una nueva re-
valuación de la educación configurada para las mujeres como una losa psi-
cológica y emocional insostenible en lo que respecta a las formas de vida 
femeninas en los años sesenta. Un nuevo enfoque más de los sometimien-
tos, la violencia política y la inhabilitación del sexo femenino, sin prejuicios 
impostados, a través de un retrato íntimo de una mujer concreta. De cuán-
tas Elviras estaría hablando Lauro Olmo en su rol de observador del iberis-
mo caduco del pasado siglo en lo que respecta a este asunto.

MUJERES EXTASIADAS Y MUJERES HASTIADAS POR LA TESTOSTERONA MISÓGINA:  
EL CUERPO

Estrenada en 1966, El cuerpo está protagonizada por un matrimonio y la so-
brina de ella, generadora del conflicto dramático: la apariencia de los cuerpos 
como expresión de una serie de valores impregnados en la personalidad de 
los ciudadanos como parte del sistema patriarcal. Se percibirán algunos de 
los temas tratados en las piezas anteriores: la gravedad del paso de los años 
en las mujeres, a través de doña Ceño (cincuenta años); la jovialidad y la ener-
gía positiva de las muchachas guapas y con cuerpos deseables para hombres 
de todas las edades, a través de Cuquina (dieciocho años) y Natalia (veinte); y 
la figura tóxica del macho mediante la hipérbole de la testosterona y la supe-
rioridad falocéntrica en un entorno de constante vituperio hacia las mujeres, 
en contrapartida a la exagerada y, por ende, ridícula alabanza narcisista de los 
hombres fuertes y corpulentos a través del personaje de don Víctor. 

En esta obra no solo es reseñable la notoria diferencia de edad entre la 
sobrina y el matrimonio, sino, sobre todo, los motivos simbólicos presen-
tes en la construcción dramatúrgica. En primer lugar, nos detenemos de 
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nuevo en la onomástica; no es arbitrario que el nombre del fornido señor 
de la casa sea Víctor, el invicto, aquel que no puede ser derrotado; como 
tampoco lo es el de la señora Ceño, en el DRAE recogido con los signifi-
cados de «cerco o aro que ciñe algo», «demostración o señal de enfado 
y enojo que se hace con el rostro» o «aspecto imponente y amenazador 
que toman ciertas cosas». Asistimos a la prototípica pareja cuya relación 
se asienta en la autoridad patriarcal misógina de quien no acepta rebe-
liones de su mujer y, por otro lado, una señora de gran carácter que evita 
ser machacada por el anterior. Junto a ello, el icono significativo es precla-
ro desde su título: el cuerpo. La dignidad y la apariencia de la fisionomía 
como primigenio retrato de nuestra identidad en las relaciones sociales.

A través de un conjunto de elementos, implícitos pero sencillos de ex-
traer, Lauro Olmo dibuja al español castizo obsesionado con una muscu-
latura apolínea que desate pasiones por doquier. Desde la primera apari-
ción de su sobrina se deja entrever un incesto motivacional que, aunque 
no llega nunca a materializarse, cobra presencia a través de las insinua-

Representación de El cuerpo en el 
Teatro Goya de Madrid, 1966. CDAEM.
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ciones. La joven se siente impactada por la vitalidad que demuestra su 
tío, pese a ser viejo desde su mirada adolescente. Desde el otro lado, don 
Víctor, a pesar de sus cincuenta y cinco años, se desenvuelve con poca 
madurez —hecho criticado por su mujer— y, de hecho, se comporta como 
los veinteañeros que comparten escena con él en el guateque.

Al igual que en el caso de Lola y Lolita (La camisa) o Concha y Juana (La 
pechuga de la sardina), el diálogo entre dos mujeres de generaciones dife-
rentes pone en evidencia perspectivas notoriamente dispares de sus pape-
les como sujetos deseantes y dominantes: la tía Ceño muestra síntomas del 
encorsetamiento al que se ha visto limitada por su educación moral y sexual 
y, por ende, aboga por la censura de los cuerpos: «tienes dieciocho años. 
Y empieza a preocuparme una cosa: que se te desboquen [las miradas de 
los hombres]» (Olmo, 2004d: 371); Cuquina, en cambio, desde sus optimis-
tas dieciocho, defiende el desnudo y el disfrute ante la llegada imparable 
de las arrugas, en otras palabras, del fin de la juventud —de nuevo, Olmo 
apuesta por los tópicos tradicionales del carpe diem y collige, virgo, rosas 
puestos en defensa de las mujeres más jóvenes y rebeldes—: «hoy por hoy, 
no quiero que mis preocupaciones pasen del temor a los posibles dolores 
de estómago» (2004d: 371). Don Víctor se siente atraído físicamente por el 
cuerpo de su sobrina y, recíprocamente, Cuquina manifiesta especial inte-
rés en su tío; en este sentido, también es interesante señalar la obcecación 
de Natalia, de veinte años, con el cuerpo fornido de Víctor: «suelo sentirme 
dulcemente aterrorizada ante músculos como los tuyos. Ahora mismo pien-
so: si se le ocurriera apretar, ¿qué? (Rápida.) ¡Crak! (Cómico-sentimental.) ¡Y 
adiós, dulce Natalia» (2004d: 386). La sexualidad y el coqueteo erotizado 
dominan a los jóvenes de El cuerpo, donde la incomodidad del espectador 
se asienta en que nos encontramos con un señor de cincuenta y cinco años 
manteniendo estas conversaciones con veinteañeras.

Lo que en aquella época podría ser entendido, desde las anacrónicas 
teorías freudianas, como un grupo de jóvenes alterados por la sangre de 
la juventud y sus correspondientes flirteos de alta pulsión sexual, en la de-
liberación moral del dramaturgo va más allá de esta mera lectura. Si en 
la primera pieza el símbolo era la camisa, en la segunda la sardina y en la 
tercera los apellidos, aquí el dolor de muelas de Víctor en el diálogo con 



65

RETRATOS DE MUJERES EN LA DRAMATURGIA DE LAURO OLMO. MIRIAM GARCÍA VILLALBA

su sobrina y su metaforización como gallo acercan la moraleja de la pieza 
a nuestra imaginería literaria más canónica: «los gallos, agresivos, vigoro-
sos, aficionados a pavonearse y de vistosas plumas […] el canto del gallo 
antes del amanecer dispersaba a los demonios y señalaba la llegada del 
alba […] Mercurio adoptó la forma de un gallo como guía del inframundo» 
(Barnhart en vv.aa, 2011: 328). El dolor de muelas canonizado en La Ce-
lestina posee connotaciones amorosas (mal de muelas = mal de amores) 
y sexuales en relación con la adolescencia (muelas del juicio = hormonas 
desatadas, ergo deseo sexual desenfrenado). Pero Víctor no es un ado-
lescente y su narcisismo de gallito acaba en la frustración a través de su 
mujer, quien le abre los ojos con respecto a su situación vital. Doña Ceño, 
como Lola con Juan, es la mantenedora del orden natural y quien vive en 
la realidad, al ser la que difumina las fantasías del marido.

El final de la obra convierte todo lo representado en una circularidad sisífi-
ca con poca valoración optimista: don Víctor golpeando el puching, esto es, 
practicando deporte desde la más absoluta violencia, en el caso de la figura 
masculina; y, en el caso de doña Ceño, con una demoledora sentencia a su 
sobrina como despedida: «la resignación es una amabilidad del sufrimiento» 
(2004d: 400). El autor había reconocido que, desarrollándose el argumento 
entre «un ocaso y un amanecer», se simboliza como «la fuerza que, sin proyec-
ción hacia el futuro, decae, y un nuevo empuje de juvenil espontaneidad y con 
fe en el porvenir»: una «crítica del ‹machismo› a escala doméstica» (Olmo, en 
Halsey, 1995: 114-115) desde una propuesta grotesca y esperpéntica11.

MUJERES BAJO LA VIOLENCIA DEL PROXENETISMO: ENGLISH SPOKEN

Estrenada en 1968, English spoken posee ciertos rescoldos de la estética 
de su obra de 1962, pero amoldada a un nuevo contexto sociocultural. Si 
bien es cierto que, al igual que en La camisa o en Plaza Menor nos encon-
tramos con una dicotomía espacial interior —la taberna de Basilio y men-
ciones indirectas a las casas y a lo que dentro de ellas ocurre— y exterior 
—la calle, espacio libre para las discordias más violentas—, la ofensiva hacia 
las mujeres inunda todas las localizaciones con una potencia discursiva 
mucho más agresiva que sus predecesoras, debido al delicado asunto que 
maneja: la trata de mujeres. 
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Esta historia está protagonizada, de manera caleidoscópica, por una 
serie de tipos sociales, identificables por el auditorio, que conjuntamente 
ofrecen un retrato variado del españolismo de clase baja. En primer lugar, 
Basilio: hombre conservador y misógino, exaltado ante cualquier atisbo 
de flirteo adolescente en aras de alejar a los jóvenes de la depravación 
sexual, y dueño, sin embargo, de un negocio que deberá sumarse a las 
nuevas modas para no quedar estancado: resultará ser el futuro dueño de 
un prostíbulo. En segundo lugar, Carlos y Luisa, su novia: los enamorados 
cuya relación se basa en la autoridad del joven sobre la inseguridad de 
ella, pese a que Luisa tiene ideas claras de autorrealizarse y obtener un 
trabajo como secretaria; su intención es aprender inglés para optar a este 
puesto tan deseado tras su estancia en Londres. Por otro lado, Marisa, la 
prima de Carlos, representante de la hipocresía social y de las humillacio-
nes a las que se ven sometidas las mujeres por parte de los hombres po-
derosos cuando carecen de recursos. Chelo, uno de los personajes feme-
ninos más maltratados de la dramaturgia olmiana, denostada socialmente 
por una altura y belleza no normativas que, desafortunadamente, motivan 
un constante bullying. Y, en última instancia, la figura machista que genera 
el conflicto dramático, de nombre icónico: el Míster, que convertirá este 
vecindario marginal en un entramado prostibulario; perjudicando así gra-
vemente un entorno que ya previamente denotaba miseria y hostilidad.

Tal vez esta obra sea una de las más reflexivas desde el punto de vista me-
talingüístico: en primer lugar, la obsesión por la lengua anglosajona desde el 
idiosincrático complejo «de una España incapaz de alcanzar un puesto digno 
en Europa» (Oliva, en Olmo, 2004e: 520). En segundo lugar, las fórmulas de 
tratamiento: los propios personajes distinguirán los conceptos mujer vs. hem-
bra y hombre vs. macho, así como se hablará de mujeres decentes e indecen-
tes y se pondrá cuidado en la apreciación señorita, todo ello en un mosaico 
esperpéntico, grotesco. En esta línea, debemos considerar la relevancia de 
aquello que no se dice expresamente: se trata de una pieza marcada por las 
insinuaciones, donde aporta mayor peso lo que no se representa o lo que no 
se pronuncia. El contenido implícito, identificable para cualquier espectador, 
es que el Míster pretende establecer un prostíbulo en el local de Basilio, el 
cual lo acepta sin mayor reflexión con el objetivo de internacionalizar su nego-
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Páginas anterior y siguiente.
Representación de English spoken 
en el Teatro Cómico de Madrid, 1968. 
FOTÓGRAFO: BASABE. CDAEM.
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cio. La denuncia es mordaz, aunque muy sutil desde el entramado dramatúr-
gico: eufemismos como las luces rojas de infierno o la llegada de muchachas 
que alegren la estancia en el local son algunos ejemplos. Cualquiera, lamen-
tablemente, identifica a qué se refieren sin necesidad de verbalizarlo. 

Los jóvenes se sentirán especialmente atraídos por la superioridad de 
quien viene del extranjero, el Míster, capaz de convencer con sus relatos 
foráneos. Marisa, Cecilia y Chelo quedan embaucadas por un discurso 
convincente, hasta que todos los personajes acceden a la parafernalia in-
novadora ofrecida por el cosmopolita sin nombre. Finalmente, se dejará 
entrever que una inocente adolescente, como Marisa, o una mujer deses-
perada sin oportunidades, como Chelo, son víctimas del proxenetismo de 
aquel, descubierto por Bertucho —sobrino de Basilio— tras encontrar a su 
madre (Maruja) víctima de una fuerte paliza. El final de la obra no es más 
que el resultado de un ambiente denigrado hasta el exceso: la violencia 
entre los hombres, asunto que ha pululado ficcionalmente a lo largo del 
desarrollo mediante el fantasma del hermano de Basilio; el tabernero, al 
igual que el resto de varones que componen este drama, parece ser que 
traicionó a su hermano y, encima, en el presente maltrata a su cuñada, Ma-
ruja. El hermano actúa como una suerte de deus ex machina que resuelve 
el entramado de su presencialidad. Exige a Basilio el reconocimiento de la 
culpa, la autorreflexión y el acto de pedir perdón por las faltas. Sin embar-
go, la última palabra de Basilio a su conciencia es: «¡Calla!», rechazando 
cualquier reconstrucción de moralidad. ¿Jamás podrán los hombres aban-
donar su psique violenta y destructora para con sus convivientes?

míster: (Autoritario.) ¡Chelo! […] ¡Marisa! […] Una vez mi madre –en paz descanse, 
si es que ella deja descansar a alguien allí donde esté– me dijo: hijo mío, nosotras 
tenemos una gran ventaja sobre vosotros, y es que nos casamos con hombres. La 
verdad es que no tenía muy buena opinión del sexo débil.
cHelo: (Rabiosa.) ¿Va por mí eso?
míster: ¿Por ti, Chelito? Estoy hablando del sexo débil. Y tú, a juzgar por las tortas 
que pegas…
cHelo: (Hiriente.) Todos sois lo mismo. En cuanto conseguís…
míster: Pero ¡Chelo!, ¿qué van a pensar nuestros amigos? Cariño, un achuchoncete 
en una esquina antes de encenderse las farolas del gas, ¿qué importancia tiene pa 
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un hombre que viene de Europa?
cHelo: ¡A saber de dónde vienes tú!
míster: (Cogiéndole la barbilla.) ¡Mi pequeño renacuajo! Pero, ¿quién te mima a ti?
cHelo: ¡Déjame! (Olmo, 2004e: 589).

En ningún momento se habla de la prostitución explícitamente, pero las 
mujeres que aquí aparecen son trabajadoras sexuales al servicio de un chu-
lo que ha prometido una explosión económica en este espacio, habitado 
por personas de bajos recursos económicos, y lo único que ha conseguido 
es la degradación absoluta de sus gentes y un clima abiertamente hostil. 
Chelo tiene diecisiete años, pero justifica sus actos en función de una vida 
de picaresca con imposibilidad de medro: a lo largo de todas estas piezas 
rezuma la sensación de que estos personajes están inmersos en un ciclo de 
fracasos, humillados por unas estructuras sociales que impiden cualquier 
atisbo de esperanza de una situación más favorable. Por ejemplo, Chelo se 
ha visto empujada a vender su cuerpo ante la falta de oportunidades debi-
do a su imagen; Luisa, finalmente, no obtuvo la plaza de secretaria, pues, 
pese a su incesante compromiso con sus estudios, esta fue lograda por la 
alemana; y, en lo que respecta a la pelea final entre los hombres contra el 
aprovechamiento ruin del Míster, el final se torna esperanzador para este: 
en otras palabras, gana el villano. Este barrio representado se convertiría en 
un receptáculo de puteros en esa visión profética del local de Basilio como 
un prostíbulo abierto a todas las nacionalidades, expuesto con demoledor 
sarcasmo. No obstante, una puerta se abre a la esperanza en la escena final, 
donde Chelo aparece aprendiendo idiomas para prosperar. ¿Será posible 
una nueva vida para ella, lejos de esta atmósfera denigrante y violenta para 
los cuerpos femeninos? 

MUJERES SACRIFICADAS, MUJERES RENACIDAS: MARE VOSTRUM

Se trata de una de las piezas más sorprendentes dentro de la producción 
de Lauro Olmo, no solo por la persecución censora que sufrió, sino tam-
bién por el imaginario grotesco y el universo simbólico que presenta, ela-
borado con ingeniosa maestría y que recuerda a los dramas decadentes12. 
Estrenada en 1978, en un principio llevaba por título Mare Nostrum S.A.; la 
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vacilación en el pronombre es fundamental para comprender los persona-
jes femeninos que conforman esta creación. 

Probablemente por las fechas alcanzadas —la España encaminada a los 
años ochenta no era la misma que la de los sesenta, fecha de estrenos 
como La camisa—, esta obra posee unas intencionalidades mucho más di-
rectas, más descaradas y, por ende, más interesantes desde lo testimo-
nial. Construida, como muchas de las anteriores, como una tragicomedia, 
esta nueva obra de Olmo asume un calado clásico reconocible: los tópicos 
medievales afloran a través de una prototípica Vieja que, cual Celestina, 
domina los deseos más primarios de los varones debido a su extensa ex-
periencia vital, así como a través de la presencia de Dante como motor 
intertextual del cuadro principal; los aires siglodoristas, en los personajes 
de los pescadores como corpulentos jornaleros que solo buscan un buen 
cuerpo de mujer que disfrutar; los motivos románticos a través de la tem-
pestad, del mar como reflejo del mundo interior de nuestra protagonista: 
Adriana; y, por último, la escena final se muestra como un aquelarre propio 
de las Pinturas negras de Francisco de Goya, con la personificación del 
mismo demonio en el cuerpo de un macho cabrío que oficia el sacrificio 
de la anciana e inaugura el renacer de la joven, que se despojó de su pu-
reza destruyendo un níveo vestido de novia.

Las mujeres a las que prestamos atención son la Vieja y Adriana, repre-
sentantes de la Europa casposa13 (Vieja) y la nueva España vendida al turis-
mo (Adriana). Una vez más, la producción olmiana presenta a un personaje 
en edad madura (sesenta años) que se lamenta del paso del tiempo. Un 
cuerpo marchito que ya no puede producir placeres ni encantos, contra-
puesto a los cuerpos de las jóvenes: Elisabeth —descrita como «hembra de 
unos treinta y cinco años, muy efusiva y algo alocada» (Olmo, 2004g: 248)—, 
Adriana —autopresentada, ahora sí, como prostituta—, Odile y Janet. Llama 
la atención, una vez más, que las mujeres aparecen identificadas, mientras 
que los hombres carecen de nombre, esto es, de identidad: Pescador 1, Pes-
cador 2 y Pescador 3, aunque poseen motes significativos como El Cariñoso 
o El Apasionado. La figura de la Vieja como alcahueta es trascendental para 
comprender la denuncia del autor en torno al exacerbado turismo sexual 
y el retrato transgresor de la diversidad sexual —travesti, lesbianas, homo-
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sexuales—: las mujeres son objetos expuestos para el divertimento de aque-
llos, sin distinciones de clase o nacionalidades; si hay dinero, es suficiente. 
He aquí la mordaz crítica del autor y las causas por las cuales esta obra tuvo 
serios inconvenientes con la censura. 

vieja: Nunca te había visto tan vestida.
adriana: Hay que incitar al descubrimiento. Esto eleva el precio. Un cuerpo desnu-
do resulta demasiado simple. ¿Te gusta el vestido? ¿Es bonito, verdad?
vieja: A tu edad y con tu cuerpo, no hay tela que desdiga. 
adriana: Estás espabilando mucho. […] Ayúdame a colocar un poco las cosas, anda.
vieja: Te haré la cama. ¡Claro que para lo que te dura hecha!
adriana:[…] ¿Te hubiera gustado ser joven y ahora? ¿Ahora y aquí?
vieja: ¿Para qué una furcia más?
adriana: Sigues en el sexo. ¿Has oído hablar de lo supersónico? Sí, a lo supersóni-
co llegas. Pero de lo supersexónico no tienes ni idea.
vieja: ¿Cómo? ¿Qué has dicho?
adriana: Supersexónico. Vieja, tú has vivido entre dos extremos: las vírgenes y 
las prostitutas. Ese mundo a mí ya no me dice nada. Ha dejado de preocuparme. 
¡Palmó! Y con él, todo un alucinante montaje de amenazas.
(Olmo, 2004g: 255).

Las prostitutas se venden de manera universal, y así se trata desde los diá-
logos. Se han perdido todos los valores —la moral tiene la piel arrugada, 
dice Ricard— y el feroz capitalismo ha convertido la convivencia en el Medi-
terráneo en un cúmulo de puteros y jóvenes convertidas en productos del 
sistema. La depravación alcanza tal punto que se presenta normalizada 
para mujeres como Adriana, que produce la fractura generacional con la 
Vieja —así como habíamos analizado en La camisa, abuela/madre/hija; en 
La pechuga de la sardina, Juana/Doña Elena/Concha, y en El cuerpo, doña 
Ceño/sobrina—. Resulta sorprendente la naturalidad con la que es presen-
tada Adriana en el momento del vestido de novia: en una actitud abso-
lutamente transgresora, rasga el vestido que representa la pureza con el 
demoledor mensaje de que no hay esperanzas para la salvación de este 
tipo de mujer. La escena final es trascendental por el desenvolvimiento 
grotesco con que se presenta, que recuerda a ciertos grabados del pintor 
aragonés, como los que se detienen en el vicio caricaturizado (de la serie 
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Libreto de Mare Vostrum. CDAEM.
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de Caprichos); por ejemplo: «Dónde va mamá» (Caprichos, nº65), «¡Linda 
maestra!» (nº68) o «Si amanece nos vamos» (nº71), entre muchos otros de 
temática celestinesca y carnavalesca. 

La ViEjA regresa al centro de la escena y, ya a solas, contempla el traje de novia. 
Acto seguido, como acariciándose, se pasa la tela con cierta voluptuosidad por la 
cara […] se suelta el pelo. […] con una risa contenida y levemente histérica, empieza 
a desnudarse. Cuando se ha quitado la falda, hace un gesto grotesco de pudor. 
[…] Según se va poniendo el traje de novia, va emitiendo unas risitas indefinibles. 
Puesto el traje, se autoinspecciona subiendo el tono de su risa. El rasgón hecho por 
ADRiAnA deja parte de su pecho al aire […]
[…] El macho cabrío agarra a la ViEjA en un abrazo violento, distorsionado, y la clava sus 
dientes en el cuello. La ViEjA cae al suelo y se queda inmóvil […] (Olmo, 2004g: 277-278).

Charles Baudelaire calificó la risa humana «íntimamente ligada al accidente 
de una antigua caída, de una degradación física y moral […] de origen dia-
bólico, uno de los más claros signos satánicos del hombre […] La risa, dicen, 
viene de la superioridad. […] ¡Idea satánica como la que más!» (Baudelaire, 
1988: 18-23). La risa en la Vieja, por ende, la convierte en un ser demoníaco. 
Destaca aquí igualmente la presencia del pudor en el reflejo de quien rinde 
culto al propio cuerpo, deseante de ser joven, y demacrado no obstante 
por el espejo cóncavo del esperpento, producto de la edad. El tono in cres-
cendo de la risa vaticina lo que sucederá a continuación: la llegada de las 
máscaras que propician el sacrificio de la Vieja. Un aquelarre, como se dijo, 
propio de las pinturas goyescas, cuyas máscaras, advierte Javier de Prada 
Pareja (2020: 169), «representa[n] el principio que reúne en sí tanto la mas-
culinidad como la feminidad; […] símbolo en que se unifican los contrarios, 
la realización sin contradicciones de lo femenino y lo masculino; […] ánima 
dominada en ese momento por contenidos de carácter sexual». 

El final no puede ser más desalentador tras la imagen del macho ca-
brío, personificación del mismísimo diablo en plano terrenal: «símbolo de 
abominación, de reprobación […] putrefacción y de inicuidad» (Chevalier, 
2015: 223). Tras la apocalíptica imagen, aparece Adriana desnuda, «como 
procedente de un bautismo […] desde el fondo del mar» (Olmo, 2004g, 
278). Si bien pudiera relacionarse con una imagen cristiana en tanto que 
bautismo, también podría relacionarse con Afrodita, diosa del placer ve-
nial. El final es abierto en la medida en que Adriana se desprende de los 
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billetes tirados frente a ella: ¿habrá solución para Europa? La obra cierra su 
telón con esta mujer desnuda arrojando las divisas. 

CONCLUSIONES

A través del estudio de algunas mujeres protagonistas en las obras dramá-
ticas del autor gallego, se ha pretendido demostrar la trascendencia de su 
labor creadora en lo que refiere a sus personajes femeninos; a estas altu-
ras, es innegable su concienciación social y sus implicaciones ideológicas 
con perspectiva de género. Mediante un madrileñismo que no pasa desa-
percibido, la recepción crítica de sus obras se torna universal, pues alejó el 
género teatral de las élites para acercarlo al pueblo, que podría empatizar 
e identificarse con sus personajes, reflejo de la sociedad que acudía a las 
representaciones. Y, de este modo, impulsar el cambio.

Con La camisa, Lola no culmina su rebelión emancipadora, pero sí hay un 
intento por desembarazarse de la opresión y del silencio. Con La pechuga 
de la sardina, se ha estudiado la represión sexual de las mujeres, que buscan 
transgredir esas cadenas impuestas por el patriarcado desde la abolición 
de la educación ultracatólica. Con La señorita Elvira se ha profundizado en 
el sometimiento femenino a través de una mujer derrotada que busca ser 
algo más que su identidad femenina, algo más que un nombre, que aban-
dona el mundo viviente porque ha sido catalogada como una muerta en 
vida desde la imposibilidad de conseguir marido y de formar una familia. 
Con El cuerpo, se ha marcado notoriamente la brecha generacional entre 
jóvenes con ansias de libertad que luchan contra la tradicional frustración 
erótica de la mujer española y contra el machismo generalizado. Con Engli-
sh spoken hemos podido reseñar la trata de blancas desde una sociedad en 
la que demasiados temas eran tabú y la opresión sobre los cuerpos de las 
mujeres estaba a la orden del día. Y, por último, con Mare Vostrum hemos 
asistido al anarquismo más evidente por parte de una voz dramática has-
tiada de la situación europea, y concretamente de la española; llevando a 
cabo, no obstante, una crítica política a través de los cuerpos de las mujeres 
como mercancías, de una depravación moral imparable que preocupaba 
sobremanera a un dramaturgo como Lauro Olmo. 
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Se trata de una producción dirigida a la juventud de aquellos años, de 
ahí que estos sean los protagonistas de los acontecimientos representados: 
son las juventudes quienes deben proceder a la revolución social para pro-
mover el cambio. A consecuencia de ello, hablamos de un teatro combativo, 
social, crítico y documental: a través de los testimonios de personajes aco-
rralados, el dramaturgo habla por quienes no tienen voz; de aquellos ciuda-
danos considerados inferiores, débiles. Como hemos visto a través de este 
repertorio de personajes femeninos, el teatro de Lauro Olmo posee una 
variedad demostrada, de distinta condición y desenvolvimiento en torno al 
retrato de mujeres. Todos ellos, no obstante, están dibujados, en cierto sen-
tido, como caricaturas: entre el ilusionismo de una fantasía de medro y los 
rescoldos de un pasado represivo, con una ligera esperanza, sin embargo, 
en el porvenir. Independientemente de que hablemos de señoras, criadas, 
amas de casa, prostitutas o estudiantes, esta búsqueda de cambio median-
te la transgresión de las estructuras sociales resulta evidente a través de sus 
actos y sus palabras, con mujeres actantes y no pasivas.

No obstante, no podemos confirmar que exista un vaticinio optimista 
definitivo, pues sus mujeres están limitadas por un determinismo social: 
(de)limitadas por un entorno muy concreto, asfixiante y hostil, expuesto 
con la mayor profundidad posible. Pese a tener que lidiar con inquebran-
tables matriarcas como Doña Elena, icono de la España que debía ir des-
apareciendo en pro de una sociedad que trate en igualdad a las mujeres, 
las jóvenes creadas por Olmo dan los primeros pasos en búsca de una 
libertad igual a la de sus compañeros varones. En fin, con el efecto gene-
racional de sus madres, pero hacia un futuro que se desperece del mu-
tismo patriarcal en unos ambientes de «héroes y heroínas cotidianos que 
sobreviven en circunstancias difíciles y que a menudo son sobrepasados 
por ellas» (Santos Sánchez y Muñoz Cáliz, 2023: 340). Existe, en la poética 
olmiana, una imparable concienciación, una autocrítica a la sociedad de 
su tiempo y una inevitable reflexión sobre la inutilidad del sistema vigente, 
consciente y dilatadamente dedicado a la mujer como ciudadana. 
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1  La censura cultural legitimada por el régimen dificultaba esta apertura. No obstante, en los 
autores de los cincuenta es inevitable negar las influencias de Bertolt Brecht, Arthur Miller, 
Tennessee Williams, Eugene O’Neill, Antón Chéjov y un largo etcétera, así atestiguado por 
los investigadores. 

2  Sobre la constatación de Lauro Olmo como gran conocedor del madrileñismo popular, 
véase García Pavón (1976). 

3  Sobre los apuntes biográficos de Lauro Olmo y su período de adaptación al Madrid de la 
época, sobre todo en relación con sus coetáneos, véase Oliva (1979: 52-53).

4  «De forma semejante a la iconografía carnavalesca en la que la sardina (símbolo de los peca-
dos y excesos cometidos durante los días de carnestolendas) es quemada y enterrada a fin 
de llevar una vida de recogimiento durante la Cuaresma, en ese ambiente que Olmo lleva 
a las tablas, el deseo sexual y su libre expresión han de quedar recluidos a cal y canto como 
condición sine qua non para respetar el código de buenas costumbres y, en consecuencia, 
evitar la calumnia y la marginación social» (Olivas Fuentes, 2015: 501). En su análisis, Olivas 
también profundiza en la relación de la comida con el cuerpo de la mujer en analogía con 
obras canónicas como el Libro de Buen Amor.

5  «[…] el felino doméstico es el vehículo por el cual se alude al deseo sexual o representación 
de lo masculino» (Olivas Fuentes, 2015: 501).

6  En idéntica trascendencia que ofrecen los nombres de las hijas de Bernarda Alba en la 
tragedia de Federico García Lorca: Martirio, Magdalena, Angustias… etc. 

7  Exactamente de la misma manera que el matriarcado de Bernarda Alba buscaba silenciar a Adela 
y sus oscuros deseos, aquí las mujeres avisan a Concha de que manifestar la pena y «pregonar a 
voces el extravío» es peligroso para su seguridad. Mostrar tristeza o desazón no es conveniente 
para las jóvenes.

8  «Olmo muestra cómo la bestialidad de los hombres y la hipocresía de las beatas configuran 
la soledad del mundo femenino […] Tanto doña Elena como las beatas que pasan por la calle 
son víctimas de la misma represión e hipocresía sexual que ellas mismas representan» (Halsey, 
1995: 107).

9 Sobre el análisis de estos personajes, véase Virtudes Serrano (2015: 308).
10 Marcharse al extranjero, como Lola en La camisa.
11  Sobre la constatación de estos elementos propios del drama valleinclanesco, véase Oliva (1978: 

57-60).
12  La ambientación del Simbolismo de Valle-Inclán, Benavente o Maeterlinck. Diego Santos Sán-

chez y Berta Muñoz Cáliz (2023: 328-330) destacan la poca documentación existente sobre los 
ecos del Modernismo tras el conflicto, cuando numerosos autores y autoras se inspiraban en los 
motivos estéticos del movimiento finisecular que, prácticamente, alcanzarían las postrimerías del 
pasado siglo. 

13 Analizado por Luciano García Lorenzo (Olmo, 2004g: 230). 
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CONTEXTO: UN TEATRO COLABORATIVO

Pilar Enciso y Lauro Olmo fueron uno más de los matrimonios de artis-
tas que colaboraron codo con codo en creaciones conjuntas; como antes 
lo habían sido Magda Donato y Salvador Bartolozzi o María Lejárraga y 
Gregorio Martínez Sierra (aunque con diferentes grados de transparencia 
en la autoría de las partes femeninas). En el caso que nos ocupa, su pro-
ducción a cuatro manos se centra en cinco textos teatrales destinados a 
público infantil. No obstante, es complicado estimar exactamente el papel 
que desempeñó cada uno en la elaboración de las obras conjuntas. Como 
punto de partida, ella tenía formación y experiencia en dirección de esce-
na y él llevaba años dedicado a la dramaturgia para adultos. Isabel Tejerina 
(2007: 69) trae a colación una entrevista realizada al autor sobre sus obras 
infantiles en la que el propio Olmo aporta que «las ideas son de Pilar», y 
suya es «la realización, el hecho material». Sin embargo, en la introducción 
de sus obras en la edición de Escelicer de 1969, ellos mismos afirman que 
las «obras fueron creadas por Pilar Enciso, con la asesoría literaria de Lauro 
Olmo». ¿Ella ideaba y él encarnaba en palabras? Imposible ir más allá en 
los entresijos de la composición. 

Enciso (Madrid, 1930), de la que lamentablemente se sabe y recuerda 
mucho menos que de su pareja, cursó estudios de Dirección Escénica en 
la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid. Dirigía la compañía teatral 
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Educación y Descanso, vinculada al sindicato franquista (Muñoz Cáliz y So-
tomayor, 2016: 198) y en 1958 funda el Teatro Popular Infantil, con la ase-
soría de Olmo (Enciso y Olmo, 1969: contraportada)1. Y para ella Olmo y 
Enciso escribieron las cinco piezas para niños citadas. Eso sí, la trayectoria 
del grupo no debió de ser muy larga, puesto que en 1969, al publicarse 
sus textos en la editorial Escelicer, su actividad ya había cesado (Cervera, 
1982: 446). No fue así con la vigencia de los textos que, como veremos, se 
extendió en el tiempo y traspasó nuestras fronteras. 

Por otra parte, la implicación de Enciso y Olmo con la compañía Teatro 
Popular Infantil distó mucho de recaer solo en la redacción de estos tex-
tos. Su implicación en cada uno de los montajes era total. En palabras de 
César Oliva (1979: 70), «en su quehacer infatigable, junto a su mujer Pilar 
Enciso, dentro del teatro infantil, hemos visto al autor correr de aquí para 
allá, antes de un estreno, dar indicaciones a los actores, ajustar las diapo-
sitivas, un trabajo en suma de quien conoce bien el oficio».

Desde el comienzo, la pareja no teme en calificar su teatro de «político», 
puesto que el punto de partida de todos sus argumentos es la rebelión 
contra el poder autoritario, y su intención siempre fue suscitar un diálo-
go entre el público adulto y el infantil tras las representaciones (Arnaud, 
2016: 89). Por supuesto, no estaban solos en este nuevo y revolucionario 
enfoque del teatro destinado a niños; Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, Ar-
mando López Salinas o Antonio Ferres también trabajaban en esta misma 
dirección. La dramaturgia de todos estos autores es una reacción al teatro 
infantil que proliferó hasta los años cincuenta: de corte nacional y católico, 
y alineado con el pensamiento de derechas promulgado por el régimen 
franquista. En el caso del destinado a niños, estaba escrito sobre todo por 
mujeres y vinculado fuertemente a lo educativo, al ser textos pensados 
para ser representados por niñas y niños en entornos escolares y no tanto 
por actores y compañías profesionales en teatros (Tejerina, 2007: 67).

Como decimos, ambos ocuparon un papel muy activo en el cambio de 
concepción que el teatro infantil experimentó a partir de los años sesenta. 
En 1977 Olmo participó en las «Primeras jornadas de estudio sobre teatro in-
fantil» y el 1978 en el Congreso Internacional de la assitej (Asociación Inter-
nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud) (Fernández Insuela, 1986: 
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Carteles de los montajes de Viv’o parque infantil (versión de El raterillo), por Teatro Aberto de Lisboa (1977) y Los leones, por la compañía valenciana Trapezi (1991). 
CDAEM.
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Proyecto presentado por Pilar 
Enciso para la creación de un 
Centro Dramático Infantil. CDAEM.
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127 y 131). Dentro de la programación del acto se incluyó una representación 
de su obra Asamblea general en versión musical por el Teatro Experimental 
Independiente (cuyo audio incompleto se puede escuchar en la web del 
cdaem2); el dato no es nada baladí teniendo en cuenta, como veremos más 
adelante, los problemas que la obra había tenido con la censura desde su 
redacción inicial, pero es comprensible si recordamos que la Junta de Cen-
sura teatral se había desarticulado por fin en la primavera de 1978 (Muñoz 
Cáliz y Sotomayor, 2016: 200). En 1980 y 1982, Olmo también participó en los 
últimos congresos de la asociación que, a partir de aquel momento, se con-
virtieron en muestras de teatro (assitej España, 2006: 8). Su trabajo dentro 
del teatro infantil también les convirtió en portavoces de este arte escénica 
fuera de nuestro país y en 1989 Olmo asistiría a un Congreso de Teatro In-
fantil en Rusia en representación de España (Berenguer, 1995: 13).

Una de sus reivindicaciones más reiteradas fue la necesidad de crear 
una compañía nacional de teatro infantil (Fernández Insuela, 1986: 128). 
Basten estas palabras de Pilar Enciso para conocer el fondo y la forma de 
dichos requerimientos (1982: 73). 

[…] creo que de este Congreso Nacional debe salir como una de sus principales 
peticiones —no es la primera vez que hacemos esta esencial reclamación— la de 
que, siguiendo el ejemplo de las principales capitales del mundo, podamos contar 
con salas única y exclusivamente dedicadas al teatro que toma como eje al niño, 
donde los montajes se puedan realizar con todo rigor y espectacularidad […]. Sa-
las donde el espacio escénico, la luminotecnia y demás efectos puedan utilizarse 
con pleno rendimiento.
Capitales como Madrid, […] con cuatro millones de habitantes, debían de contar 
con un local permanente de teatro infantil en el que pudiera desarrollarse toda 
la gama expresiva inherente al mismo. Los argumentos de la no rentabilidad, o el 
de los días de colegio, no son válidos en ciudades como esta. Ir al teatro o visitar 
los museos, por ejemplo, ¿no es un modo de estar en clase?; ¿no es un modo de 
palpar el hecho cultural? La nueva situación que, entre otras cosas, ha considerado 
necesaria la creación de un Ministerio de Cultura, no puede quedar indiferente 
ante esta petición. […]
Esperemos que esta vez nos oigan.

En 1980 Enciso y Olmo reciben del Director General de Música y Teatro 
el encargo de redactar un proyecto para la extensión del teatro popular y 
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del infantil. En ese proyecto los autores vuelven a incidir en la necesidad 
de generar espacios estables de representación descentralizados y con 
responsables formados en esta materia (Fernández Insuela, 1986: 134-135). 

En 1994 se le concedió a la pareja (en el caso de Olmo, a título póstu-
mo) el Premio Nacional assitej España que se conceden anualmente a una 
persona o entidad dedicada a una labor en beneficio del teatro para niños, 
niñas y jóvenes (assitej España, 2006: 12). 

LOS TEXTOS PARA NIÑOS DE PILAR ENCISO Y LAURO OLMO

Si volvemos ahora los ojos hacia sus textos infantiles, debemos recordar 
que Enciso y Olmo enclavan su trabajo para la infancia dentro de los años 
del régimen franquista y primeros de la Transición y, por lo tanto, en tiem-
po de vigencia de la censura que, como ya hemos apuntado, perduró has-
ta 1978. Si el lector cree que, por tratarse de teatro infantil, estos textos se 
libraron de ser mutilados o directamente prohibidos, está muy equivoca-
do. Veamos a continuación la historia que se ha podido recuperar de los 
montajes, censuras y vigencia que han tenido cada uno de los cinco textos 
infantiles pergeñados por Enciso y Olmo3.

EL LEÓN ENGAÑADO

Esta obra fue escrita en 1954, el mismo año en que la pareja contrajo matri-
monio. También ese año se publicó su primera edición, en la colección Li-
teratura de Juglaría de Gráficas Bachende. En el prólogo a la reedición de 
1969, los autores declaran que está libremente inspirada en un cuento del 
Panchatantra llamado «El león y la liebre» (atu 304). El argumento es sen-
cillo. Leoncio, rey de la selva, quiere satisfacer su voracidad comiéndose a 
los animales que tiene a mano: Loristo (un loro), Gatina (una gata) o Burrote 
(un burro), personajes todos ellos que serán recurrentes en la dramaturgia 
infantil de la pareja. Es muy sencillo advertir el mensaje, apenas cifrado, 
que querían transmitir Enciso y Olmo con la obra, puesto que el burro se 
salva de ser devorado porque en la «última guerra» sus hijos perecieron 
sirviendo al Estado y esto es valorado sumamente por el león, que afir-
ma: «Dichoso aquel que, como tú, ¡oh, burro heroico!, da hijos para que 
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El león enamorado, por el Teatro 
Popular Infantil (1958). cdaem.
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mueran defendiendo la selva de sus mayores». El asno, además, promete 
al león seguir poblando la selva de burritos para que sigan protegiendo 
su «amada patria». Sin embargo, aunque la gata y el loro hacen el mismo 
ofrecimiento, sus descendientes no sirven al león porque «hablarían y di-
rían las verdades» y «serían valientes y arañarían». Según Cervera, pese a 
«su intención, esta obrita conserva bastante la ingenuidad primitiva del 
apólogo oriental» (1982: 449). 

En un primer momento se llamó Más vale maña que fuerza y, frecuen-
temente, apareció vinculada a otra pieza, El león enamorado, bajo el mar-
bete de Los leones. Es la primera obra que se presentó ante la Junta de 
Censura por los autores y se autorizó cinco días después de solicitar su 
permiso (29 de julio de 1954). No debió de generar ningún tipo de suspi-
cacia, puesto que solo la leyó un censor, que la valoró como «obra ingenua 
para distracción de pequeños espectadores», añadiendo que poseía «es-
caso» valor literario y efectuando algunas enmiendas menores antes de 
darle el visto bueno. En 1970 volvería a presentarse a censura, ya con el 
título con el que se editó en 1969: El león engañado; esta vez a petición 
del grupo Antígona de Córdoba. Se aprobó por cuatro censores sin pro-
blemas; incluso añadiendo que la obra no tenía «extrañas intenciones». En 
1973, Pilar Enciso solicitó añadir al texto la «Canción del león zampón», que 
también fue autorizada (Muñoz Cáliz, 1995)5. 

Tenemos noticia de que, en junio de 1972, Enciso y Olmo fueron a Va-
lencia para asistir a la representación de Los leones por el grupo Quart 23, 
dirigido por Antonio Díaz Zamora (Fernández Insuela, 1986: 98). También 
bajo el título Los leones se encuentran registrados en la base de datos del 
cdaem dos estrenos: el 24 de noviembre de 1973, en el Teatro Arniches, 
con producción del Teatro Popular Infantil6, y el 2 de noviembre de 1991 
en la Sala Trapezi de Valencia7. El 22 de octubre de 1982 en la Sala Olimpia 
de Madrid se registra un estreno con producción de El Gato Itinerante, 
denominación que por entonces había adoptado la compañía dirigida por 
Pilar Enciso8.
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EL LEÓN ENAMORADO

Esta obra fue escrita en 1959 (Berenguer, 1995: 8). Como en el caso ante-
rior, los autores nos revelan que su argumento está sacado de una fábula 
de Esopo (atu 151*). Mantienen a los personajes de El león engañado; la 
diferencia es que aquí el engaño al león surge de su enamoramiento por 
Gatina, lo que le lleva a aceptar, para poder casarse con ella, limarse los 
dientes y cortarse las uñas hasta quedar indefenso. Según Cervera (1982: 
450), la idea de reivindicación contra el poder despótico es idéntica a la 
obra anterior, pero las alusiones al público adulto que propician una doble 
lectura son menores. 

En cuanto a su proceso censor, Muñoz Cáliz (1995: 134) deja constancia 
de que se aprobó con un pequeño corte el 2 de junio de 1960, una sema-
na después de que la compañía Teatro Popular Infantil lo enviara para su 
revisión. De nuevo, solo lo leyó un censor y zanjó la cuestión indicando 
que no encontraba problemas con su temática o planteamiento y que te-
nía un «diálogo fluido». Como había sucedido con El león engañado, en 
1973 Enciso solicitó que se incluyeran unas canciones («Canción del buen 
y mal león», «Canción de la cuesta de nunca parar», «Canción del burro» 
y «Canción del ‘a mí qué’, ‘a mí plin’»), que también se autorizaron, a pesar 
de que uno de los censores explicaba que «Queriendo pensar mal, pudie-
ra atribuirse cierta intención a estas cantables, todas ellas fustigadoras de 
la fuerza impuesta. Habría que conocer el libro de la obra para formar un 
juicio definitivo. En sí, las cantables no tienen nada censurable».

Fernández Insuela (1986: 130) da noticia de que a finales de mayo de 
1978 la obra se estaba representando por la compañía Telón de Fondo, 
oriunda de Asturias, en la II Muestra teatral del Ayuntamiento de Langreo. 
El resto de representaciones, como se dijo, parece que fueron en conjunto 
con El león engañado y bajo el marbete de Los leones.

LA MAQUINITA QUE NO QUERÍA PITAR

Fue escrita en 1960 (Berenguer, 1995: 8). En esta ocasión los autores no 
declaran ninguna fuente o inspiración para la historia. Solo marcan que 
«todo tendrá un aire de juego de muñecos». De nuevo, el argumento tie-
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Libreto de El león enamorado visado por la censura (1960). CDAEM.

Concurso de fábulas organizado por el Teatro Popular Infantil. ABC, 12-6-1960.
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ne un antagonista claro que, paradójicamente, se llama Peluche y que es 
paradigma de la brutalidad y el abuso de poder. Por el simple hecho de 
poseer un garrote amedrenta a todos y, como en El león enamorado, cree 
que puede ganar el amor por la fuerza. En este caso, el objeto de los re-
quiebros de Peluche es Maristel, la niña protagonista, que está enamora-
da de Nachito, nuestro héroe. Aunque no se diga explícitamente, imagi-
namos a Peluche como un viejo o como un adulto, puesto que el Coca, 
su esbirro (descrito como «el jorobado»), se refiere a él como «mi jefe», y 
Maristel, como «señor». Sorprende al lector instalado en los códigos so-
ciales del siglo XXi que una figura adulta (aunque se la describa como «el 
monstruo» y nos lo imaginemos encarnado por un actor enfundado en un 
traje de felpa verde) pretenda a una niña, por mucho que la relación senti-
mental desigual en edades ha sido una constante en la literatura; muchas 
veces como motivo de crítica (desde El viejo celoso de Cervantes a El sí de 
las niñas de Moratín). 

Nos recuerda Tejerina (1997: 27), además, que La maquinita que no quería 
pitar contiene idéntica morfología de funciones9 que los cuentos maravillo-
sos analizados por Vladimir Propp. Cuentos que han servido de inspiración 
no solo a otros dramaturgos que han escrito para niños (Valle-Inclán, Caso-
na, Benavente), sino a gran parte de los autores que, en unos u otros géne-
ros, han ahondado en la literatura infantil. Cuentos que tanto aportan a la 
realización del pequeño espectador/lector que, a través de la identificación 
con el héroe o la heroína, «vive el camino de la propia realización, la lucha 
por la conquista de una personalidad equilibrada» (27). En nuestro caso, la 
trama se resuelve felizmente por la valentía de Nachito y la intervención de 
una locomotora humanizada, la maquinita, que ayuda a los protagonistas. 

Poco o nada en ella perturbó a los censores, que la autorizaron con tres 
cortes el 3 de junio de 1960, con solo una semana desde la petición envia-
da por el Teatro Popular Infantil (Muñoz Cáliz, 1995: 135).

La búsqueda en la base de datos del cdaem arroja dos estrenos de la 
obra: uno el 26 de diciembre de 1969 en el Teatro Principal de Valencia10, y 
otro en 1974 por el Teatro Popular 11.
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Anuncio del audiolibro La 
maquinita que no quería pitar.



93

EL TEATRO PARA PÚBLICO INFANTIL DE LAURO OLMO Y PILAR ENCISO EVA ELENA LLERGO OJALVO

Figurines de La maquinita que no quería pitar, por Rafael Gassent, para su estreno por el grupo El Sambori, dirigido por Antonio Díaz Zamora  
(Teatro Principal de Valencia, 1969). CDAEM.



94 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

Oficio de prohibición de  
La niña, el raterillo y la cajita de 
música (El raterillo),  
firmado por el Director General 
de Cinematografía y Teatro  
(21-6-1960). CDAEM.



95

EL TEATRO PARA PÚBLICO INFANTIL DE LAURO OLMO Y PILAR ENCISO EVA ELENA LLERGO OJALVO

EL RATERILLO

Escrita en 1960 (Berenguer, 1995: 8)12, y, en un primer momento llamada 
La niña, el raterillo y la cajita de música (Muñoz Cáliz, 1995: 135). Cuenta la 
historia del Chispa, un pequeño ladronzuelo de tres al cuarto, al que el Co-
misario pretende achacarle el robo de las joyas de Doña Nuez. Se critica 
claramente la brutalidad, así como la ceguera y casi la estulticia del poder, 
que, a pesar de tener varios testigos y todo el peso de la lógica en su con-
tra, se empeña en achacar el robo al pequeño carterista. A pesar de que 
finalmente es atrapado con la ayuda del agente Tóntez, el Chispa consigue 
liberarse gracias a la intervención de la Niña y su cajita de música mágica, 
que, al sonar, hace bailar a todo el que la escucha, incluido el garrote del 
Comisario. Una vez liberado, el Chispa consigue averiguar que el robo lo 
han cometido los S.A., trabajadores el Banco del Bosque, que tienen la 
intención de seguir comprar «pistolas, metralletas, tanques» para seguir 
robando a «todos los pueblos del mundo», incluso los de la luna. 

El raterillo fue estrenada en Montevideo, manteniéndose en cartel du-
rante dos temporadas y obteniendo el Premio del Círculo de la Crítica 
del Uruguay a la mejor obra infantil en el año 1967 (Enciso y Olmo, 1969: 
contraportada). En 1977 el Teatro Aberto de Lisboa realizó un montaje de 
la obra llamado Viv’o parque infantil, versionada por Luis Sttan Mointeiro 
y con canciones de José Barata Moura. Tanto debió de ser el éxito del 
montaje portugués que, según constató el propio Olmo, «no solo respon-
dieron muy bien la crítica y el público, sino que la televisión portuguesa 
nos ha pedido el correspondiente permiso para televisarla» (Fernández 
Insuela, 1986: 128).

Sin embargo, en España no tuvo tanta fortuna. Parece que fue prohibida 
el 21 de junio de 1960 cuando portaba el nombre de La niña, el raterillo y la 
cajita de música. Sin embargo, traducida al euskera (Lapurtxiki), se autorizó 
sin supresiones para todos los públicos, aunque bajo las condiciones del 
teatro de cámara (inviables para el público infantil), nueve días después 
de que la compañía Jarrai de San Sebastián solicitara la autorización en 
diciembre de 1966. 

En el mismo año, Justo Alonso, empresario del Teatro Marquina, solicitó 
permiso para montar El raterillo y Asamblea general de manera conjunta. 
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Figurines de El raterillo, por Rafael Gassent, para su estreno por el grupo El Sambori, dirigido por Antonio Díaz Zamora  
(Teatro Principal de Valencia, 1969). CDAEM.
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Figurines de El raterillo, por Rafael Gassent, para su estreno por el grupo El Sambori, dirigido por Antonio Díaz Zamora  
(Teatro Principal de Valencia, 1969). CDAEM.
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A los ocho días de la petición se autorizó el montaje de ambas para todos 
los públicos, aunque con una supresión en Asamblea general que comen-
taremos más adelante. De los tres censores que valoraron las obras, es 
muy interesante la percepción de Juan Emilio Aragonés, que escribió: 

En El raterillo hay dos aspectos deliberadamente tratados con injusticia: los po-
derosos s. a. quieren utilizar el tesoro robado al pueblo con fines bélicos, que no 
concuerdan con su posición capitalista. La autoridad queda desprestigiada ante 
los niños. (El Comisario es tonto y el agente se apellida Tóntez). Pero quizás los 
niños no sean tan influibles (sic) (en Muñoz Cáliz, 1995: 135).

Como puede verse, a los censores no les pasó desapercibido el enfoque 
político y social que atacaba de nuevo a los poderosos (los agentes de 
la ley y el orden, los banqueros, etc.), poniendo en evidencia un poder 
brutal, irracional y absurdo. Como tampoco fue obviado por los censores 
cuando se solicitó su publicación en la editorial Escelicer (Muñoz y Soto-
mayor, 2016: 199-200). Sin embargo, en esta segunda ocasión la obra fue 
aprobada para su montaje y, en ambos casos, la razón parece radicar en 
que los censores subestimaban las capacidades de los niños para actuali-
zar la crítica contenida en la obra. 

ASAMBLEA GENERAL

Fue escrita en 196113. El argumento, según los propios autores, está basado 
en la fábula de La Fontaine «Los animales apestados». Se ubica en un reino 
animal asolado por una gran peste. Para intentar congraciarse con el dios que 
les ha enviado tamaña pandemia, el león, como rey de los animales, decide 
sacrificar al animal «más culpable» y los reúne a todos en asamblea general 
para que cada cual se confiese y decidir así quién va a sacrificarse. Los ani-
males van exponiendo sus «pecados», pero, a pesar de los intentos del rey 
por generar un principio de equidad (paródico) entre todos los animales, la 
realidad muestra claramente que la selva está jerarquizada y que no todos los 
animales merecen igual consideración. Para dar ejemplo, el león comienza 
confesando que se comió cinco ovejitas y a su pastor, pero la zorra (repre-
sentante, junto al lobo, de esos individuos zalameros y desprovistos de moral 
que intentan medrar a toda costa) le aclara enseguida que las ovejas son una 
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«raza vil y despreciable» y los pastores llevan toda la historia de la humanidad 
esclavizando animales, por lo que todos ellos merecen ser castigados. 

Así pues, los pecados de la «clase alta» son siempre perdonados. El ti-
gre afirma haberse vuelto vegetariano para eludir todos sus «crímenes»; el 
oso hormiguero, que las hormigas «trabajan para ellas, no para su majes-
tad», «gobiernan con leyes propias» e, incluso, «han formado brigadas de 
choque que van destruyendo los templos, los palacios, los cuarteles, las 
reales cárceles», «¡brigadas anarquistas, majestad!» y por tanto, merecen 
ser erradicadas; la araña, que es la «más alta colaboradora de la instruc-
ción pública» porque «fabrica trampas» con su tela donde caen los tontos, 
o el cocodrilo, que es perdonado porque come más negros que blancos 
y cuando se zampa sacerdotes, cosa inadmisible dentro del código ético 
del reino animal, no son católicos sino protestantes. El lobo acaba salván-
dose porque cometió el mismo pecado que el rey (las ovejitas) y se le apli-
ca finalmente la misma amnistía que al monarca. La zorra, por sus sabios 
consejos en los que tergiversa la realidad, acaba convertida en condesa. 

Representación escolar de 
Asamblea general. CDAEM.
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Libreto de Asamblea general, 
con el final modificado. CDAEM.



101

EL TEATRO PARA PÚBLICO INFANTIL DE LAURO OLMO Y PILAR ENCISO EVA ELENA LLERGO OJALVO

Finalmente, como único candidato para ser sacrificado, queda el burro, al 
que condenan... por no poder vencer la tentación de su estómago vacío y 
comerse unas florecillas del campo. La obra tiene un final en dos tiempos: 
uno completamente trágico y sin atenuación de imágenes violentas que 
transcribimos para no dejar pasar ningún detalle: 

[…] 
(El VERDugo separa al BuRRo de la gAtitA y lo lleva al lado del tronco. Allí le obliga 
a arrodillarse y a que ponga la cabeza sobre él. Se separa y alza el garrote. El LoRo 
redobla con más intensidad el tambor. El LEón se pone de pie, siempre comiendo. 
La gAtA corre al estrado y se arrodilla suplicante.)
gata.- ¡Piedad, señor! ¡Piedad!
león.- (Apartando a la gAtA con el pie.) ¡Atento, Verdúguez!... ¡Ya!
(Al mismo tiempo que el VERDugo descarga el garrotazo y cae el BuRRo, empieza a 
oírse, como acompañamiento de metralletas y alguna que otra explosión.)
todos.- ¡Viva Leónidas, el justo! […]

Pero a este final dramático y sin concesiones le sigue un epílogo donde 
recuperamos al personaje de El raterillo, el Gato del Chispa, Carboncito 
de Cok, que abriendo la cajita de música de la Niña, consigue que el Burro 
se levante y baile y, dirigiéndose a los niños, les aclare: 

Burro.- No, no he muerto, amiguitos. ¿Y sabéis por qué? Porque sigo vivo en todos 
vosotros. ¿O qué creíais? ¿Que los tiranos como el León, los hipócritas y los adu-
ladores como el Lobo y la Zorra; los injustos y los que son crueles, iban a poder 
con la cajita de música? A todos esos que son como los ogros de los cuentos de la 
abuelita, es fácil vencerlos. ¿Y sabéis cómo? ¡Quitándoles las máscaras! Preguntar-
les, preguntarles [sic] a vuestros papás qué es lo que quiero decir. ¡Ellos lo saben! 
Y una vez que lo sepáis vosotros, uniros [sic] todos y todos juntos acudid a la Asam-
blea general, y poniéndoos al lado de Carboncito de Cok, de la Gatita y del Burro, 
que soy yo, ya veréis como entre todos lograremos meter en el gran cubo de la 
basura a todos los monstruos. Si acudís, yo no moriré. […]

Según Tejerina (2007: 69), con su tono de farsa y con su lenguaje «rico en 
juegos de palabras, frases hechas y cierto desgarro popular», esta obra 
persigue una finalidad «humorística y crítica», y constituye «una buena crí-
tica de la injusticia que supone la administración de la justicia cuando pro-
tege al poderoso aun siendo culpable y busca como víctima propiciatoria 
al ser más indefenso». Además, afirma,
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Contiene un evidente mensaje político-social por su ataque al trabajo alienante, 
a la actitud de sumisión de los oprimidos y por la denuncia de la utilización de la 
religión por parte de los poderosos para defender sus privilegios y para mantener 
un poder tiránico e injusto. Así mismo por su rotunda defensa de los débiles y de 
los ideales de justicia y de solidaridad entre los hombres.

Con estos detalles arrojados sobre la trama de la obra y su simbología, a 
nadie le extrañará saber que Asamblea general fue la obra de Enciso y Olmo 
de relación más problemática con la censura. En la petición que Justo Alon-
so hizo en 1966 para poder montar El raterillo con Asamblea general, la cen-
sura suprimió el fragmento del texto donde se mencionaba el pecado del 
cocodrilo comiéndose al sacerdote luterano (no así cuando le exoneran por 
comer más personas negras que blancas). Además, el informe del censor 
permite deducir que la versión autorizada debió de contener un final modi-
ficado y no el que hemos transcrito más arriba: 

Asamblea general es una traslación al campo de los animales de la lucha de clases y 
del predominio de los poderosos, astutos o serviles sobre los humildes dignos. Pero 
el final modificado quita hierro a la negativa de la obra (en Muñoz Cáliz, 1995, 135). 

Poco después, en 1969, María Nieves Suyner, funcionaria de la comisión de 
censura que había juzgado la obra, secretaria general de la Sección Feme-
nina y, ahora también, directora de la Asociación Española de Teatro In-
fantil y Juvenil (aetij), auspició el montaje Asamblea general entre los que 
pudieron verse en el II Congreso de la Asociación. Resulta contradictorio, 
pero según relata Arnaud (2020: 18), debió subir a las tablas una versión 
retocada, sin permiso de los autores y distinta a la que se había publicado 
ese mismo año en la editorial Escelicer. Entre los retoques efectuados para 
este montaje, el más significativo fue la eliminación del epílogo que con-
centra y traduce todo el mensaje crítico de la propuesta. 

Quizás por no haber conseguido ver sobre las tablas el texto en su esen-
cia primigenia, en 1972 los autores volvieron a intentarlo con una versión 
de Asamblea general llamada Leónidas, el grande. El texto fue elevado al 
Pleno de la Junta de censura en mayo del 72 , donde fue leído y evaluado 
por diecisiete censores. Solo uno la autorizó para todos los públicos. Seis 
utilizaron un «insidioso proceso de censura» (Arnaud, 2020: 15), pues la 
autorizaron, sí… pero para mayores de 18 años; siete la prohibieron to-
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Representación de Asamblea general, por la compañía El Gato Itinerante, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente (Centro Cultural de la Villa, 1990). 
FOTÓGRAFA: PILAR CEMBRERO.  CDAEM.
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Cartel de la puesta en escena 
de Axemblea xeral (‘Asamblea 
general’), por Sarabela Teatro, 
en coproducción con el Centro 
Dramático Galego (2022).
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talmente, y los últimos tres emitieron votos de «dudosa interpretación». 
No tuvieron dudas en considerarla «políticamente peligrosa» e incluso los 
que habían sido partidarios de autorizarla alegaron que habría que vigilar 
de cerca su puesta en escena para asegurarse de que ningún elemen-
to escénico (insignias, vestuario, escenografía) incidiera en aspectos no 
visibles en el texto. Incluso, como medida excepcional, se consultó con 
la Subdirección General de Teatro y con la Junta Superior consultora de 
Medios de comunicación (Muñoz y Sotomayor, 2016: 200). La decisión fi-
nal fue muy clara: la obra debía prohibirse. Uno de los censores realizó el 
siguiente análisis de las pretensiones de Olmo y Enciso: 

El subtexto socio-político-religioso que presenta esta obra, bajo su forma de farsa 
fabulesca, y su intencionalidad crítica, la descarta como obra infantil. La fácil identi-
ficación de los animales con estamentos políticos, sociales y religiosos en su función 
simbólica; la utilización de frases y elementos distanciadores de la obra y de acerca-
miento a España y a su situación desde el punto de vista del autor; y, por último, la 
tesis político-social de la obra, me obliga a su prohibición (en Muñoz Cáliz, 1995: 136).

En diciembre de 1972, la compañía vasca Xaribari solicitó autorización para 
llevarla a San Sebastián traducida al euskera. Se aceptó poco después, pero 
a condición de que se mantuviera «dentro de la fábula, sin aditamentos es-
cénicos que permitan concreción actualizadora». Sin lugar a dudas, se de-
bieron de ejecutar cambios respecto a la versión que supuso Leónidas, el 
grande, puesto que otro censor destacó que, la que presentaba la compañía 
vasca, estaba libre de carga «política o contestataria». En 1976 volvió a pasar 
por un proceso de censura y se autorizó para mayores de 14 años (cuando 
los autores la planteaban para a partir de 9) con una única supresión menor.

Pero Asamblea general no solo les granjeó quebraderos de cabeza a 
Pilar Enciso y Lauro Olmo con los censores. En 1977 fue excluida del Centro 
Cultural de la Villa de Madrid tras la decisión unilateral del director de la 
sala, Luis Prados de la Plaza, de rescindir el contrato tácito con los autores 
eliminando Leónidas, el grande de su programación, argumentando que 
no era apropiada para un público infantil (Arnaud, 2020: 19).

En cuanto a su subida a las tablas, tenemos constancia de que en di-
ciembre de 1968 se estrenó en el Teatro Principal de Castellón y en 1969 
fue representada por la compañía Sambori de Valencia. En 1978 se repuso 
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dentro de la I Mostra de Teatro Independiente del País Valenciano por el 
grupo Círculo de Teatro. En el 79 se incluyó, como se dijo, en el Congreso 
Internacional de assitej en versión musical por el tei14. Además, recibió el 
Premio Manuel Espinosa y Cortina de la rae, concedido a la mejor obra 
estrenada en el quinquenio 1977-1891 (Berenguer, 1995: 12). 

Asamblea general no es solo la obra de Enciso y Olmo que más ha re-
cibido la atención de la crítica sino también de las compañías a lo largo 
del tiempo. Su periodo de vigencia sobrepasa el pico de actividad de sus 
autores (entre los años sesenta y fines de los ochenta) y registramos dos 
montajes del texto pasados los años noventa. Así, el 28 de octubre de 
1990 se estrenó una nueva puesta en escena en la Sala II del Centro Cul-
tural de la Villa (actual Teatro Fernán-Gómez) con producción de El Gato 
Itinerante15. Así mismo, el 27 de mayo de 2022, en el Teatro Municipal Lauro 
Olmo de Barco de Valdeorras (Ourense), el Centro Dramático Galego y 
Sarabela Teatro la pusieron una vez más sobre las tablas16.

A pesar de que, en la edición, los cinco textos elaborados por los au-
tores aparecen como piezas individuales, su pretensión siempre fue que 
subieran de manera integrada a las tablas. Esta era su propuesta concreta 
de combinación: 

Con las cinco obras pueden formarse dos espectáculos de duración normal. Uno 
pudiera constituirse con las dos obras del «León» y La Maquinita que no quería 
pitar, y otros, con El Raterillo y Asamblea general (Enciso y Olmo, 1969: 5).

ALGUNAS CONCLUSIONES

Aparte de sus pretensiones políticas y sociales, el repertorio de teatro in-
fantil de Enciso y Olmo se caracteriza por conservar el ambiente fabulís-
tico, animista y mágico de los cuentos tradicionales, las frecuentes alusio-
nes en diferentes niveles de encriptación para el público adulto, e incluso 
un microcosmos compartido de personajes asociados a características 
simbólicas para generar una interrelación entre las obras17. Y, en cuanto a 
la caracterización ideológica, es evidente que todas las obras denuncian 
el poder despótico ejercido como arma de opresión contra los más vulne-
rables, tratando además de contextualizar este mensaje en España, y ofre-
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cen como arma eficaz contra él la unión, la colaboración y la inteligencia 
para lograr la justicia (Cervera, 1982: 450-451). 

Los autores concibieron su teatro para la infancia como un espacio de 
encuentro entre generaciones que perdurara mucho más allá del tiempo 
de la representación. Por eso nunca tuvieron miedo de generar interro-
gantes en la mente de los pequeños espectadores. De hecho, su teatro se 
fraguó como una herramienta para interpelar, para que el público infantil 
sintiera la necesidad de llenar las lagunas estableciendo un diálogo pos-
terior con el adulto que le acompañaba. Buscaban, en resumidas cuentas, 
emancipar al espectador joven, darle herramientas de pensamiento críti-
co y divergente, que fuera capaz de cuestionar la realidad a través del diá-
logo con lo presenciado y con el adulto que le acompañaba. En resumidas 
cuentas, plantear una alternativa al teatro infantil moralizante, simplifica-
dor y reduccionista que se realizaba en la época (Arnaud, 2020: 13). Y todo 
ello, sin renunciar a la noción de espectáculo, de divertimento y de arte 
que merecen tanto los pequeños espectadores como los adultos. 

El esfuerzo, el compromiso, la profesionalidad y la calidad con la que 
trabajaron Enciso y Olmo en su teatro para niños, navegando contra vien-
to y marea contra la censura y las concepciones reduccionistas sobre la 
infancia, abrieron una brecha que sería continuada por Luis Matilla, Jesús 
Campos o Fernando Lalana en la democracia. Sin ellos, el teatro para ni-
ños actual no sería lo que es hoy en día. 

ƧƨƭAƬ

  1  La compañía estaba compuesta por los actores Víctor Gabiondo, Pedro San Martín, Teresa Ro-
mero, Joaquín Dicenta, el escenógrafo Luis Garrido (Arnaud, 2020: 12) y dirigida por Vicente 
Saiz de la Peña (Fernández Insuela, 1986: 128).

  2  Esta grabación, que forma parte del portal Teatro Independiente en España, del cdaem, 
puede escucharse en https://cdaem.mcu.es/teatro-independiente/documentos/ o directa-
mente en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=xjE4QULoZCw 

  3  La mayoría de las veces ha sido imposible rastrear los estrenos absolutos de las obras por 
el Teatro Popular Infantil, aunque los propios autores declaran en la introducción de sus 
textos a la edición de 1969: «Las cinco han sido estrenadas en distintas fechas. Unas, duran-
te las fiestas de San Isidro, bajo el patrocinio del Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid, y 
otras, en la Feria Nacional del Libro, bajo el patrocinio de la Comisaría de Extensión Cultural 
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(Ministerio de Educación)» (Enciso y Olmo, 1969: 5). En el resto de las ocasiones, cuando 
nos referimos a «estrenos», lo hacemos entendiendo que es la primera vez que otras com-
pañías pusieron en pie los textos dentro de sus repertorios y no con esa noción de «estreno 
absoluto» que debió correr a cargo de dicha compañía fundada por Enciso y Olmo.

  4   Según la clasificación tipológica del cuento folclórico de Aarne y Thompson (Uther, 2004).
  5  Toda la información sobre el proceso de esta obra con la censura aparece detallada en: 

Muñoz Cáliz, 1995: 134-136, así como en: Muñoz Cáliz y Sotomayor Sáez, 2016: 198.
  6 Dirección, escenografía y vestuario de Carlos Marco.
  7   Dirección de Enrique Belloch, escenografía de Alfredo Sánchez, vestuario de Víctor Vila y, 

como intérpretes, Berta de Pablos, Víctor Vila, Jaime Palacios y Alfredo Sánchez.
  8  Dirección de Ángel Ruggiero, escenografía y figurines de Aldo Guglielmone, y con Elena 

Álvarez, Miguel Ángel Martínez, Salomón Konig y Javier G. Yagüe en el elenco, según la 
base de datos de Estrenos teatrales del cdaem.

  9  «El protagonista sale del hogar, se encuentra con antagonistas y con amigos, auxiliares que 
poseen poderes extraordinarios, combate contra agresores y falsos héroes, supera prue-
bas difíciles para merecer la mano de la princesa, llega al reino y se consagra como héroe» 
(Tejerina Lobo, 1997: 27).

  10 Con dirección de Antonio Díaz Zamora.
  11  Dirección de Antonio Díaz Merat, ayudantía de dirección de Ramón Tejela, escenografía 

de Díaz Merat, vestuario de Cornejo y, como intérpretes Sergio de Frutos, Flora Mª Álvaro, 
José Antonio Correa, Ramón Tejela y José Sabate. 

  12 Aunque Doménech (1969: 46) señala que la redacción fue en 1953. 
  13  Es la fecha que indica Berenguer (1995: 8), si bien Doménech señala que la redacción es 

de 1953 (1969: 46).
  14  Véanse: Fernández Insuela, 1986: 91, 131; Enciso y Olmo, 1969: contraportada. 
  15  Con dirección y escenografía de Juan Carlos Pérez de la Fuente, vestuario de Rodríguez 

Montero, máscaras de Dolores Trives, coreografía de Jaime Montoya, música de Enrique 
Paradas, y María Kosty, Juan José Artero, José Olmo, Patricia López, Juan José López, Fran-
cisco Rivero, Alberto Jiménez, Ángel García, Elena Calvo, Ángel M. Sánchez, Lucía Navarro, 
Tony García y Begoña Lara como intérpretes 

  16  Con dirección de Fina Calleja, traducción de Fernando Dacosta y Fina Calleja, versión de 
Fernando Dacosta y Fina Calleja, escenografía de A Menos de 7 Metros, iluminación de 
José Manuel Bayón, sonido de Renata Codda Fons y Ramón Raíndo y, en el elenco, Héctor 
Martínez, Fran Lareu, Elena Seijo, Fernando Dacosta y Sabela Gago. 

  17  Comparten directamente los mismos personajes El león enamorado y El león engañado. 
E incluso, a pesar del ligero cambio de nombre, el león Leónidas de Asamblea general 
podría ser perfectamente el Leoncio de estas dos primeras, y el Burro y la Gata de esta 
obra coinciden en su caracterización básica con los que aparecen en Los leones. Al final de 
Asamblea general aparece también un personaje de El raterillo. 
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Lauro Olmo (1922-1994) fue uno de los dramaturgos más censurados y 
así amordazados por el régimen franquista (véase Muñoz Cáliz, 1995, 
2005, 2006). La carga crítica, si no disidente, de su teatro se expresa 

en gran parte a través de los espacios urbanos de sus obras dramáticas de 
los años sesenta, puesto que siempre son lugares de resistencia y oposi-
ción a la Dictadura. Cuando Olmo se hizo repentinamente famoso con el 
estreno de La camisa, el 8 de marzo de 1962, y fue celebrado por el «éxito 
fulminante» (Martín Recuerda, 1982) de su pieza en los círculos teatrales 
como uno de los mayores descubrimientos del teatro sociocrítico, José 
Monleón aprovechó las entusiastas reacciones a esta obra realista para ti-
tular su artículo, publicado en Primer Acto (1962: 1-3), «Nuestra Generación 
Realista», situando a Olmo junto con Carlos Muñiz, Ricardo Rodríguez Bu-
ded, José María Rodríguez Méndez y Alfonso Sastre como representantes 
de un nuevo grupo de dramaturgos:

Una generación realista. También el término, dada su amplitud y riqueza, hay que ma-
nejarlo con un valor convencional. Hablo aquí de un realismo español de 1961. Formal-
mente este teatro puede ser muy distinto.

En el mismo número de Primer Acto, en el que se publicó igualmente La 
camisa, junto con otros artículos la obra de Olmo y una entrevista con el 
autor, Carlos Muñiz (1962) explicaba detalladamente por qué Olmo y La 
camisa tienen una importancia fundamental desde el punto de vista de los 
dramaturgos críticos y antifranquistas: como él mismo —junto con Sastre, 

/26 (63$&,26 85%$126 (1 (/ 7($752 '( /$852 2/02� CERSTIN BAUER-FUNKE



112 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

Artículo publicado con motivo  
del Premio Larra de Teatro  
(Arriba, 17-1-1963).
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Rodríguez Méndez y Rodríguez Buded—, Olmo deambula por «ese camino 
áspero [...] de la acusación, de la reconsideración de muchos problemas 
y circunstancias de la vida española que no nos gustan por lo que tienen 
de injustos» (Muñiz, 1962: 6-7), y afirmaba que el objetivo de su teatro era 
«reflejar aquella parte más entrañable de nuestra sociedad, la que vive 
en orfandad absoluta, olvidada, una existencia sórdida y penosa» (Muñiz, 
1962: 7). Y en efecto, estos personajes y los espacios urbanos en los que se 
mueven transmiten esta «acusación» y este mensaje crítico.

El éxito de La camisa entre el público madrileño fue abrumador y se 
justifica por el hecho de que ningún dramaturgo antes que Olmo había 
abordado los barrios marginales de los pobres y la emigración de forma 
tan abierta y agresiva en el teatro; por lo que el Premio Nacional de Tea-
tro y el Premio Larra de la revista Primer Acto le fueron concedidos en el 
mismo año. La recepción de La camisa fue también muy intensa en otros 
países europeos. Pero continuaron las restricciones impuestas por los cen-
sores (véase Muñoz Cáliz, 1995). La versión cinematográfica de La camisa, 
de José María Forqué, fue prohibida por la censura, al igual que El milagro 
(1953), cuya representación estaba prevista en el marco de la ceremonia 
de entrega del Premio Larra. No obstante, Olmo recibió el Premio Álvarez 
Quintero de la Real Academia Española por La camisa en 1964.

La llegada relativamente tardía de Olmo al teatro de oposición realista 
se explica por su trayectoria de escritor, que Antonio Fernández Insuela 
(1986) describe convincentemente: tras escribir dos obras dramáticas ya 
en 1953 —El milagro, estrenada en 1955 pero, hasta hoy en día inédita, y El 
perchero, que no se publicó hasta 1996—, Olmo se dio a conocer primero 
como escritor de cuentos y novelas; con su novela Ayer, 27 de octubre 
(1957), llegó a ser finalista del Premio Nadal en 1958, premio que finalmente 
se le otorgó a Carmen Martín Gaite por Entre visillos. Fernández Insuela ha 
demostrado que la obra narrativa de Olmo puede situarse claramente en 
el contexto de la novela social y que también tiene una gran afinidad con 
el género dramático, tanto en el contenido como en la forma. 

Sin embargo, en 1960 Olmo dio un giro poético que le convirtió en uno 
de los dramaturgos críticos más importantes y más conocidos del teatro 
antifranquista: se dedicaría a partir de entonces al teatro, por considerar 
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que este era el medio más adecuado para la literatura socialmente crítica. 
Esta convicción la puso en práctica con La camisa. Para Olmo, como para 
sus compañeros, el teatro es un medio de lucha contra la injusticia social y 
sus consecuencias. Su preocupación es, pues, contrarrestar el intento de 
los franquistas de ocultar las verdaderas condiciones socioeconómicas de 
la España contemporánea, poniendo claramente de manifiesto, como en 
La camisa, «toda esa cara de España falseada» (Olmo, 1970: 77). 

Fue precisamente la retórica del franquismo de «un país en orden, y 
además alimentado, trabajando y feliz» (Sinova, 1989: 246), el punto de 
partida de mi estudio sobre la Generación Realista y la poética teatral de 
la oposición antifranquista (Bauer-Funke, 2007). En este libro propuse un 
nuevo acercamiento al análisis de los conceptos estéticos de los drama-
turgos realistas. Este enfoque se centra sobre todo en los procedimientos 
estéticos que sirven para crear una visión verista desde la ficción dramáti-
ca, la cual, a su vez, permite descubrir la cruda realidad socio-económica 
de España bajo la dictadura de Franco. Analizaba allí la manera en que se 
construye en dichas obras una imagen crítica, si no disidente, e incluso 
opuesta a la imagen creada por la retórica franquista; crítica que se ex-
presa a través de una determinada configuración del espacio dramático, 
es decir, en la dicotomía entre un espacio cerrado —microcosmos ficcional 
que alude a la sociedad franquista extraliteraria, que es el macrocosmos— 
y un espacio abierto, que en muchos dramas realistas se imagina solo tras 
la huida hacia un espacio libre. Tal acercamiento me ha permitido propo-
ner una definición más exacta del realismo de dicha generación. 

La tensión entre el espacio cerrado y el abierto, entre encierro y liber-
tad, es, según mi propuesta, un rasgo recurrente muy significativo, acen-
tuado por dos recursos empleados por Olmo y sus compañeros del realis-
mo social: en primer lugar, la configuración espacial de la relación siempre 
conflictiva entre un macrocosmos y un microcosmos, siendo este último 
a su vez un territorio de luchas y conflictos, y, en segundo lugar, la estra-
tegia de visualizar esta dicotomía mediante el contraste entre un espacio 
cerrado y un espacio abierto por medio del decorado imaginado por el 
dramaturgo. Es preciso enfatizar que esta dicotomía polifacética es una 
de las principales características del teatro antifranquista. Además, dicha 

La camisa.  
Teatro Goya de Madrid, 1962.
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dicotomía se plasma con mayor fuerza dramática y dramatúrgica mediante 
una serie de elementos escénicos imprescindibles para la configuración 
del espacio dramático urbano: la plaza pública con su taberna y la casa 
con ventana y balcón con grandes ventanales. Estos motivos despliegan 
visualmente el poder del espacio dramático urbano y sirven, en tanto que 
espacios transitorios entre un adentro y un afuera, de conectores entre 
lo privado y lo público y, también, entre el microcosmos y el macrocos-
mos. Son, por lo tanto, espacios urbanos dicotómicos porque conectan, al 
tiempo que diferencian, lo privado y lo público, mundo interior y mundo 
exterior, encerramiento y libertad, aislamiento y participación, soledad y 
solidaridad etc. 

Basándome en mi citado análisis de obras de la Generación Realista y de 
Buero Vallejo (Bauer-Funke, 2007 y 2016), quisiera subrayar que este espa-
cio abierto se plasma a través de las múltiples aperturas del huis clos (Ruiz 
Ramón, 1978), hacia un afuera, hacia un mundo más libre para los que se 
encuentran encerrados durante el conflicto dramático. 

Como se verá a continuación, estos espacios ilustran la gran diversidad 
dramática de las piezas de Lauro Olmo pertenecientes al realismo social 
de los años sesenta (Bauer-Funke, 2007, 2011, 2013, 2016). En otras piezas 
de la misma época y posteriores, Olmo explora estéticas menos realistas, 
con tintes farsescos, surrealistas, absurdos y alegóricos. También estos 
dramas se sitúan en espacios urbanos, porque remiten a la misma pro-
blemática socioeconómica. Algunos ejemplos de estas configuraciones 
espaciales nos servirán para ilustrar la importancia del entorno urbano en 
su producción dramática.

LOS ESPACIOS URBANOS EN EL TEATRO DE LAURO OLMO

Es preciso remarcar que Lauro Olmo utiliza en la mayoría de sus obras un 
modelo escenográfico específico: el escenario simultáneo, caracterizado 
por un decorado único. Este escenario permite crear un entorno dramáti-
co de gran alcance visual, en el que, como se dijo, se amalgaman el aden-
tro y el afuera, lo privado y lo público: una chabola o un salón, una taberna 
o un bar en una plaza, una pensión con varias habitaciones… Tal unidad 
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decorativa, cuyo hermetismo y estatismo reflejan el estancamiento social 
y la implacable situación asfixiante del sufrimiento colectivo, se plantea 
por primera vez de forma crítica y realista durante la dictadura del general 
Franco en Historia de una escalera, escrita en 1947-48, y llevada a escena 
en 1949, y en Hoy es fiesta (1956), de Antonio Buero Vallejo.

Por medio de distintos procesos y estrategias, y especialmente de la ci-
tada configuración dialéctica entre macrocosmos y microcosmos, la crisis 
económica se presenta en escena como un vivo constructo de la realidad. 
El escenario simultáneo muestra todos los espacios de acción, uno al lado 
del otro, y permite focalizar lugares urbanos antitéticos: viviendas con y sin 
ventanas, azoteas, plazas y terrazas, con tabernas y calles, son los lugares de 
los conflictos desplegados por Lauro Olmo. El dramaturgo pone especial 
interés en los lugares de la acción dramática y emplea de forma significativa 
las ventanas, los balcones y las terrazas, por lo que acomete en casi todas 
sus obras una descripción minuciosa del decorado. Tanto este como el uso 
que de él hacen los personajes tienen siempre una fuerte carga simbólica. 

En estos espacios dicotómicos y antitéticos se despliegan conflictos 
típicos de la España popular; espacios vitales propios de las clases más 
humildes, pobres y hasta marginadas. Olmo utiliza su carga simbólica para 
subrayar visualmente el mensaje político antifranquista de sus obras, las 
cuales tematizan de forma abierta y audaz las secuelas materiales, psicoló-
gicas e ideológicas tanto de la Guerra Civil como de la Dictadura: evocan 
la guerra fratricida, el encarcelamiento de opositores, la lucha clandestina 
contra el poder tiránico y la lucha contra el olvido de la memoria histórica 
(Martí Gómez, 1995: 146-171, 201-234; Bauer-Funke, 2007). Conflictos todos 
ellos que promueven con frecuencia la rebelión contra semejantes cir-
cunstancias, contra ese sistema político, o que conducen por el contrario 
a la rendición ante el poder agobiante y tiránico del sistema. De cualquier 
forma, casi todas las piezas de Olmo remiten simultáneamente a todas las 
que el Régimen dictatorial consideraba como

ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo 
cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, aten-
tados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se 
oponga al significado y fines de nuestra Gran Cruzada Nacional. (Gubern, 1981:23).
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La imagen de la sociedad que muestran estas piezas se contrapone dia-
metralmente, por tanto, al «país en orden, y además alimentado, traba-
jando y feliz» (Sinova, 1989: 246) que el estado franquista celebra como 
avance de su «Gran Cruzada Nacional». 

Las obras aquí investigadas rememoran los años del aislamiento inter-
nacional de España, el estancamiento económico durante la autarquía, 
los «años de hambre», con penuria de alimentos y desempleo masivo, 
e igualmente, recuerdan el movimiento de oposición que estaba reor-
ganizándose a partir de los años cuarenta y que promovía huelgas y 
revueltas entre los obreros y estudiantes para mejorar las condiciones 
de vida (Biescas/Tuñón de Lara, 1983; Nicolás Marín/Alted Vigil, 1999; 
Gracia García/Ruiz Carnicer, 2001; Juliá/Casanova, 1999; Gracia García, 
2004). Además, estas obras ponen en escena la oposición, tanto indi-
vidual como colectiva, al monopolio del poder que ejerce la dictadura 
franquista. Por ello, sus dramatis personae son los oprimidos y vencidos, 
los miserables y los marginados de una sociedad partida en dos: las vícti-
mas de la Guerra Civil, pobres, mendigos, prostitutas, alcohólicos y niños 
hambrientos; pero también los activistas políticos, obreros y estudiantes 
que luchan por una sociedad más justa y más humana. Conflictos y pro-
blemas todos ellos situados en un microcosmos, pero que concuerdan 
con los del macrocosmos.

Las tensiones entre individuo y sociedad motivan en estas obras el im-
pulso hacia la rebelión, al tiempo que evidencian que esta sublevación 
contra el Estado dictatorial conlleva —tanto para los luchadores aislados 
como para los colectivos— riesgos y sacrificios. Por esta razón, las obras 
tienen a menudo un desenlace trágico para los individuos, desenlace que 
contrasta fuertemente con el rayo de esperanza que queda para la socie-
dad, y que igualmente se deja traslucir en muchas de ellas. De ahí que los 
espacios esbozados por Olmo sean espacios cerrados, a veces verdaderas 
trampas, dentro de los cuales se desarrolla la tragedia de seres humanos 
incapaces de adaptarse al sistema deshumanizado, o sin apenas fuerzas 
ni capacidad para rebelarse. Además, estos espacios son fundamental-
mente pobres, humildes, gastados, desmoronados y hasta miserables, tal 
como corresponde a los conflictos que en ellos se desarrollan.
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Para escenificar la tristeza y el pesimismo que traen consigo las cir-
cunstancias explicadas arriba, Olmo opta en obras como La camisa, La 
pechuga de la sardina, English spoken, Plaza Menor y Mare Nostrum por 
el escenario simultáneo con decorado único, lugar idóneo para poner en 
escena, de forma metonímica, un fragmento representativo de todo un 
barrio con sus sitios habituales —la calle, el bar, la plaza pública, la casa 
de vecindad, la vivienda particular o una pensión, todos marcados por el 
uso recurrente de ventanas, balcones y terrazas— que dan cuenta de la 
situación desoladora en la que se encuentra el pueblo español. De esta 
manera, el decorado posibilita una entrada a la estrechez angustiosa de la 
vivienda de una familia y a lo privado, evidenciando así el encierro en que 
viven los personajes: la permanencia de los caracteres principales en el 
área común y semipública subraya visual y acústicamente el amalgamien-
to de ambos espacios1; el abrir y cerrar constante de ventanas simboliza 
la dicotomía entre el espacio cerrado y el abierto. El espacio urbano del 
barrio revela ser pars pro toto de la ciudad, si no del país, estrategia que 
es de gran utilidad: lo que pasa en estos espacios cerrados representa lo 
que pasa en la gran urbe y, por ende, en el país entero.

LA CAMISA (1960)

En La camisa, esta interrelación entre lo privado y lo público, lo individual 
y lo colectivo, la casa y el barrio, el microcosmos y el macrocosmos, se 
realiza de manera visual y acústica. El decorado simultáneo de esta pieza 
propone un espacio dramático bien preciso, que es el microcosmos del 
barrio, en el cual aparece la chabola de Lola y Juan integrada en un con-
junto urbano formado por una calle, una plaza central con una taberna y 
una casa de vecindad: 

Al alzarse el telón se ve una valla que, después de ocupar horizontalmente todo el 
primer término, tuerce en el extremo derecha y se pierde hacia el fondo. En segundo 
término, a la izquierda, y ocupando algo así como la tercera parte del escenario, se 
ve una humilde habitación de chabola. A la derecha, una puerta. Esta da a un solar. 
Dicho solar, menos por delante, está cerrado por una valla. A la derecha del solar, la 
calle arriba citada. A la derecha de la calle, o sea lateral derecha del escenario, se ve 
«Casa Paco», la tasca. Al perderse la calle hacia el fondo va a dar contra la fachada de 
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Representación de La camisa el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria, por el Teatro Insular de Cámara (1963). CDAEM.

Escenografía de La camisa en el Teatro Kleist de Frankfurt (1964). CDAEM.
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una casa popular de dos pisos. Cada piso tiene un corredor. El fondo de la calle co-
rresponde con el portal de la casa. Hacia la derecha e izquierda de esta figura cruza 
otra calle. Las dos terceras partes del fondo, que es lo no ocupado por la fachada de 
la casa, es cielo raso. Naturalmente, todo lo anterior corresponde a un barrio extremo 
de Madrid. Durante los tres actos se mantiene la misma decoración. (Olmo, 1984: 135)

El elemento visual más significativo y simbólico es la «valla» que crea des-
de el principio la sensación del espacio cerrado, que es, en efecto, este 
barrio para sus habitantes. El único terreno abierto en medio del barrio, 
el solar, aparece «cerrado por la valla». De esta forma, Lauro Olmo crea 
una fuerte tensión entre encierro y libertad a través de los espacios. A su 
vez, al microcosmos cerrado del barrio se le opone una sociedad liberada 
que se anuncia en el espacio abierto sugerido por el «cielo raso». Puesto 
que este es «un barrio extremo de Madrid», se añade además la oposición 
entre centro y periferia, donde empieza a formularse el descontento con 
las condiciones socioeconómicas. 

El dramaturgo, por tanto, concede al espacio dramático urbano una 
gran importancia ética, política y estética, ya que el conflicto dramático —
que no pocas veces oscila entre dos polos opuestos: rebelión y sumisión, 
progreso y espíritu retrógrado, modernidad y tradición, razón y sentimien-
to, visión de la realidad y fuga hacia mundos imaginarios…— implica una 
configuración dialéctica del espacio. Por tanto, en La camisa resulta lógico 
que todos los sueños de Lola, quien al final emigra a Alemania, converjan 
en una misma imagen: la de una casa «abierta», cuyo simbolismo alude al 
macrocosmos, es decir, al país entero:

¡No quiero más víctimas en mi familia! Hay que aspirar, hija, a una casa con ven-
tanas amplias, donde el sol y el aire se encuentren a gusto, donde el agua corra, 
donde cada cual tenga su cama pa’ poder darle un repaso al día vivido. Y una 
mesa, con dos o tres sillas de más pa’ la convivencia. Una casa que no te aprisione, 
que no te reduzca el cerebro. (Olmo, 1984: 181).

La plaza del barrio ofrece un cierto espacio abierto en oposición al espa-
cio cerrado de la casa, sugiriendo cierta apertura hacia un mundo mejor, 
libre, pacífico. No obstante, para todos aquellos que pisan este espacio 
abierto a la espera de algún cambio que mejore la convivencia o la situa-
ción financiera presentes («aspirar», «ventanas», «que no te aprisione»), la 
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plaza culmina siendo un sitio sin salida. Lola es la única que logra escapar-
se para emigrar a Alemania. 

Además, el espacio del barrio, espacio vital y de desenvolvimiento del 
pueblo, le resulta idóneo para desarrollar el tema de la lucha y la rebelión 
contra estructuras sociales injustas y deshumanizantes, como hará Olmo 
más tarde en La condecoración.

LA PECHUGA DE LA SARDINA (1962)

La pensión, que es la amalgama del espacio urbano interior y el exterior, 
es de gran relevancia e impacto visual, dramatúrgico y crítico. Así se plan-
tea el espacio vital de las mujeres en La pechuga de la sardina: su situación 
es tan triste y desoladora como la de las hermanas solteras en Las ilusiones 
de las hermanas viajeras (1955), de José Martín Recuerda. La configuración 
dialéctica del espacio a la que venimos haciendo referencia, así como su 
semantización por medio de ventanas y balcones, también resulta extre-
madamente fructífera para interpretar la pensión como espacio de la tris-
teza, como última etapa del camino hacia el fracaso. Esta se percibe como 
fría, lúgubre, gastada, miserable, al igual que las relaciones humanas que 
se hacen y deshacen en su interior, donde reinan el egoísmo, la cobardía, 
el oportunismo y, en general, los instintos bajos y viles, donde se mueren 
los más frágiles y los más pobres. Así se explica el mensaje mucho me-
nos optimista en esta obra que en La camisa (véanse, por ejemplo, Halsey, 
1995; Nicholas, 1996: 41-46; Bauer-Funke, 2007: 490-505; sobre la censura, 
Fernández Insuela, 1998). 

En La pechuga de la sardina, el decorado se mantiene igual durante los 
tres actos. También este barrio es popular y pobre, tal como lo es la pensión 
en su centro. Pero, a fin de explicar la situación de los más humildes y margi-
nados, Olmo imagina en esta pieza el lugar de la acción dramática no como 
un espacio único, sino como una composición de varios espacios ensambla-
dos que se presentan desde distintas perspectivas y según la iluminación 
del escenario. El dramaturgo los describe de manera muy detallada para 
hacer ver la perfecta fusión horizontal y vertical de las diversas habitaciones, 
que son los distintos microcosmos de la pensión y el barrio (siendo este últi-
mo otro microcosmos integrado en el macrocosmos de la ciudad):
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Al levantarse el telón se ve una casa de dos pisos. El primero, a ras de la calle, se di-
vide en dos habitaciones. La de la derecha es mayor y cuenta en su fondo izquierda 
con unas escaleras que llevan al interior y al piso de arriba. Esta habitación comuni-
ca directamente con la calle. Es comedor y cuarto de estar. En su fondo derecha hay 
una cama turca. Entre esta y la escalera, una cómoda. Una mesa camilla ocupa el 
centro. A esto se añaden las sillas y todo lo que se considere necesario para conse-
guir un ambiente de clase media modesta. La habitación de la izquierda cuenta con 
una cama vieja, de hierro, y un armario de luna. También se ve un lavabo de madera 
con jarra y cubo para el desagüe, una mesilla de noche y en la pared fotografías de 
artistas de cine, reinas jóvenes actuales, etc. Todo ayudando a crear un clima de 
ilusión desbordada. Un alto ventanuco en la pared de la izquierda da al exterior.

Subiendo las escaleras se llega a un estrecho pasillo con dos puertas, que dan, 
respectivamente, a dos nuevas habitaciones. La de la derecha cuenta con paredes 
que, según las necesidades de la acción, pueden quitarse y dejar al descubierto el 
interior. Esta habitación cuenta con otra puerta que da a una pequeña terraza en-
frentada con el público. La habitación de la izquierda tiene dos camas que dan los 
pies al público. Están separadas por una mesilla de noche. Encima de esta se ve un 
despertador. En la pared de la izquierda, una ventana da a la calle. (…)

La parte frontal de la casa da a una calle que ocupa el primer término del escenario. 
La parte izquierda da a un callejón estrecho, angosto, que se pierde al fondo. Toda 
la pared de la izquierda de este callejón, que es la que la encajona, se proyecta en 
dos esquinas, entre las cuales, y casi en primer término, figura perderse otro calle-
jón. En el vértice de la segunda esquina y coincidiendo con el punto medio entre la 
ventana y el ventanuco de la casa, se verá un farol clavado. En la parte derecha de la 
casa se verá otro callejón, este sin salida, que da a una taberna. Toda la pared de la 
derecha, que a su vez encajona este callejón, comienza en otra esquina que ocupa 
el extremo saliente de este lateral. En el vértice, y a la altura adecuada, se verá otro 
farol igual al anterior. Esta esquina también figura dar a una calle. Está amanecien-
do. Los dos faroles, con una luz algo difusa, alumbran la escena. En la habitación de 
arriba (…) se ve a Concha de pie ante la ventana y con la mirada perdida a lo lejos. 
(Olmo, 1963: 16).

La descripción del decorado anuncia perfectamente la compleja configu-
ración de los conflictos dramáticos entre los diversos microcosmos. Las 
palabras clave son el «alto ventanuco», las puertas a la calle, la «pequeña 
terraza», «una ventana que da a la calle», los callejones «sin salida», las 
múltiples «paredes» que encierran el entorno, los dos faroles, la taberna; 
además, todo este conjunto urbano se caracteriza por una cierta estre-
chez. Para sus habitantes, la pensión se revela como el hogar familiar, la 
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Representación de La pechuga de la sardina en el Teatro Valle-Inclán de Madrid (2015). FOTÓGRAFO: MARCOSGPUNTO. CDAEM.
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Bocetos escenográficos de Paloma Canseco para la representación de La pechuga de la sardina en el Teatro Valle-Inclán de Madrid (2015).  
CORTESÍA DE MANUEL CANSECO. 
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trampa, la cárcel y el último refugio antes de terminar en la calle. Opino, 
pues, que la pensión no es únicamente un microcosmos del barrio, pues 
está compuesta por distintas habitaciones (que son otros tantos microcos-
mos), y conforma, junto con las casas y calles colindantes, el barrio (segun-
do microcosmos cerrado), el cual, a su vez, forma un contraste bastante 
fuerte con la ciudad (macrocosmos) en la que está insertado. En estos mi-
crocosmos se reproducen los problemas económicos, sociales, morales, 
psicológicos y de género de la España de por sí dividida.

Como se puede ver, Olmo define desde un principio las habitaciones, 
la pensión y el vecindario que las rodea como espacios cerrados interco-
nectados entre sí. La integración escénica de las habitaciones y la repre-
sentación del barrio con su taberna y sus calles se presentan, además, en 
un complejo entretejido óptico y acústico. Las cuatro habitaciones de la 
pensión, en las que viven las mujeres, son siempre visibles y se comunican 
con el barrio por medio de ventanas, puertas y balcones. El mismo barrio 
se percibe a través de las paredes de la casa, la taberna, las callecitas y los 
faroles que las alumbran. A lo largo de toda la pieza, el vecindario está tan 
presente como las habitaciones de la pensión: todo transcurre de forma si-
multánea mediante escenas mudas y habladas dentro y fuera de ella. Ade-
más, dicha pensión se integra en el conjunto del macrocosmos social me-
diante la presencia de instituciones estatales y eclesiásticas, que se hacen 
escuchar de múltiples maneras, e interfieren de distintas formas en la vida 
de las mujeres, cuyo contacto con el mundo externo suele ser negativo las 
más de las veces. Esta función conectora la desempeñan igualmente las 
ventanas y la terraza de la pensión, que son, además, los lugares desde los 
cuales se construye una densa red de miradas, puesto que los personajes 
se atisban, inspeccionan y espían continuamente. Claramente se estable-
cen sendas dicotomías entre las habitaciones de las mujeres que entran en 
conflicto, y entre las habitaciones y la calle. Cada uno de estos espacios es 
un territorio de lucha. Además, mirar y observar son elementos que movili-
zan la acción dramática y revelan el conflicto central de la obra. Por esta ra-
zón se utilizan de forma recurrente palabras como «mirar», «inspeccionar» 
y «observar» en las acotaciones, para caracterizar a los personajes que 
ven deliberadamente a sus vecinos y a los transeúntes en la calle. Por otra 
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parte, existe un fuerte contraste entre los lugares pisados por las mujeres, 
que son los espacios cerrados de la pensión, y el mundo exterior, donde 
actúan sobre todo los hombres, contraste que desemboca en un evidente 
contacto negativo entre los dos grupos de personajes.

En efecto, las distintas biografías femeninas que se despliegan aquí 
muestran las reducidas oportunidades de desarrollo económico, social, 
cultural e intelectual que tenían las mujeres durante el franquismo. Dentro 
de la pensión es sobre todo la habitación de Soledad —nomen est omen— 
la que pone al descubierto la imposibilidad de escaparse del sistema o de 
liberarse del rol tradicional asignado a la mujer por el Nacional-catolicis-
mo. Al espacio cerrado —que aquí es a la vez su habitación, la pensión, el 
barrio y toda la sociedad alrededor— se opone un frágil espacio abierto 
compuesto por un paisaje o mundo de ensueños, que subraya la situación 
sin salida de esta mujer. La descripción de la habitación de Soledad visua-
liza este conflicto entre veleidades reaccionarias y actitudes modernas y 
emancipadas a las que ella no se atreve: 

La habitación de la izquierda cuenta con una cama vieja, de hierro, y un armario de 
luna. También se ve un lavabo de madera con jarra y cubo para el desagüe, una me-
silla de noche y en la pared fotografías de artistas de cine, reinas jóvenes actuales, 
etc. Todo ayudando a crear un clima de ilusión desbordada. Un alto ventanuco en 
la pared de la izquierda al exterior. (Olmo, 1963: 71).

Pero este motivo, el «alto ventanuco» no sirve para dar el impulso libe-
rador de escaparse de los mundos de «ilusión desbordada» que atan y 
encierran a Soledad. En la acotación citada arriba se omite un detalle sig-
nificativo, que son las rejas de las ventanas, a las que se alude en otro 
momento de la acción, rejas que agudizan el encerramiento de esta mujer. 
Al terminarse el drama, es precisamente ella quien choca con suma fuerza 
con la realidad. Tal comentario agrio sobre la situación de la mujer durante 
la dictadura de Franco lo encontramos igualmente en El perchero (1953) y 
en La señorita Elvira (1963), de Lauro Olmo. 

Otra figura simbólica de la situación de la mujer en la sociedad tradicio-
nalista y retrógrada es Doña Elena, personaje soplón sobre el que recae 
un agrio comentario, porque espía e inspecciona a las demás mujeres con 
sus prismáticos. Al situar a Doña Elena en la terraza, Olmo demuestra que 
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el problema no solo ocurre de puertas adentro, sino también afuera, en 
público, en la terraza, en la que aparece su figura negra sobre un fondo 
blanco, destacando aún más el odio de esta mujer. La simultaneidad de 
la salida de Doña Elena y el grito del vendedor: «¡Ha salido El Caso!» —el 
semanario de sucesos, escándalos y crímenes— acentúa la mirada irónica 
sobre esta figura tristemente desleal y traicionera con las demás mujeres.

La salida de Doña Elena a la terraza se percibe como acción amenazan-
te, pero también se revela, más tarde, que este personaje busca una solu-
ción para conectarse con las otras mujeres de la vivienda, y anuncia, en este 
sentido, un gesto liberador. Esto se hace más evidente cuando irrumpe de 
forma clandestina en la habitación de otra mujer para ponerse las prendas 
íntimas y eminentemente femeninas de su vecina. Así se muestra que ella 
también es víctima del sistema coartador del que intenta liberarse.

El decorado del barrio en esta pieza se singulariza por los aspectos cen-
trales aquí destacados: la triple configuración del espacio urbano (relación 
macrocosmos / microcosmos; dialéctica espacio abierto / espacio cerrado; 
función de la ventana, del balcón, de la terraza). Todos estos motivos tra-
ducen visualmente la difícil situación económica de los personajes y con-
forman un espacio ideal para el teatro crítico, ya que conectan al tiempo 
que diferencian lo privado y lo público, lo particular y lo general.

LA CONDECORACIÓN (1963-64)

Una configuración espacial similar se plasma en La condecoración. Escrita 
entre finales de 1963 y principios de 1964, se caracteriza por un espacio 
cerrado y dominado por un personaje patriarcal y también dictatorial, es-
pacio cuya atmósfera claustrofóbica permite concebir la rebeldía contra el 
patriarca como una consecuencia lógica. De ahí que el lugar se defina tam-
bién en este caso por medio de la dicotomía entre un «espacio cerrado» y 
un «espacio abierto». El dramaturgo configura la acción dramática funda-
mentalmente en torno a la represión, la cual conduce, dentro del espacio 
cerrado, a la rebelión. Es de notar, asimismo, que la rebeldía de los perso-
najes contra lo injusto y lo represivo del sistema se inicia al penetrar un per-
sonaje desde fuera, de modo que se rompe el silencio y se pone en marcha 

Caricatura de Queta Claver y Carlos 
Lemos en La condecoración, por 
Ugalde. (ABC, 12-3-1977).
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Resumen de los votos del Pleno de la Junta de Censura acerca de La condecoración (1965-1974). AGA.
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Página censurada del libreto de
La condecoración. AGA.
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una revuelta mediante la cual se imagina el fin del sistema opresivo. De ahí 
que la obra aluda como pars pro toto a una sociedad siempre dividida, y la 
Guerra Civil se evoca como el desgraciado origen de todos los males.

Por cierto, en La condecoración, Olmo muestra el intento y luego el 
fracaso trágico de la generación más joven de rebelarse contra el poder 
dictatorial del padre de familia, muy condecorado por el propio jefe del 
Estado. La agresiva denuncia de la dictadura franquista en esta obra tuvo 
como consecuencia, como era de esperar, su inmediata prohibición por la 
censura en 1964; también fueron rechazadas otras solicitudes de aproba-
ción en 1965, 1966 y 1976 (véanse los votos de los censores presentados y 
comentados por Muñoz Cáliz: 1995: 125-126; y 2006: 258-271). El veto censor 
se debió no solo al antifranquismo de la obra, sino también al compromiso 
político de Lauro Olmo, ya que en septiembre de 1963 había firmado la 
carta de protesta de los 102 intelectuales contra la opresión de los mineros 
en Asturias, y después de que el ministro de Información, Fraga Iribarne, 
atacara a los intelectuales, firmó otra carta en la que los atacados volvie-
ron a arremeter contra este político (véase Fernández Insuela, 1986: 61-64). 
Así, el intento de Alberto González Vergel de poner en escena La conde-
coración en 1965 fracasó. Aunque la obra se estrenó en Francia ese mis-
mo año (véase Fernández Insuela, 1986: 72), el público español tuvo que 
esperar hasta 1977 para poder verla estrenada en el Teatro Infanta Isabel 
(véanse, entre otros, Fernández Torres, 1977: 15; Álvaro, 1978: 17-20); incluso 
no se publicó hasta 1985.

La crítica literaria no ha prestado mucha atención a esta obra (véase 
Bauer-Funke, 2007: 399-409), lo que resulta sorprendente a la vista de su 
crítica radical a la dictadura, sobre todo porque que desmitifica la retórica 
oficial del franquismo presentándola como altamente destructiva, a tra-
vés de un contradiscurso polifónico de los representantes de la oposición 
amordazada —tanto en el microcosmos de la acción dramática como en el 
macrocosmos al que alude—. Por esta razón, el comentario sobre su conte-
nido es más detallado, antes de analizar el concepto espacial como lugar 
de la resistencia al régimen de Franco. 

Aunque Olmo subraya en el prefacio de la edición de 1985 que su obra 
sólo representa «una conmoción familiar, doméstica» (Olmo, 1985: 6), esto 
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no significa que no sea también —o sobre todo— «una historia con un indu-
dable fondo sociopolítico en la que es constante la resonancia de nuestra 
última guerra civil» (Olmo, 1985: 5). Para ello, el autor se esfuerza por pre-
sentar «con cierto realismo [...] seres vivos, seres de nuestro contorno». Lo 
consigue mostrando la destrucción de una familia en 36 horas. La conde-
coración es así la prueba de que la fórmula estética del teatro antifranquis-
ta —el respeto a las tres reglas de la poética aristotélica, la estética del dra-
ma realista y la dicotomía entre espacio abierto y cerrado— sigue siendo 
válida hasta bien entrados los años sesenta. Sin embargo, en consonancia 
con el tema de la obra, Olmo no hace protagonistas a los pequeños y a los 
«golfos» —como había hecho en La camisa—, sino a los representantes de 
la alta burguesía y a los militares, es decir, a los pilares del régimen dicta-
torial. Los personajes son Don José, quien recibe la condecoración militar 
epónima, su esposa Doña María, su amigo Don Lucas, su hijo Pedro, lucha-
dor y activista clandestino para la democracia, su hija Luisa y Antonio, el 
novio de Luisa y cabeza de la sublevación antifranquista. 

La acción, estructurada en dos partes, gira en torno a la condecoración 
militar que se le concede a don José por los servicios que ha prestado al 
Estado. Sin embargo, en el transcurso de la trama, la condecoración en 
tanto que símbolo de la «Cruzada» y la retórica de «España una, grande, 
libre» se convierte en la herramienta de la división de la familia en las dos 
Españas, que luego se enfrentan en el salón de la casa. Una vez más, esta 
«contienda» termina con la victoria de los «vencedores». El día de la entre-
ga de la medalla surge el conflicto porque, paralelamente a la celebración, 
tiene lugar una importante acción de la oposición antifranquista, y el hijo 
de don José, Pedro —que, como estudiante, pertenece al grupo de resis-
tencia clandestina—, es perseguido por la Policía y finalmente detenido. En 
conversación con su hija Luisa, Doña María revela cómo siente el hecho de 
que el sufrimiento del pueblo se oculte tras la retórica oficial:

Ellos podrán decir bellas cosas y hasta permitirse heroísmo; pero por miles, por 
millones tendrán estos testigos en contra. Millones de arrugas, de ojos que miran 
desde la tristeza. Testigos que no se dejan sobornar. Testigos que forman mi cara 
—¡la tuya aún no, hija!—, la cara de una gran mayoría. Esa cara educada en el miedo 
y en la crueldad. (Olmo, 1985: 61).
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Saludos del autor y los intérpretes la noche del estreno de La condecoración, en el Teatro Infanta Isabel (1977). FOTÓGRAFO: MARTÍN SANTOS YUBERO.
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Y también la condecoración es para ellos, los vencidos, sólo un signo de 
la división del país:

Detrás de medallas como ésa, no se encuentran más que los muertos, los tortura-
dos, y esa horrible cadena que arrastran los fracasados. ¿Vencedores? ¿Vencidos? 
¡Qué orgullo más demoledor! (Olmo, 1985: 63).

Se hace evidente que la casa del «marido vencedor» (Olmo, 1985: 62) está 
infiltrada políticamente por todos lados, pues durante su conversación, 
madre e hija destruyen los escritos políticos y la lectura ideológica de Pe-
dro para ahorrarle más problemas. Mientras tanto, Don José ha negociado 
con la Policía que Pedro será liberado si les entrega a su amigo Antonio. 
Para que su hijo vuelva al camino «correcto», Don José ha sugerido a la Po-
licía que Pedro sea encarcelado en su casa: el espacio cerrado está confi-
gurado en esta obra de forma radical, convirtiendo así el hogar familiar en 
cárcel. La última escena tiene lugar durante la noche. Se oye una explosión 
a través de las ventanas, y las sirenas de los coches de Policía suenan una 
y otra vez. Doña María, Luisa y Julia esperan a Don José y a Pedro. Luisa 
intenta llamar a Antonio, pero como nadie responde, sale del piso para 
avisarle de que la casa está rodeada por la Policía. Finalmente, el padre re-
aparece solo y dice que Pedro le escupió en la cara cuando le sugirió trai-
cionar a su amigo Antonio. Cuando suena el timbre y Julia intenta avisar 
a Antonio, Doña María le invita al piso. Pero Don José ya está esperando 
a Antonio en la escalera y le dispara. El drama termina con una apoteosis:

(Un poco lejano, comienza a oírse el coro de voces juveniles entonando el mismo 
himno patriótico que en el comienzo, más o menos, de la primera parte. [...] El him-
no va creciendo en intensidad. Reaparece en la puerta Don josé, entra y cierra. 
Echa sobre la mesa la pistola. Por el balcón abierto entra el himno, siempre cre-
ciente. Don josé coge la condecoración, la mira. El himno ya se oye en su máxima 
intensidad. Al fin, según se va alejando el himno, Don josé suelta la condecoración 
con un gesto que muy bien pudiera ser de cansancio.) TELÓN. (Olmo, 1985: 82).

La división de la sociedad en vencedores y vencidos domina la obra y se 
refleja, como en todos los dramas antifranquistas, en el concepto espacial. 
Como en La mordaza (1954) de Alfonso Sastre, el salón-comedor burgués 
es el lugar de la acción donde se manifiesta el dominio del jefe de familia 
dictatorial. Por supuesto, la condecoración se exhibe en «el sitio más privi-
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legiado de esta casa» (Olmo, 1985: 17), es decir, en el lado derecho del es-
cenario, sobre un aparador. Es igualmente significativo que la habitación 
de Pedro se encuentre a la izquierda del escenario; aunque esta habita-
ción, que le sirve como refugio, no es visible para el público, forma parte 
del piso y deja claro que la esfera de poder de Don José ya ha sido infiltra-
da por el adversario político. Esta función subversiva la cumplen también 
todos los demás personajes de la casa: Doña María representa al pueblo 
desilusionado que comprende que se usa la retórica pomposa para ocul-
tar la triste realidad de la España «del estraperlo». Luisa ya está asociada 
al adversario político Antonio, y la criada Julia es otra representante de los 
oprimidos y marginados. Todos estos personajes intentan transformar el 
piso del patriarca en un lugar de resistencia al franquismo.

La «victoria» de los franquistas sobre el pueblo y sobre la oposición po-
lítica es palpable desde el principio de la obra. Es cierto que hay un gran 
balcón en el centro del escenario, cuyas puertas están a veces abiertas de 
par en par. Pero esta apertura de las puertas no significa la apertura del 
espacio dominado por Don José, quien, de esta forma, se caracteriza como 
un doble del dictador Franco2. A través de esas puertas abiertas, los frag-
mentos de palabras, canciones y ruidos penetran una y otra vez, perfilando 
así el macrocosmos fuera del escenario: en primer lugar, se produce la lla-
mada de un vendedor de chicles americanos, expresión de la apertura a 
Occidente criticada por Olmo por consistir principalmente en la adopción 
de hábitos de consumo. Otro elemento acústico que resuena en el piso a 
través de las puertas abiertas del balcón es el «himno patriótico» (Olmo, 
1985: 22) de un joven coro desfilando por la calle en el «paso marcial» (Olmo, 
1985: 23). Este coro enmarca la acción, ya que también constituye el fondo 
acústico de la apoteosis final. Y, por último, son las sirenas de los coches de 
Policía las que entran en el piso después del atentado, subrayando así la 
omnipresencia de las autoridades del estado franquista.

Las transiciones entre las distintas escenas se practican técnicamente de 
forma siempre idéntica, mediante una apertura de las puertas y un cambio 
de iluminación: «[...] se oscurece la habitación y, como impulsado por la fuerza 
vital de la calle, se abre el balcón dejando entrar la luz, los ruidos ambientales 
de la ciudad y el repetido pregón [...]» (Olmo, 1985: 24). Sin embargo, ni los 
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sonidos ni la luz que entran por las ventanas simbolizan en absoluto el viento 
del progreso, sino que deben interpretarse como la penetración del micro-
cosmos (el piso de Don José) por el macrocosmos; de hecho, este piso repro-
duce las estructuras sociales y políticas del macrocosmos que lo rodea: tanto 
en uno como en otro, se impone la «tristeza que nos rodea» (Olmo, 1985: 17) 
contra la cual Pedro lucha del lado de la oposición. Al transformar Don José 
finalmente este piso en una cárcel para su hijo, reproduce una situación social 
que se muestra así también en el macrocosmos. El encierro y la vigilancia de la 
casa son otra muestra de la analogía entre el microcosmos y el macrocosmos.

Como Pedro no puede escapar del espacio cerrado —ya sea del micro-
cosmos o del macrocosmos—, opta por un tercer lugar cerrado: la cárcel. 
Así, mantiene la esperanza de que Antonio, el jefe del grupo de la resisten-
cia antifranquista, siga sin ser descubierto. El desenlace del drama muestra, 
sin embargo, que, debido a la interpenetración de los diferentes espacios 
cerrados por parte de los representantes del poder, no es posible derrocar 
la dictadura porque sus estrategias para mantener el poder funcionan de 
forma perfecta. Para Don José, la condecoración es a la vez el símbolo y el 
elixir de vida: solo por ella ha querido servir a la «patria» —«cueste lo que 
cueste» (Olmo, 1985: 66)— y aunque sea sacrificando a sus propios hijos.

EL CUERPO (1965)

La condecoración fue escrita en un momento decisivo y refleja las tensiones 
y crisis internas por las que estaba pasando España a principios de los años 
sesenta. En su siguiente obra, la tragicomedia El cuerpo, de 1965, Olmo reto-
ma el conflicto generacional y, sobre todo, ideológico de La condecoración. 
Sin embargo, en El cuerpo, estrenado en 1966 (véase Álvaro, 1967), todas las 
referencias políticas al franquismo se trasladan al lenguaje del deporte y la 
«condecoración» se sustituye por premios deportivos. Fernández Insuela 
acierta en subrayar que el fondo antifranquista era difícil de entender:

 […] ahora trata de burlar la censura mediante la presentación de una acción que gira 
alrededor del culto a la fuerza física y de un cierto machismo. Triunfa en su objetivo 
de conseguir la autorización (solo alrededor de una docena de expresiones de tipo 
erótico o fisiológico; Muñoz Cáliz 1995, p. 126-127), pero a costa de que el espectador 
no vea con la nitidez suficiente la conexión entre la historia dramatizada y la subyacente 
intencionalidad política, el ataque al régimen de Franco. (Fernández Insuela, 2022: s.p.)
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El tema de El cuerpo es la lucha de poder entre el envejecido, musculoso y 
vigoroso Don Víctor y el joven amigo de su sobrina. El escenario del duelo 
en El cuerpo es, como en La condecoración, el salón-comedor burgués 
con balcón, desde el que Don Víctor mira directamente a la sala de entre-
namiento de su adversario. A diferencia de La condecoración, Don Víctor 
es vencido aquí por el joven retador y termina desfigurado por la pandilla 
de su sobrina, con una peluca y con un ridículo disfraz de luchador. La ridi-
culización de «Víctor» dentro del espacio privado sirve para proyectar esta 
imagen de un «víctor» derrotado y burlado hacia afuera, hacia el espacio 
público, con lo cual resulta obvia la carga antifranquista de la obra.

EL CUARTO PODER (1963-1965) Y OTRAS OBRAS NO REALISTAS

En esta misma etapa de su carrera dramática, Olmo explora también otras 
modalidades estéticas. En efecto, en las diversas piezas que forman El 
cuarto poder emplea formas más alegóricas para formular una fuerte crí-
tica de la censura de prensa: recurre a la farsa, al teatro del absurdo y a la 
alegoría. Los decorados de las piezas se liberan en parte de una función 
mimética; son abstractos y remiten a «distintos lugares del mundo» (Olmo, 
2004, vol. I: 448), donde aparecen los símbolos y los sitios que ya conoce-

Guía de censura de El cuarto poder  
(30-3-1976).
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mos: «una valla» (421), «ventanas colgadas del aire» (448), una «habitación 
con ventana cerrada» (449), una «plazuela de mercado» (472), fachadas y 
una «plazuela popular» con un balcón ( 491), un despacho con «una venta-
na que da a la calle» (507). Todos estos elementos del decorado señalan 
espacios urbanos poco concretos, pero cerrados, por lo que pueden en-
tenderse muy bien como signos de un régimen totalitario.

Espacios dramáticos irrealistas dominan también en varias piezas, 
como, por ejemplo, en la farsa Cronicón del medioevo o Historia de un 
pechicidio o La venganza de Don Lauro (1967) y en Spot de identidad o Los 
maquilladores  (1975), obra en la cual el espacio dramático —«un plató de 
televisión»— es caracterizado por lo absurdo para burlar el lenguaje de la 
publicidad. Otro ejemplo es Don Especulón (1979), una «farsa guiñolesca 
con una defensa de los intereses de los ciudadanos madrileños humilla-
dos por la estafa y la corrupción en plena década de los ochenta» (Conde 
Guerri, 2004: 281-282). 

Representación al aire libre del 
guiñol Don Especulón,  
en la campaña electoral del  
Partido Socialista Obrero Español. 
CDAEM. 
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PLAZA MENOR (1967)

Con Plaza Menor Lauro Olmo vuelve al barrio. La configuración del espa-
cio urbano como cerrado y agobiante es semejante a los microcosmos 
que el dramaturgo planteaba anteriormente en La camisa y La pechuga de 
la sardina: un decorado único, con una taberna, el interior de una casa, con 
ventanas al corredor, y una pequeña plaza. Según José Monleón (2004, 
vol. II: 10), Plaza Menor es un homenaje a «la España popular». Sin embar-
go, el tema principal de la obra es la censura y cómo ésta oprime a la 
gente —la prohibición de la obra por la censura franquista no extrañó. Por 
este motivo, el espacio dramático está dominado por ventanas con rejas:

Al alzarse el telón vemos, reproducida en el telón corto, una ventana con rejas. 
Esta ventana, según veremos, es la que domina entre las que hacen juego en la 
Plaza Menor. Se oyen unos golpes restallantes. Los Dos Amigos, en primer térmi-
no, mantienen un diálogo duro, tenso. Toda esta primera escena tiene un aspecto 
fantasmagórico, alucinante casi: como irreal. Y que no sugerirá ninguna clase de 
represión, sino nervios que se desmandan. (Olmo, 2004, vol. II: 23)
[…]
(Se alza el telón corto. Vemos una extraña, sugerente y cambiante en tonalidades, 
según el juego de luces, Plaza Menor. Uno o dos callejones, algún escalón y dos o 
tres cambios de nivel en el piso consiguen una nota peculiarmente popular, muy hu-
manizada, con mucho tiempo encima. En una palabra: es una plazuela con historia. 
Lo que abunda en ella, en sus ventanas, en sus tragaluces, en su alcantarillado, son 
las rejas. Rejas en un juego constante que, en determinados momentos, adquieren 
un tinte amenazador pero que nunca darán la sensación de rejas policiacas, sino de 
rejas sociales mentales, etc. […]) (25)

En efecto, el leitmotiv de Plaza Menor son las rejas. Siempre están bien visi-
bles, tal y como lo subraya el dramaturgo en sus acotaciones (23, 25, 56, 62, 
66). Olmo insiste en el significado de las rejas para aclarar el verdadero im-
pacto del espacio cerrado: «las rejas —rejas que nunca darán la sensación de 
rejas policiacas, sino de rejas sociales, mentales, etc.— […].» (62).

Sin embargo, el desenlace de esta obra deja sentir un espacio abierto ha-
cia un futuro mejor en el que la libertad existe. En efecto, el amigo 1 se rebela 
contra la censura al comenzar a cantar la «canción-protesta», luego se dirige 
a otros hombres —el público—, con lo cual empieza a transgredir la cuarta 
pared, para inspirar entonces al Hombre del periódico un acto igualmente 
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liberador. De esta manera, los dos personajes sirven como impulsores para 
la liberación, así que resulta obvio hasta qué punto esta obra dramática es 
una acusación de la censura: 

amigo 1.- ¿Qué ha sucedido?

(El Amigo 2, como respuesta, echa un brazo por los hombros de LoLitA y, 
en silencio los dos, hacen mutis.

El Amigo 1 hace ademán ahora de ir a preguntar al ViEjo, pero éste, dán-
dose la vuelta, inicia también el mutis. El Amigo 1 corre hacia él, lo agarra 
por un brazo y, enfrentándolo con él, inquiere una vez más:)

¿Por favor, qué ha sucedido?

(EL ViEjo le mira durante un breve instante, y al fin, reanudando el mutis, 
sale de escena. Entonces el Amigo 1 se dirige al público y, por última vez, 
repite su pregunta:)

¿Qué ha sucedido?

(Queda un instante mirando al público. Lejana comienza a oírse la can-
ción-protesta, que viene acercándose, acercándose. De pronto el Amigo 1 
se quita la peluca, la tira contra el suelo y, sin cesar la música, es ahora 
él el que interpreta la canción-protesta. Y por primera vez se entiende 
perfectamente la letra.)

Al aire,
al aire las palabras:
Lejos anda el amor.
Al aire,
al aire las palabras.
Ahí,
donde dobla la esquina,
aguarda la esperanza
Al aire, 
al aire las palabras, 
hablemos,
compañeros.
¡Al aire, 
al aire las palabras!

(El del periódico, dejando de leer, se levanta, rompe el periódico y tira los 
trozos al suelo. Hecho esto, pasa del escenario a la sala y, mezclándose 
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entre el público, se sienta en una de las butacas, como un espectador más.
El Amigo 1 canta ahora los primeros versos de la letra:)

Al aire, 
al aire las palabras,
lejos anda el amor.

(Y cae el telón.) (Olmo, 2004, vol. II: 75-76).

ENGLISH SPOKEN (1967) Y MARE NOSTRUM, S.A. (1966)

English spoken forma igualmente parte de las piezas realistas. Retoma al-
gunos temas ya desarrollados en La camisa y Plaza Menor, como son la pe-
nuria económica y la emigración. Según Oliva, es el retrato de «una España 
incapaz de alcanzar un puesto digno en Europa» (Oliva, 2004, vol. I: 520). 
Significativamente, el decorado es casi idéntico al decorado de Plaza Me-
nor, como se puede comprobar aquí, puesto que Olmo reutiliza la misma 
configuración espacial con plaza, taberna y casa individual:

Al alzarse el telón se ve, al fondo, la fachada de una taberna y parte del interior de 
ésta. Encima, un piso y un corredor popular con puertas a derecha e izquierda. Ésta 
da a una escalera que baja y termina en otra puerta situada en el extremo izquierda 
de la taberna. Todo es de trazo irregular y, por las partes convenientes, se ve un 
tejadillo de tejas que sobresale en un alero gracioso y ambientador. Delante de la 
taberna se ven dos o tres mesas con alguna banqueta o taburete alrededor. Adosa-
dos a la pared se ven también dos o tres banquitos de madera, todo con un aire muy 
popular, aunque algo adulterado por retoques que pretenden acentuar su tipismo. 
A izquierda y derecha, dos callejones, con un pivote de piedra en medio cada uno, 
cercan el escenario dándole aspecto casi de plazuela, de íntimo rincón. En conjunto 
todo resulta muy humanizado, con mucho tiempo encima. (Olmo, 2004, vol. I: 533) 

En Mare Nostrum, S. A. (1966), retitulada Mare Vostrum, S. A. (1978), se deja 
sentir igualmente la reflexión crítica sobre el rol de España en Europa (véa-
se Fernández Insuela, 1983). En esta obra, Olmo formula una fuerte crítica 
al turismo de los años sesenta. Por ello, la obra no está ambientada en un 
entorno urbanístico, sino al borde del mar: «En un cuartucho de pescado-
res, sintético y mínimo, se ve a la Vieja realizando alguna faena casera. Al 
fondo está el mar Mediterráneo.» (Olmo, 2004, vol. I.: 237). Es decir, el mar 
que simboliza normalmente la libertad y la apertura.
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Páginas del libreto de  
Luis Candelas. CDAEM..

LUIS CANDELAS. EL LADRÓN DE MADRID (1987)

La gran diversidad dramática y dramatúrgica de los espacios urbanos 
del teatro de Olmo abarca igualmente su teatro menos realista, un teatro 
irreal, farsesco y hasta absurdo. Ya se ha visto cómo en El cuarto poder, 
compuesto por siete piezas cortas, se despliega un ambiente alegórico, 
irreal e incluso fantasmagórico. En otras piezas, Lauro Olmo saca del ol-
vido varios lugares urbanos emblemáticos de la ciudad de Madrid, como, 
por ejemplo, en La jerga nacional (1986), el Café Español, o la Puerta del 
Sol en el musical histórico Luis Candelas. El ladrón de Madrid, dedicado 
al bandido romántico epónimo. Los espacios urbanos detallados en esta 
obra siguen cronológicamente la biografía del ladrón hasta su muerte 
(véase Santolaria Solano, 1995). 

En efecto, siguiendo el ritmo de la acción, se despliega el juego cons-
tante con los distintos lugares urbanos: desde «un amplio salón-terraza» 
(Olmo, 2004, vol. II: 495), la acción pasa a una «especie de gabinete-cameri-
no» (501), luego a la Plaza del Sol (502), a otro camerino, a un «desván» (532), 
al «salón-taller de la modista de la Reina» (537) para terminar con la ejecu-
ción pública en «un patíbulo. Un poco alejada, vemos la Puerta de Toledo en 
las afueras de Madrid.» (549).

En consonancia con la vida de Luis Candelas, la escenografía urbana en es-
tas obras es mucho más variada; no hay un decorado único, sino un constante 
juego con telones de distintos tamaños, que se alzan y se bajan, al igual que 
los muchos cambios de luz, que se detallan al compás de la vida del bandido:

(En determinado momento, comienzan a desaparecer las paredes que forman el 
gabinete-camerino, al mismo tiempo que los maniquíes toman vida transformán-
dose en sus correspondientes personajes.) […]
(Aparece en toda su amplitud una plaza-mentidero: la Puerta del Sol, que es ocupa-
da por los maniquíes, lo cual da lugar a una estampa de época animada de fondo 
por la pieza musical titulada: «El delirio» (sólo música). Luis Candelas ha quedado 
oculto por el maremágnum. […]) (502).
(De pronto, la Puerta del Sol se ilumina ante el asombro general. La iluminación por 
gas acaba de hacer su aparición en Madrid celebrando el nacimiento de Isabel II. 
[…]) (503).
(Desaparecen por ambos laterales la pastelería y la sastrería y avanzan desde el 
fondo los elementos escenográficos necesarios para formar La Fontana de Oro, 
famoso café de la Villa y Corte. […]) (507).
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De esta forma, Lauro Olmo pasa revista a una gran serie de espacios urba-
nos típicamente madrileños. 

CONCLUSIONES

Los espacios urbanos tratados aquí —el barrio, la pensión, la casa indivi-
dual con su habitación principal— en tanto que espacios vitales y de des-
envolvimiento de la gente popular, de las víctimas de la Guerra Civil y de 
la Dictadura, son lugares emblemáticos para las tragedias individuales y 
colectivas que se desarrollan en las obras. Éstas ponen en escena los con-
flictos y las tragedias de la posguerra que conducen a la rebelión contra 
estructuras sociales injustas e inhumanas. La relación entre el macrocos-
mos de la ciudad, en el cual están integrados los diversos microcosmos 
populares, se define por la configuración dialéctica entre espacios cerra-
dos y espacios abiertos, configuración que confirma, junto con el avance 
de la acción dramática, el hermetismo tanto del lugar como de la situación 
vital de los personajes. Siguiendo el modelo del escenario simultáneo con 
decorado único, las casas y habitaciones, las plazas con sus bares y taber-
nas, conforman el espacio cerrado donde ocurren los conflictos sociales. 
Pero también son los «espacios convivenciales» (Pérez, 1995) de los habi-
tantes de estos barrios populares a los que Olmo brinda un homenaje en 
su teatro. 

Como se ha podido exponer, estas obras muestran unos espacios urba-
nos relacionados tanto con el deseo de una revolución como con la des-
trucción del ser humano por la falta de solidaridad. Además, hacen posi-
ble una multitud de efectos dramáticos y dramatúrgicos en sus diversas 
formas estéticas. Son espacios urbanos teatrales idóneos para poner en 
escena la diversidad social y observar de cerca la miseria del pueblo, que 
es producto de la represión política y las circunstancias miserables de la 
vida cotidiana. 

Por ello, los distintos modelos de espacios urbanos aquí expuestos son 
siempre lúgubres; además de fríos y gastados; son, además, lugares ce-
rrados sobre sí mismos. Pero también son lugares donde, al final, entrevé 
un espacio abierto, donde la solidaridad existe y conduce a la rebelión 
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individual y luego colectiva. Es obvio que el conjunto urbanístico del ba-
rrio diseñado por el dramaturgo es un lugar simbólico que logra transmitir 
un mensaje político e ideológico, pero también, y sobre todo, humano: si 
existe solidaridad entre los seres humanos, en este espacio urbano puede 
surgir la rebelión contra la deshumanización y conducir, primero al teatro 
y luego a los españoles, hacia la libertad.

ƧƨƭAƬ
 

1.  Manuel Pérez (1995) analiza cómo el decorado único permite la amalgama de lo privado 
con lo público para destacar la importancia de estos «espacios de convivencia» (91) como 
espacios populares de los que forma parte el público en la sala del teatro.

2  Sobre la función crítica del balcón y de las ventas abiertas en el teatro antifranquista, véase 
Bauer-Funke, 2016: 49-74.
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En los últimos lustros, el interés suscitado por el exilio literario español 
de la guerra civil y el de los primeros años del franquismo ha dado lugar 
a la aparición de varios trabajos sobre la relación epistolar que Lauro 

Olmo (1921-1994) mantuvo con ciertos exiliados. El primer estudio es el libro 
que en 2010 publicó el profesor Manuel Aznar Soler, Los Amigos del Teatro 
Español de Toulouse. Historia de un grupo teatral español del exilio francés 
(1959-2009). En él, Aznar Soler refleja muy documentadamente la trayecto-
ria de dicho grupo teatral, dirigido por el dramaturgo exiliado en 1947 José 
Martín Elizondo, y publica algunas cartas cruzadas entre Lauro Olmo y los 
responsables de ate (Martín Elizondo, la hispanista Marie Laffranque y Ma-
nuel Martínez Azaña), que dieron a conocer dos obras de Olmo: en lectura 
dramatizada El milagro (1960) y en representación convencional La condeco-
ración (1965), estreno absoluto de esta pieza entonces prohibida en España.

En fechas más recientes, y gracias a la correspondencia que se encuen-
tra en el Fondo Lauro Olmo del Centro de Documentación de las Artes 
Escénicas y de la Música (cdaem)1, vieron la luz tres artículos, dos de ellos 
vinculados al congreso «Puentes de diálogo entre el exilio republicano de 
1939 y el interior»2, del que Aznar Soler fue coordinador general. Uno de 
ellos es el artículo del profesor Juan Aguilera Sastre titulado «La exiliada 
María Lejárraga y el interior: Epistolario con José Luis Sampedro y con Lau-
ro Olmo», publicado en 2021 en las actas de dicho congreso (López García 
et alii 2021) y, al año siguiente y con algunas actualizaciones, en Laberintos. 

/$852 2/02� )(/,3( 0� /25'$ $/$,= < LA CAMISA (1 +2/$1'$� ANTONIO FERNÁNDEZ INSUELA 
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Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles (Aguilera Sastre, 
2022). En su trabajo, Aguilera Sastre reproduce y comenta pasajes signifi-
cativos de las cartas que Olmo cruza con María Lejárraga y con José Luis 
Sampedro, sobre todo en relación con la difusión radiofónica y las repre-
sentaciones de La camisa en Buenos Aires. 

También en 2021 se publica en dichas actas mi artículo «Corresponden-
cia epistolar de Lauro Olmo con Simón Otaola» (Fernández Insuela, 2021). 
En él comento y reproduzco en su integridad tres cartas de Lauro Olmo y 
seis de Simón Otaola (1907-1980) en 1959, 1960 y 1964. Una relación que 
comienza cuando el autor de La librería de Arana, humorística y polémica 
intrahistoria del exilio en México, interrumpe su lectura de la novela de Lau-
ro Ayer, 27 de octubre para escribirle a este una carta en la que le muestra 
su alegría por estar descubriendo allá y literalmente en esos momentos a 
un magnífico narrador. En la citada correspondencia se encuentran muchas 
informaciones y opiniones literarias y sociales desde dos ámbitos geográfi-
cos, políticos y culturales, a la vez semejantes y distintos.

Y en 2022 aparece mi trabajo «Sobre la correspondencia de Lauro 
Olmo con Alejandro Casona y la representación de La camisa por el i.F.t. 
en Buenos Aires» (Fernández Insuela, 2022a). En él reproduzco y comento 
fragmentos o el texto de algunas cartas que Olmo se cruza con Casona, 
el empresario español Manuel Benítez Sánchez-Cortés y el director Jai-
me Kogan, con motivo de la representación de aquella obra por el Idisher 
Folks Teater (i.F.t.) de Buenos Aires, lo que sucederá el 29 de julio de 1964.

En el presente artículo hablaré de diversos aspectos de la correspon-
dencia que Lauro Olmo mantiene a comienzos de los años sesenta con el 
matrimonio formado por el político socialista, profesor en la Universidad 
de Ámsterdam, ensayista y traductor Felipe Lorda Alaiz (Almacellas, Lleida 
1918 - Barcelona 1992) y la poeta, profesora y traductora socialista Josefina 
Vidal Morera (Tárrega, Lleida 1932 - Barcelona 2023), los cuales viven en 
Holanda desde 1960 hasta 1977, en que regresan a España, donde Lorda 
ocupará relevantes cargos políticos socialistas. En el cdaem se encuentran 
15 cartas de la familia de Felipe Lorda y 4 de la de Olmo. Con cierta fre-
cuencia se alude en ellas a cartas no conservadas y, a veces, en sobres 
enviados por Lorda, Lauro anota que las contestó, pero en el cdaem no 
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queda copia de esas misivas de Lauro. La colección comienza en 1963 y 
termina en 1992, pero están centradas fundamentalmente en el periodo 
1963-1967 (un total de 15), que son las que vamos a utilizar para presentar 
la relación entre ambos corresponsales, el intercambio de opiniones li-
terarias, culturales y políticas y la labor de difusión de obras de Olmo en 
Holanda, que Lorda realiza sobre todo para dar a conocer en dicho país 
La camisa. 

La primera misiva cruzada entre Lauro Olmo y Felipe Lorda es una tar-
jeta postal manuscrita por las dos caras –una veintena de renglones– que 
este envía desde Hilversum (Holanda) el 6 de mayo de 19633 y que nos 
ofrece bastantes informaciones: 
a.    Lorda se dirige al «Sr. Lauro Olmo» y dos líneas después lo trata de «Ud.».
B.   El autor de la tarjeta alude a que «[d]esde que en nuestra casa entró La 

camisa pertenece Ud. a nuestra galería de hombres que contribuyen, 
a despecho de la trampa y el cartón reinantes, a mantener nuestra fe 
en el hombre y en la vida». Es posible que Lorda y familia leyesen la 

Lauro Olmo, años 60. 
Felipe M.Lorda Alaiz (1968).  
DE RON KROON PARA ANEFO -  

NATIONAAL ARCHIEF, CC BY-SA 3-0.
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primera edición de La camisa, en la revista Primer Acto de marzo de 
1962 (Olmo, 1962), publicación de la que Lorda era colaborador (cinco 
artículos antes de dicha misiva).

c.   Lauro y Pilar habían dispensado una «cordial acogida» a Josefina Vidal. 
Desconozco a qué se debió ese encuentro.

d.    En agradecimiento por La camisa y por el trato a Josefina, Lorda le envía 
a Lauro un libro –que no precisa–, y le anuncia que Arturo del Hoyo, de 
la editorial Aguilar, le hará llegar otro, que incluye una obra del «amigo 
Hoornik[i]»4. Se trata de Teatro neerlandés contemporáneo (Lorda 1959) y 
la obra es El agua, traducida por Lorda.

e.    Felipe Lorda señala que en su familia esperan «con impaciencia el estre-
no de La camisa en Holanda y también la oportunidad de acogerles en 
nuestra casa en tal ocasión».

F.    Y se despide con un «muy amistosamente». 
De lo que acabamos de exponer creo que se desprende que a primeros 

de junio de 1963 entre Olmo y Lorda no hay una clara amistad previa, pero 
sí cordialidad y, sobre todo, se trasluce un idéntico modo de ver la vida, 
con fe en ella.

En su contestación, del 28 de junio de 1963, Lauro Olmo comienza dis-
culpándose por el retraso en responderles: «se me aproximaba una nueva 
y discutida salida a escena». Antes de explicar esto, afirma haber recibido 
los dos libros de Aguilar y haber leído el prólogo dedicado al teatro neer-
landés, que elogia. Se fija en que aparece el nombre de «un viejo amigo, 
autor de buenos cuentos, Vicente Soto»5, y expone su decisión de leer in-
mediatamente El agua, añadiendo que tanto Hoornik como su mujer «me 
parecieron, muy agradables». Y pasa a hablar de la nueva obra:

He estrenado La pechuga de la sardina y se me ha dividido la opinión. Hay polé-
mica. La obra, debido a la «cola» de la temporada, ha estado muy poco tiempo en 
cartel. Pero yo tenía que estrenar, ver la obra en pie: observar… Para el anunciado 
estreno de la misma en el María Guerrero, no estaba nada propicio el aire «bu-
rocrático» y, siendo esto así, me parecía tonto esperar a enero próximo. Yo estoy 
bastante conforme con lo que he escrito. Comparto la opinión de muchos de que 
La pechuga de la sardina es una obra muy positiva y hecha con el claro propósito 
de remover ciertos aspectos estancados de las provincias españolas. En fin, una 
obra más en la lucha. De sus posibles méritos artísticos nada os digo.
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Carta de Felipe M. Lorda a Lauro Olmo, 
fechada el 6 de mayo de 1963.
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Luego le anuncia el envío de la próxima edición en Primer Acto. Creo que 
la referencia al aire «burocrático» tiene que ver con las dificultades po-
líticas y culturales que Olmo padeció con motivo de sus protestas y fir-
mas de manifiestos sociales y políticos y por la actuación de la censura, 
que fue muy agresiva con La pechuga de la sardina y su denuncia de la 
opresión económica y moral de la mujer española en aquellos años del 
franquismo (Fernández Insuela, 1986: 57 y ss., y 1998). «Esperemos que los 
censores nos pongan menos inconvenientes que en esta ocasión», desea 
el dramaturgo para la próxima temporada. Por otra parte, es totalmente 
comprensible que Olmo quisiera estrenar, pues vive de lo que escribe, sin 
otros ingresos, y también porque, como cualquier autor, quiere confrontar 
sus obras con el público y la crítica. Una crítica que, en general, consideró 
que La pechuga de la sardina era inferior a La camisa y que, por ejemplo, 
señaló la falta de intensidad dramática de una acción que tiene lugar en 
las distintas habitaciones de una pensión ocupada por muy diversas mu-
jeres (Fernández Insuela, 1986: 57-60). Digamos que el Centro Dramático 
Nacional produjo y representó en febrero y marzo de 2015 esta obra de 
resonancias de la Vetusta clariniana y del mundo opresivo de La casa de 
Bernarda Alba, en una versión escénica y dirección de Manuel Canseco 
que fue elogiada en la prensa (ABC, El País, etc.). 

Lauro cumplió con su promesa de leer El agua, de Hoornik, como se 
puede ver en su carta del 2 de julio a Mies Hoornik–Bouhuys, en la que le 
da su opinión sobre dicha obra:

Me ha interesado mucho. Está muy bien llevada esa amenaza constante del agua 
—amenaza que, a veces, se personaliza y cobra vivencias psicológicas, tempera-
mentales— y es magistral el final: esa Josine, con el miedo dentro y el bastón al al-
cance de su mano… Felicite a Eduard de mi parte y dele las gracias. La traducción 
de Felipe Lorda deja una buena impresión de justeza, de agilidad dramática, de 
equilibrio expresivo. Se ve que sabe lo que se trae entre manos. Le agradecería 
que le diera la enhorabuena de mi parte. ¡Cómo se agradece un buen traductor!

Le informa de que ha estrenado La pechuga de la sardina con división de 
opiniones y promete enviarle un ejemplar de la obra, que va a publicarse 
en Primer Acto. Y finaliza solicitándole que cuando sepa de la fecha del 
estreno de La camisa en Ámsterdam se lo diga, pues tiene «amigos intere-
sados en asistir a dicho estreno. ¿Entregó usted la traducción?».
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Medio año después, en una carta a Lauro Olmo fechada el 22 de di-
ciembre de 1963, Felipe Lorda felicita a Lauro por lo que ha leído en el 
último número de la revista barcelonesa Destino: la obtención del premio 
Elisenda de Montcada por su novela El gran sapo, título que, añadimos 
nosotros, sustituye al previo, cuando inédita, de El zócalo negro. Después 
pasa a relatar una buena noticia:

a Francisco Carrasquer, mi cuñado, y a mí el Estado Belga nos ha concedido el 
Premio Nacional de Traducción (a Francisco por sus traducciones de poesía fla-
menca y a mí por el tomo de Teatro Flamenco que ya conocéis, dotado con 75.000 
francos belgas). A partir nos tocan unas 40.000 leandras a cada uno. Así es que 
vengan más. ¡¡¡¡¡¡Hurra!!!!!!

A continuación, comenta con humor el presunto sobresalto que Lauro ha-
brá experimentado al recibir el texto de Lorda «Religio versus Charitas»6:

Ya comprendo que el título «Religio versus Charitas» haya producido un sobresalto 
morrocotudo a un golfo de bien, pero adviértole al interfecto que, si logra vencer su 
apabullo y se decide a hincarle los ojos al texto, no dejará de sentirse identificado, 
ya que, aunque parezca mentira, es un golfo de bien el autor del engendrillo. Así es 
que no renuncio al cargo de Gran Canciller de la Orden de los G. de B. Por lo visto, 
también a Celaya7 le causó a primera vista una impresión semejante. «Me imaginaba 
el texto» —me escribe— como un golpe de incensario. Pero no —claro—. Es fenome-
nal. Así, y solo así —no con desaforados iberismos— es como se levanta la liebre».

La explicación de ese pasaje de la carta de Lorda radica en que una quin-
cena de los cuentos de Olmo publicados en los años cincuenta están pro-
tagonizados por muchachos que él, alterando conscientemente el sentido 
negativo habitual de la palabra «golfos», califica como «golfos de bien». 
En una entrevista en 1959 con su amigo el periodista José Antonio No-
vais, Lauro, que se inspiró para dichos personajes en sus propias vivencias 
cuando niño en el Madrid popular, afirma que lo característico del golfo es

su fe en la vida. Desde luego es un ser mágico. Quiero decir, que es sorprendente 
[…] La vida para él es algo abierto. Algo que se le ofrece con naturalidad. La clave 
para entenderlo es que es un ser ingenuo […] es un ser naturalmente libre y es su 
fe en la vida la que lo hace así (Fernández Insuela, 1986: 334).

Olmo, con noble orgullo, se identificará, incluso cuando ya es un escritor 
conocido, con ese tipo de personajes naturales, vitalistas y deseosos de li-
bertad. Y, a su vez, Lorda, por coincidencia de su modo de pensar con el de 
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Portada del n. 43 de Primer Acto (1963),  
en el que se publicó  
La pechuga de la sardina.

El gran sapo.  
(Barcelona, Garbo Editorial, 1964).
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su corresponsal, se define también como «golfo de bien» e incluso, jocosa-
mente, aspira al más alto cargo de esa «Orden de los G. de B.». De hecho, 
las palabras «golfos» o «golfillos de bien» aparecerán con frecuencia en los 
encabezamientos o en otros pasajes de las cartas cruzadas entre ambos. 

Volviendo a la carta del 22 de diciembre de 1963, Lorda le pregunta a 
Lauro y familia por Mies Bouhuys:

¿Te ha escrito Mies acerca de La camisa? Nosotros hace días que no vemos a tu traduc-
tora. Estamos agobiados de trabajo. A ver si pasadas estas fiestas hablamos con ella.

También le comunica que transmitió la dirección de «tu traductor y edito-
res ingleses» a su amiga Margery Withers «muy metida en los círculos de 
la Escena y la Radio de Londres. A ver si sale algo por ahí». No nos consta 
que su gestión diese fruto.

Muy cerca del final de la carta, Lorda se expresa de un modo que per-
mite suponer que previamente Lauro y él han hablado acerca de la posibi-
lidad de que se representase en España La danza del sargento Musgrave, 
del dramaturgo británico John Arden8, a lo cual ahora añade un argumen-
to a favor: 

Y el sargento Musgrave, ¿qué? Se ve que en París ha tenido un éxito bastante gor-
do, utilizándose incluso la pieza para introducir un nuevo sistema de atraer el pú-
blico a base de reducir considerablemente el precio de las localidades.

Creemos que este comentario puede aludir implícitamente a la reseña 
que José Monleón hace del montaje de aquella obra en París bajo la di-
rección de Peter Brook (Monleón, 1963). Unas semanas después, Lorda, en 
los párrafos finales de su artículo «El teatro español contemporáneo en 
Holanda», se refiere a dos circunstancias favorables para el teatro español. 
Una de ellas la describe así:

No estuvo menos acertado el azar —segundo golpe de suerte—9 al poner hace un 
par de meses en manos de la escritora holandesa Mies Bouhuys, que goza de gran 
popularidad en Holanda, que asimismo habla y lee el español con soltura, la pieza 
de Lauro Olmo La camisa, que tanto éxito tuvo no hace mucho en la propia Espa-
ña. Mies Bouhuys […] se ha labrado también un gran prestigio como traductor. […] 
Mies Bouhuys ha terminado ya la traducción de La camisa, de Lauro Olmo, y todo 
induce a creer que el estreno de esta obra dramática tendrá lugar en un teatro de 
Ámsterdam a comienzos de este mismo año (Lorda Alaiz, 1964a: 61).

Golfos de bien  
(Barcelona, Plaza & Janés, 1980).
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Y antes de despedirse, le pregunta muy escuetamente a Lauro por su obra 
escrita en 1963-1964 y entonces inédita La condecoración.

De modo deliberado, dejé para el final este párrafo, el antepenúltimo:

¿Habéis estado en Ginebra? ¿Qué tal fue? Aquí nos gustaría hacer algo parecido con 
tu Camisa y ya hemos estado hablando del posible enfoque de la cuestión. También 
en Holanda hay varios miles de obreros españoles y si pudiéramos hacernos con la 
colaboración de sindicatos y alguna otra organización «simpatizante», acaso resul-
tara factible ofrecer algunas representaciones de tu obra —en castellano, claro— a 
estos trabajadores emigrados, que buena falta les hace. Te tendremos al corriente.

La referencia a Ginebra se debe a que en dicha ciudad el 13 y 14 de diciem-
bre de 1963 la Agrupación de Trabajadores del Centro Cultural Español 
había representado La camisa en el Théâtre de la Cour Saint-Pierre, con 
asistencia de Lauro Olmo y su esposa, Pilar Enciso, y del poeta y traductor 
José Ángel Valente, orensano de nacimiento, como Lauro Olmo, que en el 
programa de mano de la representación señaló que el mundo de La cami-
sa «está habitado por seres de carne y hueso, no por símbolos o ilustracio-
nes secas de una tesis artísticamente inerte» (Fernández Insuela, 1986: 67).

En su contestación de 31 de julio de 1964, Lauro Olmo comienza señalan-
do los viajes que acaba de realizar con motivo de la representación de La 
camisa en Frankfurt10 y de un viaje becado a París:

Mis queridos «golfos de bien»: ¿Cómo estáis? Aquí recién llegados de un instructivo 
viaje por tierras alemanas y francesas. Los del Teatro Kleist, de Frankfurt fueron invi-
tados a representar La camisa en Berlín, y, a su vez, la Unión de Escritores Alemanes 
nos invitó a Pilar y a mí a asistir al estreno. Y, claro, fuimos. Hemos visto estupendos 
montajes tradicionales y otros de la más punzante vanguardia (Berliner Ensemble, 
Komische Oper, Deutsches Theater, etc., etc.). Luego, coincidiendo con esto el que 
me concedieran una bolsa de viaje los del «Comité D’Écrivains [sic] et D’Éditeurs [sic] 
pour une entre´aide européenne», nos largamos a París y completamos un poco la 
visión. Allí, entre otras cosas, vimos a los del Teatro de Moscú (Teatro de Arte). Total: 
que no es manco eso de viajar de vez en cuando por el ancho y golfesco mundo.

Al respecto hay que señalar que, dada la realidad política española en 
aquellas fechas, el que Lauro Olmo y su esposa pudieran presenciar en 
el Berlín Oriental algún espectáculo del Berliner Ensemble, entonces aún 
dirigido por Helen Weigel, la actriz viuda de Bertolt Brecht, fue una expe-
riencia inaccesible para el común de los posibles espectadores en España.
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La camisa en Ginebra (1963).
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A continuación, en su carta Lauro alude al libro Teatro inglés de Osbor-
ne hasta hoy, que, con prólogo de José Monleón, acaba de publicar Felipe 
Lorda, trabajador cinco años en la BBC (1955-1960) y que en el libro analiza 
las características más significativas de cerca de una quincena de drama-
turgos contemporáneos ingleses, de los que en su mayor parte ofrece un 
fragmento de alguna de sus obras. Son los integrantes de la generación 
de los «jóvenes airados»: John Osborne, Arnold Wesker, Shelagh Delaney, 
Harold Pinter, Ann Jellicoe, Brendan Behan, etc. (Lorda Alaiz, 1964b). En 
el libro incluye algunos artículos que había publicado o iba a publicar en 
Primer Acto y otros que no me consta si eran inéditos o se habían dado a 
conocer en otras revistas. Lauro valora así dicho libro:

Francamente, nos parece un libro necesario y hondo. Un libro que, por contraste, 
produce indignación contra los causantes de que el teatro español se encuentre 
tan desamparado. ¡Nos sentimos tan identificados con todo ese proceso que can-
ta tu libro! ¿Pero dónde están aquí los Kenneth Tynan? ¿Las Joan Littlewood? ¿Los 
Devine y su Royal Court? Felipe, tu libro duele y causa tristeza. Una tristeza que 
pone a flor de labio las frases más explosivas del idioma. […] De verdad, un fuerte 
y agradecido abrazo.

Una muestra del impacto de ese libro de Felipe Lorda la tenemos en el 
hecho de que Lauro Olmo lo utilizará seis años después para referirse a 
las dificultades que tuvieron los dramaturgos españoles de su generación: 

Un magnífico ejemplo de cómo se pone en marcha y se renueva un teatro nacional 
nos lo explica Felipe Lorda en ese libro eficazmente claro, editado por Taurus en 
la colección «El Mirlo Blanco»11 —y aquí una felicitación más para el inquieto equipo 
de Pepe Monleón—, que se titula Teatro inglés: de Osborne hasta hoy. Allí se unió 
la empresa y la crítica y alentó a todo aquel que mostraba talento. Y no importaron 
los primeros desaciertos. La consecuencia, la mayoría de los que estamos aquí la 
conocemos: un resurgimiento del teatro inglés. Voces autorizadas han dicho: «To-
das esas obras muestran interés por descubrir en qué medida la dignidad humana 
es compatible con la actual organización del mundo de habla inglesa»12. A mis 
compañeros y a mí, creo que, con respeto a nuestro mundo, nos mueve el mismo 
afán. Y les seguro que no nos importa que nos llamen patriotas (Olmo, 1970: 1966).

Un inciso. En una carta de José María Rodríguez Méndez a Lauro Olmo, 
fechada el 14 de mayo de 1969 y depositada en el cdaem, el autor de Los 
inocentes de la Moncloa afirma que si llevara a cabo un proyecto de dirigir 

Teatro inglés de Osborne hasta 
hoy, edición de Felipe M. Lorda. 
(Madrid, Taurus-Primer Acto,  
col. El Mirlo Blanco, 1964).
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obras teatrales la primera sería Ivanov, de Chejov, y la segunda La cocina, 
de Arnold Wesker.

Y en la parte final de la carta, Lauro Olmo lamenta que las gestiones 
que realizó para que se representase en España Danza del sargento Mus-
grave no dieron resultado:

De la dichosa Danza del sargento Musgrave no hay, de momento, nada que hacer. 
Fernán-Gómez anda volcado en el mundo del cine y «Dido» sigue sin dar señales 
de vida. Siento mi culpa: la culpa de un iluso que a veces se olvida de las tablas que 
pisa. En fin, disculpadme. Como dice la canción, «mi intención era —y es— buena». 
Si algo surgiera… etc. (Perdóname, Fina).

En su contestación del 12 de septiembre de 1964, Lorda agradece a Olmo 
sus elogios a «mi librejo sobre el teatro inglés». Y pasa a darle una informa-
ción pesimista sobre el proyecto de representar La camisa:

Respecto de La camisa en Holanda, la cosa, por lo visto, se ha puesto mal, al menos 
en lo que toca a la temporada presente. Hemos hablado con Mies y también ella 
está disgustada. Ahora debe estar en España. Nos dijo que iría a veros y os pon-
dría personalmente al corriente de todo. Ya contaréis.

Después se refiere a cuestiones familiares y tareas presentes. Una de estas es 
la elaboración de una antología de poesía social española, según se deduce 
de dos páginas impresas que le adjunta y en la que entre los poetas elegidos 
no figura Lauro Olmo13. Y la otra es que a partir de octubre será profesor au-
xiliar de lengua y literatura catalanas en la Universidad de Ámsterdam. 

De 1965 no hay cartas en el cdaem y la siguiente, de Lorda también, lleva 
fecha de 10 de mayo de 1966. Ahora las noticias son muy positivas:

Desde hace dos meses estamos ensayando La camisa. Hay en Utrecht una asocia-
ción de obreros españoles —«Libertad y Cultura», se llama, ya veis que la divisa no 
deja nada que desear— a la que, socialistilla que es ella, no nos costó persuadir que 
se lanzara a la empresa de representar tu obra, Lauro, indiscutible archipámpano 
de los golfos de bien.

Expone los problemas que se les plantean en esa «empresa de órdago la 
grande» [sic]: 

Nunca se nos han ocultado las dificultades. En primer lugar, porque La camisa, 
con su frecuente acción simultánea, sus numerosos personajes, su dinamismo, su 
expresividad, en suma, sus altas exigencias de coordinación14, se las trae, y en se-
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gundo lugar porque sabíamos que habíamos de contar con gente que nunca o 
poco menos se las ha visto de tan frescas.

Dificultades que no arredraron a Lorda y Fina, pues 
nos ha parecido siempre que es un crimen de lesa humanidad no hacer lo imposi-
ble incluso para que, en especial, los obreros exportados [sic] vean esa indispen-
sable obra artística que es tu pieza.

Afirma después:
No os quisimos decir nada antes, porque, a pesar de esa prueba de intrepidez, no 
acabábamos de estar seguros de si existían realmente las posibilidades «físicas» 
de llevar a cabo la empresa con cierto decoro. Pues bien, en estos dos meses he-
mos comprobado que sí.

Y señala la fecha de estreno de la representación: el domingo 26 de junio 
a las cuatro de la tarde en un local de Utrecht. En los renglones finales, 
Lorda detalla cuestiones relacionadas con el viaje, el alojamiento y otras 
posibles actividades de Lauro y Pilar. Y los invita a que se alojen con ellos 
varios días antes y después de la representación. Con un cierto retraso del 
que se disculpa («es que quería estar seguro de poderos dar una respues-
ta afirmativa»), Lauro contesta el 5 de junio y afirma que 

[v]uestra carta —¡estupenda carta!— nos trajo alegría y ganas de viajar. […] sabemos 
que, por lo que a vosotros toca, será un éxito. Y espero que ella [La camisa] os corres-
ponda: es muy sincera y suele entregarse a los suyos.

Pasa a indicar que está trabajando a marchas forzadas en una obra, en 
principio para Nuria Espert y le informa de cómo resultó El cuerpo, recién 
estrenada en el teatro Goya:

buena baza crítico-profesional (con excepciones), pero que no nos ha sacado de 
apuros, hasta el punto de que si vamos a visitaros, tenéis que enviarnos el importe 
de los billetes de ida. […] En fin, económicamente la cosa no ha sido muy brillante. 
Una cosa sí hemos conseguido: romper la barrera del silencio y romperla, dentro 
de las circunstancias, con suficiente eficacia. (De mis obras La condecoración y El 
cuarto poder no hay nada que hacer por ahora).

Como es lógico en aquel contexto histórico, las «circunstancias» son la 
censura, y la «eficacia», la capacidad de transmitir un mensaje sobre una 
fuerza física de un cincuentón que empieza a decaer ante el empuje de 
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Carta de Felipe M. Lorda, Josefina Vidal y su 
familia a Lauro Olmo, Pilar Enciso y su familia 
(12-09-1964).
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los jóvenes y que el espectador, con dificultades, debe interpretar como 
alegoría del franquismo presuntamente en decadencia (Fernández Insuela 
2004: 345).

Y finaliza la carta proponiendo lo que le parece la mejor manera de 
llevar a cabo las posibles conferencias, presentaciones, etc. que le había 
sugerido Lorda en su carta.

La respuesta de este es inmediata: el 9 de junio. En ella le informa de 
que le envía dos billetes de tren Madrid-Ámsterdam y de que recibirán en 
el banco en Madrid cierta cantidad de dinero para «gastillos adicionales». 
Se disculpa por no ser «más rumboso facilitándoos un viaje por todo lo 
alto —en avión por ejemplo—», pero ello se debe a que todo es un anticipo 
suyo y añade, con incisivo humor, «como sabéis, yo tampoco soy Carlos 
Mar(x)ch, digo Don Juan». Le pide que lleve los textos de toda su produc-
ción dramática 

y todo lo que te parezca para ofrecer una imagen de Lauro Olmo, de su situación 
de escritor en España y de la situación de España en estos momentos. Advirtién-
dote, claro está, que no se trata de comprometerte sino en la medida en que tú lo 
desees o consideres prudente.

Le anima a que estén en Ámsterdam el fin de semana anterior a la repre-
sentación, le señala que no se preocupen por la cuestión económica («eso 
va por cuenta de Holanda»), le pide su curriculum vitae y le da datos sobre 
la transferencia bancaria que ya le envió.

En efecto, el 25 de junio de 1966, en la sala «n. v. v15. Huis» de Utrecht (Ho-
landa), la compañía del Círculo Español «Libertad y Cultura» representa La 
camisa bajo la dirección de Felipe Lorda. Según el periódico El trabajador 
español, «la representación fue interrumpida muchas veces por calurosos 
aplausos del público», que estaba formado por más de 500 personas. Y 
la prensa holandesa dedicó notable atención a Olmo y su obra en críticas, 
entrevistas, etc. (Fernández Insuela, 1986: 78 y 147, notas 224 y 225).

De esa experiencia hablará con emoción Lauro Olmo en un texto de 
1970, en el que se refiere al modo expresivo popular y directo de dicha 
obra y recuerda los casos en que la obra se representó por y ante obreros 
españoles emigrados (Suiza, Holanda, Francia, etc.). Y se centra en su re-
presentación en Utrecht:

Cartel de las representaciones  
de El cuerpo en el Teatro Goya  
de Madrid.  
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Pero el hecho más significativo, por lo que de dolor había en él, ocurrió en Holan-
da. Cuando Lola coge la maleta y se dispone a marchar rumbo al extranjero, uno 
de los trabajadores que estaba viendo la obra —hombre de edad— se levantó de su 
asiento y con una voz en la que se traslucía una gran emoción, exclamó, dirigién-
dose a la protagonista: «¡Lola, no te vayas!». Yo les aseguro que nada de esto tenía 
que ver con el melodrama. Había y hay mucho dolor en la emigración y sus causas 
(Olmo, 1970: 78).

También hay que señalar que en el número de julio-agosto de ese mismo 
año Norte. Revista Hispánica de Ámsterdam, de la que Francisco Carras-
quer, cuñado de Lorda y profesor en la universidad de Leiden, es uno de 
los cinco miembros de la redacción, publica una entrevista con el drama-
turgo (Kramer, 1966) y su obra breve e inédita Metamorfosis de un hombre 
vestido de gris (Olmo, 1966), que, con el título de Conflicto a la hora de la 
siesta, acabará formando parte de El cuarto poder, proyecto de Olmo en 
el que, con técnicas teatrales realistas y farsescas, vierte su acerada mira-
da crítica sobre la prensa española que oculta la verdadera la realidad de 
lo que está sucediendo en esos años sesenta en España. Metamorfosis… 
está dedicada a Josefina y Felipe Lorda y solo tiene tres personajes: la 
suegra, rebelde y por ello nostálgica de las luchas sociales; su hija, apoyo 
total del marido, el hombre de gris, o sea, de un «policía nacional»; y este, 
incapaz de pensar por sí mismo y defensor de las ideas conservadoras 
difundidas por la prensa. De poca tensión dramática, su implícito ataque 
al franquismo explica que no se autorizara en España hasta 1976, cuando, 
tras dos tentativas fracasadas, el conjunto El cuarto poder (seis piezas bre-
ves) logra el visto bueno del plenario de la censura, como documentó la 
investigadora Berta Muñoz Cáliz, que señala que Conflicto a la hora de la 
siesta fue la pieza que más resistencia encontró entre los censores (Muñoz 
Cáliz, 2005: 452-453). De censura habla claramente Olmo en la entrevista 
en Norte. Por ejemplo, afirma:

Para mí, el escribir teatro no solo es una cuestión económica. Intervienen otros 
factores que hacen que el escritor sea auténtico o no. Y mantener la autenticidad 
siempre es arriesgado. Además, no me gusta una postura cómoda. O sea: claro 
que me gusta la comodidad, pero hay temas que resultan incómodos en países en 
que la libertad de expresión está muy lejos del nivel deseable (Kramer, 1966: 74).
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Preguntado acerca de sus intenciones al escribir, Olmo responde:

Mi intención es de luchar y de responsabilizar al espectador con los hechos dra-
máticos que le rodean en la vida real. En definitiva, puede que mi teatro intente ser 
una llamada a la solidaridad.

No rehúye otras cuestiones de tipo social o político. Así, preguntado por 
su opinión acerca de que se habla mucho de la mejora de España «en plan 
social y liberal», responde muy breve, pero, en el fondo, con evidente carga 
crítica: «Que se habla mucho». Es decir, una cosa son las palabras y otra los 
hechos16. Y a la pregunta sobre las influencias que pueda tener el hecho de 
que los emigrados españoles a Europa retornen dentro de unos años, Olmo 
responde que «[i]ndudablemente, el contacto con los sindicatos extranje-
ros17 será muy beneficioso para ellos», creencia que está en la base de la 
conducta del protagonista de su obra de 1968 English spoken, Carlos, que 
trabajó en París, donde admiraba a un compañero, ferroviario francés que 
«[e]n todos los fregaos sociales suele meterse» (Olmo, 2004, vol. I: 536).

Lorda no cesa en su afán de representar en holandés La camisa, tal 
como indica en una carta de 13 de diciembre de 1966. En ella da cuenta a 
Lauro de las gestiones que está realizando para que se haga una versión 
televisiva: «hay a la vista un proyecto grandioso: pasarte La camisa el pri-
mero de mayo». Sin embargo, en una carta del 16 de abril de 1967, las ex-
pectativas son bastante pesimistas. Había enviado tres piezas cortas de El 
cuarto poder y La camisa a la cadena de televisión vara, socialista, y el jefe 
de la sección pertinente dijo estar muy interesado en las obras de Olmo, 
pero se refirió a una serie de dificultades de gestión. Además, «de poner 
La camisa el primero de mayo ni hablar». Por ello, Lorda está pensando en 
buscar otro camino:

He pensado abordar otra asociación de t.v. —¡protestante!—, pero que, según he-
mos estado observando Fina y yo últimamente, se muestra más avanzada que los 
socialistas. Ya sabes que el socialismo europeo cada vez está saliendo más rana. 
[…]. Por nosotros no quedará. 

No consta en las cartas del cdaem si Felipe Lorda acabó realizando esta 
gestión. Sí consta la decisión negativa de vara respecto de La camisa. El 
14 de junio de 1967 Lorda envía el documento oficial que esta televisión le 
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Carta de la editorial Vara a Felipe M. Lorda comunicándole el rechazo de la traducción de La camisa (29-05-1967).
Carta de Felipe M. Lorda a Lauro Olmo transmitiéndole la decisión de la editorial (04-06-1967).
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había remitido el 29 de mayo comunicándole el rechazo de dicha obra. 
Lorda traduce para Lauro dicho documento:

Adjunto le devolvemos La camisa en la traducción de Mies Bouhuys. A decir ver-
dad, la pieza nos ha decepcionado en tanto en cuanto al planteamiento del pro-
blema. En especial, porque en parte alguna se pone en claro por qué se ha origi-
nado en España esa miseria económica y cómo podría superarse. A nuestro juicio, 
pues, le falta el tono revolucionario. Y esto lo echamos de menos tanto más cuanto 
nos consta que en España en estos momentos se agitan elementos muy progre-
sistas. Si en esta pieza hubiese existido una mayor dosis de lo dicho, no habríamos 
dejado de encontrar una solución a la prolijidad de la pieza y a esa emotividad que 
en Holanda solemos tomar por sentimentalismo.
La pieza en su forma actual no nos parece adecuada, lo sentimos, para el reperto-
rio de la vara.
Acerca de las piezas en un acto volveremos a escribirle.

El comentario de Lorda a esta decisión de la televisión socialista holande-
sa es contundente:

Querido Lauro: Ya ves qué me contestan los cabroncetes de la vara. Parece que 
lo que quieren es un mitin y no una obra dramática. Cualquiera diría que son unos 
revolucionarios feroces estos socialistas, cuando en realidad ya hace tiempo que 
se están dando la lengua con la burguesía más mostrenca que hay en el globo.
Intentaremos en otro sitio y a ver qué dicen estos mismos de las otras piezas que 
tienen en estudio. Si es que son capaces de estudiar nada.

Parece que los responsables de vara tenían un incomprensible desconoci-
miento de lo que significaba escribir en España bajo el franquismo cuando 
se adoptaba una actitud crítica hacia el régimen y los defectos sociales del 
país. Un país donde estaban prohibidos los partidos políticos y los sindica-
tos de clase y donde existía una pertinaz censura oficial, de la que fueron 
víctimas frecuentes Lauro Olmo y otros autores que denunciaban o inten-
taban denunciar aquel estado de cosas. En ese contexto histórico y social, 
el autor de La camisa, que se declaró «simpatizante y militante de todo lo 
que significa progresismo en nuestro país» (García Moya, 1983) y afirmó que 
le gustaría ser recordado «como un hombre solidario» (Gabriele, 1991: 387), 
contó con la amistad y la ayuda generosa de su amigo residente en Holanda 
Felipe María Lorda Alaiz, otro ejemplo de solidaridad política y cultural con 
la gente del mundo del teatro y con los emigrantes españoles a aquel país.
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ƧƨƭAƬ

1  Quiero expresar mi agradecimiento al personal directivo y administrativo del cdaem por su 
ayuda, muy en especial a Berta Muñoz Cáliz y a María del Mar Gómez. Y también a Lauro y 
Luis Olmo Enciso, los hijos de Lauro Olmo y su esposa, Pilar Enciso.

2  Este congreso se celebró en la Universidad Autónoma de Barcelona del 18 al 20 de diciem-
bre de 2019, como cierre del Congreso plural «Ochenta años después».

3  Al margen de quiénes sean los destinatarios especificados en el encabezamiento de las 
cartas, me limitaré a citarlos como si solo fuesen, respectivamente, Lauro Olmo y Felipe 
Lorda Alaiz.

4  Se refiere a Eduard Hoornik (La Haya, 1910- Ámsterdam, 1970), poeta, dramaturgo y esposo 
de Mies Bouhuys, crítica y traductora.  

5  Combatiente republicano, progresista exiliado en Londres desde 1954 y magnífico cuentista. 
6  Se refiere a la separata de su artículo «Religio versus charitas. (El catolicismo abstencionista 

de Evelyn Waugh)», Papeles de Son Armadans, 91, 1963: 59-89. Lorda colaboró en dicha 
revista, al igual que en Destino e Ínsula y en los parisinos Cuadernos del Ruedo Ibérico. 

7  Gabriel Celaya, amigo de Lauro Olmo desde los años cincuenta, fue quien propuso a José 
Martín Elizondo y Marie Laffranque que invitasen a Lauro a estrenar una obra en Amigos del 
Teatro Español (ATE) de Toulouse, según consta en una carta que ambos le remitieron el 30 
de enero de 1959 y que está en el cdaem.

8  En traducción de Josefina Vidal, la esposa de Felipe Lorda, es una de las seis piezas que for-
marán el volumen Teatro inglés (1956-1962) o Teatro inglés contemporáneo 1956-1962 —de 
una u otra forma aparece en el lomo, cubierta o portada del volumen y en los catálogos de 
bibliotecas y librerías— (vv.aa., 1966: 279-376).

9  El primero trata de que un influyente crítico va a intentar que se represente El concierto de 
San Ovidio, de Buero.

10  Quizá por cautela, Olmo no indica con precisión que las representaciones fueron en dos 
ciudades de la República Democrática Alemana (rda): Frankfurt an der Oder y Berlín Este.

11  En realidad, la colección se llamó «Primer Acto» hasta el número 9 y el libro de Lorda era 
el número 2.

12  Es una opinión de Kenneth Tynan, que Lorda cita en la pág. 22 de su libro.
13  Creo que se trata de su libro Dichters buiten zichzelf. Bloemlezing van de hedendaagse 

Spaanse poezie 1936-1967, Ámsterdam, Bezige Bij, 1969, 263 pp. No consta ningún ejem-
plar en los catálogos en línea de la Biblioteca Nacional de España ni de reBiun.

14  Lorda sintetiza muy certeramente varias de las principales características de La camisa.   
15  El n.v.v. era el sindicato socialista holandés, con el que tenían muy buena relación Felipe 

Lorda y Josefina Vidal, al igual que otros españoles exiliados o emigrados a Holanda a 
comienzos de los años sesenta.

16  En 1977, Olmo, a petición de su amigo el pintor Pepe Ortega, significado militante del 
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Partido Comunista de España en la clandestinidad, escribe una breve farsa política titulada 
Menos «bla-bla» y más hechos (Fernández Insuela, 2000: 19-21, y 2022b). Obviamente, se 
refiere a los sindicatos de clase de los países democráticos de Europa Occidental. Ade-
más, a inicios de los años sesenta, Josefina Vidal y Felipe Lorda se afiliaron en Holanda a la 
ugt y el psoe del exterior, ejerciendo una intensa actividad sindical y cultural, con especial 
atención a los obreros emigrantes españoles. Para estas actividades y, en general, para la 
vida de Lorda, véase Durendes, 2001 (en especial las páginas 18 y ss.). Quiero testimoniar 
mi agradecimiento a Iván García, archivero de la Fundaciò Rafael Campalans, por su ayuda 
y, muy especialmente, por haberme facilitado una edición de dicho libro. Y para la vida de 
Josefina Vidal, véase también Creus Verni, 2018. 



El fondo del dramaturgo Lauro Olmo en el cdaem:
un mundo lleno de posibilidades para la investigación

álvaro pajares  archivo del cdaem    
miguel ángel hermida  jefe de archivos del cdaem   

mar gómez  archivo del cdaem
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El archivo documental del Centro de Documentación de las Artes Es-
cénicas y de la Música (cdaem)1 está constituido esencialmente por 
fondos privados de carácter personal, es decir, aquellos que se han 

formado a partir de las funciones o actividades que son propias de deter-
minadas personas, tanto físicas como jurídicas. En este caso, atendiendo a 
la idiosincrasia de nuestro centro, los fondos custodiados en nuestros de-
pósitos pertenecen a destacadas figuras e instituciones vinculadas a ese 
ámbito mágico de la música, la danza, el teatro y el circo.

Estos fondos personales, por tanto, presentan unas características muy 
particulares, que otorgan al cdaem una gran originalidad y singularidad. 
No en vano se convierten en un fiel reflejo de la actividad no solo profe-
sional, sino también personal, de sus productores. Como veremos en el 
presente capítulo, un estudio pormenorizado de los diversos documentos 
y materiales que los conforman permite reconstruir la vida de cada uno de 
estos artistas y también la realidad social de toda una época. 

Se constituyen, además, en el reflejo de unas manifestaciones artísticas 
que se caracterizan por ser en gran medida efímeras, y de ahí la trascenden-
cia de poder disponer de un testimonio tangible de elementos que, de otra 
forma, habrían desaparecido. En este sentido, cobran especial valor docu-
mentos como las escenografías, los figurines, las partituras, las fotografías y 
audiovisuales, etc., todos ellos un pequeño muestrario de las diversas tipolo-
gías documentales que componen los ricos fondos archivísticos del cdaem. 

(/ )21'2 '(/ '5$0$785*2 /$852 2/02 (1 (/ &'$(0� ÁLVARO PAJARES, MIGUEL ÁNGEL HERMIDA, MAR GÓMEZ
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Con anterioridad, hemos dedicado ya una publicación —fruto de una 
exposición—2 al fondo de uno de los bailarines y coreógrafos flamencos 
más influyentes del panorama artístico español e internacional, Antonio 
Gades (1936-2004) (vv.aa., 2023). Asimismo, recientemente se ha editado 
el catálogo de la exposición dedicada a otro de los bailarines y coreógra-
fos españoles más señeros, Vicente Escudero (1888-1980), en la que cola-
boró activamente el cdaem proporcionando diversos materiales3. Por todo 
ello, se ha escogido para la presente publicación otra de las esferas artís-
ticas que engloba nuestro centro, el teatro, centrándonos en esta ocasión 
en el fondo archivístico de uno de los dramaturgos más destacados de 
toda una generación, la generación del denominado realismo social que 
se desarrolló en la España de posguerra: Lauro Olmo Gallego (1921-1994). 

EL TRATAMIENTO ARCHIVÍSTICO: LAS PECULIARIDADES DE LOS ARCHIVOS  
PERSONALES VINCULADOS A LAS ARTES ESCÉNICAS

/$ $'48,6,&,�1 < 5(&(3&,�1 '(/ )21'2

La recepción del archivo documental de Lauro Olmo por parte del cdaem 
tiene su origen en el interés de sus propios hijos, Lauro y Luis, de conser-
var el rico legado de su padre, quienes lo han cedido no solo para su cus-
todia y conservación, sino también para su revalorización y puesta en valor 
a través de su difusión. Gracias a esta loable inquietud, ya en 2017-2018 se 
firmó un primer acuerdo para un depósito provisional, hasta la firma del 
comodato definitivo en 2023. Debido a las circunstancias específicas que 
rodean a los fondos de carácter personal, el acuerdo con el propio dueño 
—o sus herederos— suele ser la vía más habitual de ingreso, a diferencia del 
ciclo vital de los documentos que suele marcar la historia archivística en 
otros archivos de carácter más orgánico. 

Por desgracia no siempre es así y no se estima en su justa medida la 
importancia de este tipo de archivos, por lo que sus propios dueños no 
tienen conciencia de su valor y, en muchas ocasiones, se han llegado a 
disgregar, perder o, directamente, destruir. Por ello, queremos aprovechar 
el altavoz que nos brindan estas líneas para señalar la existencia de institu-
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ciones archivísticas, como es el caso del cdaem, cuyo objeto es conservar 
el rico patrimonio documental español. En estos casos, por tanto, se de-
bería contactar con los profesionales de estas entidades para recibir una 
buena guía y asesoramiento en la forma de proceder. 

&/$6,),&$&,�1 < 25'(1$&,�1

Una vez adquirido el fondo, se inicia un complejo proceso: el tratamiento 
archivístico de la documentación. Para lo cual podemos diferenciar varias 
fases. En primer lugar, se ha de instalar de forma adecuada, en unas insta-
laciones que cumplan los requisitos de conservación pertinentes. En este 
caso, se encuentra instalado en el archivo del cdaem, sito en la céntrica calle 
madrileña de Argumosa, en pleno barrio de Lavapiés, muy cerca de la esta-
ción de Atocha, ocupando un sugestivo edificio neomudéjar, históricamen-
te vinculado al colindante Hospital general de Madrid, hoy sede del Museo 
Reina Sofía. Se encuentra ubicado, por tanto, en un enclave estratégico, en 
el corazón del llamado triángulo del arte de Madrid, constituido por insti-
tuciones museísticas tan importante como El Prado, el Thyssen, el Caixa-
Forum o el propio Reina Sofía.

Conformado por más de un centenar de cajas, se constituye como uno 
de los fondos más voluminosos del cdaem, a lo que habría que sumar 
la también amplia biblioteca del autor. No obstante, hemos de tener en 
cuenta que, de forma simultánea a la instalación de la documentación, es 
necesario realizar la ordenación y clasificación de los documentos. Fruto 
de esta clasificación se elabora ya un primer instrumento de descripción: 
el cuadro de clasificación. Frente a la instalación física, se trata de una des-
cripción intelectual basada en el principio de procedencia, principal fun-
damento de la ciencia archivística que da lugar a la formación de series, 
es decir, a la agrupación de los documentos que han sido generados en el 
desarrollo de una misma actividad, regulada por la misma norma jurídica 
y/o procedimiento. 

Por lo que respecta a los fondos personales presentes en el cdaem, al com-
partir múltiples características, comparten también diversas series y tipolo-
gías documentales. Pese a ello, cada uno conserva su propia idiosincrasia, 
por lo que se trata de un cuadro siempre abierto a leves modificaciones o 
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variaciones. Tomando como ejemplo el caso de Lauro Olmo, vamos a desta-
car aquí las siguientes series.

2EUD GH FUHDFLµQ SURSLD
Se constituye, sin duda alguna, en la serie más voluminosa del fondo, pues 
abarca un total de 40 cajas (20-40). No en vano, recoge la amplia producción 
literaria de este importante dramaturgo4. Contiene los libretos —tanto manus-
critos como mecanografiados— que constituyen los borradores y versiones 
de sus diferentes obras. De hecho, muchos de ellos conservan el expediente 
o guía de censura, ya que la maquinaria censora del régimen franquista fue 
un organismo perfectamente regulado, dependiente del Ministerio de Infor-
mación y Turismo y, por tanto, esta documentación resulta de gran interés, ya 

Edificio del CDAEM  
en C/ Argumosa, 41, Madrid, donde 
se ubican el archivo, la biblioteca y 
sus fondos documentales.  
FOTÓGRAFO: ÁLVARO PAJARES. 
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que sabemos que fue uno de los autores más censurados durante la dictadu-
ra5. Y, así, resulta de gran utilidad para conocer cómo se desarrolla el proceso 
creativo del autor y su forma de trabajo. Y, en este caso, los procesos de revi-
sión a los que se veían sometidos los autores de este periodo. 

&RUUHVSRQGHQFLD 

Ordenada cronológicamente, abarca un amplio tracto temporal, desde 
1946 hasta su fallecimiento en 1994; a lo que habría que sumar la corres-
pondencia —mucho más modesta desde el punto de vista material— de su 
mujer, Pilar Enciso, que se extiende hasta su fallecimiento en 2008. Destaca 
el volumen de esta serie, con más de 2.000 cartas que ocupan 25 cajas (1-
19), lo que convierte esta documentación epistolar en una rica fuente para 
la investigación, ya que ofrece una perspectiva más íntima y personal, que 
no es posible colegir a través de otro tipo de tipologías documentales6.

5HFRUWHV GH SUHQVD 

Debido a la trascendencia pública de las personalidades cuyos fondos 
custodia el cdaem, es muy habitual encontrar una serie formada por los 
recortes de prensa que atañen tanto a su vida profesional como personal. 
Pueden haber sido recopilados por ellos mismos —como es el caso— o, 
incluso, por empresas o agencias especializadas en estas tareas como, 
por ejemplo, Camarasa. Por lo general, suele aparecer tan sólo el recorte 
individualizado del artículo, pero también puede darse el caso de que se 
conserve todo el periódico o revista donde fue publicado. 

Dentro de esta serie, hemos de tener en cuenta que pueden aparecer 
también recopilaciones de prensa (periódicos y revistas), de carácter co-
mercial, que fueran de su interés y, por tanto, de temática de muy diversa 
índole, no sólo de teatro y literatura. En este caso, es más habitual que 
aparezca conservado el periódico o revista íntegros. 

En el fondo de Lauro Olmo, la prensa se encuentra ordenada cronológica-
mente y abarca 8 cajas (41-48). Aunque aparecen algunos recortes de prensa 
muy tempranos, empiezan a aparecer de forma seriada desde 1951, coincidien-
do con el inicio de su producción literaria y, por tanto, su proyección pública. 
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)RWRJUDI¯DV 
Se trata también de una serie de gran peso y relevancia en este tipo de ar-
chivos personales, adquiriendo además un gran valor documental, ya que 
reflejan la realidad social y artística de la época. En ellas, aparecen retratados 
múltiples personalidades e, incluso, en muchas ocasiones, presentan dedi-
catorias manuscritas. Debido al ámbito cronológico de los fondos custodia-
dos en el cdaem, en su mayor parte se trata de positivos en papel —tanto en 
blanco y negro, como a color—, o bien de los negativos originales de dichas 
fotografías. Sin embargo, en algún caso, pueden aparecer también soportes 
más antiguos como, por ejemplo, daguerrotipos del siglo XiX. 

En el caso de Lauro Olmo, las fotografías se encuentran recopiladas en 
una caja de gran formato (la 56), superando los 300 ejemplares, conser-
vándose algunas con el marco fotográfico (cajas 59 y 60), aunque la buena 
práctica archivística aconseja la supresión de estos elementos que pueden 
deteriorar el material documental.

$XGLRYLVXDOHV 
En muchos casos, en estos fondos personales se ha conservado material au-
diovisual de carácter comercial y que, por tanto, no presenta mayor interés. 
Sin embargo, al pertenecer a importantes figuras artísticas, también puede 
aparecer material audiovisual de gran relevancia que podríamos conside-
rar, incluso, de creación propia. En el caso de Lauro Olmo, cabe destacar la 
presencia de grabaciones —especialmente, sonoras— de algunas entrevistas 
radiofónicas, así como de conferencias (por ejemplo, de la cátedra Valle-In-
clán del Ateneo) o de la puesta en escena de alguna de sus obras. Desde el 
punto de vista cuantitativo, abarcan 8 cajas (64-71) y nos encontramos con un 
total de 21 bobinas de audio, 23 vHs, 181 casetes, 2 cds y 1 dvd. 

Asimismo, cabe destacar que esta serie trae consigo una característica 
que distingue al cdaem de otro tipo de archivos: la presencia de una gran 
variedad de soportes audiovisuales, que permiten reconstruir su evolu-
ción tecnológica. Y, así, nos encontramos desde bobinas de audio o vídeo 
de principios del siglo XX y soportes que tuvieron una gran importancia 
pero que fueron quedando obsoletos como U-Matic, Betamax, Betacam, 
dat, casetes, vinilos, etc., hasta llegar a formatos más cercanos en el tiem-
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Crítica del estreno de La camisa.  
(ABC, 9 de marzo de 1962).
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Fotografía de Pilar Enciso y Lauro 
Olmo con el pintor Josep Renau 
(junto a Pilar) en Alemania del 
Este, tal como se conservaba en el 
archivo Olmo/Enciso.

Cubierta del álbum con las 
imágenes del montaje de  
La camisa en Berlín, tal como lo 
conservó el autor. 
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Dos de los carteles conservados en el fondo Olmo/Enciso del cdaem: La jerga nacional (1986) y La camisa (1962).



182 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

po —y, por tanto, más familiares— como vHs, dvd o cd, sustituidos final-
mente todos ellos por formatos completamente digitales, que presentan 
numerosas ventajas en todos los ámbitos. Estos soportes requieren unas 
condiciones especiales para su conservación, así como una serie de apa-
ratos específicos para su reproducción. Por todo ello, para garantizar la 
conservación del valioso material audiovisual que contienen es aconseja-
ble su digitalización (López Hernández, 2003; Oncó López, 2009). 

3URJUDPDV GH PDQR 
Vinculada a la producción literaria del autor, nos encontramos con esta se-
rie que recoge los programas de mano, en especial de las obras de crea-
ción propia, pero también de otros autores, bien porque él mismo acudió 
a su representación, bien porque eran de su interés. En algunos casos, 
incluso, observamos un verdadero afán coleccionador de este tipo de ma-
terial, por lo que se conservan programas de mano de múltiples estrenos 
y representaciones ajenos a la actividad del autor, constituyéndose en una 
importante fuente para la recopilación de este tipo de documentación. Y, 
así, este fondo cuenta con 7 cajas de programas (81-87). 

&DUWHOHV 
Al igual que la serie antecedente, están relacionados con los estrenos y la 
producción literaria de este dramaturgo. Hemos de tener en cuenta que, 
debido a su formato, los carteles requieren de medidas especiales para su 
conservación. Generalmente presentan mayor tamaño y, para una correcta 
conservación, han de guardarse completamente desenrollados en planeros. 
En muchos casos, su estado de conservación es muy deficiente, ya que se 
han almacenado plegados o enrollados. En este caso, han sido conveniente-
mente instalados en un planero7, superando el centenar de ejemplares. 

Esta serie nos permite observar la evolución que se ha producido en la 
cartelería teatral, así como los modelos utilizados por cada uno de los tea-
tros. Cabe destacar, por ejemplo, los carteles de gran formato del Teatro 
Goya, donde se representaron sus obras La camisa en 1962, La pechuga de 
la sardina en 1963 o El cuerpo en 1966, rondando todos ellos 1,70 m de largo 
por 0,63 m de ancho. 
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Imagen del programa de mano  
de La camisa diseñada por  
Josep Renau.
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'RFXPHQWDFLµQ SHUVRQDO \ SURIHVLRQDO 

Como venimos insistiendo, la documentación personal no es muy abun-
dante, pero sí se conservan algunos elementos como carnés o pasaportes, 
tarjetas de visitas o invitaciones a actos, diplomas, certificados, etc. Más 
abundante resulta la documentación profesional, donde cabe destacar que 
ocupó la vicepresidencia y dirigió la cátedra Valle-Inclán del Ateneo de Ma-
drid, organizando numerosos cursos y conferencias. Asimismo, fundó junto 
a su mujer, Pilar Enciso, una compañía de teatro infantil y juvenil, el Gato 
Itinerante, pues ambos produjeron diversas piezas teatrales infantiles, tal 
como estudia Eva Elena Llergo en otro artículo de este libro. Estrechamente 
vinculados también al teatro popular —y castizo—, a principios de los años 
ochenta, organizó para el Ayuntamiento de Madrid, dentro del programa 
Los Veranos de la Villa, una serie de representaciones en la corrala existente 
en el barrio de Lavapiés, conocida como Corrala de Tribulete, bajo el título 
Del Madrid castizo. Debido a su dedicación profesional, colaboró también 
activamente con la Sociedad General de Autores y Editores (sgae). 

Finalmente, podemos destacar aquí que, en este tipo de fondos perso-
nales, también aparece documentación de tipo legal, jurídica, mercantil, 
contable o fiscal, de gran importancia para reconstruir la actividad artísti-
ca desde el punto de vista de una verdadera actividad profesional, en este 
caso vinculada a la producción literaria, por lo que fundamentalmente nos 
encontramos con las negociaciones y los contratos para la publicación o 
representación de sus obras. 

2EMHWRV SHUVRQDOHV 

Por último, este tipo de fondos personales en ocasiones incluye algunos 
objetos de uso personal de lo más variopintos y llamativos. En el caso de 
Lauro Olmo, se conservan (cajas 75-76) dos pares de gafas —con las que 
aparece retratado en cientos de fotografías—, un maletín de mano, así 
como una botella de vino, vacía, un Viña Pomal de las Bodegas Bilbaínas 
de Haro, pero cuya etiqueta aparece firmada por varios amigos con la le-
yenda: «Bebida en el puente de los franceses. Caminando por Madrid en 
una espléndida tarde otoñal con espléndidos amigos españoles» y la fe-
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Lauro Olmo sujeto al tranvía, como en su infancia.
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cha 16 de noviembre de 1957. También aparecen diversos trofeos, premios 
y placas homenaje que recibió a lo largo de su fecunda trayectoria. 

Sirva todo ello como una pequeña muestra de la variada y rica docu-
mentación que los expertos y apasionados de las artes escénicas pueden 
descubrir en los fondos archivísticos del cdaem. 

'(6&5,3&,�1 < ',)86,�1

Una vez ordenado y clasificado el fondo, se procede a su descripción de 
acuerdo con la norma internacional de descripción archivística, conocida 
como isad-g, así como a la elaboración del registro de autoridad, a través 
de la norma isaar (cpF). Aunque en nuestro caso, de momento, nos ser-
vimos de bases de datos de uso interno, elaboramos también una serie 
de fichas que incluyen el cuadro de clasificación y el inventario con una 
relación de toda la documentación que compone el fondo y su signatu-
ra topográfica para poder localizarlo. Estos instrumentos de descripción 
se encuentran accesibles para los usuarios en nuestra página web, en el 
apartado de «Fondos Archivísticos», tanto en la sección de Teatro y Circo8, 
como en la de Música9 y Danza10.

Todo ello permite a los usuarios e investigadores localizar la documen-
tación y, en su caso, solicitar su consulta en la sala de usuarios. Debido a 
las especiales características de estos fondos, se ha de tener siempre muy 
presente la legislación referente tanto a la propiedad intelectual, como a 
la protección de datos, ya que puede afectar a personas todavía vivas o 
fallecidas recientemente, así como a la producción artística que han desa-
rrollado a lo largo de sus trayectorias profesionales. 

Por último, en 2022 se llevó a cabo la digitalización del fondo completo, 
aunque, de momento, sólo se puede consultar —previa autorización— en 
las instalaciones del centro. Para la difusión, resulta fundamental la parti-
cipación en exposiciones o en publicaciones especializadas, como la pre-
sente obra de carácter divulgativo centrada en la figura de Lauro, así como 
la presencia en redes sociales e Internet. 
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En el barrio de Pozas (h. 1960).
Arriba, Lauro Olmo en lo que fue el barrio de Pozas,  
junto a su casa derruida por la especulación (h. 1971).
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EPÍLOGO: UN MUNDO LLENO DE POSIBILIDADES PARA LA INVESTIGACIÓN

No es nuestro objetivo realizar un estudio académico de su figura, sino —
como archiveros— presentar las características de este fondo archivístico, 
así como las posibilidades que presenta un fondo como este para la inves-
tigación, lo cual, además, es extrapolable a casos similares. 

En primer lugar, cabe destacar que la documentación que atesora este 
fondo pone de manifiesto los acontecimientos vitales más importantes 
de este escritor de origen gallego, afincado desde su más tierna infancia 
en Madrid. Desde el éxito de su obra más emblemática, La camisa, hasta 
sucesos mucho más desconocidos. Cabe destacar, así, su estancia en un 
asilo de Madrid que hubo de ser evacuado a San Juan, Ibi y Villajoyosa 
(Alicante) durante la Guerra Civil, sus primeros trabajos como «chico de 
tienda» en un establecimiento de pasteles y fiambres de la puerta de Ato-
cha, el inicio del servicio militar, su operación en el hospital Gómez Ulla y 
su posterior estancia en el sanatorio militar de Ronda, etc. También cabe 
resaltar otros acontecimientos que a priori pueden parecer secundarios, 
pero que también marcaron su existencia, como es el caso de su lucha y 
denuncia contra uno de los primeros casos de especulación inmobiliaria 
de la capital madrileña: el derribo del llamado barrio de Pozas en 1972, de 
gran repercusión mediática, del que era vecino; en concreto, de una vía de 
nombre idílico, la calle Hermosa, número 4. 

En este sentido, nos gustaría subrayar que se conserva una interesan-
tísima autobiografía que el autor elaboró a raíz de una petición de Ángel 
Berenguer Castellary, quien le envió una serie de preguntas con el fin de 
incluir dicha información en su tesis doctoral11. Esta autobiografía le sirvió 
al citado investigador como base para su cronobiografía, que posterior-
mente incluyó en el tercer apartado de su tesis bajo el epígrafe: «La trayec-
toria humana de Lauro Olmo».

Esta autobiografía cobra verdadero interés, pues está escrita en el esti-
lo llano y castizo tan característico de Lauro, por lo que recrea su trayectoria 
vital de una forma vívida y realista, reconstruyendo también de forma fide-
digna el Madrid de aquella época. Es el texto que comienza con la poética 
sentencia: «Yo —con perdón— soy gallego»12, convirtiéndose en un testimonio 
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fundamental para esclarecer sus primeros años, así como sus inicios litera-
rios. Así describe, por ejemplo, el ambiente cultural de aquel Madrid castizo:

[…] También en la Cuesta-Moyano estaba —está— la feria permanente del libro de 
ocasión, de la que fui desde los primeros momentos cliente asiduo. […] La tar-
de que libraba, me largaba con tres pesetas a los cines de sesión continua […]. 
Pronto empecé a ir también a la «cla» (claque) de los teatros, de revista o no, de 
cuya experiencia recuerdo las para mí extraordinarias varietés o aquellos chari-
varis llenos de colorido y de primerísimos números internacionales. Era la época 
áurea del circo Price, donde todavía actuaba el mítico Ramper. Y en el Progreso, 
el sorprendente e inigualable Rambal, el de los montajes fantásticos e increíbles. 
Tomás de Antequera —«Zambra de mi soleá»— triunfaba en un café cantante de 
la cabecera del Rastro. […] Todavía vivía Alady, genial rey de la pasarela. Y Lepe. 
Y Heredia. Celia Gámez resucitaba la revista, u poco por lo fino, ya sin la gracia y 
la garra popular del «Pichi». Y allí estaban todavía, majestuosos y plenos de seria 
gracia, los insuperables brazos de Pastora Impero (¡y olé!). Y cantando cuplés: La 
Piquer. Luego vendría otra época: Lola Flores, Nati Mistral, Antonio, Gila —con sus 
extraordinarias estampas paletas—, etcétera. Me dejo gente, claro; pero esto lo 
que quiere es crear sustancia dentro de ciertas vías populares donde las lente-
juelas y las castañuelas juegan un importante papel. Esto sin olvidar «El Tubo», de 
Zaragoza. Y «El Molino», del Paralelo de Barcelona, toda una leyenda cabaretera 
y extraordinaria con su atmósfera sensu-sexual plena de desparpajo y de artística 
gracia putesca.

También relata cómo, a su regreso del sanatorio militar a finales de 1948, 
se inscribió en el Ateneo de Madrid «impulsado por un anuncio en la pren-
sa que decía que el ingreso en el Ateneo de la calle del Prado era gratis 
durante el mes de septiembre», por lo que «comienza a frecuentar de una 
manera regular el Ateneo madrileño que, como muchas veces ha dicho el 
autor, se convirtió en su segunda universidad, que la primera fue según 
hemos ido viendo la sacrosanta calle que habitaban los golfos de bien». 
Una vez inmerso en esta importante entidad cultural, describe cómo fue-
ron sus primeros contactos y encuentros con importantes personalidades 
literarias, así como la representación de su primera pieza teatral:

[…] Hicimos la primera presentación española de tasca-teatro con mi obra El Mila-
gro, allá por el año 1954 y en una taberna de la calle de las Delicias, en cuyo sótano 
tenía su sede la peña de pescadores «El Barco». Recuerdo que el principal papel 
lo interpretó Pedro Dicenta, y que ya todas nuestras actuaciones tenían un marca-
dísimo acento político-social. 

Cubierta de la edición de  
La camisa y El cuarto poder, 
(Madrid, Cátedra, 1984).
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Gracias a esta autobiografía se conocen con minuciosidad diversos datos 
personales que, de otra forma, hubieran sido difíciles de conocer y que 
han sido utilizados por los numerosos estudiosos de su figura. No obs-
tante, puede resultar curioso el hecho de que, durante mucho tiempo, se 
desconocía el año exacto de su nacimiento, habiéndose generalizado la 
fecha —errónea— de 192213. El mismo Lauro Olmo, al hablar de sus orígenes, 
no solía especificar la fecha de nacimiento, sino que señalaba que llegó a 
Madrid, junto a su madre y sus hermanos, cuando contaba 7 u 8 años de 
edad, sin precisar nada más. Sin embargo, este dato fue dado a conocer 
en 1994 por Ángel Fernández Fernández14 en su discurso de adhesión a la 
propuesta realizada por el Instituto de Estudios Valdeorreses de dedicar 
una calle en su localidad natal a Lauro Olmo. En dicho texto indica que la 
fecha de nacimiento de Lauro es 1921, basándose en una partida de bau-
tismo y una certificación de nacimiento que ha consultado:

Lauro Pedro Olmo Gallego nace en O Barco y no en Xagoaza, como muchos creen, 
y que, francamente, sería un bonito sitio en donde hacerlo, el día 9 de noviembre 
de 1921 y no en 1922 como, por error, figura en todas sus biografías. Aquí tengo su 
partida de bautismo y su certificación de nacimiento. Es hijo de Lauro Olmo Arias, 
de Xagoaza, y de María del Carmen Gallego Miranda, de O Barco.15

Dato que también hemos corroborado desde el cdaem comprobando dicha 
partida de nacimiento, conservada en el Registro Civil de El Barco de Val-
deorras, siendo registrado con el nombre de Lauro Pedro Olmo Gallego el 
11 de noviembre, dos días después de su nacimiento.16 Aunque tan sólo resi-
dió en esta localidad gallega en su más tierna infancia, a lo largo de su vida 
estuvo estrechamente vinculado a ella. Varias personalidades de la locali-
dad contactaron con él en diversas ocasiones para colaborar con su valiosa 
prosa —o verso— en publicaciones locales como los programas de fiestas. 
También fue objeto de interés de los periódicos de la región como El Sil, La 
Región o Aquiana, semanario del Bierzo y Valdeorras. Ya en 1993, el instituto 
de la localidad, el Martaguisela, organizó un certamen de teatro escolar con 
el nombre del dramaturgo barquense, al que realizaron un homenaje, en el 
que estuvo presente. El mismo año de su fallecimiento se le dedicó una calle 
de la localidad, acudiendo a la inauguración su familia y Fraga Iribarne, por 
aquel entonces presidente de la Xunta de Galicia pero que, como veremos, 

Representación de La camisa en 
Checoslovaquia en 1975  
dirigida por Rudolf Tesácek.
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Representación de La camisa en Checoslovaquia en 1975 dirigida por Rudolf Tesácek.



193

EL FONDO DEL DRAMATURGO LAURO OLMO EN EL CDAEM. ÁLVARO PAJARES, MIGUEL ÁNGEL HERMIDA, MAR GÓMEZ

ya había mantenido relación con el matrimonio debido a su cargo de minis-
tro de Información y Turismo. Finalmente, en 1999, uno de los institutos de 
la localidad, que hasta entonces sólo había estado orientado a la Formación 
Profesional, a través de un referéndum celebrado entre todos sus alumnos, 
adoptó también el nombre de Lauro Olmo. Él mismo señala esta estrecha 
vinculación con sus raíces en su autobiografía:

Lo que siempre permaneció vivo en el recuerdo de aquellos años de infancia val-
deorresa, es el río Sil, que para Lauro Olmo tiene hechuras de duende familiar. 
También las leyendas, los cuentos alrededor de la lareira,17 los aparecidos, la San-
ta compaña (dicen por allí: «Creer no creo en ella, pero existe»), las meigas, el 
embrujo de las corredoiras en las anochecidas que poblaban lobos y difuntos o 
almas en pena. Todo ello le daba a las noches cierto aspecto terrorífico: todo po-
día suceder. Hasta los gigantes y cabezudos de las fiestas tenían un «no sé qué» 
amenazante para el niño. 

A excepción de esta autobiografía, la documentación de carácter personal 
dentro de su fondo archivístico es ciertamente escasa, predominando la de 
carácter estrictamente profesional. Tan sólo se conservan dos fotografías 
familiares (una de ellas, una fotocopia) de cuando era pequeño, junto a su 
madre y sus cinco hermanos: Carmen, José, Pedro, Ramón y Joaquín. Entre 
la correspondencia, apenas se conservan cartas —tan siquiera una decena— 
con sus hermanos. Corresponden, además, a una etapa temprana, quienes 
le escriben desde sus puestos militares en Guinea Ecuatorial (Puerto Iradier)18, 
Sahara Occidental (Villa Cisneros, actual Dajla)19 o Gran Canaria (Gando)20. 
Asimismo, en relación a su padre, emigrado a Buenos Aires, tan sólo se con-
servan unas cartas comunicándole diversas noticias en relación al estreno de 
La camisa en el teatro iFt de Buenos Aires, gracias a las gestiones de Jaime 
Kogan, el 31 de julio de 196421, siendo un abogado el que les comunica el falle-
cimiento de su progenitor pocos años después, el 12 de noviembre de 1967.22 

Tampoco se conservan cartas de carácter personal con su mujer y, en la 
correspondencia con algunos de sus amigos y allegados, predominan los 
asuntos profesionales, mezclándose ocasionalmente algunas cuestiones 
personales. En este sentido, cabe destacar la abundante correspondencia 
con su amigo santanderino Benito Madariaga de la Campa (1931-2019) y su 
mujer Celia Valbuena Morán, familia con la que disfrutaron algunos retiros 
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vacacionales en la costa cantábrica; el músico Joaquín Villatoro, director de 
la banda municipal de Jerez de la Frontera; el escritor catalán Ricard Creus 
y su mujer, la pintora Esther Boix; así como literatos coetáneos de gran 
renombre como Antonio Buero Vallejo, Ramón de Garciasol, José Martín 
Recuerda, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, etc. También fueron numerosos 
los estudiosos interesados en analizar su obra que se pusieron en contacto 
con él, como Antonio Fernández Insuela, Ángel Berenguer Castellary, Luis 
López Rubio, José Ángel Fernández Roca o, en el ámbito internacional, 
Erna Brandenberger, desde Suiza; Francine Caron, desde Francia; Deana 
Smalley Fernández, de la universidad de Purdue (West Lafayette, Indiana), 
Donald R. Kuderer, de la universidad de Wisconsin-La Crosse, Mary Sulli-
van Taylor y Marjorie Dillingham, desde los Estados Unidos. 

La mayor parte de la correspondencia, por tanto, es de carácter profe-
sional y posee un gran valor, pues nos encontramos con todos los trámites 
y negociaciones para la edición y/o representación de sus obras. Cabe 
destacar la repercusión internacional de su obra La camisa23, ya que fue 
traducida y representada en teatros de diversos países: el Kleist Theater de 
Fráncfort (Oder), por entonces parte de la llamada República Democrática 

Página anterior, representación  
de La noticia en Ginebra.
Programa de mano del montaje  
de La noticia en Ginebra por  
el Grupo Español de Teatro de  
la Universidad Obrera.
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Alemana (rda), gracias a las gestiones de Joaquín Vilar en 196324, represen-
tándose también en Berlín Oriental en 196425 y en Görlitz y Zwickau (Sajo-
nia), también de la rda, en 196526; en Reino Unido por The Bristol Old Vic 
Theatre School, gracias a las gestiones de John Hodgson y Manuel Santos 
en 196327; en Suiza por la Agrupación de Trabajadores del Centro Cultural 
Español en 196328; en París por el Teatro Español Universitario (teu) de San 
Sebastián, gracias a las gestiones de Jaime Azpilicueta en 196329 y, de nue-
vo, en Francia, en el teatro de Saint-Étienne en 1970, dirigido por Pierre 
Vial, gracias a las gestiones de Francine Caron30. Asimismo, se conservan 
las cartas con la editorial alemana Henschelverlag para la adquisición de 
los derechos de representación de La camisa en la República Democrática 
Alemana, Austria y Suiza, quienes posteriormente se interesaron también 
por la edición y representación de la obra de Pilar Enciso y de Lauro Olmo 
Los leones. El cartel de la representación de La camisa en Berlín Oriental 
fue diseñado por el pintor valenciano Josep Renau (1907-1982), quien se 
encontraba allí exiliado y junto al cual el matrimonio posee una fotogra-
fía cuando viajaron a la capital alemana invitados por Vilar para asistir a 
la representación que la compañía de Fráncfort realizó en el Teatro de 
la Amistad de Berlín en 1964. Asimismo, asistió a otras representaciones 
internacionales de su obra, como la que tuvo lugar en Ginebra por parte 
de la Agrupación de Trabajadores del Centro Cultural Español y la de París 
por el teu de San Sebastián, ambas en 1963. 

Se produjeron incluso negociaciones en varios países para llevar a la 
pequeña pantalla La camisa, como es el caso de Suiza31, Suecia a través de 
Arne Lundgren32, Dinamarca a través de Ingrid Hohnen33. Checoslovaquia 
a través de la agencia «Lita»34 o los Países Bajos a través de Felipe Lorda 
Alaiz con la empresa de radiotelevisión vara en 196735, tal como explica en 
su artículo el profesor Fernández Insuela. Se llegó a radiar por la radio-
televisión italiana en 1964, gracias a las negociaciones de Darío Puccini36, 
retransmitiéndose también posteriormente, en 1968, sus obras La noticia y 
La metamorfosis de un hombre vestido de gris, gracias a las gestiones de 
María Luisa Aguirre d’Amico37.

La documentación refleja también el compromiso social y político que 
siempre caracterizó a Lauro. Estrechamente vinculado a los partidos polí-
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ticos de izquierdas, llegó a colaborar activamente en la campaña a la alcal-
día de Madrid de Tierno Galván en 1979, para lo que creó un guiñol, Don 
Especulón, del que formaba parte el llamado Chotis de las escobas. En 
1980, con la llegada de la democracia, Lauro y Pilar presentaron al ministro 
de Cultura Ricardo de la Cierva un plan para la extensión del teatro popu-
lar e infantil en España, consiguiendo ser designados para encargarse de 
este proyecto en 1982. Llegaron a realizar dos viajes a la Rusia soviética, 
en 1979 y 1982, para participar en sendos encuentros internacionales de 
escritores expertos en literatura infantil celebrados en Moscú, el prime-
ro de ellos con motivo del año internacional del niño. Posteriormente, en 
19 de julio de 1988, presentaron un nuevo proyecto para crear un Centro 
Dramático Infantil y Juvenil a través de una carta remitida por Pilar Enciso 
a Carmen Romero, mujer del presidente del gobierno Felipe González, de 
la que tan siquiera recibieron contestación38. 

Debido a dicho compromiso, contactaron con Lauro en numerosas oca-
siones solicitándole su colaboración en ciertas cuestiones que marcaban 
la actualidad política y social de la época. En 1962, se adhirió al manifiesto 
firmado por una serie de intelectuales en denuncia de la represión fran-
quista que sufrieron los mineros de la cuenca minera de Asturias tras la 
huelga de 196239. Al año siguiente, también exigió explicaciones al ministro 
de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, sobre el polémico caso 
del fallecimiento, en extrañas circunstancias, de Manuel Barranco Moreno 
en la cárcel de Jerez de la Frontera, pues se había comunicado a través 
de los medios un supuesto suicidio40. En 1984, recibió una carta de Ra-
món Tamames para adherirse al manifiesto en defensa de la neutralidad 
de España y contra la tensión armamentística y su permanencia en la otan. 
Pero destaca, especialmente, su lucha contra el desahucio y demolición 
del barrio de Pozas en 1972, consiguiendo retrasar su evacuación con una 
ingeniosa artimaña, que años después El País relataba así:

A las nueve de la mañana del 11 de febrero o de 1972, hace 22 años, numerosos 
efectivos de policía armados —los famosos grises—, guardias municipales, bom-
beros y funcionarios de los servicios de limpieza y talleres del Ayuntamiento ro-
deaban un edificio de dos plantas situado en el número 4 de la madrileña calle 
de Hermosa para desalojar a los últimos inquilinos que lo habitaban. Cuando los 
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funcionarios se acercaron con la piqueta para echar la puerta abajo, algo les detu-
vo en seco. La puerta estaba pintada con la bandera nacional, y pisar o ultrajar el 
estandarte estaba completamente prohibido. Era la última estrategia ideada por 
el escritor Lauro Olmo y su mujer Pilar Enciso para impedir que los desahuciaran41.

Como es de esperar, la documentación también refleja la censura de la que 
fue objeto su obra, pues, como ya hemos apuntado, fue uno de los autores 
que más sufrió dicha lacra y, por ello, se trata de una cuestión que ya ha 
sido abordado por otros autores. 

En conclusión, como se puede observar, este tipo de archivos persona-
les se constituyen en una verdadera mina gracias a la gran riqueza de in-
formación que pueden aportar. Empero, paradójicamente, muchas veces 
no se les otorga la importancia y el valor que merecen, llegando a haberse 
perdido muchos de ellos por desidia, desconocimiento o dejadez. Sirvan 
estas líneas para poner en valor la necesidad de conservar este rico lega-
do patrimonial y documental, poniendo de relieve la existencia de institu-
ciones y entidades, como el cdaem, encargadas de su custodia. 

Lauro Olmo y Pilar Enciso. (h. 1990).
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ƧƨƭAƬ
1  El cdaem es un organismo autónomo dependiente del Ministerio de Cultura, creado en 
2019 a través de la Orden CUD/428/2019, de 14 de abril, que supuso la fusión de dos cen-
tros preexistentes: el Centro de Documentación Teatral (cdt) y el Centro de Documentación 
de Música y Danza (cdmyd). 

2  Expuesta durante el 46º Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro en la Casa 
Palacio de Juan Jedler entre junio y septiembre de 2023, bajo el título «Antonio Gades y 
los clásicos». 

3  La exposición, titulada «Coreografía. Bailes y danzas de Vicente Escudero», recaló en tres 
ciudades: Granada, Valladolid y Sevilla, entre 2022 y 2024. 

4  Por lo que respecta a su producción teatral, fue editada de forma conjunta en el décimo ani-
versario de su fallecimiento en dos volúmenes coordinados por Berenguer Castellary (2004).

 5  Gracias al magnífico estudio que acometió una compañera del propio cdaem para su tesis 
doctoral, dirigida por Ángel Berenguer: Muñoz Cáliz, Berta, El teatro crítico español durante 
el franquismo, visto por sus censores, Alcalá de Henares, 2004, publicado al año siguiente 
por la Fundación Universitaria Española. También dedicó un artículo específico a la censura 
de nuestro autor (Muñoz Cáliz, 1995). 

6  En las últimas décadas, gracias al desarrollo de los estudios de las literaturas del yo y de 
la escritura personal e íntima, se observa un creciente interés por este tipo de documen-
tación; en particular, por lo autógrafos privados como fuentes de primera mano para la 
investigación filológica e histórica (Véase Thion Soriano-Mollá, 2017). 

7 cdaem, Lauro Olmo, PL5, C. 9 y 10.
8  Aparte de Lauro, se encuentra publicados los inventarios de los fondos de Sigfrido Bur-

mann, Adela Escartín, Andrea D’Odorico, Charo Soriano, Ricardo López Aranda, Lluís Pas-
qual, Berta Riaza y Teatro Guirigai. 

9  Se encuentra publicados los fondos de María de Pablos Cerezo, Luis Alonso, Luis Fraca 
Royo, Juan Gyenes, Centro para la Difusión de la Música Contemporánea (cdmc), Fondo de 
la Asociación Cultural y Artística ProMúsica.

10  Se encuentra publicados los fondos de Antonio Ruiz Soler, Antonio Gades, Vicente Escu-
dero, Narciso Hurtado de Córdoba, José Greco, Alberto Lorca, José Antonio y los ballets 
españoles y Delfín Colomé. 

11  Presentada en la universidad de Granada hacia 1984 bajo el título: «Conciencia política y 
poética realista en Lauro Olmo (Estudio y edición de La camisa y El cuarto poder)».

12 cdaem, Lauro Olmo, C.40, 6. 
13 Aunque también se han llegado a indicar otras (1923 o, incluso, 1927). 
14  Persona destacada en el ámbito cultural de El Barco de Valdeorras, localidad natal de Lau-

ro, llegando a presidir, por ejemplo, el casino. 
15  cdaem, Lauro Olmo, C.93, 4. La propuesta se realizó a principios de 1994, poco antes del 

fallecimiento de Lauro, por lo que cierra su discurso «deseando que Lauro se restablezca 
pronto y que en la III Edición del Premio que lleva su nombre pueda estar de nuevo entre 
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nosotros». Deseo que, lamentablemente, no se vio cumplido, ya que Lauro falleció el 19 de 
junio de ese mismo año. 

16  En concreto, se conserva en el Tomo 47, pág. 200, de la sección 1ª. Asimismo, en ella se 
indica que su padre contaba en ese momento con 33 años y era natural de Jagoaza, y su 
madre contaba con 25 años, siendo natural de El Barco. Nieto de José Olmo Sanmiguel, 
natural de Gestoso de Oencia (León) y Encina Arias, de Jagoaza, y de Pedro Gallego Fer-
nández y Concepción Miranda Janeiro, naturales de El Barco. 

17 Nombre que recibe la chimenea u hogar en Galicia. 
18  Una de su hermano José el 7 de abril de 1962 (cdaem, Lauro Olmo, C.2A, 5, 43) y otra de 

Joaquín el 12 de diciembre de 1966 (cdaem, Lauro Olmo, C.5, 1, 86). En otra de ellas, el 
sobre cuenta con el siguiente membrete: «El Vice-Cónsul de España, B.J 22, Libreville-Ga-
bón» y contiene una carta de su hermano José y su cuñada Angustias felicitándole por el 
premio «Elisenda de Montcada», fechada el 17 de diciembre de 1963 (cdaem, Lauro Olmo, 
C.3, 1, 145). 

19  Sin especificarse en la carta de qué hermano se trata, enviada el 10 de octubre de 1963 
(cdaem, Lauro Olmo, C.3, 1, 109). 

20  Remitida por su hermano Ramón —Moncho— el 24 de marzo de 1965 ( cdaem, Lauro Olmo, 
4A, 2, 31). 

21  cdaem, Lauro Olmo, C.4, 1, 63 (Fechada el 28 de abril de 1964), C.4, 1, 89 (Fechada el 4 de 
agosto de 1964) y C.4A, 2, 4 (Fechada el 8 de enero de 1965). 

22  A través de una carta fechada en Buenos Aires el 21 de noviembre de 1967. cdaem, Lauro 
Olmo, C.5A, 2, 63.

23  En España, la obra se representó el 8 de marzo de 1962 en el Teatro Goya de Madrid en 
función única, de cámara y ensayo, debido a las reticencias mostradas por la censura del 
régimen. Su éxito obligaría a su reposición comercial a partir del 17 de marzo en el Tea-
tro Lara, donde alcanzaría más de cien representaciones. Su representación fue posible 
gracias a que había ganado el premio Valle-Inclán en 1961 (convocado por Dido Pequeño 
Teatro) que conllevaba su representación, aunque tuvo que solicitar su autorización, con-
servándose la instancia de 12 de junio de 1961, remitida por Josefina Sánchez Pedreño, de 
«Dido, pequeño teatro de Madrid», al Director General de Cinematografía y Teatro solici-
tando autorizasen la representación (cdaem, Lauro Olmo, 2A, 4, 19). Tras su representación, 
se alzará asimismo con el Premio Nacional de Teatro en 1962. 

24  cdaem, Lauro Olmo, C.3, 1, 53 - 100 - 123 y 146 y C.4, 1, 2 - 26 - 27 - 39 - 69 - 70. También 
se conserva un dosier de la representación berlinesa que contiene diversas fotografías, 
prensa y el programa en C.58, 1, así como una fotografía junto a Joaquín Vilar durante su 
estancia en Berlín en C.56, 1, 13. 

25  cdaem, Lauro Olmo, C.4, 1, 69 - 70
26 cdaem, Lauro Olmo, C.4A, 2, 15.
27  cdaem, Lauro Olmo, C. 3, 1, 6 - 14 - 24 - 33 - 48 - 84 - 94, conservándose dos fotografías de 

dicha representación en C.56, 3, 35. 
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28  cdaem, Lauro Olmo, C.3, 1, 132 - 135 - 148 y 151; C.2, 2, 59 (Incluyendo tres fotografías), con-
servándose el cartel (C.79, 1, 30) y el programa (C.85, 65). 

29  cdaem, Lauro Olmo, C.3, 1, 83 - 96 - 103 - 106 - 120 - 133, conservándose también el progra-
ma en C.86, 33. 

30  cdaem, Lauro Olmo, C.6, 1, 98; C7, 1, 15 - 37 - 41 47 - 96; C.7A, 2, 27 - 30 - 41 - 57 - 65 - 68; 
C.8, 1, 18 - 26 - 37; C.8A, 3, 10 y 25; C.11, 3, 36 y C.12, 1, 47. Se conserva también el programa 
en C.85, 63. 

31 cdaem, Lauro Olmo, C.9, 1, 27. 
32 cdaem, Lauro Olmo, C.7, 1, 72. 
33 cdaem, Lauro Olmo, C.8, 1, 33 y 53. 
34 cdaem, Lauro Olmo, C.12, 2, 19.
35 cdaem, Lauro Olmo, C.5A, 2, 73.
36 cdaem, Lauro Olmo, C.4, 1, 85 - 90 - 105 - 119 y 122. 
37   cdaem, Lauro Olmo, C.5A, 2, 35 - 43 - 59 - 68; C.3, 1, 3 - 23 - 58, C.7, 14 - 24 - 49 - 65; C7A, 2, 

3 y 26 y  C.8, 1, 21.
38 cdaem, Lauro Olmo, C.19, 17, 1.
39 cdaem, Lauro Olmo, C.1, 11, 5. 
40 cdaem, Lauro Olmo, C.1, 11,2 y C.3, 1, 81. 
41 cdaem, Lauro Olmo, C.43, 3, 27.
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En 1971 conocimos, mi esposa Joan y yo, a Pilar Enciso y Lauro Olmo, 
sitiados en su piso del Barrio de Pozas. Digo «sitiados» porque no se 
puede definir de otro modo su situación. El barrio entero había sido 

destruido por la especulación inmobiliaria y sólo se mantenían firmes, en su 
casa, Lauro, Pilar y sus dos hijos, Laurito y Luis. Habíamos parado unos días 
en Madrid, procedentes de París, donde vivíamos, y nos puso en contacto 
nuestro común amigo Manuel Martínez Azaña, profesor en Burdeos, autor 
y director teatral. 

Ese año también, Lauro y Pilar nos invitaron al Pequeño teatro del tei para 
asistir a la presentación en Madrid de Quejío, la obra de Salvador Távora que 
cambiaría, en adelante, la percepción del flamenco destacando su modo de 
expresar los valores y esencias populares, tan cerca de las propuestas de 
Lauro Olmo. Por aquellos años, el teatro en España andaba tan enmarañado 
como el resto de la ciudadanía. La dictadura estaba empezando a transfor-
marse, gracias al desarrollo económico, pero ello mismo era una absoluta 
contradicción. ¿Cómo encajar el desarrollo (también de las mentalidades y 
los nuevos nacientes deseos de libertades) en el marco de una dictadura 
fascista? De ello se ocuparía la Transición Política, que, de algún modo, se-
gún le parecía a Lauro, empezó transmitiendo factores políticos (y nomen-
clatura) de la dictadura fascista al nuevo sistema democrático. 

Lauro era un escritor valiente y de un origen humilde muy distinto al 
de sus compañeros autores del momento, salvo el caso del almeriense 

/DXUR \ 3LODU HQ OD PHPRULD 
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Agustín Gómez Arcos. Como podrá verse en la autobiografía que me envió 
cuando escribía mi tesis doctoral, toda su vida estuvo marcada por una 
lucha constante para sobrevivir, también como escritor, en marcos mayor-
mente hostiles. El origen y la crianza determinarían su actitud durante la 
dictadura, incorporándose naturalmente en la Tendencia de Oposición al 
«régimen» franquista. Esta oposición se manifestaría de manera muy dis-
tinta en los diferentes autores, tanto en los temas como en sus diversas for-
mulaciones y lenguajes creativos. No olvidemos que esas tendencias que 
observamos en el teatro son las mismas que se plantean en el conjunto de 
la sociedad española en relación con los valores del régimen franquista: 
Identificación, Oposición, Ruptura.

El modo en que Lauro Olmo se plantea su expresión artística es muy 
radical. Se centra en elementos fundamentales de la experiencia cotidiana 
entre las clases sociales más desfavorecidas de su entorno. Esta decisión 
lo incorpora formalmente a la política de izquierda cercana a ccoo y el 
pce, como ocurrió con otros artistas interesados en expresar el panorama 
social del fascismo, durante las diversas etapas de la dictadura franquista. 
Para dar cuenta en su obra de ese entorno empleará el lenguaje escénico 
del realismo social en sus primeras obras para ir evolucionando, como la 
sociedad española del Desarrollo, hasta lenguajes más rupturistas en sus 
últimas obras. 

Todas estas cuestiones eran el fondo de nuestras conversaciones por 
aquellos años. Desde que lo conocí, supe que era un hombre cabal, hon-
rado, leal y totalmente decidido por las libertades políticas, sindicales, so-
ciales y culturales. Su compañera, Pilar, era también una mujer admirable-
mente valiente. Escritora y activista cultural, tenía un sentido muy claro de 
la justicia y los derechos individuales. Esos eran sus valores que defendía 
fragorosamente cuando la ocasión lo requería1.

Cuando nos instalamos en Madrid, la amistad con los Olmo se hizo más 
constante. Lauro me invitó a ser ateneísta, junto con César Navarro de 
Francisco, entonces presidente del Ateneo de Madrid. Con Lauro Olmo 
trabajé en la Cátedra Valle Inclán que él dirigía con inteligencia y habilidad. 
Años más tarde, tras la muerte de Lauro Olmo, el Ateneo me propuso diri-
gir esa Cátedra y aceptó que se llamara en adelante Cátedra Valle Inclán/
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Lauro Olmo. Las actividades de esa Cátedra fueron numerosas, abarcando 
cursos de postgrado, ciclos de conferencias y múltiples publicaciones, en-
tre las que se incluyó la Revista Teatro. Debo confesar que, para mis aden-
tros, a menudo me refería a la posible opinión de Lauro, siempre cuerdo y 
optimista piloto en los mares adversos de la dictadura.

Con él murió un modo de hacer teatro y el sueño que escribió Celaya 
de «pasearnos a cuerpo», que tampoco le ofreció la Transición. 

Hoy escribo estas líneas que quieren ser un recuerdo y un homenaje 
a todos los autores que hicieron posible una vida más racional durante 
aquellos años y los subsiguientes. Porque el arte, y el teatro en particular 
en España, han expresado desde siempre los valores y contradicciones de 
la sociedad, cimentando así nuestra entidad cultural.

1  Véase el texto en su autobiografía: «La manifestación del 12 de mayo del 65 terminó en la Plaza de 
España con la policía armada y la secreta sacudiendo a placer...». 
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ESTA EDICIÓN 

El escrito autobiográfico que aquí se reproduce (con las modificaciones que anotamos más adelante) 
fue escrito por Lauro Olmo hacia 1979 a petición de Ángel Berenguer, con motivo de una investigación 
inicialmente destinada a ser leída en un congreso y que acabó convirtiéndose en su segunda Tesis 
Doctoral, leída en la Universidad de Granada en 1984. Desde el Archivo del cdaem se ha considerado 
que se trata de un documento de enorme interés, tanto para conocer al autor como las circunstancias 

de la vida cotidiana en nuestro país durante la dictadura franquista. 
Aunque parte de la información que contiene esta carta autobiográfica ha sido publicada en otros 
lugares, nunca hasta ahora se había publicado de forma íntegra. No obstante, en la presente edición 
no se reproduce el escrito de forma literal, sino que se han realizado una serie de modificaciones que 
explicamos a continuación. En primer lugar, se han omitido las alusiones amistosas a su interlocutor 
que contenían algún tipo de información personal, por considerar que forman parte del ámbito pri-
vado, a pesar de que daban cuenta de la bonhomía del autor y de la amistad que existía entre ambos. 
También se han suprimido buena parte de los datos que el dramaturgo aportó en forma de curriculum 
vitae, sobre todo en la última parte del escrito, por encontrarse publicados, con las actualizaciones 
pertinentes, en revistas y libros que se pueden consultar en la biblioteca del cdaem (Berenguer, 1984, 
1995 y 2004; Santolaria, 1995, 2004). Todas las supresiones se han marcado mediante corchetes y pun-
tos suspensivos. Por otra parte, debido a que el dramaturgo escribió este texto siendo consciente de 
que sería reelaborado por el investigador, en más de una ocasión introdujo datos sueltos advirtiendo 
que se había olvidado de incluirlos en el lugar que les habría correspondido por cronología. En las dos 
ocasiones en que esto era muy evidente e interrumpía el relato, hemos modificado la ubicación de es-
tos datos advirtiendo sobre esta alteración en nota a pie; en la mayoría de las ocasiones, sin embargo, 
hemos intentado respetar la escritura a vuela pluma del autor, con saltos adelante y hacia atrás a los 
que él mismo hace referencia y que forman parte del estilo distendido y coloquial con que está escrita 
esta biografía. También para facilitar la lectura, hemos optado por insertar epígrafes que no existían 
en el texto original, basándonos para ello en frases del propio autor incluidas en el apartado corres-
pondiente, de forma similar a las entradillas de un texto periodístico. Finalmente, como se verá, pese 
al carácter epistolar y autobiográfico del escrito, en ocasiones Olmo vacila entre el uso de la primera 
y la tercera persona al referirse a sí mismo; en estos casos hemos respetado dicha vacilación, con la 
intención de respetar al máximo el estilo y el tono con que fue escrito. Asimismo, con el fin de facilitar 
la lectura, se han normalizado la ortografía y la puntuación, que en general no presentaban problemas. 
Tanto el texto original del dramaturgo como la cronobiografía que en su Tesis realizó el citado investigador 
a partir de dicho original pueden consultarse en el Archivo del cdaem, dentro del legado de Lauro Olmo.

BERTA MUǦOƳ� ƴLƯARO PAƣARES Ʋ MIƠUEL ƴNƠEL ơERMIDA �CDAEM��

*
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YO —CON PERDÓN— SOY GALLEGO1

1922. Su padre, al que prácticamente no conoció y del que solo conserva 
un vago recuerdo, emigró a Buenos Aires en 1928, muriendo en la misma 
capital argentina en 1967, donde está enterrado. Su madre, una sufrida y 
extraordinaria mujer defendida siempre por un inagotable espíritu vital 
y una innata tendencia a ver el lado cómico de las cosas —disposición 
que le ayudó a sostenerse en su nada fácil existencia—, muere el 15 de 
septiembre de 1977. En el recordatorio de su fallecimiento, su hijo Lauro, 
de acuerdo con sus hermanos, hace figurar las siguientes palabras que 
ella escribió después de una festividad familiar en que lograron reunirse 
todos: 

Tenéis que perdonarme. No os he podido dar nada, sólo cariño, aunque a veces 
feroz. Ha sido el cansancio de años. Una de mis grandes penas es la de no poder 
satisfaceros por lo que no he conseguido. Hoy me encuentro dichosa. Con vues-
tros medios, os tengo a todos reunidos, lo que no ha sido posible en tanto tiempo. 
No deseo manjares. Solo deseo perdón para esta madre de lucha, que os ha que-
rido, os quiere y os querrá siempre. 

En síntesis, estas palabras reflejan la historia de una casa en la que muy 
pocas veces logró verse reunida la familia. Con la desaparición del padre 
al emigrar, del que Lauro Olmo solo conserva un vago recuerdo que no ha 
de influir nada en su trayectoria vital, no tarda en desaparecer también la 
posibilidad de mantener constituido el hogar familiar.

Carta autobiográfica 
ƥAƮƫƨ ƨƥMƨ
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Es el cuarto de siete hermanos, es decir, el de en medio, de los cuales 
muere al poco de nacer el tercero, una niña. De los seis que viven, cinco 
son varones. Los recuerdos que el escritor guarda en su memoria de aque-
llos años de infancia en su pueblo no difieren mucho de los de cualquier 
niño de casa pobre: travesuras y las apreturas lógicas de situaciones pare-
cidas. Apreturas en una casa que había conocido cierto bienestar, aunque 
muy poco de este llega a compartir el escritor. Lo que siempre ha perma-
necido vivo en el recuerdo de aquellos años valdeorreses es el río Sil, que 
para Lauro Olmo es como un duende familiar. También las leyendas, los 
cuentos alrededor de la lareira: los aparecidos, la Santa Compaña (dicen 
por allí, «creer no creo en ella, pero existe»), las meigas, el embrujo de las 
corredoiras en las anochecidas por las que no solo podían aparecer los 
lobos, sino los difuntos o las almas en pena. Todo ello le daba a las noches 
cierto aspecto terrorífico: todo podía suceder. Hasta los gigantes y cabe-
zudos de las fiestas tenían un «no sé qué» amenazante para el niño.

1930: EL TRASLADO A MADRID 

Llega la madre con sus seis hijos a Madrid en busca de alguna oportuni-
dad para salir adelante, ya que en Barco de Valdeorras, pueblo natal de 
todos ellos, su situación se hace insostenible. Con los envíos monetarios 
de su marido desde Buenos Aires, que pronto se harán irregulares, logra 
la madre sostener su casa tres o cuatro años con todos sus hijos. Muchos 
de los recuerdos de estos años quedan reflejados en Golfos de bien. No 
tardan en surgir de nuevo las dificultades, y la madre no encuentra otra 
salida que la de internar a cuatro de sus hijos en un asilo de la Junta de Pro-
tección de Menores y dejar a los dos restantes con la familia que habitaba 
en Madrid: el más pequeño, en casa de sus padres, que ya hacía tiempo 
que se habían trasladado a la capital, y la niña, que es la mayor, en casa de 
unos tíos (que también vivían en Madrid).

(La madre de Lauro Olmo tenía la manía de las mudanzas, que entonces 
eran factibles, por lo que el escritor ha vivido en distintos barrios madri-
leños, todos ellos de rancia solera popular. Cuando se proclamó la Repú-
blica vivía en uno de los barrios extremos, y recuerda el aire de fiesta que, 
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Cubierta de Golfos de bien y otros cuentos.  
(Madrid, Alianza Editorial, 2000).
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para los golfillos de su panda, se concretó en un larguísimo partido de 
futbol jugado en plena calle).

Con sus hijos en el asilo (ingreso en el 19322), salvo los dos que acoge la 
familia, la madre se coloca de ama de llaves en una residencia particular. (En 
el libro Golfos de bien, el último cuento de los que cuentan las vivencias de los 
golfillos se refiere precisamente a su despedida —la despedida del escritor—. 
Lo titula «Adiós». Al día siguiente, ingresaba en el asilo). Dentro de lo que 
pueda haber de «tango» en todo esto, de «hambres» que más adelante iban 
a arrojar consecuencias, Lauro Olmo no lo recuerda con excesiva amargura, 
lo cual cree que se debe a que de su madre ha heredado algo impagable: su 
espíritu vital y, sin que esto suponga la renuncia al dramatismo de las cosas, 
su capacidad para ver y sentir el lado cómico de las mismas. Y piensa que, sin 
estas aptitudes, todo hubiese sido y sería excesivamente cruel, pues la capa-
cidad para la tragicomedia sostiene en pie muchas cosas; lo cual no quiere 
decir que esto sea precisamente una virtud. Es, humanamente, otra cosa. 

Antes de ingresar en el asilo, debía ser a finales del año 1932 poco más o 
menos, un matrimonio muy amigo de la familia, que tenía un bar-casino en 
Venta de Baños, se llevó a vivir con ellos al escritor. Estuvo en aquella loca-
lidad cuatro o cinco meses, que tuvieron una significación especial para él, 
pues lo pusieron a despachar como chico de bar. Hacia la atardecida, unas 
cuantas putitas animaban el cotarro. Recuerda con cierta precisión a una 
de ellas, que no debía pasar de los diecinueve años y que, a cambio de 
un beso (así era de ingenua la cosa), le pedía que le pusiese en el gramó-
fono el disco de «Los campanilleros», de La Niña de la Puebla. La recuer-
da como una muchacha muy atractiva, aunque él andaba platónicamente 
subyugado por la maestra de la escuela municipal, que debía andar por 
los mismos años. El ambiente prostituido de aquellos meses de cabaret 
provinciano lo recuerda con afecto, sin ninguna repulsión. La putita del 
disco es uno de sus gratos e inocentes recuerdos, reavivado cada vez que 
oye sonar el famoso disco. La verdad es que fueron unos meses que, salvo 
la experiencia convivencia, no le distorsionaron en ningún sentido.

Hasta ahora, y en cuanto a enseñanza, asistió, tanto en Barco de Val-
deorras como en Madrid, a las escuelas municipales. Para sus compañeros 
de pandilla era una especie de sabelotodo, el que escribía las cartas a las 
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chicas y hacía las letras de alguna que otra canción que, como juego, can-
taban en panda. Todo era muy ingenuo, muy intuitivo, muy «a lo que salía». 

En el asilo, siendo cuatro hermanos, no hubo problemas de soledad. Lo 
que sí recuerda con tristeza eran los casos de algunos de sus compañeros. 
Los días de visita, la pobreza de algunas madres o familiares visitantes, 
alguna de ellas prostituta, ofrecían los datos reales de aquella situación 
de desamparo, de injusticia social. Eran unos días importantes los días de 
las visitas. Siempre recordará el escritor a su madre acudiendo todos esos 
días con algún regalo, una pelota, lo que fuera, que nunca era mucho. 
Allí empezaron a perfilarse los distintos tipos de toda colectividad: el chu-
lo, el matón, el marica, el chivato, el cobarde, el generoso. Allí estaba la 
crueldad, la bondad, la envidia, la mala leche de unos sobre la cobardía 
de otros, etcétera. Esto fue acentuando algo que el escritor ya traía de los 
barrios: su sentido de la solidaridad, del compañerismo; su total repulsa a 
todo lo que atentase contra el más débil, contra el más indefenso. Era una 
repulsa ingenua en el más hondo sentido de la palabra. Una repulsa que 
más adelante adquiriría concreciones teóricas. 

En el asilo también estuvo considerado por sus compañeros como un 
intuitivo sabelotodo, que escribía —otra vez— alguna que otra carta a las 
chicas del asilo de al lado, y algún romance, e incluso una novelita corta. 
Todo perdido, claro. El asilo estaba regentado por monjas. Recuerda a la 
todopoderosa Sor Vitorina, la de los capones y los golpes con las llaves 
en la cabeza, que, de vez en cuando, le hacía leer en voz alta —»ya que leía 
aceptablemente»— el libro de oraciones durante la misa dominical. Tam-
bién recuerda que en la pequeña piscina del asilo fue campeón de nata-
ción; cosa tirada, pues venía bien entrenado por el río Sil. Y un domingo, 
en el teatrito del asilo de las chicas, interpretó uno de los papeles de El 
espanto de Toledo, que ahora no recuerda de quién es. (¿Quizá Zorrilla? 
Terminaba así: «…ya que batirme no puedo. Y aquí termina, señores, El 
espanto de Toledo». O sea, octosílabos...3). 

Varias veces, saltando con algún compañero por la ventana de la enfer-
mería, se escapó del asilo para recorrer Madrid en los topes del tranvía. 
(Estas fugas se volverían a repetir más adelante en las guarderías infanti-
les de San Juan, Ibi y Villajoyosa, tres pueblos de la provincia de Alicante, 
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donde, por la guerra civil, fueron evacuados por el gobierno de la Repú-
blica. Fugas a Alicante, claro. Una de ellas, por ir a ver la película Rebelión 
a bordo). La pericia en la toma de los topes de los tranvías ya venía de los 
barrios. (Durante la estancia en Venta de Baños, más de una vez se largó a 
Palencia en las garitas de los vagones de los trenes de mercancías). Desde 
un punto de vista personal, tampoco las vivencias del asilo fueron excesi-
vamente amargas para él. Surgía de vez en cuando la tristeza, la melancolía 
—la galaica «morriña»—; pero nunca nada de lo vivido le ha hecho caer en 
el resentimiento. Lo que hay en su obra de lucha y denuncia siempre ha 
surgido de un fondo dramático sano, solidario.

ESTALLA LA GUERRA CIVIL

Al cumplir los catorce años, el hermano mayor de los cuatro tiene que salir 
del internado y se marcha a Galicia. Allí ingresa voluntario en el Ejército y al 
año y pico, apenas cumplidos los dieciséis, estalla la guerra civil y marcha 
al frente de batalla con su regimiento. Al finalizar la guerra, aparece en casa 
transformado en un alférez de la Legión. Con los años, de Larache (Marrue-
cos) pasa a la Guardia Colonial de Guinea Ecuatorial. En la actualidad, ya 
teniente coronel, presta sus servicios en el Consejo Superior de Justicia Mi-
litar. De los otros hermanos, ella está casada. Otro, casado también, es ofi-
cial-especialista del Ejército del Aire. El menor, después de quince años de 
estancia en Guinea Ecuatorial, donde también se casa y ejerce de jefe de 
explotación maderera al servicio de la Compañía Vasco-Africana, tiene que 
regresar a España debido al conflicto originado con la independencia de 
aquel país, siendo en la actualidad capataz-camionero en una de las empre-
sas constructoras de la península. El que queda sigue soltero y trabaja en la 
actualidad de inspector de una línea de autocares del extrarradio madrileño. 
Pero volvamos al asilo. Desde él nos vamos dando cuenta de que algo 
empieza a ocurrir en la calle. A veces se suspendían los paseos, las idas 
al cine o al teatro; todo según los sucesos del día. Así hasta que estalló la 
guerra civil que, como iniciación para todos nosotros, se concretó en la 
toma del Cuartel de la Montaña por el pueblo de Madrid. Recuerda los 
primeros muertos vistos en el Campo de las Calaveras. Recuerda la desa-
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parición de las monjas, a algunas de las cuales verían vestidas de paisano 
por la calle. Recuerda los tiros, el «paqueo», etcétera. Pronto decidieron 
evacuarlos de Madrid y dos de los tres hermanos que quedaban en el asilo 
fueron destinados a las guarderías infantiles improvisadas por el gobierno 
de la República en San Juan de Alicante. El otro hermano formó parte de 
una de las expediciones que salieron fuera de España y fue a parar a Bél-
gica, acogido por una familia de este país que se portó inmejorablemente 
con él. La madre, la hermana y el pequeño quedan en Madrid hasta que 
logran salir también para Alicante, donde alquilarán un pequeño piso y se 
colocarán en uno de los hospitales de sangre. De enfermera, la hermana; 
y en el taller de costura, la madre.

En la guardería Abril, de San Juan (Alicante), Lauro Olmo tiene un en-
cuentro importante. Uno de los «responsables» de la misma, es Manolo 
Giner de los Ríos, procedente de Misiones Pedagógicas, y que tendría 
entonces unos dieciocho años de edad. No duró mucho este encuentro, 
pues al cabo de unos meses Manolo Giner se marchó voluntariamente al 
frente y, hasta hoy no se han vuelto a ver. Lauro Olmo le recordará siempre 
con una enorme armónica y, brotando de ella y de su voz, muchas de las 
mejores canciones populares del mejor folklore español. Canciones que 
el escritor aprendió de él. La verdad es que más que un «responsable», 
Manolo Giner de los Ríos fue un amigo para él, dado los pocos años que 
los separaban. Otro encuentro en San Juan fue don Ramón, maestro del 
pueblo, que preparó a varios de ellos para el ingreso en el Instituto de Ali-
cante, donde aprobaron tres años de una sentada. La marcha de la guerra 
civil interrumpiría sus estudios. El escritor recordará siempre a don Ramón 
como ejemplo de lo que eran aquellos maestros de la República, aquellos 
seres extraordinarios que más tarde pagarían su fe en la enseñanza, su fe 
en la cultura, incluso con la vida.

Desde la guardería seguían las vicisitudes de la contienda. Recuerda la 
fiesta que organizaron cuando la toma de Teruel, por ejemplo, que pocos 
días después sería recuperada por las tropas franquistas. Muy cerca de la 
guardería Abril, de los chicos, estaba Santa Rosa, que era la de las chicas, 
procedentes también de Madrid. Pandillas, luchas, noviazgos, etcétera. Y 
el deslumbramiento al ver el mar, al descubrirlo tan inmenso a los ojos 
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del niño del río Sil, allí, en la playa de San Juan, tan inmensa también y en 
donde solo existía una caseta para la parada de un tren-tranvía. Al poco 
tiempo, a varios de ellos los trasladaron a otra guardería establecida en 
Ibi, pueblo también de la provincia de Alicante. De allí, como ya ha conta-
do, se fugaría con otro compañero, no solo por ver la película Rebelión a 
bordo, mítica para ellos, sino para enterarse de cuándo se iban a reanudar 
les estudios suspendidos en el Instituto de Alicante. La fuga esta vez fue 
cinematográfica. Durante la cena, los compañeros les hicieron un hatillo 
con comida de sus platos, pues algunos de ellos sabían que después de 
la cena se iban a fugar. Llegada la hora, desde la ventana de su dormitorio, 
que estaba en un segundo piso, se descolgaron al modo clásico, anudan-
do sábanas. Caminaron los dos toda la noche y, ya de mañana, rendidos y 
cerca de Alicante, cogieron uno de esos tranvías que llevan a los pueblos 
cercanos a las ciudades. Vista la película, se presentaron al «responsable» 
en Alicante, estupenda persona que les dijo que las clases estaban suspen-
didas indefinidamente. (Eran frecuentes les bombardeos por aire y, de vez 
en cuando, aparecía «El Canarias» y soltaba también sus zambombazos). 
Ante la negativa del «responsable» de la guardería de Ibi a que regresasen 
a ella los fugados, estos fueron enviados a la de Villajoyosa, provincia de 
Alicante también. Al poco tiempo —ya estaban su madre y sus dos herma-
nos en Alicante— se fugó de esta nueva guardería en solitario, robando una 
enciclopedia de la biblioteca: que luego, ya con su madre, pasaría a ser una 
de las lecturas preferidas de aquellos días. Estuvo tres días con su familia y 
al cabo de ellos regresó a Villajoyosa, donde el «responsable», que había 
estado preocupadísimo, le recibió con emocionado afecto. No tardó mu-
cho en reclamarle su madre y se lo llevó con ella a Alicante, terminando así 
sus años de asilo y guardería.

(Como verás, querido amigo, todo va a «vuela maquina», incluyendo mu-
chas ingenuidades que me vienen al recuerdo de pronto, pero que, indu-
dablemente, crean sustancia vital. En fin, sigo según tu consejo).

Del tiempo con mi madre en Alicante, trataré de recordar lo más so-
bresaliente aparte de las eternas lentejas (un Himalaya en el puerto de la 
ciudad), la carne de burro, una riquísima paella de gato (carne de gacela 
entonces —¿ y ahora no ?), etc.: racionamiento, hambre otra vez, con lógica 
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guerrera en este caso. Alicante ya era bombardeada con frecuencia. Un 25 
de mayo, la aviación italiana hizo una verdadera masacre bombardeando 
la plaza del mercado central de la ciudad en plena hora punta. Un her-
mano del escritor estaba allí y, afortunadamente, fue uno de los supervi-
vientes. El escritor no andaba lejos. En otro bombardeo se salvó por pies, 
refugiándose a tiempo. Ver muertos o heridos, ya era habitual. Un amigo 
de la familia, teniente de intendencia en el cuartel de Benalúa, se lo llevó 
con él de ayudante. Esto supuso más pan, más comida. Pero se cuenta 
porque fue allí donde el escritor se encontró por primera vez cara a cara 
con la muerte. (¿A que suena bien?). Estaban unos cuantos en un patio 
cercano al almacén de víveres. De pronto, casi inesperadamente, empe-
zaron a caer bombas sobre el cuartel. Corriendo hacia el almacén, que 
fue el último en alcanzar, a cuatro metros escasos de él cayó una bomba. 
Al escritor le dio tiempo a tirarse sobre unos sacos que había a la entrada 
mientras todo se hundía a su alrededor. Surgieron ayes, gritos, y cuando 
el polvo de los escombros se disipó, lo que presenció era estremecedor. 
De los que se refugiaron en el almacén, solo quedaron vivos tres; uno de 
ellos, malherido. A la salida del almacén, uno de sus amigos estaba con 
una pierna en la mano, desangrándose y pidiendo socorro. Y más muertos 
alrededor, y más heridos, que otros soldados cargaban en camiones para 
llevárselos al hospital de sangre. El amigo de la pierna no llegó con vida. 
Era un muchacho como él, enchufado allí.

Y pasan los días. Muchas noches duermen en los refugios, con colcho-
netas y en comunidad; por lo regular, a los pies del castillo de San Fernan-
do. Digo el lugar porque cuando los bombardeos eran en el puerto y el 
objetivo alguno de los barcos que entraban, más de un chico nos quedá-
bamos fuera del refugio y desde la altura que tenía el sitio en que estába-
mos respecto al puerto, presenciábamos el bombardeo o ametrallamiento 
con balas luminosas que adquirían una extraña sugestión cuando era de 
noche. «¡Ya está ahí el hidro!», exclamábamos. Un mítico hidroavión que, a 
barco que entraba, solía aparecer ya anochecido para intentar cargárselo.
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Y COMIENZA LA REPRESIÓN

Ya perdida la guerra civil por la República, estuve en el puerto la noche 
en que miles de republicanos aguardaron inútilmente la llegada de los 
barcos que iban a llevarlos al exilio. Fue un espectáculo hondamente tris-
te. Recuerdo los coches abandonados, las armas, los chicos de la ciudad 
conduciendo algunos de los coches de un lado para otro. Yo me fui a casa 
con una pistola y una lata de aceite de coche. A la mañana siguiente en-
traron los italianos en Alicante y se acabó la guerra para todos nosotros. 
Los derrotados concentrados en la espera inútil de los barcos que nunca 
llegarían, fueron conducidos en filas interminables al castillo de Santa Bár-
bara. La mayoría de ellos terminarían en el campo de concentración de 
Albatera, que dio lugar a una historia dantesca, hoy contada por Eduardo 
de Guzmán, que la padeció, en uno de sus libros4.

Y comienza la represión. Por lo que a mí respecta, solo contaré una anéc-
dota significativa de la paz que comenzaba. Estando en el gallinero de uno 
de los cines de Alicante, al terminar la película y empezar a sonar el «Cara 
al sol», con todo el mundo firme y con el brazo extendido, yo me distraje 
con el amigo que tenía al lado. Entonces apareció un falangista, me llamó y 
de malos modos me condujo ante la taquillera y, mostrándome, le ordenó 
que no me volviese a dejar entrar en el cine. (Es curioso: a aquel falangista 
yo le había visto visitándonos en la guardería de San Juan. Él, debido a la 
cantidad de chicos que éramos, era lógico que no me recordase. En fin, un 
elemento de la «quinta columna» entonces. O uno de los espectaculares 
cambios de chaqueta). A los pocos días me lo volví a encontrar en los pasi-
llos del ayuntamiento de la ciudad. Iba acompañado por dos de los suyos. 
Me paró y me dije con sorna algo así: «¿Tú eres el muchachito del cine?». 
Yo le contesté algo con cierta sonrisa que, indudablemente, era nerviosa. 
Entonces, de forma inesperada, me sacudió una hostia exclamando: ¿Enci-
ma te vas a reír, mamón? En fin, ojalá toda la represión se hubiese limitado 
a esta hostia, casi de cuento de hadas comparada con la barbarie general, 
aunque algo me debió de doler, porque recuerdo que se me humedecie-
ron los ojos; también es posible que fuera de rabia contenida.

A finales del año 1939, regresé a Madrid. Mi madre, con mi hermana y 
el otro hermano, se quedó en Alicante dos años más. Allí regresó el que 
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Documento de la Lauro Olmo, emitido por la Central Nacional Sindicalista (1941).
Cupones del Sindicato de Cereales (1941).
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se había ido a Bélgica y también se les unió el pequeño. Por cierto que «el 
belga» les creó más de un conflicto, pues regresó con ciertas «manías» 
socialistas en el comportamiento que no hacían ninguna gracia. 

Y así podemos decir que acaba el período 1936-1939, sentado a «vuela 
máquina».

De regreso en Madrid, entré de «chico de tienda» […] en uno de los esta-
blecimientos más concurridos de la Puerta de Atocha, al lado de la entonces 
activísima estación de ferrocarril. Los dueños del establecimiento eran dos 
matrimonios, el varón de uno de ellos, primer hermano de mi madre. (Por 
cierto, mi empleo como ayudante en un taller de bicicletas, fue en Alicante. 
Precisamente, el taller pertenecía al teniente intendente del cuartel de Bena-
lúa, que había sido un ciclista de fama regional, y al que ayudaba por la ma-
ñana en el cuartel y por la tarde en el taller de bicicletas). El establecimiento 
de la Puerta de Atocha abría a las nueve de la mañana y cerraba sobre las 
diez y media pasadas. Entrábamos media hora antes y salíamos media hora 
después. Este horario para mi tío-primo suponía una conquista social, pues él 
había sido de aquellos esclavos del comercio que incluso dormían en las tien-
das. Una tarde a la semana teníamos libre (otra conquista). No existían los días 
festivos para nosotros. Era una verdadera paliza, pues dado lo concurrido del 
sitio, la brega era constante. Mi primera misión era limpiar las lunas, fregar el 
suelo después de barrerlo y después, con una gran bandeja rectangular de 
madera y un rodete para sostenerla sobre la cabeza, ir al taller donde se fa-
bricaba el pedido diario de pasteles, que, por suerte, no estaba muy lejos de 
la Puerta de Atocha. También, de vez en cuando, atravesaba la ciudad con un 
carro de mano para recoger otros pedidos o para repartirlos. Eran los años de 
las famosas bolas amarillas (pan), del piojo verde, del pregón que aseguraba 
que tres almendras equivalían al poder alimenticio de un huevo. La Puerta 
de Atocha era un verdadero y burbujeante zoco popular: putas, carteristas, 
timadores de todos los pelajes, vendedoras de tabaco y de «gomas para pa-
raguas», que al pregón habitual añadían «por lo bajini»: «Se jode, moreno». Y 
viajeros de todas las provincias, paletos, víctimas en gran parte del timo de la 
estampita o del toco-mocho. Y en todo su apogeo, la picaresca del estraper-
lo, esmaltada por todos los tacos y todos los giros del idioma popular, castizo 
o no. Todo en boca de todos y, por si faltara algo, La Cuesta Moyano, donde 



223

CARTA AUTOBIOGRÁFICA

estaban las pajilleras más famosas de España, que al anochecer hacían pajas 
por dos reales, y si eran con cascabel, un real más; ya que el cascabel pen-
diente de la muñeca le daba alegría a la paja.

También en La Cuesta Moyano estaba —está— la feria permanente del libro 
de ocasión, de la que fui desde los primeros momentos cliente asiduo. Los 
días de diciembre, ya cercanas las Pascuas, montábamos un tenderete en la 
esquina que da a la plaza, cerca de la boca del metro, y allí me colocaban a 
mí a vender turrón, mazapán, almendras, cascajo, etc. Solía hacer un frío que 
hasta las partes pudendas (léase «huevos») se helaban. Eran días de una acti-
vidad increíble en aquel lugar de Madrid. Empecé ganando sesenta pesetas, 
pero como era un chaval espabilado, pronto doblé el sueldo mensual, pues a 
sesenta pesetas mensuales me refiero. La tarde que libraba me largaba con 
tres pesetas a los cines de sesión continua: el Doré, con palcos que eran un 
«follaero»; el Carretas, con sus succionadoras (¡qué fino!) o manipuladoras 
de semen; el Ideal, con maricones a borde; el Encomienda, célebre palacio 
de las pipas; el Cristal, con una numerosa programación de rebajas cinema-
tográficas en una sola sesión; el Bilbao, magister en palcos para el aquelarre, 
donde se veía gente durante los descansos y a nadie durante la proyección. 
Todas, todos ellos condenados por el infierno del nacionalcatolicismo. Y a 
veces, lo cual suponía un acontecimiento, la ida al Capitol. 

Pronto empecé a ir también a la «cla» (claque) de los teatros, de revista 
o no, de cuya experiencia recuerdo las para mí extraordinarias varietés o 
aquellos charivaris llenos de colorido y de primerísimos números inter-
nacionales. Era la época áurea del circo Price, donde todavía actuaba el 
mítico Ramper. Y en el Progreso, el sorprendente e inigualable Rambal, el 
de los montajes fantásticos e increíbles. Tomás de Antequera —«Sombra 
de mi soleá»— triunfaba en un café cantante de la cabecera del Rastro, y 
corría en lenguas por un escándalo pasional con un legionario. Todavía 
vivía Alady, genial rey de la pasarela. Y Lepe. Y Heredia. Celia Gámez re-
sucitaba la revista, un poco por lo fino, ya sin la gracia y la garra popular 
del «Pichi». Y allí estaban todavía, alzándose majestuosos y plenos de seria 
gracia, los insuperables brazos de Pastora Imperio (¡y olé!). Y cantando 
cuplés: la Piquer. Luego vendría otra época: Lola Flores, Nati Mistral, An-
tonio, Gila —con sus extraordinarias estampas paletas—, etcétera. Me dejo 
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gente, claro; pero esto lo que quiere es crear sustancia dentro de ciertas 
vías populares donde las lentejuelas y las castañuelas juegan un importan-
te papel. Esto sin olvidar El Tubo, de Zaragoza. Y El Molino, del Paralelo de 
Barcelona, toda una leyenda cabaretera y extraordinaria con su atmósfera 
sensu-sexual plena de desparpajo y de artística gracia putesca. Pero todo 
esto último, por lo que a mí respecta, es irnos a los años cincuenta y pico. 

Hasta que regresó mi madre a Madrid (año 1941), viví con mis abuelos, 
que tenían el piso en la misma casa en que estaba el establecimiento de 
mi tío-primo. El piso en que se instaló mi madre, estaba y está —ahora vive 
en él mi hermana con su marido— en la plaza de Matute, al lado de Antón 
Martín y a muy pocos pasos del Ateneo de Madrid. Precisamente lo bus-
qué yo, y la verdad es que sin tener en cuenta la cercanía de lo que iba a 
ser mi «universidad». También quedaba cerca de la Puerta de Atocha. 

En 1941 yo ya había ascendido a dependiente, pues «era un chico bastan-
te espabilado»; pero... Los pocos momentos en que en la tienda no había 
público, yo me arrinconaba Y escribía a salto de mata, poemillas sobre todo, 
de los que no conservo ninguno, seguramente porque eran malos o exce-
sivamente sentimentales, aunque recuerdo que a mis compañeros de mos-
trador les gustaban. Empezaba a ser «el poeta», «el escritor». Recuerdo que 
un día oí cómo el primo de mi madre —como ya he dicho, uno de los dueños 
del establecimiento— exclamó despectivamente y con cierto sarcasmo re-
firiéndose a mí después de unos cuantos elogios sobre mi espabilamiento 
tenderil: «...pero no hay ‘na’ que hacer, ¡nos ha salido poeta!». Recuerdo este 
tópico tan manido y tan real, porque el tono despectivo me hirió. En aquella 
Puerta-Atocha activísima y plena de picaresca, yo era «el chato». Le caía 
bien a la gente del barrio. La verdad es que yo no era del todo antipático y 
demostraba cierto ingenio, cierto saber alternar con todo aquel mundo del 
que yo formaba parte. Por lo regular, siempre he sabido ganarme el afecto 
de muchos de los que han convivido conmigo. Un día, el peluquero me dijo 
pelándome: «Chato, tú no duras mucho aquí»... 

Duré hasta 1943, pero más que la escalada social que me auguraba el 
peluquero, me sacó de allí la «mili» que hice de soldadito raso en uno de los 
regimientos madrileños en el que, nueva panda, nos juntamos unos cuan-
tos del «Foro» (Madrid en argot) y acabamos repartiéndonos los puestos 
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más cómodos de las oficinas y demás. Te podría contar muchas anécdotas 
cuarteleras, algunas tristes, otras muy graciosas; pero no distintas a lo que 
todos sabemos de la vida cuartelaria de aquel entonces indudablemente 
dura y con resonancias de vencedores y vencidos. De todas formas, no fui 
de los que lo pasé peor, aunque no tuvo un final feliz. Recién llegado a Ma-
drid de Galicia, yo me había roto la nariz en un accidente, del que pervivía 
una lesión traumática de tejidos que aconsejaba la intervención quirúrgi-
ca. Así que, para realizarla de una vez, ingresé en el hospital militar Gómez 
Ulla, donde me operaron. Al poco tiempo, me descubrieron un infiltrado 
pulmonar que me produjo varios vómitos de sangre, debido a lo cual volví 
a ingresar en el hospital, donde terminaron aconsejando mi internamiento 
en un sanatorio. Como hermano de oficial del Ejército, ingresé en el sana-
torio militar de Ronda (Málaga) a mediados de 1944, donde me hicieron un 
neumotórax. Al descubrir que este tenía adherencias que no permitían la 
total expansión de las pleuras, decidieron seccionar aquellas producién-
dome con el cauterio un derrame que me tuvo al borde de la muerte y me 
costó bastante tiempo superarlo. Allí las muertes ocurrían a menudo y todo 
creaba una sensibilidad muy especial. 

MI ESTANCIA EN EL SANATORIO

Yo leía bastante. Y escribía. El sanatorio tenía dos plantas. La de arriba, to-
talmente independiente, la ocupaban mujeres. Todos eran oficiales o jefes 
militares, o familiares de los mismos. Podría contar muchas anécdotas, inclu-
so un intenso enamoramiento con una de las chicas de arriba, un enamora-
miento a distancia, un poco enfermizo, que acabé superando, librándome 
del tono afectivo que suponía: un tono rayano en la hipersensibilidad y un 
poco enfermizo. Cuando con el tiempo, y después de varias extracciones, 
desapareció el derrame, recuperé el tono vital y volví a ser el de siempre. Yo 
creo que mi extraña capacidad de optimismo fue la que me salvó, la que me 
salva. Este nuevo encuentro con la muerte, que llegó a darse como inevita-
ble en cierto momento, fue, como es fácil suponer, más hondo.

De todas las anécdotas que podría contar, voy a escoger una que tiene 
su significación: Un mal día murió un morito de diecinueve o veinte años, 
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Carné del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (1947). Una entrada del Ateneo de Madrid,con su número de socio.
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hijo de un fabricante de telas que era proveedor del ejército de Marrue-
cos. Era de mi pandilla en el sanatorio y lo recuerdo con mucha simpatía. 
Aún lo veo inclinado hacia el sol naciente y orando. Como el entierro se 
iba a efectuar según el rito musulmán, el cura castrense del sanatorio, per-
fecto espécimen del nacionalcatolicismo que privaba entonces, prohibió a 
todos los católicos, bajo pena de excomunión, la asistencia al mismo. Y «el 
infiel» Tuhami, mi amigo, se largó al otro barrio únicamente acompañado 
por dos familiares y un excomulgado: yo. Muchos lo presenciaron, muchos 
simpatizaron conmigo; pero cuando me dieron el alta y fui a despedirme 
del cura, este se hizo «el longui», que es una forma de mandarle a uno a 
tomar por donde a muchos les gusta.

Mi estancia en el sanatorio fue de casi tres años, divididos en dos etapas. 
Cuando me hicieron el neumotórax, regresé con él a Madrid, yendo a pin-
charme periódicamente, para eso del aire, al hospital militar Gómez Ulla. O 
sea, que mi primera estancia en Ronda fue de unos meses, que no llegaron al 
año. Pero en Madrid, al ver que la cámara de aire que se formaba no era com-
pleta por eso de las adherencias, terminaron aconsejándome que volviera al 
sanatorio de Ronda (¡extraordinaria ciudad!) para realizar la segunda inter-
vención. En este intermedio volví a la tienda del primo hermano de mi madre, 
ya que había que hacer frente a la situación económica de mi casa. Y allí es-
tuve, de nuevo en la Puerta de Atocha, hasta que reingresé en el sanatorio. 
Cuando me dieron el alta definitiva, que si mal no recuerdo fue a finales del 
año 1948, regresé definitivamente a Madrid, e impulsado por un anuncio en la 
prensa que decía que el ingreso en el Ateneo de la calle del Prado era gratis 
durante el mes de septiembre —o sea: que no se pagaba cuota de entrada—, 
me hice socio y acudí a él durante unos meses, al cabo de los cuales mi ma-
dre me convenció para que me marchase a Galicia a reponerme en casa de 
los hermanos de mi padre, que vivían en una aldea muy próxima al Barco de 
Valdeorras, llamada Jagoaza (la aldea de «Cuno», mi primer paso literario im-
portante dentro de mi aventura come escritor: un mundo «viejo», dentro de 
un determinado tono afectivo, enfrentado con un mundo «nuevo», dentro de 
un tono afectivo distinto representados por «Anguilucha» y el niño «Cuno»). 
Por allí estuve algunos meses del año 1949. ¡Y cómo me sirvieron en las rondas 
con los mozos las canciones aprendidas con Manolo Giner de los Ríos! 
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Como muestra del estado emotivo sanatorial, y dentro del terreno poé-
tico «de aquellos instantes», a continuación copio una de mis composicio-
nes poéticas de entonces, publicada más tarde en Poesía española:

VuELo

Yo moriré en el aire, me decías,  
con una voz de brisa enamorada, 
y, enseñadoramente traspasada, 
ibas muerta en el aire de tus días.

Yo moriré en el aire, repetías 
sobre la nube inútil de tu almohada, 
y, triste mariposa imaginada, 
en la luz de mi huerto te perdías. 

Yo moriré en el aire, era tu cante 
de antiquísima alondra, alondra en celo. 
Y así, de rama en rama, humildemente, 
ebria de luz, dulcísima de llanto, 
te me fuiste en el aire de tu vuelo 
come se va la luz: calladamente.

DE NUEVO EN MADRID

1949. A finales de este año, de nuevo en Madrid, comienza verdaderamen-
te mi etapa del Ateneo. Mis primeros pasos en él fueron silenciosos, de 
continua labor de lectura. Una lectura anárquica buscando clarificaciones 
expresivas. Pronto surgieron los primeros amigos, los primeros que se fija-
ron en aquel muchacho silencioso, que tanto leía y que, de vez en cuando, 
se ponía a escribir: Ramón de Garciasol (poeta), José María Cabezalí (ca-
tedrático de literatura), Castelo (extraordinario dibujante, creador de al-
fabetos, erudito, etc.), Amando Sacristán (catedrático hoy de pedagogía), 
Alberto Sánchez (catedrático de instituto hoy y acreditado cervantista), 
Jorge Campos (escritor y crítico), José Ortega (pintor y hoy acreditadísimo 
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grabador en Europa), Pedro Dicenta (infatigable conversador, buen oidor 
y erudito «a pie» de la historia contemporánea española), José Antonio 
Novais (poeta, escritor, que adquiriría resonancia como periodista corres-
ponsal de Le Monde), Rafael Millán (poeta y editor, que publicaría mi pri-
mer libro de poemas Del aire), y más, muchos más diseminados hoy por las 
distintas vías del conocimiento y que formaban entonces parte del caldo 
de cultivo ateneístico. Recuerdo cuando Ramón de Garciasol, escuchados 
algunos de mis primeros poemas de entonces, me llevó una mañana ante 
José Luis Cano y este le preguntó: «¿Quién es este chico? No he oído ha-
blar de él». A lo que Garciasol le replicó: «Ya oirás». Recuerdo cuando Dio-
nisio Gamalle Fierros escuchó también aquellos poemas y, convencido de 
que algo había en ellos, organizó mi primer recital público en el Centro 
Gallego de Madrid. Recuerdo el interés que despertó en la famosa Cacha-
rrería del Ateneo la lectura de mis primeros cuentos y de mi primera pieza 
teatral, El milagro, lecturas privadas los dos y para unos cuantos amigos. 

Pronto, como oposición a «la clerecía», creamos un grupo de acción 
literaria bajo la denominación de Literatura de Juglaría, publicando el pri-
mer número de unos cuadernos literarios con este nombre y dos libros, 
financiado todo por los amigos pudientes del grupo. Los dos libros fueron 
Cuno, del cual, como ya es sabido, soy autor, y Cuentos con algún amor, 
de Medardo Fraile. Como precedente de todo esto, se organizó en las 
hoy célebres Cuevas de Sésamo un acto de rompimiento con la situación 
reinante que titulamos «Inauguración de la Palabra» y, por decisión asam-
blearia, fue sazonado con una sopa de ajo con dos huevos. Conocí en-
tonces también a Ángel Crespo y Alejandro Carriedo, a Francisco García 
Pavón, a muchos de los poetas de la llamada Juventud Creadora, a los 
del Café Varela, «poetas de café» que solían reunirse en La Cruzada, tasca 
famosa por sus tortillas y no mal vino, que hoy cuenta con una lápida en 
recuerdo de Eduardo Alonso, un poeta popular que se fue al hoyo por su 
exceso de humanidad. (Por entonces también conocí a Buero Vallejo, en 
la despedida de soltero de Ramón de Garciasol. Recuerdo este encuentro 
en un número que los cuadernos de poesía Ágora le dedica en homenaje). 
En realidad, nos conocimos todos los que empezábamos a despuntar en 
aquel Madrid todavía al alcance de la mano. Te lo puedes imaginar si pien-
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Junto a Benito Madariaga y  
Blas de Otero.
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sas que asistí a las tertulias de Ínsula, de Ágora —la nuestra se celebraba los 
sábados por la mañana en el Ateneo y la llamábamos La Sabatina, alguna 
vez a la del Café Lisboa (Buero, García Pavón, etc.). Estuve en la inaugu-
ración de la del Gambrinus (Sastre, Paso, Quinto, Medardo Fraile, etc.); 
aparecía esporádicamente por el Café Gijón, hacíamos reuniones en casa 
de Ángela Figuera (Pepe Hierro, Celaya, Angelina Gatell, Eladio Cabañero, 
Claudio Rodríguez, Félix Grande, López Pacheco, Fernández Molina, Blas 
de Otero cuando aparecía, etcétera); fui de vez en cuando al Comercial 
(Eusebio García Luengo, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Rafael 
Azcona, etcétera), recitábamos en los sótanos de algunas cafeterías de 
barrios populares (Lavapiés, Plaza Mayor, etc.), hicimos la primera repre-
sentación española de tasca-teatro con mi obra El milagro, allá por el año 
1954 y en una taberna de la calle de las Delicias, en cuyo sótano tenía su 
sede la peña de pescadores El Barbo. Recuerdo que el principal papel lo 
interpretó Pedro Dicenta, y que ya todas nuestras actuaciones tenían un 
marcadísimo acento político-social. 

Sé que se me olvidan cosas, nombres, algunos, indudablemente, im-
portantes; pero sigue importándome más el «caldo de cultivo». Por allí 
andaba, ¡cómo no!, Edmundo de Ory, Chicharro (conocí bastante a Ca-
rriedo, al que aprecio); pero lo que me resulta curioso es cómo no conocí 
entonces a Arrabal, que por aquel entonces brujuleaba como yo por el 
Ateneo, del que yo apenas salía. Tanto es así, que se llegó a decir: «Se 
traspasa Ateneo con Olmo dentro». (Fernando Arrabal y yo nos saludamos 
muchos años después —¿1966? ¿1967?—, en el Ateneo precisamente. Fue un 
encuentro rápido y cordial, como en las visitas, y digo esto sin reticencias). 
En fin, todo lo anterior abarca en gran medida hasta el estreno de La cami-
sa. Añádele recitales, lecturas de cuentos en alguna que otra entidad (Uni-
versidad, Colegios Mayores, Ateneo, Tertulia Iberoamericana, etc.), todo 
potenciado por la resonancia crítica que alcanzó mi libro 12 cuentos y uno 
más y el polémico premio Nadal en el que quedé finalista. 

Pero precisemos un poco más.
1954. […] Como he contado, Rafael Millán, el editor de Del aire, era uno 

más de nuestra pandilla como incipiente poeta y editor. Así todo surgió 
en casa, con pedido directo de Rafael, pues le interesaron mis poemas. 
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Pilar Enciso y Lauro Olmo en el homenaje que se le tributó a este en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el 12 de abril de 1962, con motivo de las cien 
representaciones de La camisa. CDAEM.
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En cuanto a Cuno, prosa que entusiasmó en la lectura del manuscrito a los 
amigos, su edición fue financiada principalmente por uno de ellos, Aman-
do Sacristán, e ilustrada por José Ortega, el de los grabados. Un buen 
número de ejemplares —la edición estuvo también al cuidado de Rafael 
Millán, y es una edición cuidadísima y agotada— ya salía colocada entre los 
amigos. De todas formas, eran ediciones pequeñas que, si tenían interés, 
no eran difíciles de colocar. La edición de los demás libros se debió a los 
premios, salvo La peseta del hermano mayor, que me lo pidió la editorial 
Rocas debido al éxito de 12 cuentos y uno más, publicado también por esta 
editorial. Mi primera visita a un posible editor, en este caso José Luis Cano, 
que tenía mucha mano en la colección Adonáis, se debió, como ya he con-
tado, a Ramón de Garciasol. En cuanto a las ediciones de teatro, rodaron 
un poco solas, impulsadas por La camisa en primer lugar.

ME CASO CON PILAR ENCISO

Me caso con Pilar Enciso Pellico el 29 de octubre de 1954. La conocí a prin-
cipios de este año. Ella acababa de terminar sus estudios teatrales en la 
Escuela de Arte Dramático de Madrid, y había obtenido el premio Lope de 
Vega de dirección que convocó dicha Escuela. Creó un grupo teatral bajo 
el patrocinio de Educación y Descanso y se dispuso a desarrollar una labor 
encaminada hacia el mundo del trabajo y con una meta en primer lugar: la 
cuenca minera de Asturias, cosa de la que tuvo que desistir. Amigos socia-
listas la habían asesorado. (Su familia fue víctima de la represión franquis-
ta. Concretamente, su madre fue metida en la cárcel y murió a consecuen-
cia de esto; y su padre, factor de la Renfe, fue depurado y expulsado de su 
cargo. Los dos eran socialistas, habiendo participado en la famosa huelga 
de 1917. Un tío de Pilar, el Comandante Enciso, del Ejército de la República, 
defensor de Madrid, antes Jefe de la Guardia Presidencial de D. Manuel 
Azaña, terminó siendo hecho prisionero por los nacionales y fusilado en 
Zaragoza por el conocido (y ex-compañero de armas) García Valiño. Una 
tía, también hermana de su padre como el Comandante Enciso, se casó 
con el catedrático de Geodesia de la Universidad de Madrid, Honorato 
de Castro, íntimo colaborador de Azaña, y que, cuando el gobierno de la 
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Carta de la Editorial Escelicer, acompañando al 
contrato de edición de El raterillo y el resto de las 
obras para niños de Pilar Enciso y Lauro Olmo. 
Entrada al espectáculo Los leones, de Pilar Enciso y 
Lauro Olmo.
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República decidió trasladarse a Valencia, se llevó a mi mujer con ellos. Ella 
recuerda con total admiración a D. Manuel Azaña. 

Como nuestro común amigo, el pintor y grabador José Ortega, le ha-
bía dicho que en el Ateneo había gente muy interesante en el campo lite-
rario —concretamente le había hablado de José María Cabezalí, nuestro 
juglar máximo, y de mí, debido a mi obra El milagro—, ella se presentó en 
el Ateneo dispuesta a charlar con nosotros y proponernos un plan teatral. 
Deshecho este, enfocamos las actuaciones hacia el extrarradio madrileño, 
debutando al poco tiempo bajo una carpa en Tetuán de las Victorias. Se 
montó, como primer trabajo, una pieza infantil escrita por José María Ca-
bezalí titulada Retablillo de colegio. La cosa no resultó demasiado brillante 
respecto a esta obrita, y para aprovechar cuatro trajes de animales que 
habían resultado un poco caros, Pilar y yo, que ya salíamos juntos, cam-
biamos impresiones y partiendo de los cuatro trajes, que correspondían 
a un león, una gata, un loro y un burro, elegimos una de las fábulas del 
Panchatantra. Me encerré con ella en el Ateneo, y de una sentada se com-
puso El león engañado, que, la verdad sea dicha, fue muy celebrado por la 
chiquillería. A este le siguió El león enamorado, recurriendo a Esopo esta 
vez (1959); luego, en 1960, La maquinita que no quería pitar, y en el mismo 
año, El raterillo; concluyendo la programación para nuestro Teatro Popular 
Infantil con Asamblea General, escrita en 1961 y basada en una fábula de 
La Fontaine. (Mucho más tarde, y más bien como una ampliación de esta 
última, escribí Leónidas el Grande, que, como espectáculo musical, sigue 
la técnica de la zarzuela, y, aunque localizado en la adolescencia, vale para 
todas las edades). 

Cuando conocí a Pilar, su padre, hombre culto y de fina sensibilidad, 
había muerto hacía aproximadamente un año. En cierta forma, estaba sola 
y aprovechamos una beca de estudios que le había concedido a ella el 
gobierno francés, para casarnos y largarnos de estudiantil viaje de novios 
a París. Además —¡oh, apariencias de la decencia a la española!—, así, ca-
sados, solo tendríamos que alquilar una habitación, lo cual nos salía más 
barato. O sea, que casi nos casamos por estirar la beca en primer lugar, y 
por tranquilizar a «las reservas espirituales de occidente» que aleteaban 
en parte de la familia. Todo esto a Pilar Enciso y a Lauro Olmo les tenía 



236 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO



237

CARTA AUTOBIOGRÁFICA

Página anterior, Pilar Enciso.
Izquierda, Lauro, Pilar, y sus hijos Lauro y Luis, en su casa de Pozas. 
Arriba, Lauro, Pilar, y sus hijos Lauro y sus  hijos en el barrio de Pozas, 
con un periodista (octubre de 1965).
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sin cuidado, pues la unión ya era honda y duradera; pero, claro, conve-
nía formalizar las cosas. De este primer encuentro con París en calidad 
de estudiante consorte, recuerdo las sesiones en la cinemateca, las idas 
al teatro, la asistencia a los cabarets en plan de claque estudiantil, las re-
presentaciones de guiñol en los jardines de Luxemburgo, los comedores 
universitarios con gentes vivas de todos los países, la buhardilla en la que 
nos hospedamos y que rociábamos con champán barato y muchos de-
seos de vivir, los tenderetes de libros de ocasión al lado del río, las plazas, 
las calles («¡Bulanyerí!», «¡patiserí!»), «San Yermé de Pré», «Monparnás», 
«Monmartr», que así lo pronunciaba yo, en alta voz y a lo golfo, en mis pri-
meras lecciones callejeras de francés secundadas por el «deló si vu plé», el 
«ovuá, mesiédam», el constante y cargante «pardón, mesié» y el liberador 
«in litr de ven rus». ¡Y cómo no, el más hermoso tópico de aquellos años: 
¡las orillas del Sena! Y lo insólito: nos multaron porque un guarda increíble 
nos pilló besándonos. Claro que, al parecer, era el único sitio en que no 
se podía hacer eso en París «El Vert-Galán», parque infantil. Añade los mu-
seos, y vale como impresión. 

Laurito nació el 6 de junio de 1955. (Hoy cursa cuarto año de Filosofía y 
Letras en la Universidad Autónoma de Madrid y, asediado por el tremendo 
y coactivo sentido práctico de sus padres, le ha dado por la Arqueología). 
Luisito nació el 7 de junio de 1958. (Hoy cursa segundo año de Medicina en 
la Universidad Complutense de Madrid, y ya sabe conferenciar sobre las 
sorprendentes y un día mágicas propiedades de la aspirina). Los dos, algo 
por la cuna y mucho por lo vivido, poseen un acusado sentido de lo que 
es justo y ese espíritu humano que hace posible la democracia. (Ya sé qué 
están pensando: ¡qué va a decir su padre!). 

EL ROTUNDO NO DE LOS CENSORES

12 cuentos y uno más, lo escribí durante 1953. La primera lectura de es-
tos cuentos-capítulos de una historia fue acogida con entusiasmo por los 
compañeros del Ateneo. Su título inicial fue Golfos. Y asómbrate: se lo car-
gó la censura cuando la concesión del Premio Leopoldo Alas, que, aparte 
del importe económico del mismo, suponía la edición. Bueno, la censura 
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se cargó todo el libro; pero el premio era catalán, y esto terminó siendo 
decisivo, pues nacía una política de mimo a Cataluña. Total, que el direc-
tor general de turno, contra la opinión de los guardianes de la «reserva 
espiritual de Occidente», autorizó personalmente la edición. Ahora, eso 
sí: cambiando el título y alguna que otra frase del desvergonzado escritor. 
Como botón de muestra, ahí va una: Decía el original, «Y los tres golfos, 
pilila en mano, realizaron, meones, la sagrada ceremonia del Bautista». La 
frase ha quedado así: «Y los tres golfos, pilila en mano, bautizaron, meo-
nes, al monigote». Salvo ésta, todas las demás supresiones de entonces 
han quedado corregidas en la antología que, con el título de Golfos de 
bien, publicó Plaza y Janés en noviembre de 1968. 

(Por cierto, en cuanto a censura, lo mismo le ocurrió a La camisa, pro-
hibida totalmente por los censores. Pero también el director general de 
turno, ya que el premio Valle-Inclán de Dido consistía en la puesta en es-
cena de la obra premiada en sesión de cámara Y POR UNA SOLA NOCHE, 
terminó autorizando personalmente el estreno ante el infatigable acoso 
de Josefina Sánchez Pedreño, que lo consiguió al cabo de ocho o nueve 
meses de lucha. Ya sabes que se empezó a ensayar y ante el rotundo NO 
de los censores, hubo que suspender los ensayos. Lo que no consiguió 
Josefina —¡qué homenaje sin hacer todavía!– fue que el director general 
le autorizara dos representaciones, pues dados los gastos debido a la lar-
gura del reparto de personajes de La camisa, quería recuperarse econó-
micamente. Pero no hubo modo. Además, y afortunadamente, el director 
general no creía mucho en la obra. Según me confesó, la encontraba exa-
gerada. A La camisa la salvó el ser un premio de teatro de cámara. Y si 
luego, tras nueva lucha con la censura, salió adelante, aunque autorizada 
solo para Madrid y Barcelona, fue debido al extraordinario acontecimiento 
que supuso su estreno —todos los actos aplaudidos con entusiasmo y una 
increíble ovación final con un telón que no paraba de subir y bajar según 
la costumbre de entonces—. Resumiendo: La camisa se le escapó a los cen-
sores de las manos). 

Una anécdota curiosa. ¿Sabes cuál fue mi primer tropiezo con los cela-
dores del orden? Escucha, querido almeriense: la casa Agustín Blázquez 
(Jerez al aparato) convocó un concurso de frases para anunciar su coñac 



240 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO



241

CARTA AUTOBIOGRÁFICA

Felipe II. Los presentamos varios ateneístas por aquello del espíritu festivo 
que nos caracterizaba. Pues bien, lo gané yo, coincidiendo en la misma 
frase-slogan con un restaurador del Museo del Prado que también envió 
la misma y que no era otra que la forma de firmar los reyes: «Yo, el Rey». 
Pero, claro, resultó poco respetuosa su utilización y un «no» de siglos cayó 
sobre nosotros. Ah, otra de las piezas en principio prohibidas fue El rate-
rillo, tan listo él y más eficaz que el agente Tóntez y poniendo en tela de 
juicio la imparcialidad del Comisario. Y para acabar con lo referente al tea-
tro infantil o para todas las edades, también estuvo prohibida Leónidas el 
Grande. En fin, ya desde el principio la marcha del Teatro Popular Infantil 
levantó sospechas para no tardar en ser seriamente dificultado. 

1955. Ante las dificultades para editar libros de cuentos, Pilar agarra el 
original, saca copias, y lo envía al concurso. Y, como es sabido, Doce cuen-
tos y uno más se lleva el premio. (Más adelante, en 1963, haría lo mismo con 
mi novela El Gran Sapo, presentándola al premio Elisenda de Montcada, 
que también ganó y fue publicada en marzo de 1964 por Garbe-Edito-
rial-Barcelona, que convocaba el premio. Por cierto que esta novela la iba 
a publicar el editor Caralt. Firmamos contrato, cobré el correspondiente 
anticipo (doce mil pesetas del año 1958, que fue cuando la escribí, y con 
las que Pilar, los niños y mi madre, conmigo al frente, pues era el mítico 
cabeza de familia, nos dimos una vueltecita por Galicia), y ya el original 
en galeradas, la leyó Caralt y se negó a publicarla, pues atentaba contra 
principios que para él eran intocables. Nos limitamos a no devolverle el 
anticipo, ya volatilizado).

La peseta del hermano mayor se acabó de imprimir el 24 de diciembre 
de 1958. Los cuentos que lo componen, alguno de este mismo año, son 
una recopilación perteneciente a distintas fechas de escritura. Veamos: el 
que da título al libro, no recuerdo si lo escribí en 1957 o en el mismo año 
1958. «Don Cosme» (1953), «El segundo terrón» (1957), «El señor Gonzá-
lez» (1953), «Un botón» —antecedente de La condecoración— (1958), «José 
García» —del que nacerá la pieza teatral del mismo nombre— (1953), «Casa 
Paco» —antecedente de la pieza teatral El milagro, aunque esta cobra ro-
tunda vida propia— (1950), «Breve historia del hombre que vendió su muer-
to» (1951), «La gran lección» (1958), «El Nacho», «Historia de una noche» y Montaje de El raterillo en Portugal.
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«El Cucha», incorporados los tres a la historia de los golfillos en Golfos de 
bien, los escribí en 1956 los dos primeros y en 1957 el último. Como final 
del libro, figura «Cuno», escrito entre enero y febrero de 1954 e impreso 
en gráficas Bachende, de Madrid, en el mes de julio del mismo año. En el 
anterior, 1958, fue cuando escribí las piezas cortas de teatro El milagro y El 
perchero, esta inédita desde entonces. (Por cierto, El milagro está desa-
rrollada sacándole el jugo a un chiste —o «humor negro social»— que me 
contó mi hermana como ocurrido en el Puente de Vallecas, barrio popu-
larísimo de Madrid. Y su tipo central, el borracho, está basado en un viejo 
ateneísta que perdió la guerra y que, al calor del vino, nos echaba grandes 
parrafadas, doloridas y cínicas, sarcásticas en ocasiones, y que reflejaban 
una gran depresión).

Nuestro piso, en Hermosa núm. 4 (Barrio de Pozas, en pleno corazón 
de Argüelles y «un modelo urbanístico-popular que tenía como eje la vida 
comunitaria», y que, con el tiempo, se convertiría en un ejemplo nacio-
nal de lucha contra la especulación del suelo —nuestra obra social «a lo 
vivo»—, resistencia que Laín calificó como la Numancia contra las inmobi-
liarias), nuestro piso, digo, o piso de Pilar, muy pequeño, muy acogedor, 
muy humanizado, auténticamente entrañable, reunía muy a menudo bue-
nas tertulias de amigos —poetas, pintores, escritores, paisanos de a pie, 
etc.— alrededor de unas tazas de café con coñac de marca algunas veces o 
de garrafa las más. Y más de una vez se improvisaban comidas «a escote», 
subiendo vino y lentejas de una de las tascas cercanas. La política, la litera-
tura, lo que nos leíamos unos a otros, todo lo debatíamos allí. Y a veces, la 
noticia de la detención de algún amigo. Volviendo un poco atrás, recuerdo 
las peripecias corridas por José María Cabezalí y yo con la primera carpeta 
de grabados de José Ortega, compuesta en la clandestinidad y muy poli-
tizada. Los tres, corría el año de 1953, nos pasamos una noche quemando 
uno de los grabados en que a Ortega se le había ido la mano y que, distri-
buidos ya algunos de los ejemplares de las carpetas, había causado miedo 
o lógica preocupación en más de uno de los que la habían recibido. 

Por estas fechas, o quizá un poquito más adelante, conocí a uno de mis 
mejores amigos, Luis Garrido, pintor y extraordinario tapicista hoy, de fama 
internacional, llevando su visión de pintor al tapiz y revolucionando este. 
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«En esta taberna, en donde 
hacíamos “taberna-teatro” mucho 
antes que los “cafés-teatro” […]. 
Peña de Pescadores es una taberna 
de calle Cáceres, con Pedro 
Dicenta y otros amigos. Se puso  
El milagro de Lauro Olmo, se 
recitan poemas y también iban 
pintores como Clavo y Castelo y 
Ortega. En fin, todas gentes que  
no querían saber nada del 
régimen. Los sábados y domingos 
iba a pasear». (Nota manuscrita 
en el reverso de la foto, redactada 
probablemente por Pilar Enciso).
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Ejercicio de taquigrafía de Lauro Olmo, con anotación del profesor que lo corrigió.
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En su taller leíamos mis cosas y, en principio, antes de comenzar a escribir 
algunas de mis obras de teatro posteriores, incluida La camisa, me iba a él 
y le contaba cómo quería que fuesen los decorados o escenarios en que 
se iban a desarrollar, y él me hacía un boceto. Con este delante, yo escri-
bía. Era —es— un hombre de una gran cultura y de una gran sensibilidad. 
Todos, hoy, nos vemos de tarde en tarde, aunque siempre el encuentro 
supone un alegrón.

A QUIEN CONMIGO IBA

Por eso de los garbanzos, estuve asistiendo a la Escuela de taquigrafía unos 
meses y llegué a adquirir una respetable velocidad. Como durante la mili 
me doctoré en teclado Olivetti, junté las dos habilidades y conseguí en en-
chufe en la secretaría del aero-club de Madrid, donde acudía por las tardes. 
No me duró la cosa demasiado, pues mi jefe, a quien yo le cogía sus dicta-
dos en taquigrafía, terminó cabreándose conmigo, pues decía que aunque 
yo le mejoraba el estilo le hacía decir cosas que no había dicho. Otra de 
mis chapuzas circunstanciales fue la de corrector de pruebas de imprenta. 
Jorge Campos me proporcionó más de un trabajo. Entre ellos recuerdo el 
libro sobre el Rastro, de R. Gómez de la Serna. En algún período de Navidad 
arreglé cestas de ídem a destajo, lo cual, aunque eran pocos días, propor-
cionaba unos ingresos bastante aparentes, pues no dejaba de ser un trabajo 
artístico. De todas formas, atravesamos épocas en que descubrir una pese-
ta era un acontecimiento. Recuerdo con verdadera emoción histórico-éti-
co-anticapitalista, la trampa de la luz en nuestro inolvidable piso de Pozas, 
gracias a la cual el «fiat lux» era permanente y clarificador. (¡Gracias, Enrique, 
que el dios del socialismo te tenga en la Gloria! Fuiste el mejor hacedor 
de trampas antimonopolistas, benefactor de la pobreza, y adelantado so-
cial. ¿Recuerdas ahí, en el más allá del hondón humano, cuando venías los 
domingos por la mañana a casa y nos íbamos a las siete puertas a echar el 
párrafo? En mi novela El Gran Sapo te dediqué una calle: «Pasaje de Enrique 
González». Ya sabes que en el barrio que me saqué de la manga, y que es 
en el que transcurre la acción, muchas de las calles que le componen están 
dedicadas a la familia y a los amigos como tú). 
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En uno de los pisos-buhardilla del Barrio de Pozas, vivía la madrina de 
Luisito, íntima amiga de Pilar desde la infancia. Vivía con su madre, y muer-
ta ésta, se quedó sola. Como trabajaba, la casa se quedaba vacía todo el 
día y, como era lógico, terminamos convirtiéndola en mi lugar de escritura. 
Allí, con la ventanuca de la guardilla volcada sobre las tejas rojas de los 
tejados, escribí, entre otras cosas, La camisa. También, ¿te acuerdas, José 
Ortega?, ¿te acuerdas de aquella imprentilla casi infantil?, hicimos alguna 
vez pegatinas de lucha antifascista.

Todos, cada cual desde su independencia o desde su militancia, acudien-
do a manifestaciones o firmando todo lo firmable, repartiendo propaganda o 
pegando pegatinas, todos éramos actores en contra de la dictadura. […] Nos 
pasábamos también libros unos a otros: Gorki, Brecht, Miguel Hernández y 
todo lo que quieras meter en un etcétera bastante largo. En Historia 16, cuen-
to la colecta que, a principio de los años cincuenta, se hizo en el Ateneo de 
Madrid para sufragar los gastos de la lápida del nicho de Miguel Hernández, 
en el cementerio de Alicante. Cuento también cómo nos pasábamos de mano 
en mano la copia a máquina de Viento del pueblo. No eran mancas las reu-
niones en el estudio que José Ortega tenía en una de las bocacalles de Bravo 
Murillo, al lado de la estación del metro de Estrecho. Las audiciones de discos 
prohibidos, las confidencias sobre las actividades clandestinas, y siempre las 
lecturas de nuevos poemas, de nuevas canciones, etcétera. Entonces cono-
cí a Joaquín Villatoro, a Pascual Palacios (pintor), a Francisco Mateos (pintor). 
Con Joaquín Villatoro llegó a unirme una gran amistad —cosa que aún perdu-
ra, aunque nos vemos menos—. Él es un gran músico y entre sus numerosas 
composiciones revolucionarias, se cuenta el himno a Thaelman —¿se escribe 
así?—. Con él hice alguna canción que otra, llegando a ser famosa en nues-
tras reuniones clandestinas «La vaca colorada», Con motivo del Congreso de 
Escritores Jóvenes (1956), a alguna de cuyas sesiones asistí en la Facultad de 
Derecho de la calle de San Bernardo, amplié el círculo de conocidos, algunos 
de ellos, amigos míos, Julian Marcos, Enrique Múgica, Jaime Maestre (agudo 
y polémico sentido crítico, y no porque le llamara a La camisa «el Quijote de 
los sainetes», sino por sus muchas lecturas y su a ratos sorprendente clarivi-
dencia. Hoy anda alejado y casi perdido). Y etcétera, etcétera, etcétera, pues 
la lista es larga para seguir adensando el caldo de cultivo. 
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Lo que sí debo citar, por su decisión popular, es mi pasar a formar parte 
como literato y prologuista de alguna exposición del recién creado grupo 
de Estampa Popular, compuesta por los pintores Francisco Mateos, Javier 
Clavo, Luis Garrido, José Ortega, Pascual Palacios, Valdivielso, Ortiz Valien-
te, Ricardo Zamorano5 y la posterior incorporación de Antonio Saura. Por 
aquel entonces, y como vecinos de Argüelles, hice amistad con Medardo 
Fraile, Antonio Prieto y su mujer, Pilar Palomo, ya distanciados en el tiempo. 
Con Medardo, al que sí he vuelto a ver más de una vez, compartí, como ya 
he contado, la colección de «Literatura de juglaría», que no pasó de los des 
libros citados a pesar del éxito de ambos. También por Medardo conocería 
a Álvaro Galmés. Dando otro saltito atrás, quiero resaltar la importancia que 
tuvo para mí desde los primeros pasos en el Ateneo, la amistad también de 
otras gentes, que más adelante serían médicos, abogados, periodistas, sim-
ples opositores que, en cierta forma, eran mi claque incondicional.

Y citar también a un amigo que, inexplicablemente, se me olvidaba y 
que aguantó más de una lectura mía con la consiguiente disquisición crí-

Congreso del Partido Socialista 
Obrero Español.
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tica. Me refiero a Santiago Melero, que hoy escribe habitualmente en la 
prensa de Valladolid y que es autor de numerosos escritos sobre temas 
teatrales y artísticos. Más adelante, fue el que me presentó a Dionisio Ri-
druejo que, alejado del franquismo y de su falangismo inicial, estaba tra-
tando de formar un partido político equilibrado de las tensiones que su-
ponían los extremos de la sociedad española. Fuimos varios ateneístas a 
casa de Ridruejo, por ver qué era aquello. La verdad es que él nos causó 
una impresión inmejorable. Yo no continué yendo, pues siempre he anda-
do más por los climas populares. Y así se lo dije. Y lo comprendió. Guardo 
un buen recuerdo de él, y no porque opinase que mis 12 cuentos y uno más 
fuesen, con el Alfanhuí de Ferlosio —todo según él, claro—, las dos auténti-
cas revelaciones de escritores de entonces6. 

Por entonces conocí también a Pablo Martí-Zaro, Fermín Solana, Benito 
Madariaga, y su mujer, Celia Valbuena. E insisto que más, muchos más, pero, 
dejando aparte la mayor o menor importancia, estoy diciendo la canción 
a quien conmigo iba. Y de estos, sé que me estoy olvidando de alguno, 
y que debía citar de nuevo a Enrique Núñez Castelo, el genial viñetista y 
creador de alfabetos, con quien quemé muchas horas contando las nubes 
que pasaban. El conocimiento con Fernando Baeza también procede de 
entonces. Fue el que luego, con su editorial Arión, haría una edición —la 
primera— primorosa de La camisa, hoy agotada y buscada. Recuerde tam-
bién los consejos de guerra en la calle del Reloj, en una habitación peque-
ña —sería exagerado llamarla sala—, con un público rotundamente popular, 
pocos, pero allí, aguantando el presenciar como condenaban a los suyos. 
Y algunas tardes en casa de Pedro Dicenta, donde leíamos y recitábamos 
de vez en cuando algunos amigos, Ángel Santiago, a quien llamábamos «El 
Cósmico» por su aliento y torrencialidad nerudiano-castellana; Jaime Maes-
tre, de quien ya he hablado; Carlos Álvarez, que andaba en sus primeros 
pases poéticos; reuniones que alternaban con las de nuestra casa en la calle 
Hermosa y en las que nunca faltaba la audición de algún disco: Brassens, 
Atahualpa Y., Neruda, Ernest Busch (debe estar mal escrito) con sus cancio-
nes de las Brigadas Internacionales, etcétera. (Como anécdota curiosa, pero 
que indudablemente «marca clima», recuerdo la boda de la hermana de 
José Ortega, acompañada al órgano por nuestro común amigo J. Villatoro, 
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que interpretó, convenientemente enmascarada, «La Internacional»). Tam-
bién recuerdo el primer homenaje a Machado, en Segovia, dificultado por 
el gobierno civil de esta ciudad y del que, por encargo de José Antonio No-
váis, que le pillaba en París, hice yo la reseña que se publicaría en El Correo 
de Sao Paulo, de Brasil, de donde Nováis era corresponsal. En fin, todo era 
un clima de oposición, de repulsa contra el régimen y de enfrentamientos 
con él. (Ahora me viene a la memoria el estreno de Manolito, del maestro 
Sorozábal, realizado en el teatro Reina Victoria, de Madrid, y que hubo que 
defender desde «gallinero», pues se trataba del estreno de un «rojo». Este 
fue mucho antes de todo lo que vengo contando). Se me olvidaba citar las 
reuniones en el estudio de fotografía de Concha Lagos, en plena Gran Vía 
madrileña, centro de Ágora. Cuadernos de poesía, donde acudíamos mu-
chos de los poetas de entonces; bueno, poetas y no poetas: Gerardo Diego, 
alguna vez Aleixandre, Bousoño, Pepe Hierro, Celaya, Buero Vallejo, Claudio 
Rodríguez, Eladio Cabañero, Félix Grande, Medardo Fraile, Jorge Campos, 
Garciasol, Rafael Millán, Fernando Quiñones, Rafael Montesinos, Rafael Mo-
rales, Ángela Figuera, Angelina Gatell, Gloria Fuertes, Leopoldo de Luis, Vi-
cente Gaos, y muchos de los que estaban de paso por Madrid. 

Otro centro importante de reunión fue la tertulia de Ínsula, como ya he 
dicho. Aparte de los constantes, estaban también los de paso, tanto nacio-
nales como extranjeros. Entre los constantes estaban Gaya Nuño, Garciasol, 
Jorge Campos, Marra López, José Luis Cano, Nora de vez en cuando, Cre-
mer, Valente, López Pacheco, Antonio Núñez, Fernández Santos, Flora Prieto, 
José Ares, Elena Soriano, Consuelo Borges, Concha Marco, Ricardo Domé-
nech, Corrales Egea (de escapadas parisinas), y los que te dé la gana poner, 
sobre todo rojos y liberales, estables o de paso, de aquí o de allá. 

El que vino alguna vez a casa, fue el General Rojo (D. Vicente), compa-
ñero del Comandante Enciso, tío de Pilar. Hicimos muy buena amistad y 
frecuentamos su casa también. Era un caballero. «A D. Vicente Rojo, Caba-
llero leal», dice la dedicatoria de mi novela El Gran Sapo. Era un católico 
liberal con un gran sentido de la lealtad. Y mantenía una absoluta fidelidad 
a su trayectoria como defensor de la República. Cuando lo enterramos, 
Pedro Dicenta y yo hicimos una colecta entre los amigos asistentes al en-
tierro, más que por sufragar los gastos de una corona que decía: «Al Ge-
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neral Rojo, sus amigos», por hacer que todos participasen en el homenaje 
póstumo. Hubo quien se enfadó por estar rápidamente cubierta la colecta 
y no poder participar en ella.

Otro de los entierros que tuvo mucha importancia por su impacto fue el 
de Baroja, en cuyo velatorio estuve. En este, detrás de Cela y de Vázquez 
Díaz, apareció Hemingway, lleno de barba blanca y alto como un chicarrón 
del norte del mundo. Fue uno de los pocos entierros sinceros de aquellos 
años. Sin alharacas oficiales y derechito al cementerio civil, como él dejó 
dispuesto y como Julio Caro Baroja hizo cumplir. Al día siguiente, un gru-
po numeroso de universitarios le tributó un homenaje ante su tumba del 
cementerio civil.

1960. A Buero ya he contado cómo lo conocí «vis a vis»: despedida de sol-
tero de nuestro común amigo Ramón de Garciasol (su nombre verdadero es 
Miguel Alonso Calvo). A Sastre ya lo conocía, aunque un poco de «hola-ho-
la» en algún encuentro o acto literario (lo mismo a Julio Diamante, Armando 
López Salinas, Antonio Torres, Caballero Bonald, Antonio Gala, Carlos Muñiz, 
Delgado Benavente, Rodríguez Buded, Ángel Fernández Santos, etc.). 

De izquierda a derecha: Lauro 
Olmo, Beatriz, «El pintor del PC», 
Buero Vallejo y José Ortega. 
(Información tomada de la 
nota manuscrita en el reverso 
de la fotografía, redactada 
probablemente por Pilar Enciso). 
Derecha. Inauguración en Baeza 
del monumento del escultor Pablo 
Serrano a Antonio Machado (1983).
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Cuando entré en verdadero contacto con Sastre, y su entonces inse-
parable José María de Quinto, fue cuando pusieron en marcha el g.t.r. 
Cuando yo les leí La camisa en el Teatro Recoletos, a petición de Quinto, 
pues buscaban obras y les hablaron de que Lauro Olmo debía tener al-
guna, yo ya la había presentado al Premio Valle-Inclán. En un camerino 
del mismo teatro, donde se estaba representando El tintero, de Carlos 
Muñiz, leímos de mala manera mi obra. El espacio era mínimo, me pude 
sentar yo, semisentar Pilar (que ahora mismo me está exigiendo que es así 
como lo debo contar, «porque así fue y, según ella, no era más que una 
lectura de puro compromiso»), permaneciendo Sastre y Quinto de pie y 
apoyado en la pared, o sea: «en su lugar descansen». La verdad es que en 
aquel camerino no hubiese cabido un alma laica más. Podemos decir que 
para esta lectura en el g.t.r., el local en que se leyó estuvo abarrotado de 
público. Terminada la lectura, enhorabuenas, parabienes, y hasta yo les 
dije que tenía la obra presentada al Premio Valle-Inclán, que, si pensaban 
mentarla y pasaba censura, yo la retiraba. Ellos, cosa que les agradeceré 
siempre, me aconsejaron que no; que esperase a ver qué pasaba. Este 
consejo cuenta como uno de los hechos más positivos del g.t.r (Grupo de 
Teatro Realista). Salir de aquel camerino y nunca volver a saber nada de la 
cuestión, fue todo uno. ¿Por qué no me dijeron entonces que no les intere-
saba?, ¿que no se atenía a lo que ellos entendían que debía ser el teatro? 
Luego vino lo que vino, dentro y fuera de España: noches cálidas, hondas, 
de asentimiento popular hacia mi obra. Pero, claro, «los bachilleres» han 
secuestrado una palabra para congelar estos asentimientos: populismo. 
(Dos anécdotas: cuando Alfonso se decidió a ver La camisa, dado el revue-
lo y la eficacia revulsiva que había organizado, me dijo al final después de 
observar al público: «esto está vivo», y habló de lo conveniente que sería 
organizar unos coloquios después de la representación. 

La otra anécdota se refiere a la lectura que, unos años más tarde, di de El 
cuarto poder en Cuadernos para el Diálogo. La obra interesó mucho y ob-
tuvo frases elogiosamente altisonantes. Recuerdo las de Sastre; fueron algo 
así: «Me he llevado una gran alegría con esta lectura» —quizá lo de «gran» 
no lo dije, no sé; pero me felicitó con convicción e, incluso, me aconsejó que 
la pieza final debía ser «Ceros a la izquierda», con su incendio final como 

Alfonso Sastre posa junto a un 
cartel del Grupo de Teatro Realista 
(GTR) (h. 1960).
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efecto catártico. Me pareció sincero; pero nunca he vuelto a oír o leer un 
elogio o una defensa suya sobre la obra. Este no quita para que considere 
acertada su opinión respecto a «Ceros a la izquierda» como pieza final de 
El cuarto poder. Luego, muchas veces, hemos sido compañeros de mani-
festaciones, de firmas, de coloquios; como más de «los dos», recuerdo uno 
en uno de los patios de la Universidad de Salamanca. Claro, cada cual iba a 
su aire, aunque nos unía la repulsa al franquismo y creo que cierto afecto, 
cosa que, por mi parte, sigue igual. Y hasta puedo asegurar que no miento 
si digo que me jode tener que contar todo esto. Lo que siempre he echado 
de menos en él es que no se clarificase conmigo. La lectura en Cuadernos 
para el Diálogo, que entonces tenía las oficinas en Bárbara de Braganza, 
debió ser en el año 1967. Entre otros, asistieron a ella Roberto Mesa, Aguilar 
Navarro, García Pavón, Quinto, Ángel Fernández Santos, Adolfo Marsillach, 
Pedro Altares, Ricardo Doménech, Garciasol, Jaime Maestro, González 
Vergel, etcétera. Por entonces ya tenía muy buena amistad con José María 
Carandell, que vivía en la calle de la Libertad y en cuya casa celebrába-
mos también buenas reuniones. De allí partió una sonada lectura de La 
condecoración en el Colegio Mayor «César Carlos», que luego reflejaría 
José María en la desaparecida revista Siglo 20. También organizamos una 
lectura de La condecoración en casa de Conchita Montes, con variopinta y 
numerosa asistencia. Debió ser en el año 1964 y fue escuchado con un vi-
vísimo interés. Entre los asistentes estaban Buero, Bardem. Fernando Bae-
za, Doménech, Fernández Santos, García Pavón, Llovet, Jaime Maestro, 
etcétera. Otro de los amigos de entonces fue Sánchez Dragó. A Rodríguez 
Méndez, que vivía en Barcelona, lo conocí entonces un poco de pasada, 
pues apenas paraba en Madrid. A Martín Recuerda me lo presentó Buero, 
y debió ser por el año 1963. A Gala lo conocía de antes de La camisa, por 
las comunes andanzas poéticas. […].

1962. […] Para conseguir el paso de la obra a comercial, Conrado Blan-
co, que estaba en bancarrota teatral y previendo un saneado negocio con 
La camisa, contó y demostró su situación en el Ministerio de Información 
y Turismo y, ante las dudas de este, amenazó con cerrar el teatro Goya si 
no se le autorizaba la obra. Así surgió el permiso para Madrid y Barcelona 
exclusivamente. Por las representaciones de La camisa pasaron casi todas 
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Guía de censura en la que se autoriza el estreno comercial de La camisa, con las condiciones indicadas al dorso. 
Anuncio de las funciones populares de La camisa en el Teatro Maravillas de Madrid.
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las autoridades, además de la oposición, claro. Uno de los acomodadores, 
hoy de Comisiones Obreras, me contaba hace poco cómo cuando fue a 
ver La camisa el General Barroso, entonces ministro del Ejército, le echó un 
rapapolvos a Conrado Blanco, preguntándole que cómo había montado 
eso en su teatro. A partir de ahí cesó la propaganda de la obra, concluyó 
contándome el acomodador. También, por medio de la «consignoteca», 
se trató de evitar que La camisa fuese a Barcelona, pero Justo Alonso, 
empresario en esta ocasión, no cedió. Una vez allí, funcionó la consigna 
por medio de ciertas críticas, tanto periodísticas como de radio. Cuando a 
los quince días Justo Alonso quitaba la obra porque los ingresos no eran 
muy boyantes (en Madrid, comercialmente, tardó quince días en arrancar; 
o sea, hasta que surtió su efecto la propaganda «boca a boca»), el que 
tenía arrendado el bar me dijo: ¿pero cómo se van ustedes ahora, cuando 
la obra empieza a conseguir ambiente en la ciudad? Mire usted, de los 
espectadores habituales de este teatro (el Teatro Barcelona), veo a pocos; 
pero empieza a acudir gente que nunca he visto por aquí». Algunos de 
los actores recibieron cartas verdaderamente emocionantes. Pero Justo 
Alonso, sin capacidad de aguante económico, había ido a ganar desde la 
primera carta. 

En este aspecto, las dos primeras semanas de Madrid en comercial fue-
ron verdaderamente acojonantes. Recuerdo que a los diez días se rumo-
reaba que se iba a quitar la obra. Conrado Blanco estaba desesperado, 
exclamando que en teatro no había nada que hacer. Cuando le enseñé el 
patio de butacas diciéndole que no estaba tan mal de gente, me señaló las 
localidades altas explicándome que el éxito de una obra lo daba el públi-
co de arriba. Y cuando estas localidades comenzaron a llenarse y el patio 
de butacas continuaba igual, me las señaló vociferándome que el dinero 
lo daba el público de abajo. Por entonces Buero me preguntó que cómo 
iba la obra, le dije que mal; y procuró tranquilizarme explicándome que 
existía una curva teatral que era la que indicaba si una obra iba a ir mal o 
bien. Y ya estábamos en los diez días de representaciones. Y precisamente 
el sábado de la segunda semana, pegó la obra el salto hacia arriba, dando 
señales de la ascensión el viernes. Cosa que, naturalmente, alborozó al 
puñetero Conrado Blanco. Se puso varias veces el cartel de «No hay bi-
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lletes» y a pesar del rapapolvos del entonces ministro del Ejército, la obra 
no solo pasó de las cien representaciones —doscientas con las veraniegas 
y populares del Teatro Maravillas—, sino que se largó a Barcelona, aunque 
con el más débil de los empresarios en aquel entonces. 

(En un ciclo de teatro para el pueblo organizada la semana pasada por 
el Club de Amigos de la Unesco al que asistieron componentes de La Ba-
rraca y, entre otros, un autor que consideraron popular, o sea, yo (17-1-79), 
después de nuestra intervención se organizó un coloquio, salió varias ve-
ces a relucir La camisa, y una profesora, ex-presa por roja, contó la im-
presión que les había causado la obra y cómo no se atrevían a aplaudir 
hasta que veían aplaudir a los demás. Y más de un escritor, periodista, o 
paseante en cortes, me ha contado lo que supuso para él La camisa como 
concienciación, como camino a seguir). 

Bueno, La camisa se trató cuatro veces de llevarla al cine. Las dos pri-
meras se las cargó la censura. La tercera, me la cargué yo por no malba-
ratarla; aunque me supongo que no hubiese pasado censura tampoco. Y 
la cuarta, que sí se autorizó, y que, en un mal momento para nosotros, nos 
supuso cuatro entregas de cincuenta mil pesetas cada una, dejando otras 
cien mil para cobrar sobre los derechos de venta al extranjero, terminó 
no realizándose. (¿Consignoteca? ¿Resarcimiento por otros medios al pro-
ductor ?... No sé. En fin, las doscientas mil pesetas aliviaron algo nuestro 
cabreo, que tampoco fue demasiado, pues nuestro cine suele machacar, 
por lo regular, sus aventuras teatrales-cinematográficas. Esto debió ocurrir 
por el año 1967 o 66).

[…] Y ahora te voy a decir una copla que corrió por Madrid después del 
estreno de La camisa: 

Permita Dios y un «divé» 
que esa camisa cimera 
te dure en la cartelera  
más que la camisa de  
Pilar Primo de Rivera.  
anónimo
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Representación de La camisa en Buenos Aires, por el Teatro IFT (1964).
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Representación de La camisa en Buenos Aires, por el Teatro IFT (1964).
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1963. tve, en los Estudios de Miramar, de Barcelona, televisa La señorita El-
vira en 1963. […] Cuando escribí La noticia, los dos sucesos que nos traían 
indignados eran el caso Grimau y las huelgas de la cuenca minera asturiana, 
con aquel bochornoso corte de pelo a varias mujeres de los mineros. […] 

Por cierto, La camisa fue primero dada en Buenos Aires por Radio Na-
cional Argentina, presentada por Valentín de Pedro, que, antes de 1936, 
dirigió durante algún tiempo la colección teatral La Farsa en Madrid. (Era 
argentino y residió largo tiempo en Madrid). Esto me lo contaron después, 
sin precisar fecha; pero debió ser un año antes del estreno teatral en Bue-
nos Aires. También, y gracias a una amiga, me enteré de que fue radiada 
también en Estocolmo (Suecia). Me envió un recorte parecido al del Ra-
diocorriere, que no encuentro. La verdad es que los suecos trataron de 
localizarme enviando el importe de autor por la emisión a nuestra casa de 
Hermosa, ya inexistente; cheque que les devolvieron. Yo les había autori-
zado hacía algún tiempo por carta. Les escribí reclamando y respondie-
ron casi a vuelta de correo aclarando el asunto y aumentando la siempre 
escasa economía de los Olmo, que son unos tercos, unos cabezotas, y no 
acaban de aprender. No he localizado los datos, debió ser alrededor de 
1972, viviendo nosotros en el piso que nos dejaron los Vergel. La verdad 
es que el maldito desahucio nos desarticuló muchas cosas, algunas de las 
cuales echo de menos, bien porque anden traspapeladas o bien porque 
las haya perdido. 

De 1963, no podemos pasar por alto el documento firmado por los 102 
intelectuales. Las represalias, sobre todo con algunos, fueron durísimas. 
Casi podríamos decir que se nos cercó por hambre. Se dificultó al máxi-
mo nuestra labor. Los periodistas, al entrar en sus agencias, tenían ante sí 
una lista de personalidades de las que no se podía hablar. Dicho de otro 
modo, hoy de moda: «secuestraron nuestros nombres», y el secuestro 
duró más con los más débiles, debilidad que quizá les venía de su inte-
gridad. Funcionaba la «consignoteca» a todo vapor. Las «pegas» te caían 
encima sin ruido, siniestramente, desde la sombra. Ofrecimientos que te 
hacían ingenuamente de posibles trabajos, terminaban desviándose ha-
cia otros compañeros menos conflictivos, con más garantías para la Ad-
ministración. Había que anularle a uno, arrinconarle, obligarle a largarse 
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fuera del país. Y una cosa lograron en cierta medida: parar nuestro ritmo 
de producción. Recuerdo nuestras declaraciones ante el Tribunal de Or-
den Público, para reafirmarnos o no en la firma del documento. A mí me 
tocó pasar con Gabriel Celaya. Naturalmente, nuestro modo de mantener 
la firma fue rotundo, sin titubeos de ninguna clase. Trataron de sacarnos 
quién nos había puesto el documento a la firma. Un estudiante, contesta-
mos. ¿No le conocían ustedes? No. ¿Y él a ustedes sí, claro? Sí, por nues-
tros libros. ¿Mantienen ustedes la firma o quieren rectificar? Sostenemos 
lo firmado. Acto seguido, firmamos una declaración en este sentido, que 
también reproducía el interrogatorio y que, sin apenas variantes, nos fue 
hecho individualmente a los dos, o sea, primero uno y luego el otro.

El barrio de Pozas derruido  
por la especulación. (1971).
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Y seguimos firmando otros documentos, y manifestándonos, y reunién-
donos, y dando lecturas y recitales. Unos se suspendían, otros termina-
ban de mala manera. Un documento algo anterior al de los «102», que 
firmamos cerca de cuarenta y que dirigimos al Ministro de Información 
pidiéndole noticias sobre la muerte de un estudiante en la cárcel de Jerez 
que, según la versión oficial, se había tirado desde los corredores al patio 
y que aireó la prensa extranjera, motivó una durísima respuesta del Minis-
tro enviada personalmente a varios firmantes, yo entre ellos. Formábamos 
parte de una «conjura extranjera contra España» —era una frase de moda—, 
nos responsabilizaba de acusar a la Policía de torturadora, nos amenazaba 
con los tribunales si no demostrábamos las torturas, negaba nuestro pa-
triotismo, etc. Decidimos contestarle individualmente los que habíamos 

«Verano de 1979. Lauro, como 
siempre, firmando».  
(Nota manuscrita en el reverso 
de la fotografía, redactada 
probablemente por Pilar Enciso).
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recibido su carta y así lo hicimos. Yo vine a decirle que el patriotismo no 
era una exclusiva de nadie y que podía estar seguro de que, precisamente 
por patriotismo, defendía mi derecho como escritor a estar debidamen-
te informado sin tener que recurrir a la prensa extranjera. Algunos de los 
otros se ofrecieron a presentarle las pruebas que demostraban las tortu-
ras aludidas. En fin, la cosa, aparentemente, no pasó de ahí. Pero fue un 
dato más —y no manco, precisamente— para el fichaje. (Al estudiante que, 
siempre según la versión oficial, se suicidó en la cárcel de Jerez, le habían 
cogido con propaganda antifascista). 

La manifestación del 12 de mayo del 65 terminó en la Plaza de España con 
la policía armada y la secreta sacudiendo a placer. Veníamos todos de pasar 
el día en Casa de Campo con varios amigos y algunos niños, hijos suyos y 
los dos nuestros. De repente, en medio de la Plaza de España, precisamente 
al lado del monumento a Cervantes, un grupo numeroso de universitarios y 
trabajadores empezaron a quemar periódicos (¡Qué distinta esta quema de 
la del Quijote, eh, almeriense!), los periódicos del franquismo y de Ceros a la 
izquierda. Más claro: los periódicos de El cuarto poder (Como en la «Niña y 
el pelele» resuenan los consejos de guerra de la calle del Reloj, o, como ya te 
he dicho, en «La noticia» el caso Grimau o las huelgas del norte, resonando 
también en «Ceros a la izquierda»). Al mismo tiempo que las llamas de los 
periódicos, la Policía empezó a sacudir golpes a mansalva. Carreras, gritos, 
enfrentamientos, etc. De repente veo a Pilar que se dirige, rápida, hacia un 
hombre ya de edad, totalmente pálido y renqueante, que traían entre sí dos 
policías de paisano. —¡Soy practicante!, ¿qué le pasa a este hombre? ¡Este 
hombre está muy malo! (A gritos al guardia de tráfico). ¡Guardia, por favor, 
una ambulancia! Ante las exclamaciones de Pilar, la gente se arremolina al-
rededor, se organiza el tumulto, y el pálido y renqueante detenido, aprove-
cha para escabullirse y desaparecer ayudado por todos. Entonces los polis 
se me quedan con la Enciso en plan violento. El gallego que lo ve, o sea: el 
de «il quarte potere», se lanza a rescatar a su dama y, sin ninguna amabilidad 
ni comprensión ante el bello gesto, los dos de la secreta, ayudados por un 
tercero al que Pilar le exigía que se identificase, cambian de presa y tiran del 
«golfo de bien» de muy mala manera, arrancándole les botones de la cha-
queta a tironazo limpio, ya que se resistía, y tratando de llevárselo hacia los 
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dos o tres Land-Rover ya llenos de detenidos. Apartan a Pilar, desprenden 
a Laurito que había acudido a mí agarrándose también de mi chaqueta —
que, como nunca me he cambiado de ella, no era muy flamante y, al mismo 
tiempo que lo empujaban hacia atrás sin hacer caso de las exclamaciones 
de «¡suelten a mi papá!», le espetaron en pleno rostro infantil: «¡Tú, mocoso, 
márchate a casa!». Entonces papá, pleno de sabiduría histórica y ante los 
oídos momentáneamente atónitos de los polis, improvisó una réplica de la 
que ya Tuñón de Lara ha tomado nota y que fue la siguiente gritada a pleno 
pulmón y dirigida al niño: «¡Tú, aquí, y con los ojos bien abiertos. Esta es la 
historia de tu país. Ya te la explicaré más a fondo!». Parece larga e increíble-
mente literaria, pero fue así. Y no te la remarco con orgullo, sino todo le con-
trario, pues lo que debí apoyar en aquel instante fue la frase que los polis 
le espetaron al niño, que debían habérselo llevado de allí los amigos, como 
hicieron con Luisito, y como terminaron haciendo con él, le llevaron hacia el 
Landrover, que salió sin mí siguiendo a los otros dos, pues estaban llenos, y 
allí me tuvieron esperando su regreso a por más rojos. 

Entre los estudiantes se corrió la voz de que me habían detenido. Un 
grupo empezó a exclamar: ¡Lauro!, ¡Lauro! Por la noche, Radio París, y al 
día siguiente la prensa dio noticia de mi detención. Pero esta no llegó a 
efectuarse por una hermosa carambola dialéctica. ¿Pero dónde estaba la 
Enciso? Me vuelvo y la descubro enzarzada con un policía que al zarandear-
la, ella, fuera de sí, ¡zas!, le sacudió una hostia (lo siento, pero no hay otra 
palabra) que me dejó pálido a mí. Ella había cruzado la calzada detrás de los 
que me llevaban y estaba discutiendo sobre la sinrazón de mi detención con 
el poli que acababa de comulgar de tan insólita manera. Al mismo tiempo 
—¡Oh, manes de la oportunidad!—, Luis Gil, compañero del Ateneo y hoy ca-
tedrático de la Complutense, pasaba por donde yo estaba y, dirigiéndose a 
los policías que me tenían detenido, les soltó: «Pero saben ustedes a quién 
tienen detenido? ¡Mañana esto va a ser un escándalo en la prensa euro-
pea!». Y ni corto ni perezoso, me agarró del brazo y me sacó de allí. La ver-
dad es que iba estupendamente «trajeao» y dijo lo que dijo con autoridad 
y con una estupenda vez de barítono tirando a bajo. ¿Pero qué hice yo al 
verme liberado por Luis Gil? Otra heroicidad antibrechtiana. Me fui hacia el 
policía que había zarandeado a Pilar, que era bastante joven y posiblemente 
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estudiante de la Escuela de Policía —por eso Pilar les exigía que se identifi-
casen— y, cogiéndolo por las solapas, le dije que parecía mentira que con la 
edad que tenía estuviese metido en eso. Me amenazó con detenerme. Le 
contesté que a ver si era capaz. Todo así de descabellao; pero a mí no se me 
quitaba la vista el zarandeo a Pilar. Otra policía nos separó «ordenándome» 
que me largase de allí. Luis Gil tiró nuevamente de mí aconsejándome que 
hiciese caso. Y a él se sumó Alfonso Sastre, que andaba como nosotros por 
la Plaza de España, y me aconsejó también, no sólo que me marchase, sino 
que aquella noche no durmiese en casa. Aun así, yo quería regresar a reco-
ger los botones de mi chaqueta. Cosas.

VIAJES Y GIRAS INTERNACIONALES

Por aquel entonces (1964), Buero Vallejo nos preguntó a Carlos Muñiz y a 
mí que si queríamos que propusiese nuestros hombres para optar a unas 
bolsas de ayuda de viaje al extranjero para realizar cualquier trabajo artísti-
co que eligiésemos. Le contestamos que sí. Entre los que discernían quién 
merecía las bolsas estaba también Laín Entralgo. Yo alegué que me gustaría 
conseguir una de ellas para poder asistir a las representaciones teatrales 
de aquel año del Teatro de las Naciones en París. Al poco tiempo el mismo 
Buero nos comunicó a Muñiz y a mí que se nos habían concedido y al querer 
darles las gracias, las rechazó diciéndonos que no había lugar a ello, pues 
al proponer nuestros nombres entre les discernidores no le dejaron decir 
nada más, pues la decisión de otorgárnoslas fue instantánea y por unanimi-
dad. Esta beca del Congreso por la libertad de la cultura que presidía, si mal 
no recuerdo, el poeta francés P. Enmanuel, ha sido la única que he conse-
guido en mi accidentada vida de escritor. Con las treinta y pico mil pesetas 
que suponía, nos fuimos Pilar Enciso y yo a París, vimos dos o tres represen-
taciones teatrales del Teatro de las Naciones, entre ellas al Teatro de Arte 
de Moscú, y continuamos viaje a la República Democrática Alemana, pues 
la Asociación de Escritores Alemanes nos había invitado a la representación 
de La camisa en Berlín en homenaje al pueblo español.

Si no llega a ser por la bolsa de viaje, no hubiéramos pedido llegar a la 
República Democrática Alemana, ya que, por los problemas que tenían de 
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divisas, limitaban sus invitaciones a todos los gastos pagados en la propia 
República Democrática. Con nosotros se volcaron. Nos hospedaron en el 
recién inaugurado Hotel Berelina, pusieron un coche y una intérprete a 
nuestra disposición para los días que permaneciésemos entre ellos, nos 
pasaron una cantidad para los gastos diarios y allí conocimos a ese revolu-

Edificio del Berliner Ensemble,  
en el antiguo Berlín oriental. 
FOTÓGRAFO: UTE EICHEL.
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cionario del fotomontaje nacido en Valencia y llamado J. Renau, de quien 
era el cartel que anunciaba la representación de La camisa por las calles 
de Frankfurt Oder, que fue donde se estrenó la obra el 26 de enero de 
1964 («Kleist-Theater»), siendo invitada la Compañía de esta ciudad a hacer 
la representación-homenaje de Berlín el 31 de mayo de 1964. Fue una re-
presentación muy emocionante. A Renau, que estaba a nuestro lado, se le 
saltaron las lágrimas en varios momentos de la representación. Vino un nu-
meroso grupo de españoles del Berlín Occidental. Y luego todos, con re-
presentaciones de la vida política y cultural alemana, entre las que figuraba 
el Ministro de Defensa y varios que, como él, habían estado en España con 
las Brigadas Internacionales, nos reunimos en una cena donde los brindis 
con «vodca» eran interminables y las efusivas demostraciones de amistad 
crearon un clima verdaderamente fraterno. Yo terminé, después de unas 
palabras de agradecimiento (recuerdo a Renau diciéndome, «Afina, que en 
estos momentos representas a España»), recitando ese canto solidario que 
suelo soltar en las ocasiones hondas, porque para mí, y dejando aparte el 
que yo sea su autor, supone una entrañable regla de conducta hecha muy 
a la española7. 

Pasamos unos diecisiete días en la República Democrática. Acudimos 
a representaciones teatrales del Berliner Ensemble, donde conocimos a 
Helene Weigel, que pidió que nos enseñaran el local por dentro y los ar-
chivos. Asistimos a la Ópera Cómica, a la Ópera del Estado, a coloquios de 
las post representaciones, recorrimos varias ciudades de Alemania asis-
tiendo a distintas representaciones en ellas y comprobando la excelente 
organización teatral. En Weimar visitamos la casa de Goethe, la de la fa-
milia de Schiller, bebimos algo en la posada del Caballito Blanco y, como 
brutal contraste, visitamos el campo de concentración de «Bujenwald» (sé 
que está mal escrito). Luego, en un gigantesco monumento dedicado a 
las víctimas de la represión nazista pertenecientes a todo el mundo, bus-
camos Pilar y yo el espacio dedicado a los españoles y, reuniendo unas 
cuantas florecillas del campo, dejamos el ramito improvisado a los pies 
de la inscripción que recordaba unos cuantos nombres de compatriotas 
nuestros aniquilados en «Bujenwald»8, bosque de las hayas. Hacía un día 
espléndido y el paisaje en medio del cual estaba aquella monstruosidad, 
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era una maravilla. (En Postdam, en el palacio de Federico de Prusia —don-
de las famosas e históricas reuniones de intelectuales y artistas con Voltai-
re al fondo— vi y toqué la madera del piano en que Juan Sebastián Bach 
interpretaba «sus cosillas». En «Bujenwald», en el horno crematorio, me 
mostraron el mazo de madera con que remataban los cuerpos de las vícti-
mas que aún llegaban vivas. No sé por qué, asocié las dos utilizaciones de 
la madera como los dos extremos de toda una cultura).

Nos impresionó Dresde, por su belleza y su desolación todavía patentes. 
¡Caray con los ingleses! Visitamos uno de los teatros más recientemente 
construidos en el mundo en aquel entonces y que es un verdadero palacio 
de la cultura, con el último grito en adecuaciones escénicas y técnicas, y 
unos camerinos, comunicados los altos con el escenario por medio de as-
censores, que hubieran hecho saltar de esperanza a nuestros legendarios 
cómicos de la legua. Esto fue en Leipzig. Añade visitas a museos y exclama-
ciones de «¡Oh, qué maravilla!» ante ciertos paisajes alemanes vistos du-
rante el largo recorrido; visita al aula teatral en una de las fábricas de Berlín; 
generoso ágape en la Asociación de Escritores Alemanes; encuentros con 
luchadores de las Brigadas Internacionales que, al hablar de España, no sólo 
se emocionaban saltándoseles las lágrimas, sino que te repetían su condi-
ción también de españoles, pues la República concedía la doble naciona-
lidad; una inolvidable cena con Ana Seghers, que hablaba perfectamente 
español (larga estancia en Méjico y creo que anduvo también por España) y 
que, aparte de su valía literaria, me pareció de una matizadísima y honda ca-
lidad humana como persona; dos paseos por el Berlín occidental, que con-
trastaba como un rutilante escaparate con la austeridad del oriental. Una 
tarde conocimos a Benno Beson, y fuimos a ver su extraordinario montaje 
de La Paz, de Aristófanes. Y etcétera, etcétera; todo, en fin, ensanchamiento 
y enriquecimiento del caldo de cultivo. 

Ya puesto a hablar de viajes, antes que el anterior realizamos uno a Gi-
nebra (Suiza), invitados por la Agrupación de Trabajadores del Centro Cul-
tural Español, que había montado La camisa y nos invitaba a su estreno en 
Ginebra, realizado los días 13 y 14 de diciembre de 1963. Llegamos dos días 
antes «para echar una mano» y, entre tres amigos, allí nos encontramos con 
el poeta José Ángel Valente, que hizo un prólogo hondo y clarificador para 
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«Lauro Olmo la tenía en  
su escritorio. Firmada para 
Lauro por Helene Weigel, 
actriz y compañera de  
Bertolt Brecht»..  

(Nota manuscrita en el 
reverso de la fotografía, 
redactada probablemente 
por Pilar Enciso).
FOTÓGRAFO: HAINER HILL
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La camisa en Ginebra (1963).
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el programa de mano, y con Herrera Petere. El estreno realizado por los pro-
pios protagonistas de La camisa en la vida real, fue algo verdaderamente 
emocionante. El poder comunicativo de la obra produjo momentos difíciles 
de olvidar. Al final, la ovación fue interminable. Cuando reclamaron mi pre-
sencia en el escenario y salí, aquello se desbordó. Hablé, recité —¡cómo no!— 
ese canto solidario a que me refería en el caso alemán, o sea, mi «Canción 
del juglar»; y aquello prácticamente acabó cuando yo dije basta. 

Es difícil para un autor «solidario» no pensar que estas dos represen-
taciones, sumada a la del Teatro «N.V. Huis», de Utrecht (Holanda), por la 
compañía del Círculo español «Libertad y Cultura», constituida también 
por trabajadores españoles de la emigración, quienes nos invitaron tam-
bién a asistir al estreno, celebrada el 25 de junio de 1966, es difícil no pen-
sar, digo, que fueron las representaciones más esclarecedoras e impor-
tantes presenciadas por mí. Y conste que sé distinguir los efectos de la 
morriña sobre intérpretes y espectadores, españoles en su casi totalidad. 
Pero más de un hispanista y algún crítico, al mismo tiempo que yo mismo, 
nos dimos cuenta de que allí estaba ocurriendo algo muy hondo y conec-
tado directamente con el dolor humano. Al día siguiente en Ámsterdam, 
en casa del poeta Heornik (héroe de la Resistencia holandesa y que tiene 
en la editorial Aguilar una obra teatral traducida titulada El agua), varios 
escritores holandeses, incluido uno de los jefes de «Los Provos», que eran 
noticia en la vida de la Holanda de aquellos días, nos ofrecieron otro ága-
pe, digámoslo así, en mi homenaje. (¿Os acordáis, Josefina Vidal y Felipe 
Lorda, de aquellos días inolvidables para nosotros? ¿Os acordáis que fuis-
teis el alma de todo aquello?)9.

También recuerdo, porque también estuvimos presentes, la representa-
ción de La camisa por el teu de San Sebastián, el 8 de noviembre de 1963, 
en el teatro de la Ciudad Universitaria de París (¿Teatro de la «mesón», Mai-
son?). Fue otro gran éxito, con palabras finales y agradecidas del autor. José 
Ortega se lamentó de no haberlo sabido a tiempo, porque se podía haber 
organizado una representación en La Renault. Pero claro, el teu tenía que 
regresar a San Sebastián por las ocupaciones o estudios de cada cual. Y 
conste que no digo esto con segundas, pues la entrega de ellos con mi obra 
fue total. Lo reflejó toda la prensa vasca; pero no la de Madrid. Allí me reen-
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contré con mis compañeros en juglarías José Ortega, ya afamado grabador, 
y exiliado político, pues estaba reclamado por la Brigada Político Social; y 
Enrique Núñez Castelo, que andaba buscando salidas en París. Allí conocí 
personalmente a Manolo Tuñón de Lara, que, desde el primer momento me 
ha distinguido con su aprecio y simpatía, guardándonos desde entonces 
una mutua amistad. Desde entonces, pasar por París era comer con Tuñón y 
cenar con José Ortega. (Otros amigos, en este caso franceses, son —aunque 
ya apenas nos vemos— R. Marrast, Francisco López, Marie Lafranque y, más 
adelante, Francine Caren. Y algunos más, claro). 

Otra representación sonada por las noticias que me llegaron fue la del 
Centro Democrático Español de Sao Paulo (Brasil), la noche del 13 de abril 
(vísperas del 14 de abril), donde la asistencia fue tan numerosa que tuvieron 
que abrir las puertas del teatro o local para que el público que no pudo entrar 
siguiera la representación desde la calle. Tuvieron que hacer una segunda 
representación obligada ante la demanda de los pertenecientes al Centro 

Obreros españoles en un ensayo 
de La camisa en Utrecht (Holanda). 
Lola: Josefina Vidal. (Junio 1966).  
FOTÓGRAFO: JOH. DE HAAS. 
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Democrático. Me contaron que la ovación al «Tío Maravillas» fue inenarrable. 
Puede que la fecha y el momento de los «vivas» del Tío Maravillas, que pro-
dujo la liberación de la tensión creada en el espectador por la andadura en 
que ya estaba la obra, se conjuntaran para reduplicar la profundización y la 
necesidad de proclamar la aquiescencia activa de todos los presentes.

Un dato polémico: hubo un crítico ginebrino que habló de La camisa 
como de una renovación del teatro por el camino de la emoción. (¿Peligrosa 
aseveración para críticos dogmáticos de nuestra izquierda, ¿no?). Otro dato 
que tiene cierto interés: en un coloquio sobre La camisa en el Seminario, o 
centro, de jesuitas de Alcalá de Henares, con ilustres próceres de la orden 
ignaciana y una numerosa promoción joven, alguno de ellos vino a sacar la 
consecuencia, y así se lo decía más tarde a Pilar en nuestra casa de Hermosa, 
que no importaba mi indiferencia religiosa, pues La camisa estaba escrita 
con tanto amor que me podía considerar salvado. (¿Qué le parece a usted? 
No, no solicité el ingreso en la Orden). Digo esto porque lo del amor en La 
camisa, que no tiene nada que ver con el amor en camisa, es una opinión bas-
tante extendida. Miguel Ángel Asturias me decía: «Tú ya tienes tu columna, 
como el Estilita». Y hasta Jorge Guillén, a quien conocí en París en una librería 
en que Alberti firmaba una edición bilingüe, a la que me llevó Corrales Egea y 
en la que se encontraba todo el mundo de la oposición de estancia o de paso 
en la capital francesa, me dijo al conocerme personalmente, quizá con cierta 
zumba bien intencionada: «¡Hombre, Lauro Olmo, un clásico!». Ojalá llegara 
a serlo, por lo que representa. Por cierto, en el jurado de académicos que le 
concedieron a la obra el premio de la Real Academia Álvarez Quintero esta-
ba Rafael Lapesa. Este premio le vino muy bien a La camisa, por proceder de 
la entidad cuidadora del lenguaje. La verdad es que la existencia de La cami-
sa se propagó por toda España, tanto la inmovilizada como la de la diáspora, 
y una parte muy importante del mundo culto de allende las fronteras. 

Como verás, todo esto que te cuento da saltos para atrás y para ade-
lante, como en buena técnica circense. Y ya que he hablado de algunos 
viajes, permíteme que, siguiendo la anarquía cronológica, trate ahora de 
agotar al máximo el tema. Una parte importante de España, bien por algu-
na representación, bien por lecturas, charlas o coloquios, la he recorrido 
frecuentemente. En Toulouse y Burdeos —«Amigos del Teatro Español», re-



272 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

Cartel anunciador de la 
representación de El milagro  
en Toulouse por  
Amigos del Teatro Español (1960).
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Escenografía de Jean-Baptiste 
Manessier, para el montaje 
de La camisa en La Comédie 
de Saint-Étienne (Francia). 
FOTÓGRAFO: RAJAK OHANIAN.

Con Pierre Vial, director de La Comédie de Saint-Étienne,cambiando 
impresiones sobre el montaje de La camisa en Francia.  
(Nota manuscrita en el reverso de la fotografía, redactada 
probablemente por Pilar Enciso). FOTÓGRAFO: RAJAK OHANIAN.
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presentación de La condecoración en el II Festival de Théatre Espagnol, 
1965 —Burdeos— conocí a Martín Elizondo (pasamos una noche en su casa 
de Toulouse) y a Manolo Martínez Azaña, alma de estos festivales, en Bur-
deos, donde nos encontramos de nuevo con Francoise López. 

Luego vino el viaje a Saint Étienne, donde conviví dos o tres días con los 
componentes de La Comédie y, especialmente, con Jean Dasté. A Pierre 
Vial, actual director de La Comédie, ya lo había conocido en Madrid, pues 
se desplazó a nuestra ciudad para ambientarse, acompañado de un fotó-
grafo y una de las actrices. (Por cierto que recorrimos parte de la ciudad 
y zonas representativas del chabolismo del extrarradio. Escucharon el len-
guaje, los tonos, los ritmos, y algo de la zumba popular. Parte de lo visto, lo 
filmaron. Esto daría pie para un corto cinematográfico sobre mi persona, 

La camisa en La Comédie de  
Saint-Étienne (Francia).  
FOTÓGRAFO: RAJAK OHANIAN.
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mis circunstancias y algo de la historia contemporánea española en sus as-
pectos socio-políticos. Corto que sirvió de orientación a la ciudad —fábricas 
y otras entidades— de Saint Etienne. Por cierto que uno de los emigrantes 
españoles que había allí y que había quedado profundamente afectado por 
la obra, me dijo, después de saludarme, que encontraba la misma tan verda-
dera que le preocupaba el que algunas gentes de la ciudad, al presenciar la 
pobreza de la que habían partido —o sea: su situación en España—, les con-
siderásemos...). Se hizo una rueda de prensa conmigo en Lyon y asistí a un 
coloquio, con Francine Caron de intérprete, con el público de Sain Étienne. 
Y sobre todo, me di cuenta de cómo funcionaba una casa de la cultura en 
Francia, que aunque ellos se quejaban, para nosotros la quisiéramos.

No recuerdo bien si fue en 1975 […] cuando volví a Francia a tomar par-
te en el Seminario sobre el teatro español, en la Universidad de Montpe-
llier. No, no; fue exactamente en abril de 1976. Ahí conocí a Ruiz Ramón. 
Fueron también Nuria Espert, Monleón, Osuna, Rodríguez Méndez, Martín 
Recuerda, Ángel Cobo, como joven universitario, y, como invitados nortea-
mericanos, Patricia W. O’Connor y Anthony M. Pasquariello. También, como 
representante del teatro infantil español, Pilar Enciso. Fue una semana es-
pléndida, de plena confraternización humano-cultural, entre estudiantes, 
profesorado e invitados. Y al fondo, el espíritu de Rabelais. 

Otro viaje, a mediados de marzo de 1977 y aceptando una invitación pri-
vada para ir a ver el montaje de La condecoración, me llevó a Praga (Che-
coeslovaquia), donde estuve cuatro días y desde donde me desplacé a Hra-
dec Králové, a presenciar mi obra. (El estreno checo se adelantó al español, 
realizado el 10 de marzo de 1977, en el teatro Infanta Isabel, de Madrid. Esto 
sin olvidar que el primer estreno fue el de los «Amigos del Teatro Español», 
el 4 de diciembre de 1965, en el Théatre Du Taur, de Toulouse, Francia; aun-
que por compañía no profesional). El estreno en Hradec Králové fue el 12 
de enero de 1977. Me atrajo mucho Praga, sobre todo el famoso barrio de 
la «Malestrana», si es que se dice y se escribe así. Con todas las ventanas 
abiertas, debe de ser una ciudad soberbia. A finales de julio de 1976, fui de 
los invitados del mundo del teatro a la Bienal de Venecia. Las conversacio-
nes y discusión de ponencias se desarrollaron en el Teatro de La Fenice de 
esta asombrosa ciudad. De todo lo que allí viví, sobresale su recuerdo, fas-
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cinante para el que la visita por primera vez. Perdiéndose uno por sus calles 
y canales, se percibe cómo el tiempo puede pesarse. […] 

Cerremos el asunto de los viajes diciendo que a finales de febrero de 
1978 fui invitado por la «Asociación de Amigos del Sahara», de Madrid, a 
asistir a la celebración en pleno desierto del II aniversario de la proclama-
ción de la República Árabe Saharaui Democrática. Allí acudieron gentes de 
todo el mundo: líderes africanos, periodistas, escritores. Fue una experien-
cia emocionante, en la que, aparte de la complejidad política, lo que que-
daba claro era que un pueblo luchaba por su independencia. De Madrid, 
aunque también estaban invitados Julio Caro Baroja y el obispo Iniesta, es-
tos dos no pudieron acudir. Así que, como escritor independiente, allí me vi 
entre representantes de los partidos de la izquierda española, aunque por 
libre y sin compromiso de ninguna especie. Y todo a la luz del día, como 
corresponde a demócratas. Pasé también medio día en Argel, tan profuso y 
multicolor de gentes, tan sucio por algunos sitios, tan sugerente y fantástico 
a ratos. Me impresionó la brutal diferencia entre la parte de la ciudad en 
que habitaban los franceses y «La Casba». ¡Cómo coño no iban a terminar 
echándolos! Como todos teníamos reciente la película La batalla de Argel, 
tratamos de localizar alguno de los sitios de la filmación.

Bueno, poco más o menos, esos son mis viajes hasta ahora. Te puedo 
asegurar que bastantes menos que en los topes de los tranvías, expresos 
de aquellos ingenuos y fabulosos viajes de la infancia.

El ser humano ha sido y es la constante de mi obra. Se podría decir que 
más que con palabras, he tratado y trato de escribir con hombres y mujeres 
tratando de no anular el clima afectivo de la convivencia. Mi segundo libro 
de poemas (1955, inédito), titulado Del hombre, del que hay publicados al-
gunos por revistas, se sale del ambiente urbano —como «Cuno»– y se expan-
de a campo abierto por ríos y por valles en busca del campesino. Deben de 
ser resonancias galaicas. Lo leí ese mismo año en casa de uno de los funda-
dores del premio Leopoldo Alas, en Barcelona, con asistencia de Enrique 
Badosa, Esteban Padrés y el poeta catalán V. Foix, entre otros. Gustó mucho 
por su concreción épico-lírica. Te lo cuento, más que por darte noticia del 
libro (repito que inédito), por señalar que la amistad con los del Leopoldo 
Alas fue muy beneficiosa para mí, no solo a nivel literario, sino a nivel hu-
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Carteles del II Festival de Theatre Espagnol y de La Mesa de Blumenthal, que organizó Ángel Berenguer en la Universidad de La Sorbona.
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Manuscrito de El libro del 
Hombre, primera versión 
del poemario Del Hombre.
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mano. Eran —son— católicos liberales con un profundo sentido humanista. 
Siempre he tenido sus casas abiertas. Por ellos conocí a Jorge Ferrer Vidal, 
excelente amigo y excelente escritor, que, por su cargo en una de las más 
poderosas compañías de electricidad, a más de un plumífero ha salvado 
de multas y cortes de luz. Por ellos conocí también a Vargas Llosa, premio 
Leopoldo Alas igual que Jorge y que yo, y a todos los que se lo fueron lle-
vando después, algunos ya amigos míos desde antes. La verdad es que en 
Barcelona siempre ha habido casas abiertas para mí. Grandes amigos desde 
antes del premio son Esther Boix, una de las primeras pintoras españolas, su 
marido el poeta Ricard Creus y, aunque algo posterior en encuentro y amis-
tad, José María Carandell, como ya he dicho antes, aunque refiriéndome a 
la calle de la Libertad de Madrid, y su mujer Crista, un prodigio de sencillez y 
sensibilidad con una capacidad artística nada común. Naturalmente, tengo 
más amigos catalanes; pero mis «casas» son esas.

Estoy pensando que no he dicho nada de mi primera representación tea-
tral, de mi primer contacto con el público teatralmente hablando. Como ya te 
he dicho, esto va un poco «a vuela máquina» y este jugueteo con la cronolo-

María Teresa León y Rafael Alberti 
en su barrio de Roma, fotografiados 
por Lauro Olmo.
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gía tiene su lógica. Me estoy refiriendo a mi obra El milagro, que dirigida por 
Pilar, prologada por Medardo Fraile a viva voz, e interpretada, entre otros, por 
Agustín Gómez-Arcos y Lauro Olmo —dos autores en ciernes— representamos 
el 16 de diciembre de 1955 en la Escuela de Capacitación Social de Trabajado-
res, de Madrid. Debido al éxito y al vivísimo interés que despertó, recuerdo 
que el director de dicha Escuela —ex-socialista, por más señas— nos ofreció 
el local para lo que quisiéramos. Y acto seguido organizamos un recital con 
aire popular del bueno, de cuya selección y semblanzas de autores me hice 
cargo yo: Romancero, Villalón, Alberti, Lorca, Unamuno, Miguel Hernández 
y escenificación de La tierra de Alvar González. Fue una especie de lectura 
escenificada que no solo gustó, sino que al poco tiempo, con motivo de un 
congreso mundial de la juventud celebrado en Moscú por aquel entonces, 
fuimos invitados a repetirla en el Teatro de la Sátira de la capital soviética. 
Pero no pudimos ir porque, solicitado el permiso desde la embajada rusa de 
París para nuestro desplazamiento —lo mismo, según nos contaron, le ocurrió 
a Antonio, el bailarín, en aquellas fechas—, dicho permiso fue oficialmente de-
negado. ¿Quién se había enterado de este recital si solo lo dimos en la Escue-
la de Capacitación Social de Trabajadores y, por lo tanto, en régimen privado? 
La respuesta es fácil: cualquiera de los infiltrados en los organismos sindicales 
pertenecientes al mundo socialista. Muchos de los poemas los repetiríamos 
luego por más de una emisora radiofónica de la España de entonces. Eso del 
patrocinio de Educación y Descanso permitía colar muchas cosas. Por ejem-
plo: fragmentos como ese de Miguel Hernández, perteneciente a El labrador 
de más aire, y que, entre otras cosas, dice: «Nadie merece ser dueño / de ha-
cienda que no cultiva»... De todo lo cual se deduce, querido almeriense, que 
Pilar Enciso no era una mujer cualquiera. Así nos conocimos, y no en ningún 
bailongo de barrio, a los que ella no iba, aunque yo sí. 

Lo del Barrio de Pozas —una pequeña guerra civil— nos tuvo en tensión 
durante cerca de cinco años, siendo los dos últimos, sobre todo cuando nos 
quedamos solos entre derribos y excavaciones, auténticamente inquietan-
tes. Aquello nos ocupó mucho tiempo y nos hizo quemar muchas energías. 
Ahora, visto desde la distancia y pensando en lo desproporcionado de las 
fuerzas en pugna, creo que supuso una acción cívica de bastantes quilates. 
Y más que por la parte que me toca, lo digo por Pilar Enciso, una madrileña 
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La camisa en la televisión checa. Rudolf Chromch como Paco y Ladislao Lahomy como el Tío Maravillas. Ulasta Peterková como Lola y Ladislao Uecera como Paco. 

FOTÓGRAFO: ULCEK JIRL 
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importante, y sus dos hijos, porque «de tal palo, tal astilla», y quijotes los cua-
tro, como cuatro gilipollas en un mundo absurdo dominado por los hijos de 
padre desconocido. Entre los recortes de prensa, algo te va sobre todo esto 
que, por su desmesura, ocupó muchas páginas de teda la prensa española 
y algunas de la extranjera. Date cuenta que allí vivíamos trescientas cincuen-
ta familias, muchas de ellas humildes, y que durante los años que duró la 
distorsión se produjeron desequilibrios nerviosos, infartos, agresiones psi-
cológicas que precipitaron muchas muertes entre los más débiles o de más 
edad. Y, sobre todo, el absoluto desprecio hacia la dignidad de las perso-
nas, humillándolas constantemente por medio de toda clase de coacciones. 
¡Cuántos ingenuos le vieron la verdadera cara al régimen con este proceso! 
Y me refiero a muchos protagonistas-víctimas, para quienes el franquismo 
era intocable. ¿O es mejor decir «la democracia orgánica»? ¿O, sencillamen-
te, el capitalismo? En fin, todo esto viene a demostrar que es muy difícil vivir 
de acuerdo con lo que uno escribe. Y es que La camisa es La camisa10.

[…]. Otro saltito atrás: ¿Te conté lo de La camisa en la televisión checa? La 
televisaron a finales de 1975, apuntándose otro tanto. Tanto la gestión de esta 
obra, como la de La condecoración respecto a los checoslovacos, se la debo 
a Artemio Precioso, hijo, buen amigo nuestro, viejo luchador por el socialismo 
que, aparte de mantener relaciones comerciales con Checoeslovaquia, es un 
forofo de mi teatro. Él fue el que me invitó a ver La condecoración en Hradec 
Králové y gracias a él conozco esa maravilla de ciudad que es Praga. (Su padre, 
Artemio Precioso, fue, entre otras cosas, el fundador de La Novela Semanal, la 
popular colección de antes de nuestra guerra).

[…] En todo esto que he contado hasta aquí, con sus saltos hacia atrás y 
hacia adelante, y en los recortes y fotocopias que te he enviado […], va todo 
el caldo de cultivo y todos los datos y noticias que he pedido recordar sobre 
mi galaico-matritense persona. […] Pero no olvides que tú tendrás cosas so-
bre mí que yo desconozco. De muchas de ellas me he enterado por los que 
me han estudiado y enviado las tesis… que han tenido a bien comunicarse 
conmigo, porque hay tesinas —no tesis— de las que no tengo noticia. […]

En febrero de 1975 interviene activamente en la Huelga de Actores, 
dando lectura personalmente, en una asamblea celebrada en uno de los 
locales del Teatro Independiente, al escrito en que los autores, solidarizán-
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dose con los actores, prohibían su repertorio en el territorio nacional mien-
tras no se solucionasen los problemas planteados. Dicho escrito fue redac-
tado en la asamblea misma, por Buero, Muñiz, Mañas y yo. El 2 de mayo de 
1975, se celebra una de las «Cenas de los Ateneístas» en homenaje a Lauro 
Olmo, siendo prohibidos los discursos. En abril de 1976, interviene en los 
Encuentros sobre el teatro español actual, organizados por la Universidad 
de Montpellier. El 4 de noviembre de 1975, y durante unos días […], inter-
viene en los «Diálogos sobre teatro español», autojuzgándose. En agosto, 
1976, acude a la Bienal de Venecia, donde da lectura a su ponencia «Proble-
mas de un autor». […] Y en septiembre de 1978, el espectáculo Arniches, un 
verdadero éxito popular en La Corrala, y de cuya estructura me encargué 
incorporando diálogos, tipos y cambiando las letras de algunas canciones 
de la época, resaltando unas coplas y «unos versitos» contra el sempiterno 
Ayuntamiento que, como tanto le quiero, me saqué de la manga, y que eran 
ovacionadas todas las noches. Ha sido, ni más ni menos, que poner en pie 
a todo un sector urbano de Madrid, con sus señas de identidad, que es lo 
bueno, y, como es lógico, distanciadas, para que brillara el garbo popular 
sin sentimentalismos.

[…] Por lo regular, he corregido poco los manuscritos, aunque estos los 
he tensado o reajustado al pasarles a máquina. Luego, en los ensayos —a 
los que suelo asistir a todos (la verdad es que no han sido muchos hasta 
ahora)— suelo estar atentísimo para los reajustes o supresiones posibles. 
Me gusta seguir el proceso de la puesta en pie de las obras. Mis obras, 
hasta ahora, no han exigido documentación, en el real sentido del térmi-
no. Todo ha ido quedando como ha ido manando, unas veces rápido y 
otras lento, siempre con algo de anarquía en el tiempo. Obras como El 
cuerpo o Historia de un pechicidio han sido escritas en menos de un mes. 
Las demás, ponle tres meses aproximadamente. He operado siempre con 
una intuición general del tema elegido y su desarrollo; pero he caminado 
sin falsillas, sin esquemas previos —salvo el escenográfico, como ya te he 
contado—, y ni yo mismo sé los encuentros que me van a salir al paso en el 
transcurso del proceso creador. Lo que sí creo que poseo con alguna efi-
cacia es intuición selectiva respecto a escenas, situaciones y lenguaje. En 
fin, me callo; todo lo que acabo de decir, quiere decir poco. Olvídalo. Solo 

Cartel de El cuerpo en el Teatro Goya.
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quería decirte que hasta ahora no he necesitado el acopio documental 
para escribir. Lo cual tampoco es verdad de modo absoluto.

¿Qué te diría más? Recordaré siempre el impresionante y silencioso entierro 
de los abogados laboralistas. Hubo momentos de una gran tensión cívica en el 
dolor general. Vivimos unas horas absolutamente solidarias. Algo nos habían 
matado a todos. Recuerdo también el entierro de Largo Caballero (sus restos), 
por lo que tuvo de entrañable homenaje popular. Y ahora las víctimas del te-
rrorismo, los miedos de las poblaciones y, a pesar de todo, el sentir que esta-
mos dejando atrás una inmensa cárcel donde hemos estado presos todos. […]. 

Aquí faltarán muchas cosas, por olvido, no por otra causa; pero el caldo 
de cultivo va. (Quizás todo esto me sirva para hacer algún día una sem-
blanza autobiográfica más reposada). […]
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1  En su carta, Lauro Olmo le recomienda a Ángel Berenguer que inicie su biografía con un frag-
mento de la edición de Golfos de bien, indicándole las páginas correspondientes, aunque él 
mismo omite la cita. La reproducimos a continuación:     
«Yo —con perdón— soy gallego. Nací en el Barco de Valdeorras, pueblo de la buena gente 
y anclado en uno de los valles más risueños de aquellas tierras. Según mi madre, fui un 
chaval sin prisas, de mucha pachorra y resueltamente testarudo. Hasta los ocho años estuve 
por allí. Y no debieron ser muy recomendables mis andanzas, pues, como castigo, muchas 
veces me prendieron con una cadena al pasamanos de la escalera. Y así me tenían, horas y 
horas, sentado en uno de los escalones. Es posible que de aquí me venga este afán de me-
ditar las cosas y sacarles punta. (...) Su padre nació en Jagoaza, una aldea lindante con Barco 
de Valdeorras, donde su progenitor compró unas tierras dedicadas a la labranza. Estudió 
contabilidad y ejerció este menester. Su madre, nacida también en Barco de Valdeorras, no 
tuvo suerte. Un descalabro económico deshizo el relativo bienestar de su casa, obligando 
a su marido a emigrar siguiendo la ruta tradicional de muchas gentes económicamente 
débiles de la tierra gallega: América».

2  El número 2 está escrito a mano sobre lo que parece un 4 escrito a máquina. En la línea 
anterior, Olmo había dejado en blanco el espacio correspondiente al año de ingreso en 
el asilo, probablemente porque no recordaba con exactitud esta fecha; tal como parece 
atestiguar, de nuevo, la citada tachadura.

3  La obra en cuestión es de Pedro Muñoz Seca, el creador del astracán, y constituye una paro-
dia de los dramas románticos como los del propio Zorrilla, al que Olmo alude en su escrito. 

4  El libro al que se refiere el autor es El año de la victoria (Madrid, 1974), por el cual Eduardo 
de Guzmán recibió el Premio Internacional de la Prensa en 1975.

5  Este autor aparece citado algo más adelante, en el epígrafe siguiente, justo antes de contar 
cómo entró en contacto con Alfonso Sastre y José María de Quinto. En párrafo aparte, Lauro 
Olmo escribe: «Por cierto, cuando hablé de Estampa Popular me olvidé de Ricardo Zamora-
no […]», dejando constancia de su voluntad de incluirlo aquí.

6  Algo más adelante, a modo de inciso, Lauro Olmo escribe: «12 cuentos y uno más había fija-
do mucho la atención sobre mí y mis posibilidades ¿se dice así?). Luego, continué dando mi 
lata, claro». Se trata claramente de un apunte suelto escrito desde la consciencia de que el 
texto iba a ser reelaborado y se incluiría cronológicamente en el lugar que le correspondía. 

7  Tal como explica el autor algo más adelante (pág. 269), se trata de la «Canción del juglar», 
que se reproduce en págs. 291-292 de este libro. 

8  Evidentemente Olmo se refiere a Buchenwald, uno de los campos de concentración más 
grandes establecidos por los nazis. Se construyó en 1937 en un área arbolada en el noroes-
te de Weimar, en la Alemania oriental. Antes de que los nazis tomaran el poder, Weimar 
se asociaba sobre todo a Johann Wolfgang von Goethe, que representaba la Ilustración 
alemana del siglo Xviii, y al nacimiento de la democracia constitucional alemana en 1919, 
la República de Weimar. Durante el régimen nazi, «Weimar» llegó a estar asociado con el 
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campo de concentración de Buchenwald. (Enciclopedia del Holocausto, en línea: https://
encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/buchenwald).

9 Véase al respecto el artículo de Antonio Fernández Insuela incluido en este libro. 
10  A partir de aquí, el autor introduce datos y fechas referidos fundamentalmente a ediciones, 

estrenos y lecturas dramatizadas de sus obras, visitas a universidades extranjeras, trabajos 
académicos que se habían realizado o se estaban realizando por entonces sobre su obra, 
participaciones en encuentros y actos profesionales y académicos, adaptaciones de textos 
de otros autores. A diferencia de lo que hemos reproducido en este libro, los datos refe-
ridos no están insertos en la narración autobiográfica, sino que se anotan junto al año en 
que ocurrieron, a modo de currículum, sin comentarios personales ni contextualización en 
su circunstancia histórica. El lector que desee acceder a esta información puede hacerlo 
a través de la crono-biografía publicada por Ángel Berenguer en su edición de La camisa. 
El cuarto poder, de Lauro Olmo (1984: 12-21). La cronobiografía de Lauro Olmo actualizada 
tras su fallecimiento fue publicada por Berenguer en la revista Teatro. (Revista de Estudios 
Teatrales), monográfico dedicado al autor que incluye también un «Acercamiento biblio-
gráfico a Lauro Olmo» en el que se aglutina la bibliografía publicada hasta entonces a 
cargo de Cristina Santolaria (Santolaria, 1995). En 2004 estos materiales se actualizaron en 
el Teatro Completo de Lauro Olmo que dirigió Ángel Berenguer (Berenguer, 2004: 41-50 
y Santolaria, 2004: 53-77).





Selección de poemas de Lauro Olmo
Edición de Adelardo Méndez Moya
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CANCIÓN DEL JUGLAR

Para los que un día nos sentimos
juglares. Y seguimos...

Traer la vida jugada,
andar a mucho peligro;
o ser hombre o no ser nada,
este es el dilema, amigo.

Por eso lo canto yo
a la humana concurrencia
y aseguro al que nació:
nadie nace por su cuenta.

El uno se debe al otro,
esto, oídlo!, es la verdad
y aquel que aquí se haga el sordo
morirá de soledad.

Pensad, hermanos, pensad,
la vida es un sorbo breve
y no gana eternidad
el que por sí solo bebe.

Una uva no hace vino,
ni una gota agua corriente,
el vino está en el racimo
como el agua está en la fuente.
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Quemad hoy mismo el sombrero,
como lo he quemado yo,
que siempre pudre el cabello
todo lo que quita el sol.

Y hace falta claridad
para encontrar el camino
que al agua os ha de llevar
o, si preferís, al vino.

Aquí acaba la tonada
que yo he venido a cantar,
puede decir mucho o nada,
sólo es saberla escuchar.

Hombre has de ser si la aclaras,
hombre si acuerdas conmigo,
traer la vida jugada
y andar a mucho peligro.
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BARRIO POZAS

A Dionisio Gamallo Fierros. Que fue testigo.

Mujeres del Barrio-Pozas, 
barrio de la capital,
que vivís en vuestras casas 
y coméis de vuestro pan 
sobre los claros manteles 
del trabajo, ¿quién podrá, 
olvidando que os proteje 
una ley fundamental,
atreverse a maldeciros
por defender vuestro hogar?
¡Malhaya quien tal hiciere
y que sufra el mismo mal
y que nunca encuentre amparo 
ni aquí ni en el más allá
y que sus hijos renieguen 
de su savia paternal,
que aquel que da oscuridades
el alba no ha de encontrar! 
Hay quien nace para justo,
hay quien para especular, 
hay víctimas y verdugos:
hay de todo en la ciudad.
Pero hay también claras voces
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que deben, por Patria, hablar;
que si todo enmudeciera:
¡Malhaya esta ciudad,
malhaya las altas torres
que, sin cimiento moral,
tengan que ir ante la historia
un día a testificar
crímenes de lesa patria
y de lesa humanidad!
Mujeres del Barrio Pozas,
yo, que os he visto llorar,
yo que he visto a vuestros hijos…

Silvia, tres años de edad:
¡si menudica era ella,
qué grande era su penar!

Piquetes de la codicia,
¿qué fuisteis a desahuciar?
Si nuestros hijos reían,
ahora ya saben llorar;
si nuestros hijos hablaban,
ahora ya saben callar.
¡Cosas saben nuestros hijos
difíciles de olvidar!
Mujeres del Barrio-Pozas,
barrio de la capital,
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quisiera poder deciros
por hoy y por siempre ya,
que el pez gordo no se come
a nadie en esta ciudad.
Pero lo que sí os digo,
y España lo sostendrá,
es que hay jueces que no han muerto,
que todo en litigio está,
que hablarán los tribunales
y sabrán lo que fallar.
Cronistas tiene la villa
y ellos nos lo contarán,
que si no nos lo contaran,
Dios se lo demandará,
mujeres del Barrio Pozas,
barrio que es España ya.

NOTA A BARRIO POZAS

Creo que no todo el mundo conoce los hechos acaecidos en este barrio, por lo que daré una breve 
noticia de ellos: el barrio de Pozas era un lugar tranquilo del madrileño Argüelles, donde residían a 
gusto no pocas familias, entre ellas la formada por el matrimonio Olmo-Enciso. A causa de un asunto 
de especulación inmobiliaria, el Ayuntamiento de Madrid desaloja la zona, bajo pretexto de que los 
edificios amenazaban ruina. Los residentes se oponen a abandonar sus hogares, llegando a presentar 
informes arquitectónicos que desmentían el riesgo. Ante las presiones, las familias van cediendo hasta 
que, finalmente, la familia Olmo es desahuciada por la fuerza pública a principios de 1972. El resto de 
Madrid y la Prensa se hicieron eco de la polémica existente entre el ayuntamiento y la gente del barrio, 
con general sentimiento de solidaridad hacia estos, produciéndose casos verdaderamente curiosos 
pero que no debemos apuntar aquí.



296 

TEATRO DE RESISTENCIA. LAURO OLMO Y PILAR ENCISO

LO QUE UN HOMBRE NO PUEDE

Un hombre 
puede vender, si acaso,
su huerto,
su casa.
Lo que un hombre no puede
es vender a otro hombre.
Y todo porque hay dioses,
innumerables dioses que nos miran
buscándonos la sangre.
Por eso el hombre que a su hermano vende
no es un ser bien nacido.
Acaso sea un dios,
o un mercader de símbolos.
Y hay que saber, hermanos,
qué mascara le cubre;
en nombre de qué credos
os promete la vida.
Y si no está de acuerdo con el aire,
o si repugna al sol lo que os dice,
no vendáis vuestro huerto,
ni vendáis vuestra casa.
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A PILAR ENCISO

en nuestro veinticinco aniversario

Pienso en ti
cuando oigo: «sufrimiento».
Pienso en ti
si dicen: «alegría».
Pienso en ti.
si el que habla es el silencio...
Pienso en ti.
Pienso en la vida
ya tan larga a tu lado,
tan pródiga en sucesos
y tan corta si ahondamos
en nuestros sentimientos.
¡Qué absurdo, compañera,
este amor ya tan nuestro!,
a ratos, tan alado;
otras, tan violento.
Te quiero aquí, en España,
en España te quiero;
donde tanto me hieres,
donde tanto te hiero;
en esta tierra absurda
donde tantos murieron
por lograr que tú y yo,
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lograr que un pueblo entero,
venciese a la tristeza
de este amor ya tan nuestro
en esta España de la que maldigo,
en esta España de la que me siento
eternamente parte,
eternamente amor y sufrimiento
volcado a la esperanza;
eternamente cielo
y, ¡oh, paradojas de la patria mía!,
eternamente infierno.
Si volviera a nacer,
si a encontrarte volviera,
¡Con qué júbilo, amor, yo te diría:
te quiero, compañera!
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CUANDO EL TIEMPO ME BORRE

Cuando el tiempo me borre
este amargo perfil que nos define,
te dejaré mis montes,
mis valles
y mis ríos.
A cambio quiero, niño,
—porque así están las cosas todavía—,
que busques en tu huerto
una espiga naciente.
y fraternal la olvides
donde haya acabado mi aventura.
Luego, tú sigue
el eterno camino
que, de hombre a hombre,
ya hablaremos .

Poemas extraídos de En el tiempo, de Lauro Olmo. Edición prólogo y notas de Adelardo Méndez Moya (Málaga, Tiempo 
de Charol, 1993).
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Eran las 11:30 del 11 de febrero de 1972. Tras cuatro años de protestas, un año viviendo sitiados por 
las ruinas de los edificios colindantes, denuncias al Ayuntamiento y movilizaciones vecinales, Pilar 
Enciso y Lauro Olmo se veían obligados a abandonar la que había sido su casa durante décadas. 
En un último intento por evitar el desahucio, habían pintado de rojigualda la puerta de la casa para 
apelar al Decreto de 11 de octubre de 1945 que impedía deshonrar la bandera nacional al mancillar-
la o pisarla. Este gesto de dignidad y resistencia caló hondo en la memoria popular. El recuerdo de 
aquellos escritores sitiados que habían desafiado a toda autoridad para evitar que sobre su hogar 

se levantasen unos grandes almacenes, cobró tintes casi épicos.
Esta «Numancia de las inmobiliarias» fue, quizá, la «presentación en sociedad» de Pilar y Lauro para el 
conjunto del país, especialmente para aquellos ciudadanos alejados de los patios de butacas: esa 
batalla por la dignidad de un barrio manifestaba la integridad de ambos, incluso en las circunstancias 
más adversas, y representaba el compromiso del intelectual consigo mismo, pero también con el 
entorno. Sin embargo, para los aficionados al teatro y las gentes de la cultura que tan bien los cono-
cían, aquello no representaba más que un ejercicio de coherencia con la trayectoria de profunda 
conciencia cívica que ambos habían demostrado sobre las tablas, muy especialmente, desde 1962, 

fecha del estreno de La camisa. (Marta Olivas Fuentes)
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teatro de resistenciateatro de resistencia El archivo documental del CDAEM está consti-

tuido esencialmente por fondos privados de 
carácter personal relacionados con destaca-
das figuras e instituciones vinculadas a la 
música, la danza, el teatro y el circo. Dichos 
fondos presentan unas características muy 
particulares, que otorgan al CDAEM una gran 
originalidad y singularidad. No en vano se 
convierten en un fiel reflejo de la actividad no 
solo profesional, sino también personal, de sus 
productores. Como se verá en este libro, un 
estudio pormenorizado de los diversos docu-
mentos y materiales que los conforman permite 
reconstruir la vida de estos artistas y también la 
realidad social de toda una época.
Con anterioridad, hemos dedicado ya una publi-
cación —fruto de una exposición— al fondo de 
uno de los bailarines y coreógrafos flamencos 
más influyentes del panorama artístico español e 
internacional, Antonio Gades. Asimismo, recien-
temente se ha editado el catálogo de la expo-
sición dedicada a otro de los bailarines y 
coreógrafos españoles más señeros, Vicente 
Escudero, en la que el CDAEM colaboró activa-
mente proporcionando diversos materiales. 
En esta ocasión hemos dirigido nuestra mirada 
hacia dos de los profesionales (autor y directora) 
más destacados de la generación del denomina-
do realismo social que se desarrolló en la España 
de posguerra: Lauro Olmo y Pilar Enciso. 
(Álvaro Pajares y Miguel Ángel Hermida. 
Archivo CDAEM).
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