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MPLEO una metifora procedente de las leyes de la herencia bio-
E légica. Suelo usar de ella, pues la encuentro muy expresiva en el
comento de problemas no biolégicos. No estoy seguro de que sea
mia, pero no la he encontrado en el fugaz repaso del libro donde supuse
que estaba. En pocas palabras: Brecht —y cualquiera de nosotros—
posee caracteres dominantes que, al modo biolégico, parecen configurar
por entero el significado de su teatro. El color de su piel, como si dijé-
ramos. Mas también posee otros caracteres, si bien recesivos y agaza-
pados tras los anteriores, no menos reales. Tan reales que, cual sucede
con la emergencia biolégica de un caricter recesivo, vuélvense de he-
cho, en ocasiones, dominantes.

Cuando escribo estas lineas mi versién de «Madre Coraje y sus
hijos» ha logrado al fin subir a la escena y lleva en cartel una semana
de franco éxito. Cuando estas reflexiones se publiquen se sabra lo que
aun no sabemos: si ese éxito inicial no va a pasar de ser minoritario o
si va a convertirse en un verdadero éxito de publico. Esto Gltimo puede
suceder; las obras se montan porque se sabe que hay siempre algunas

probabilidades de que suceda. No ocurrié con el estreno barcelonés de
«La épera de a perra gorda», pero pudo haber ocurrido. Si sucede con
«Madre Coraje» nos encontraremos con el siguiente hecho: una obra
de inspiracién marxista que pretende, conforme a las teorias de su
autor, ganar la adhesién critica del proletariado en la medida misma
en que suscite la repulsa hostil de la burguesia, habrd sido aceptada y
aplaudida por un piéblico mayoritariamente burgués. Y si no pasase en
Madrid poco importa: «Madre Coraje», ha sido ya aceptada y aplav-
dida por publicos de esa indole en muy diversos lugares del planeta.
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Tan paradéjico resultado no es grato al entusiasta de Brecht. Si el
gran publico rechaza la obra respirara tranquilo: era lo previsible y lo
inevitable, pues un publico burgués no puede, segun el esquema mental
del entusiasta, aceptarla. Pero 4y si la acepta? Adivino ya lo que dir
entonces: al puoblico no se le ha dado la obra en toda su pureza. Ta-
mayo y Buero —y los actores— habran introducido en sus respectivos
trabajos difusos aburguesamientos que vuelvan admisible una obra
inadmisible; habran incurrido feamente en «posibilismo».

Por supuesto, hemos sido posibilistas en nuestras respectivas tareas,
como lo es todo el que hace algo, lo confiese o no. La palabra tiene
«mala prensa» porque hay un posibilismo facil, conformista, extendi-
disimo e inaceptable. Nosotros hemos ejercido a conciencia un posibi-
lismo dificil, que mantiene la dureza critica de la obra frente a un pu-
blico suspicaz, para lograr un resultado efectivo. Hemos pretendido
hacer vivir a «Madre Coraje» en Espafia en vez de declarar imposible
de antemano su vida para que no sufra ningin precioso esquema men-
tal. Tamayo se ha supeditado a las normas de la «distanciacién» brech-
tiana bastante mis a fondo de lo que los escépticos auguraban, y si no
las ha llevado a términos absolutos es porque las obras maduras de
Brecht —y ésta es una de ellas— no lo permiten. No he visto la inter-
pretacién «distanciadan de Helene Weigel en el «Berliner Ensemblex»;
quienes la han visto me aseguran que en esa supuesta distanciacién
se deslizan no pocos ingredientes naturalistas, que el texto mismo exige.
Por lo que a mi respecta, he esperado unos cinco afios este estreno
desde que terminé mi versién, y esa espera era posibilista. He tolerado
la supresién de ocho o diez frases no imprescindibles porque todo lo
fundamental del texto resulté permitido. He cercenado por mi cuenta
el texto mismo, canciones incluidas, no sélo porque también los ale-
manes lo hacen a veces ante sus propios problemas de posibilismo tea-
tral, sino porque, entre no darle a nuestro gran piblico de ningén modo
«Madre Corajen y ofrecerle una versién aligerada que encaje en nuestros
horarios, considero mucho mas eficaz lo segundo. En fin: que he sido
posibilista, ni mds ni menos que lo es todo el que estrena algo y acepta,
por un lado, los cortes que el montaje revela inevitables, y, por otro
lado, aquellas mutilaciones de censura que encuentre leves, porque no
hubo otras o porque logré rescatar las mids graves. He hecho lo que
hacemos todos cuantos queremos ayudar a la evolucién positiva de
nuestra escena y nuestro publico, aunque, a diferencia de otros, yo lo
reconozco y le aplico su verdadero nombre.

Bien sé que, con todo lo antedicho, proporciono al incondicional de
Brecht argumentos contra nuestro montaje. Si es —por ejemplo— di-
rector, y monta una obra de Brecht, y el piblico le aplaude, dira que el
publico hubo de rendirse a la evidencia; pero ante una obra que él
no haya montado siempre podra decir que, si la aplauden, el montaje
ne es brechtiano. Si es autor, podra sugerir que yo deformé o mutilé
el texto. Si es actor incipiente, tal vez diga que a nuestros intérpretes
les sobra patetismo y naturalismo, y discurra gravemente acerca de
sv propia formacién brechtiana —o stanislawskiana— sin reparar en
que acaso él no ha aprendido todavia siquiera a no ahogar o soplar las
silabas terminales de las frases, horrible defecto que, por lo menos, no
suelen tener los «amanerados» actores profesionales que él desdeiia. Y
si es critico, o ensayista, acaso diga que si, que tal vez, pero que no:
¢ue no debimos poner nuestras pecadoras manos en empresa tan dificil
de orientar por inteligencias que no sean tan poderosas como la suya.

Es curioso este brechtiano entusiasta. Con frecuencia se proclama
«hijo de la era cientifican —expresién que el mismo Brecht acufié—,
pero, en realidad, es un mitémano. Hijo, més bien, de una era ideolégica.
Seadn va indiqué en la nota al programa del estreno, esti convirtiendo
a Brecht en un mito, y como a tal lo reverencia. Si su mente fuese
cientifica no dejaria de estudiar las posibles contradicciones del gran



autor aleman; pero su mentalidad es de idedlogo y por ello aspira a
paralizar, a fijar la apariencia dominante de Brecht como si fuese gnica
y a costa de ignorar sus aspectos recesivos. De hecho, es un catecimeno
del mito cientifico brechtiano. Se cree devoto de la realidad, pero su
pensamiento es abstracto: deformara la realidad para encajarla en
sus esquemas ideoldgicos. En esquemas, por ejemplo, como el anterior-
mente apuntado: la burguesia no puede aplaudir a Brecht (salve
cuando él lo traduzca o lo monte, claro).

Sin embargo, la burguesia lo ha aplaudido en todo el mundo y
lleva camino de hacerlo aqui. ;Por qué? En primer lugar, un publico
mayoritariamente burgués no es «la burguesia»: engloba componen-
tes minoritarios no burgueses que también influyen y a veces arras-
tran, por mas activos o mas formados, al resto de los espectadores. Y
el burgués «tipico» tampoco es, con frecuencia, tan tipico: a veces
posee criterios abiertos, propensiones autocriticas, mala conciencia.
Estos y otros muchos factores debieran estudiarse siempre con cui-
dado antes de aventurar, sobre la burguesia tanto como sobre el pro-
letariade, esquemas elementales.

Mas también acontece que Brecht no es tan brechtiano como sus
incondicionales. Posee caracteres recesivos, incémodos para sus pro-
pias teorias, pero muy ciertos. Sus teorias, y algunas de sus obras,
recomiendan: «No dejes el mundo habiendo sido bueno; deja un mun-
do bueno». La natural bondad de Catalina en «Madre Coraje» o de
Grucha en «El Circulo de Tiza caucasiano», resultan, no obstante,
socialmente positivas y demuestran que la bondad no es vna palabra
hueca; que en el mundo también hay que ser bueno. La moral de los
fines —Brecht dominante— se completa de pronto con la de los me-
dios —Brecht recesivo, que pasa a ser dominante—. Las teorias de
Brecht postulan, asimismo, la repulsa de lo tragico y del heroismo indi-
vidual; pero en algunas de sus obras desarrolla tragedias verdaderas
y dibuja, con evidente carifio, héroes tan auténticos como la muda
hija de la Coraje. Si a Brecht le hablasen del destino como de un mis-
teric humano se reiria; en el primer cvadro de «Madre Coraje» intro-
duce, sin embargo, una escena cuya superficie grotesca no anula su
inquietante y enigmatico sentido, ya que los hechos van a confirmarla:
la escena de la lectura del destino de sus hijos por Ana Fierling. Como
teérico, Brecht combate el patetismo irrazonado y el efecto de parti-
cipacién; las emociones «permisibles» deberan ser licidas e ir siem-
pre acompaiiadas de una distante y correcta reflexién acerca del sig-
nificado social de los hechos. Pero el quijotesco impulso maternal de
Grucha y de Catalina; los casi melodramiticos padecimientos de am-
bas y la arrebatadora escena de la muerte de esta Gltima son electri-
zantes por muy distanciada que la interpretacién se procure y el
autor no lo ignora ni lo evita, sino que lo desea; y sabe muy bien que
las emociones asi suscitadas son tan primariamente humanas que arras-
tran por igual a proletarios y a burgueses. Tedéricamente, los rétulos
previos a cada cuadro no pretenden sino destruir la sorpresa y la
intriga habituales en el teatro «aristotélicon para que meditemos mejor
en las causas sociales de la accién a presenciar; pero en la practica, el
poeta que los redacté reinserta en ellos la ternura y la intriga. Cvando
esos carteles nos anuncian que Madre Coraje cantara «la cancién de la
Gran Capitulacidn», nada nos adelantan de lo que realmente acontecera
en ese cuadro ni del sentido de la balada; nos invitan, por el contrario,
a la expectacién teatral. Cvando nos dicen, con hellisima frase, que «la
piedra rompe a hablar», nos llevan asimismo a intuiciones expectantes
y no aclaradas de orden estético por las que mas tarde aumentars la
emocién con que advertimos que la piedra es Catalina y que, sin len-
gua, consiguié convertir al tambor en lengua propia. Cuvando, final-
mente, la Coraje termina de cantar su nana a la hija muerta y arranca
sola, uncida al destino inexorable de su carreta, la piedad trigica inunda
la sala, arrasa miles de ojos, une corazones que las clases separan y

estalla en una ovacién undnime mucho antes de que las cortinas se
corran.

¢Habré que interpretar cuanto antecede como defectos de Brecht?
¢Como indicios de que ni siquiera él se libré totalmente de ciertos abur-
guesamientos? Lo que todo eso nos demuestra es, simplemente, que
era un enorme artista. Con esa demostracién sus teorias se resienten,
porque al tedrico le cuesta admitir que haya universales vivencias inde-
pendientes de los problemas de clase. Pero las hay, y, frente al Brecht
dominante, el Brecht recesivo lo sabe hasta el extremo de tornarse a su
vez dominante y volver recesiva a la teoria de donde la obra parte.

Lo cual ne significa que la burguesia sea una clase maravillosa e
impecable, sino més compleja que los rigidos esquemas que la vuelven
falsamente elemental. Tampoco debemos creer que la fuerza revulsiva
de la obra se amortigile con tales matices; parece mas cierto gque se
acentia hasta el punto de imponer apreciaciones no habituales, ni de-
deseadas, al burgués que la contempla. Tarea indtil, pensara algin doc-
trinario. Perc estimular el sentido autocritico y el reconocimiento de
insuficiencias en una clase social cvalquiera nunca es indtil y puede,
si no resolver, facilitar soluciones; contribuir a crear, cuando menos,
la conciencia general de su necesidad.
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Carlos Lemos interpretando a Peachum,

"explotador” de la miseria. "La dpera de

tres peniqgues”, Teatro Poliorama, Barce-
lona

Brecht, formidable artista y riguroso teérico, fue mas dialéctico
como artista que como teorizador: a la dialéctica de su ideologia afia-
di6 la dialéctica entre su ideologia y su obra creadora, las cuales no se
corresponden mecinicamente con adecuacién absoluta, sino mediante
el juego de factores dominantes y recesivos que, al calor de la prac-
tica teatral, alternan sus preponderancias. Y de esa dltima sutileza de
sv labor proviene el que hoy su inmortal cantinera sea aplavdida en
Madrid al mismo tiempo que por los publicos obreros del Berlin orien-
tal; y que no sean aspectos distintos los que cada publico aplaude, sino
la arménica totalidad de la obra. Cuando es grande y verdadero, eso es
lo que logra —a veces— el arte, y estamos obligados a comprenderlo.
Si para ello hemos de admitir que en Brecht hay contradicciones teérico-
practicas —o sea, una dialéctica viva— no le admiraremos menos, pero
evitaremos transformarlo en mito y podremos realmente continuarlo.
Lo demdis es pedanteria sociolégica y teatral.

ANTONIO BUERO VALLEJO

El Unico estreno comercial de una obra de Bertolt Brecht habido en
Espafia —antes de «Madre Coraje», en adaptacion de Buero Va-
llejo— tuvo lugar en el Poliorama de Barcelona. Fue «La &pera de
tres penigques», traducida por Anny Renie y Enrique Ortenbach, y
dirigido por José Maria Loperena. Ello ocurria en marzo de 1965
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Una muestra de los "explotados”, "La épe-
ra de tres penigues', Teatro Poliorama,
Barcelona




