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  En 1977 publicaba Jean Canavaggio un voluminoso libro bajo el título de Cervantes: un théâtre à naître. Para el hispanista francés, el de Cervantes era, en efecto, un teatro por descubrir, un teatro aún insuficientemente valorado tanto por los estudiosos como, sobre todo, por las gentes de teatro, directores, actores… Lope y su comedia nueva no solo habían triunfado en su tiempo, dejando a Cervantes quejoso aunque con el orgullo intacto de quien no se dejó avasallar por autores y farsantes y, sobre todo, por el gusto caprichoso del vulgo, sino que aquel triunfo se había extendido en el tiempo, hasta el punto de postergarlo por extraño y heterodoxo respecto del modelo lopesco. El caso es que las comedias de Cervantes estuvieron casi ausentes del repertorio durante muchos años; con la sola excepción de Numancia, tal vez por su rara condición de tragedia clásica, y, desde luego, de los entremeses, representados una y otra vez en todo el mundo. De ahí, por tanto, la gran importancia del libro de Canavaggio, como también fueron notabilísimas las contribuciones de Stanislav Zimic, culminadas con su también importante estudio de 1992, y La escena imaginaria, un sugestivo ensayo de Jesús González Maestro(2000).


  Esa imaginaria escena de las comedias cervantinas, llevada a la realidad, tuvo un hito inolvidable en la temporada 1979-80 con el estreno de Los baños de Argel, un “trabajo teatral” de Francisco Nieva. La fecha es importante, pues España vivía los momentos más azarosos de la Transición y aún no se había fundado la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Nieva, en cambio, sí se había dado a conocer gracias a algunas piezas de su teatro furioso, furiosamente barroco y ultramoderno a la vez. No podía tener un mejor intérprete de su universo dramático el dramaturgo frustrado que fue Cervantes. Nieva hizo una antológica miscelánea de las comedias de cautiverio, con alguna interpolación de la “Historia del cautivo”, entendida al modo en que la había explicado otro cervantista de campanillas que no ha mucho nos dejó, el profesor Francisco Márquez Villanueva.


  Por fin el teatro mayor de Cervantes brillaba sobre los escenarios. Lo que vino después no hizo sino confirmarlo: La gran sultana, dirigida por Adolfo Marsillach, el Pedro de Urdemalas, de la Royal Shakespeare Company, La entretenida, de Helena Pimenta, también en la Compañía Nacional. Y otras muchas adaptaciones que se registran en el anexo y a las que atiende con su habitual rigor Fernando Doménech, que fija en 1966 la primera gran producción teatral cervantina en los teatros nacionales gracias a la Numancia del gran Miguel Narros.


  Teatralmente hablando, 2015 no ha sido un buen año para Cervantes, excepción hecha de la nueva puesta en escena de los Entremeses por José Luis Gómez, una lección magistral de cómo sacar el mejor partido teatral a unas piezas que nos siguen hablando de problemas como la corrupción de los políticos, las desavenencias conyugales, el afán de aparentar, la estulticia humana, en fin. El trabajo de Gómez se inserta en una ya larga cadena de afortunadas versiones entremesiles que, por lo que se refiere a su tratamiento en la Modernidad, tuvo en las representaciones de La Barraca su primer gran hito. Era necesario ahondar en aquella aventura lorquiana, tan genial como entrañable, pues en ella se contienen muchos de los rasgos estéticos que caracterizarán adaptaciones posteriores: realismo, deformación grotesca, denuncia social… Para Lorca, que sin embargo no se atrevió a cruzar el umbral de las piezas mayores, Cervantes era el contrapunto inevitable al idealismo de Lope y a la metafísica de Calderón.


  Elena di Pinto se encarga en su trabajo de poner orden y concierto en la recepción crítica del teatro cervantino, con agudas observaciones sobre su inevitable comparación con el Fénix, al que nuestro autor llamara en cierta ocasión “monstruo de naturaleza”, no se sabe si como elogio altísimo o encubierto denuesto.


  El Cervantes novelista, el de El Quijote pero también el de las Novelas ejemplares, ha tenido mayor fortuna en los escenarios que el Cervantes dramaturgo. Basta echar un vistazo al recorrido que hace el dramaturgo Jerónimo López Mozo sobre estos traslados de la materia narrativa a la escena. Y, puesto que estamos a las puertas de la doble efeméride cervantino-shakespeariana de 2016, no estará de más recordar que el genio de Stratford leyó con tanto interés el El Quijote en la traducción inglesa de 1609 que, en compañía de un segundón, John Fletcher, acometió la empresa de dramatizar el episodio del loco Cardenio en The History of Cardenio.


  Cervantes es nuestro autor más internacional no por su teatro, obviamente, sino por El Quijote. La admiración que el mito sigue provocando en diversos países de Europa, y la rentabilidad dramática que de ella se ha sacado desde Massenet a Scaparro ‒sin olvidar históricos montajes de otros títulos, como la Numancia de Jean Louis Barrault‒ es asunto que trata exhaustivamente Julio Vélez.


  Pero es en Latinoamérica donde el legado teatral cervantino, como tantas otras cosas de la cultura y el espíritu hispánicos, ha fructificado con mayor vigor. Tal vez hubiera sido necesario un repaso más completo por aquella geografía, pero nos ha parecido suficiente limitarnos a los países donde la presencia de Cervantes es tal vez más representativa: México y Colombia. En Guanajuato se produce todos los años el milagro del Festival cervantino; también de las representaciones entremesiles que, con el ejemplo aún cercano de La Barraca, impulsara Enrique Roelas a principios de la década de los cincuenta. Marx Arriaga, joven investigador mexicano, examina la recepción del teatro cervantino en su convulso país, y no oculta las razones sociales y políticas, acaso discutibles algunas de ellas, pero siempre interesantes para comprobar que el teatro camina paralelo a la sociedad tanto cuando habla como cuando calla.


  En otro lugar de la América hispana, Cali, el Laboratorio de la Universidad del Valle, con el precedente ilustre del Teatro la Candelaria, dirigido por el maestro Santiago García, viene haciendo desde hace ya años una ingente labor por rescatar al Cervantes dramaturgo. Uno de los protagonistas de aquella empresa es el teatrista Alejandro González Puche. Aunque sea parte en la cuestión, no hay mejor juez para ofrecernos un diagnóstico del teatro de Cervantes en Colombia, ya “territorio cervantino” en sus palabras.


  Yoichi Tajiri, responsable de la compañía japonesa Ksec-Act, cierra el monográfico con una reflexión sobre su puesta en escena de Numancia, un ejemplo extraordinario de cómo la tragedia cervantina, despojada de sus elementos nacionalistas, puede servir como gran metáfora de la destrucción y la guerra que hoy sufren tantos pueblos en este convulso mundo de principios del siglo xxi.


  Por fin, en la sección “El espectáculo y la crítica”, Héctor Urzáiz disecciona uno de los Cervantes más poéticos y a la vez más divertidos que han podido verse en nuestros escenarios en los últimos tiempos: En un lugar del Quijote. La compañía Ron Lalá, que dirige Yayo Cáceres, ha sometido la novela de novelas a una admirable síntesis dramática, reunión de palabra, gesto y música, al servicio ‒literalmente‒ de todos los públicos.


  Con esta entrega la revista Don Galán quiere contribuir modestamente a la reivindicación del Cervantes que, un año antes de su muerte, dio a las prensas su testamento dramático: Ocho comedias y ocho entremeses. 
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  Cuando se empezó a hablar de la creación de una compañía nacional de teatro clásico en España, en los primeros años ochenta del siglo pasado, algunos críticos y estudiosos recordaron que los estatutos de la Comédie Française llevaban la firma de Napoleón: el célebre Decreto de Moscú, de 1812. En España, durante una buena parte del siglo XX, el teatro del Siglo de Oro ha sido un regalo que nos ha hecho la iniciativa –la querencia– de algunas personas. Solo en los últimos treinta años hemos empezado a acostumbrarnos a que nuestras carteleras ofrezcan a menudo a Lope, Calderón, Tirso, Moreto, Rojas… ¿Y Cervantes? Bien, aunque algo más enterrado que los otros. Pero desde el Centro de Documentación Teatral no solemos hacer comentarios, sino repasar las carteleras; para ello, contamos con dos instrumentos que, no sin muchas limitaciones, nos pueden ofrecer un panorama de lo que ha sido la vida teatral de nuestro último siglo. Nos referimos a nuestra base de datos de estrenos, con más de cuarenta mil fichas, que comienza a contar la historia en 1939; y a la colección de prensa digitalizada denominada CTPME. Colección Teatral de Prensa Madrileña Escogida (1851-1955). Se trata de una colección facticia de 50 volúmenes, compilada por un autor anónimo, que contiene recortes de prensa sobre los estrenos teatrales de Madrid desde 1851 hasta 1955, presentada en forma de volúmenes encuadernados. Aún contamos con un instrumento más: el fondo de más de medio millón de recortes de prensa sobre el que basamos muchos de nuestros estudios.


  Con esas bases de información –por supuesto, insuficientes–, podemos comenzar diciendo que el siglo XX de Cervantes empieza en 1902. El 28 de octubre de 1902, la compañía Guerrero-Mendoza presenta para la función inaugural de la temporada en el Teatro Español de Madrid Reinar después de morir, de Vélez de Guevara. Completan el programa con una loa de Mira de Amescua y el entremés de Cervantes El viejo celoso como colofón.


  Unas semanas después, el 19 de diciembre de 1902, en el Teatro Apolo, se estrenaba la zarzuela La venta de Don Quijote, de Fernández Shaw y Chapí, Con Bonifacio Pinedo en el papel de Don Alonso Quijano, Miguel Soler –a la sazón director de escena– como Miguel de Cervantes, Carmen Calvó como Maritornes, el ya veterano José Mesejo como El Ventero... Entre las publicaciones del CDT, contamos con la edición facsímil digital de El Teatro, en cuyo número 30 – marzo de 1903– podemos encontrar un amplio artículo de Manuel Soriano con fotos de Candela.


  Don Quijote y los entremeses. Es como si el inicio del siglo fijase ya lo que va a ser el destino de Cervantes en las tablas durante buena parte de estos cien años.


  No otra cosa nos indica la cartelera de 1903: en mayo, la compañía titular del Español, dirigida por María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, ofrece una velada cervantina, una vez terminada la temporada. Se seleccionan tres momentos del Quijote: la primera salida, en la que es armado caballero; la aventura de los galeotes; y la lucha contra el caballero de los espejos. Las adaptaciones se deben a Sellés, los Quintero y Ramos Carrión.


  Sorprendentemente, no encontramos referencias a Cervantes en el tercer centenario de la publicación del Quijote; y las representaciones en los siguientes años son también muy escasas y contestadas. Por ejemplo, se critica a Paso por programar el 2 de julio de 1907 un entremés de Cervantes, El viejo celoso, porque se entiende que quiere así significar que los entremeses son en cierta medida los precedentes de las comedias (La chipén, Tupinamba, La fea del Ole) y revistas (Venus Kursaal) que programaba en el Teatro Cómico de la calle Campomanes de Madrid.


  Extraña presencia, la de Cervantes en los escenarios españoles. Pero aún puede serlo más. Si hemos hablado de entremeses o dramatizaciones del Quijote, llegamos ahora a adaptaciones de sus Novelas ejemplares. En marzo de 1908, el Teatro Apolo presenta una zarzuela cuyo libreto, firmado por Parellada y Cantó, es una adaptación de la novela El celoso extremeño.


  Entre 1909 y 1911, los vuelos alrededor del Quijote siguen en España y fuera. Se produce el estreno en París del Quijote de Massenet, en el Théâtre Lyrique, en febrero de 1910. Se trata de una adaptación de la comedia de Lorrain El caballero de la triste figura, estrenada en 1904. En marzo de 1910 se estrena en el Lara la comedia de Fernández Shaw Las figuras del Quijote, con la misma base de la zarzuela que con Chapí había estrenado unos años antes.


  Parece cada vez más evidente que Cervantes es glorificado por su Quijote e ignorado por su teatro cuando, en agosto de 1910 se desató una polémica extraña. Una comisión municipal proponía rescindir el contrato del Teatro Español con la compañía Cobeña Oliver por, entre otras cosas, haber programado El vizcaíno fingido, obra que esta comisión no considera de importancia suficiente para cubrir el cupo de obras de teatro clásico –dos por temporada– de la programación. El dictamen final donde se rechaza esa propuesta se firma, curiosamente, el mismo día en que se decide dedicar la casa de la calle Cervantes número 13 a casa museo de “Lope de Vega, Cervantes y Quevedo”.


  Más homenajes a Cervantes: el 24 de noviembre de 1911 se inaugura el Teatro Cervantes en la calle de la Corredera de Madrid, con dirección artística del actor cómico Ricardo Simó Raso. Y el teatro se inauguró con una obra… de los hermanos Álvarez Quintero. En realidad, se dedicó a estrenar obras cómicas que no apreció demasiado la crítica, para quien Simó estaba degradando el gusto de los madrileños. Hasta abril de 1916 no se acercaría Simó al autor que daba nombre a su bonito teatro. Por fin, para celebrar el tercer centenario de su muerte, el 23 de abril de 1916 –aún no se conmemoraba el día del Libro, eso llegaría una década más tarde– se presentó en el Teatro Cervantes una versión de algunos fragmentos del Quijote titulada “El retablo de maese Pedro”, firmada por Sinesio Delgado.  


  El Centenario aún deja otro homenaje teatral a Cervantes: el estreno en Sevilla de Rinconete y Cortadillo. Adaptaron la novela los hermanos Quintero y la puso en escena la compañía de Carmen Cobeña el 18 de mayo de 1916.


  Y aquí terminan todos los posibles centenarios: del Quijote, de las comedias, de las novelas ejemplares, de su muerte... Hay que decir que sí hubo muchas celebraciones, desde hacer el Quijote lectura obligatoria en las escuelas a colocar una placa en la entrada y salida de cada pueblo de La Mancha recordando la efeméride. Pero el eco en las tablas no fue mucho más allá de lo que hemos mencionado, por más que nuestros fondos de esos años sean muy escasos y se puedan encontrar algunos espectáculos más, seguramente.


  Si aquellos primeros años del siglo, ofreciendo motivos como las diversas efemérides, tuvieron pocos frutos en los escenarios, los primeros veinte, sin ellos, fueron casi un desierto. Habrá que esperar al 3 de enero de 1923, para que el beneficio de Carmen Seco, primera actriz de la compañía de Ricardo Calvo, se celebre con la representación en el Teatro Español de La ilustre fregona, adaptación de la novela cervantina realizada por Diego San José.


  El 31 de octubre de 1924 regresaba al Español la compañía Guerrero Mendoza; para acompañar la inauguración con Doña Perfecta, Díaz de Mendoza leyó una oda al teatro de Agustín de Rojas y se concluyó la fiesta con la representación de Los dos habladores. La obrita atribuida tradicionalmente a Cervantes va a ser una de las más representadas a lo largo del siglo XX.


  El 3 de enero de 1926, como despedida de la compañía de Federico Oliver y Carmen Cobeña, se celebró en el Teatro de La Latina una función a beneficio de Carmita Oliver Cobeña. El texto elegido fue una adaptación de La gitanilla, realizada nuevamente por Diego San José. Vale la pena mencionar, dado que Diego San José prácticamente desapareció del mundo literario tras la Guerra Civil de 1936-1939, que el CDT conserva en su biblioteca ejemplares de las dos adaptaciones que hemos mencionado.


  El 4 de octubre de 1926, Margarita Xirgu inauguraba la temporada del Teatro Fontalba con la comedia de los Álvarez Quintero Las flores. ¿Por qué mencionamos este estreno? Porque los hermanos Quintero anunciaron esa noche que todos los derechos de esta obra irían al proyecto de la estatua de Cervantes en la Plaza de España de Madrid; y animaban además al público a aportar dinero para ese proyecto. Como vemos, veneración por Cervantes, escasa curiosidad por su teatro. Tanto es así, que en diciembre de aquel año lo volvemos a encontrar convertido en personaje, en esta ocasión, de la zarzuela de Jacinto Guerrero con libreto de Juan Ignacio Luca de Tena y Enrique Reoyo El huésped del Sevillano, que constituye un gran éxito en el Teatro Apolo.


  El 10 de noviembre de 1926 se inauguró el Teatro del Círculo de Bellas Artes y se hizo con un programa de teatro clásico: el entremés La guarda cuidadosa de Cervantes, un acto de Peribáñez y el Comendador de Ocaña, de Lope; y El Manolo, de Don Ramón de la Cruz.


  Y llegamos a los años treinta y a algo que va a analizar a fondo el profesor Huerta Calvo: el uso de los entremeses por La Barraca, el grupo estudiantil dirigido por Federico García Lorca. El grupo comenzaría sus girar por España en julio de 1932: Burgo de Osma, Soria, Agreda, Vinuesa…, con los entremeses de Cervantes: La cueva de Salamanca, Los dos habladores (cuya autoría se resuelve en el programa con “escuela cervantina”) y La guarda cuidadosa, con decorados de Santiago Ontañón, Ramón Gaya y Alfonso Ponce de León. En agosto de 1933 añadiría a su repertorio El retablo de las maravillas, con decorados de Manuel Ángeles Ortiz.


  “El teatro es un gran bien para la república”, dice Don Quijote; pero esta Segunda República española no va a ver representado el teatro de Cervantes, más allá de los proyectos educativos dirigidos por Lorca y Casona. Durante las tres siguientes temporadas, desde 1933 a 1936, la relación de Cervantes con los teatros españoles queda en darles su nombre. Había teatros que se llamaban así en Tánger, Granada, Málaga, Sevilla, Segovia... incluso Buenos Aires; o Madrid, que ahora no lo tiene.


  Curiosamente, la Guerra Civil va a suponer una de las más importantes recuperaciones del teatro cervantino en la primera mitad del siglo XX. En noviembre de 1936, Rafael Alberti y María Teresa León van a estrenar en el Teatro de La Zarzuela de Madrid una célebre versión de La Numancia. 


  En el otro bando, Luis Escobar, al frente del Teatro Nacional de la Falange, recurre a los clásicos para ofrecer grandes espectáculos en algunas ciudades, en espacios singulares como las portadas de algunas catedrales. Apenas tomada Barcelona, lleva al Teatro Tívoli, el 27 de febrero de 1939, un espectáculo compuesto por Las bodas de España, auto sacramental del siglo XVI; Los habladores, entremés atribuido a Cervantes, como ya hemos comentado, y Segundo pliego de romances, una selección de canciones y bailes populares.


  Seis estrenos en los años cuarenta


  Terminó la guerra y no parece que el teatro de Cervantes formase parte de la idea de Cultura oficial del nuevo régimen político. En la década de los cuarenta –no olvidemos que en 1947 se celebrarían los cuatrocientos años de su nacimiento–, solo podemos hablar de una gran producción relacionada con Cervantes. Cayetano Luca de Tena –que apuesta en su etapa de más de diez años como director del Teatro Español por el teatro del Siglo de Oro, en especial por Lope– llevaría a escena una adaptación de los capítulos de El Quijote que ocupa la novela El curioso impertinente. Pero antes de llegar a ese año, conviene mencionar que continúa la relación entre los entremeses de Cervantes y el teatro universitario o realizado por estudiantes.


  Modesto Higueras, ayudante de García Lorca en La Barraca, incorpora en 1942 uno de los entremeses de Cervantes al repertorio del Teatro Español Universitario: La guarda cuidadosa, en un espectáculo que se completa con la pieza de Luis Quiñones de Benavente Los sacristanes burlados. La función se celebró el 8 de marzo de 1942 en el Teatro María Guerrero de Madrid, a beneficio de la Bolsa del Libro, en el día de Santo Tomás de Aquino. Dentro del mismo festival benéfico, Mariemma interpretó danzas de Granados, Halffter, Bretón y Larregla. La Tuna de Madrid también participó en el acto. Citamos estos detalles para ubicar en su contexto real esta representación, la primera de las que vendrían.


  Sólo unas semanas después, el mismo TEU de Modesto Higueras volvería a representar a Cervantes: en esta ocasión, El Retablo de las maravillas, el 6 de mayo de 1942 en el Teatro Español de Madrid. Entre los nombres que deja aquella representación, la curiosa presencia de un joven figurinista llamado José Luis López Vázquez.


  No es Cervantes, pero hemos de mencionarlo. Entre otras cosas, porque pocas obras relacionadas con el Quijote han tenido tanto éxito en España. Nos referimos a Dulcinea, de Gastón Baty, la primera producción de esta obra se pudo ver en una versión de Huberto Pérez de la Ossa con dirección de Luis Escobar, con un reparto estelar en aquellos días: Ana Mariscal, Manuel Arbó, Ángel María de la Fuente, Lola Bremón, Carmen Seco, José María Seoane, Manuel de Juan, Antonio Tardío, Carmen Medina, Carlos Muñoz, José Mérida y Juan Vázquez. El estreno tuvo lugar el 2 de diciembre de 1941 en el Teatro María Guerrero de Madrid. El éxito provocó su reposición el 10 de octubre de 1942, con la incorporación de nuevos actores al reparto: Ana María Noé, Guillermo Marín, Elvira Quintillá, Tota Alba, Diana Salcedo y Ángel de Andrés.


  Dos años más tarde, el 30 de mayo de 1944, de nuevo en el Teatro Español de Madrid, aquel TEU de Modesto Higueras presenta La Cueva de Salamanca, con escenografía de Ubieta, figurines de López Vázquez y un reparto integrado por Maruja Recio, Carmen Bernardos, Lázaro Miguel, Serafín G. Vázquez, Manuel García, José Luis Monter y Jesús Galera.


  Por fin, como hemos dicho, el 20 de noviembre de 1947, en el Teatro Español de Madrid, se estrena El Curioso impertinente, con dramaturgia de Alessandro de Stéfani y traducción de Tomás Borrás. La dirección corrió a cargo de Cayetano Luca de Tena, la escenografía fue de Emilio Burgos y los intérpretes eran los de la compañía del Español: Mercedes Prendes, Porfiria Sanchiz, José Rivero, Enrique Guitart, Adriano Domínguez, José Cuenca, José Santoncha, Alberto Bové y Jacinto Martín.


  Una producción importante, pero sólo una. Lo demás, meritorios trabajos de estudiantes. Esta querencia del teatro universitario por los pasos y entremeses de los Siglos de Oro se deja ver también en Barcelona: el 30 de abril de 1948, en el Teatro Comedia de Barcelona, el Instituto del Teatro representó las siguientes piezas: La cueva de Salamanca, con dirección escénica de José Miguel Velloso; y El juez de los divorcios, con dirección escénica de Marta Grau y Arturo Carbonell; a estas piezas añadieron el tercer acto de Cervantes o la casa encantada, de Azorín y Sancho Panza, heredero, de José Franco Pumares.


  Unos meses después, el 2 de noviembre de 1948, el TEU de Barcelona, dirigido por José Antonio de la Loma, presenta en el Teatro Romea de Barcelona un espectáculo titulado Vida del estudiante español, antología de sainetes, pasos y entremeses, compuesta por La carátula, Pagar y no pagar y El paso de la cazuela, de Lope de Rueda, La cueva de Salamanca, de Miguel de Cervantes y El maestro de rondar, de don Ramón de la Cruz. Contó con escenografía de Adolfo del Rey y los actores Carmen López, Carmen Poblet, Jesús Galilea, Jesús Ichazo, José A. Quirante, José Llasat, José María Nicolau, José Marroquí, José Sanz, Julio Costa, Lolita Sartorio, más los Coros y danzas de la Sección Femenina y la cobla Albert Martí.


  Como suele pasar con los centenarios, los años siguientes al acontecimiento se pueblan de silencios. Ya se cumplió con el difunto, de modo que habrán de pasar siete años hasta que volvamos a encontrar alguna referencia. Será el 23 septiembre de 1955, en el Teatro Griego de Montjuich, de Barcelona, donde se vuelve a encontrar el uso de uno de sus entremeses dentro de un espectáculo cuya pieza principal nada tenía que ver. Nada menos que la Electra de Esquilo, que es acompañada por una loa, una jácara y el entremés El juez de los divorcios.


  17 enero de 1957, en el Teatro Romea, de Barcelona se presenta una versión del Quijote firmada por Pedro Sanz Falguera, que contará con el aprecio del público y que tendrá larga vida, pues entra en el repertorio de Fernando Vallejo, actor con compañía propia desde los primeros años cuarenta. Tanto es así que volveremos a ver este montaje en abril de 1958 en el Palacio de la Música de Barcelona.


  Ese largo silencio tras el centenario se rompe en el centro del país casi una década más tarde, pero a lo grande. En 1956 encontramos por fin una obra teatral –la misma, curiosamente, que había dirigido María Teresa León veinte años atrás, en plena guerra– de Miguel de Cervantes: El Cerco de Numancia, dirigida por uno de los grandes nombres del teatro español del último medio siglo, José Tamayo, un director de escena con los recursos necesarios para convertirla en gran espectáculo. En octubre de 1956 se representaba en la Plaza Mayor de Alcalá de Henares esta tragedia, con versión de Nicolás González Ruiz, decorados de Burmann y figurines de Burgos y Muntaño; y con un reparto encabezado por Manuel Dicenta, con Valeriano Andrés, Fernando Delgado, José Sancho Sterling, Maruchi Fresno, Javier Escrivá, Ana María Méndez, Lolita Lemos, Gloria Leal, Fernando Marín Calvo y un larguísimo etcétera.


  Parece que La Numancia despierta: el 30 de diciembre de 1958, en el teatro Eslava de Madrid, encontramos una nueva puesta por una compañía llamada Teatro de Cámara La Comedia Española. Se trata de una refundición de Pedro Galán Bergua y José Jiménez Aznar con dirección escénica de Mario Villanova, interpretada por Emilio Traspas, Isabel Quiñones, José Luis Izaguirre, José Sánchez, Juan Fontán, María Villalta, Paco Cano, Patricia Bocardo y Raúl Gallo.


  La Numancia aún tendrá otro eco muy especial al final de esta década: hablamos de una función escolar pero el lector entenderá hasta qué punto vale la pena recordarlo. Antonio Ayora había pertenecido en los años treinta a la TEA de Cipriano Rivas Cherif. Es muy probable, aunque no está documentado, que formase parte de aquella Numancia adaptada por Alberti y montada por María Teresa León. Ayora era en los cincuenta profesor de Literatura y montaba espectáculos con sus alumnos del Instituto San Isidro desde 1956. El 2 de mayo de 1959 volvió a aquella obra de Cervantes. De sus manos salieron jóvenes que han sido historia del teatro. Por ejemplo, en este montaje de La Numancia encontramos los nombres de unos muchachos de dieciocho años llamados Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Galiana y Manuel Collado.


  Y, claro, como siempre, quedaban los entremeses, como los representados el 15 de noviembre de 1959 en el Teatro María Guerrero de Madrid: La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y El viejo celoso, a cargo del Teatro Español Universitario de Zaragoza dirigido por Alberto Castilla. Volveremos a mencionar a este joven director.


  A veces, como ya hemos visto, estos espectáculos compuestos de piezas breves maridaban a Cervantes con extraños compañeros, como el 29 de enero de 1959 en Talleres del Metro de Madrid, donde la Compañía Teatral de Educación y Descanso presenta un espectáculo compuesto por Los habladores, de Cervantes; El zapatero filósofo, de Carlos Arniches y El soñador, de Eugene O’Neill. Mencionamos esta función amateur porque la dirección escénica corrió a cargo de Víctor Andrés Catena.


  El cambio de los años sesenta y setenta


  La década de los sesenta supone un cambio muy importante en la presencia de Cervantes en los escenarios españoles. Tres puestas en escena de su teatro mayor, además de un buen número de sus entremeses llevados al escenario por diversos grupos aficionados, universitarios o dirigidos a público infantil, lo que también supone una novedad notable; esa fue la cosecha, claramente más abundante que las anteriores, que comienza con una iniciativa que elevó el nivel artístico de los espectáculos infantiles: el Teatro de Juventudes Los Títeres, dependiente de la Sección Femenina y dirigido por un artista que había llegado de Cuba en 1957, el director de escena Carlos Miguel Suárez Radillo.


  El 7 de marzo de 1960 estrenaron un espectáculo compuesto por la obra infantil Pluft el fantasmita de María Clara Machado y los entremeses La guarda cuidadosa, Los habladores y El retablo de las maravillas, con versión y dirección de Carlos Miguel Suárez Radillo y con escenografía y figurines de Armando Piazza Filho y José Paredes Jardiel. El elenco estuvo integrado por Enrique Navarro, Antonio Duque, Carlos Lang, Carmina Santos, Ramón González Repáraz, Estrella Pérez Valero, Carmen de la Maza, Antonio Durán, Carlos Leyra, Emilio Traspas, Miguel García Nuevo, Francisco Vega, José del Castillo y Mara Goyanes.


  Poco después, el 3 y el 26 abril de 1960, en el Teatro Goya de Madrid, presentarían un programa basado sólo en Cervantes, con La guarda cuidadosa, Los habladores y El retablo de las maravillas.


  El 24 de febrero de 1960, en el Instituto de San Isidro de Madrid, Ayora vuelve con sus alumnos a recorrer las palabras cervantinas en un espectáculo compuesto por Cervantes y El Quijote y El retablo de las maravillas. Bajo la dirección de Antonio Ayora, de nuevo una veintena de jóvenes entre los que destacan los ya mencionados Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Galiana y Manuel Collado.


  En marzo de 1961 volvería Ayora sobre Cervantes, con La elección de los alcaldes de Daganzo, El Hospital de los podridos, y dos piezas de otros autores: Un duelo, de A. Chejov y La afición, de Antonio Ramos Martín.


  También José Tamayo regresaba a Cervantes, siquiera para repetir su montaje de La Numancia con vestuario de Vitín Cortezo y con un reparto diferente: Anastasio Campoy, Avelino Cánovas, Carlos Ballesteros, Berta Riaza, Carlos Lemos, Fernando Guillén, Fernando Marín Calvo, Gerardo Monreal, Javier Loyola, José Bruguera, José Julio Sanjuán, José Pello, José Sancho Sterling, José Sepúlveda, Laura Alcoriza, Luisa Sala, Manuel Arbó, María Paz Molinero, María Rus, Mauricio de la Peña y Rafael Sepúlveda. Fue el 17 de junio de 1961 en Teatro Romano de Mérida.


  El que sería conocido como el autor más prolífico de los años sesenta, o incluso de todo el último medio siglo XX en España, Alfonso Paso, también se dejó caer por el Quijote. El 3 de junio de 1961, en el Teatro Recoletos de Madrid estrenaría Una tal Dulcinea, con dirección escénica de Gustavo Pérez Puig y un reparto integrado por Antonio Martínez, José María Escuer, José María Rodero, José María Vilches, Maite Blasco y Ramón Corroto.


  Debemos mencionar el espectáculo La fiesta de la primavera, presentado el 21 de junio de 1962, en el teatro de la Zarzuela, de Madrid, por más que en dicha fiesta la presencia de Cervantes se limite a la representación de Los habladores.


  Alberto Castilla, que había conseguido el Premio Nacional de Teatro Uuniversitario en años anteriores y ganaría el Premio de Nancy en 1965 por su Fuenteovejuna, presentaba con su TEU el 13 de abril de 1964 en el Teatro Español de Madrid un espectáculo compuesto por los entremeses El viejo celoso, El entremés de los romances (otro de los entremeses anónimos tradicionalmente atribuidos a Cervantes) y El retablo de las maravillas. Entre los intérpretes: Guadalupe Espinar, Juan Antonio Quintana y Jesús Romé.


  El teatro, en España, tiene a veces ecos sorprendentes de su pasado. Así, el 6 de octubre de 1964 en el Teatro Español de Madrid se presenta un espectáculo compuesto por Reinar después de morir, de Luis Vélez de Guevara y El retablo de las maravillas, de Miguel de Cervantes. Dirigía Salvador Salazar. Recordemos que ya en 1902, el Español inauguró temporada con la obra de Vélez de Guevara y un entremés de Cervantes.


  Y, de nuevo, La Numancia, en París y en Madrid. En París, en 1965, Jean Louis Barrault, que la había montado en 1937, en plena guerra civil española, la llevaba de nuevo a escena en el Théâtre de l’Odeon. En Madrid, la obra era objeto de otro gran montaje. Esta vez, de la mano del nuevo director del Teatro Español, el joven Miguel Narros que la estrena el 3 de octubre de 1966 en el Teatro Español de Madrid, con escenografía y figurines de Francisco Hernández y música de Carmelo Bernaola. Narros era director del Español pero seguía de algún modo vinculado al Teatro Estudio de Madrid, por lo que no es de extrañar la presencia de sus actores en aquella Numancia. En el reparto, Carlos Lemos, Berta Riaza, Pilar Muñoz, José Carlos Plaza, Fernando Nogueras, José Manuel Cervino, Vicente Vega, José Luis Pellicena, Agustín González, Francisco Vidal, Alberto Blasco, Ramón Corroto, Pablo León, Dionisio Salamanca, Joaquín Pueyo, José María Guía, María Luisa Ponte, Julieta Serrano, Pilar Puchol, Carmen A. Boylla, Trinidad Ruggero, Ana Belén, Paca Ojea, Pedro Ceballos, J. L Renovales, Julio Morales, Maruja García y Eugenio Ríos.


  Esta Numancia sería objeto de una reposición en abril de 1968, con nueva escenografía, que firmó Pablo Gago, y nuevos figurines, del propio Miguel Narros.


  En aquel 1968, el 30 de octubre, se inauguró el Teatro Nacional de la Ciudad de Barcelona, con el estreno en el Teatro Calderón de esa ciudad de Pedro de Urdemalas. Hemos tardado bastante en encontrar una comedia de Cervantes diferente de la Numancia en los escenarios del siglo XX. Y tuvo que ser en Barcelona, “archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes…”. La dirección corrió a cargo de José María Loperena; la escenografía y los figurines fueron de Emilio Burgos, y el reparto estaba formado por actores catalanes con algunas primeras figuras de los teatros nacionales: Carlos Lemos, Olga Albandoz, Adriá Gual, Luis Torner, Aurora Cerver, Eva Guerra, Pedro Gil, Fernando G. Herranz, Antonio Vega, Antonio Vico, José Cerro, Carla Martín, Ana María Barbany, José Manuel Cervino, Angel Rodal, Eduardo Moreno, Tomás Simón, Carmen Carbonell, Nicolás Romero, César de Verona, Rafael Guerrero, Juan Pera, Fernando Pereira, José Aspar, Amparo Baró, Ramón Durán, Antonio Gutierrez, Carmen Calvet, Carmen Encinar, Marina Van Hoecke, Andrés Magdaleno, Carlos Lucena, Paquita Ferrandiz, Rafael Calvo, Visitación López, Eduardo Moreno, Margarita Torino, Maribel Altés, José Aspas y el Trío ‘Los Guanches’. La obra llegaría a Madrid, al Teatro Español, el 4 de diciembre de 1969.


  Cervantes llama la atención del nuevo teatro independiente que surge a finales de los sesenta y, como no podía ser menos, será objeto de producciones de dos grandes iniciativas públicas nacidas al final de esta década de los setenta, en el mismo año en que se proclama la nueva Constitución: el Festival de Almagro y el Centro Dramático Nacional.


  El Teatro universitario sigue siendo el refugio para sus piezas cortas. El 3 de mayo de 1970 en el Teatro Marquina de Madrid, dentro del Ciclo de Teatro de Cámara y Ensayo dirigido por Mario Antolín, se presenta el Teatro Universitario de Murcia con Caprichos del dolor y de la risa, un espectáculo dirigido por César Oliva compuesto por las piezas La cárcel de Sevilla de Cervantes (o de quien sea, dice Federico Galindo en Dígame: se trata de otro de los entremeses atribuidos); Manolo de Ramón de la Cruz; y Las galas del difunto de Valle-Inclán. En el reparto, María Jesús Sirvent, María Francisca Bernal, Carmen Noval, Esmeralda Cano, María Teresa Hernández, Pepita Saura, Pedro Felipe Granados, José María Ariza, Manuel Esteve, Daniel Luna, Antonio Llamas, Paco Navarrete, José Antonio Aliaga, Ángel Belmonte, José María Estrada y Juan Meseguer.


  La Dulcinea de Gastón Baty, que había tenido un éxito memorable en los años cuarenta, apenas había sido representada profesionalmente –Nuria Espert recuerda que la interpretó con su grupo aficionado del barrio de Gracia de Barcelona en 1953– en décadas, salvo una breve temporada en el verano de 1968, en el Teatro Griego de Barcelona, protagonizada por Carmen Bernardos y dirigida por Víctor Andrés Catena. En 1971 volvía a tener el mismo éxito que treinta años antes gracias a la inteligente programación de José Luis Alonso. Con traducción de Carlos López Narváez y versión de Enrique de la Hoz, José Luis Alonso dirigió una Dulcinea memorable encarnada por María Fernanda D’Ocón, a la que acompañaron en el reparto Margarita García Ortega, Luisa Rodrigo, Julia Trujillo, Ana María Ventura, María Luisa Arias, Carmen Segura, Maruja García Alonso, José Bódalo, Luis García Ortega, Enrique Navarro, Luis Lorenzo, José Luis Heredia, José María Pou, Luis Zorita, Tino Díez, Francisco Hernández, Mariano Sanz, José Sanz, Félix Navarro, Joaquín Molina, Víctor Gabirondo, Gabriel Llopart, José Segura, Miguel Pérez, Pedro Fernández, Joaquín P. de la Fuente, Francisco Cecilio, Arturo López, José M. Ruiz, Cesáreo Estébanez y Francisco A. Valdivia. El estreno tuvo lugar el 17 de diciembre de 1971 en el Teatro María Guerrero de Madrid.


  El Teatro Nacional de Juventudes Los Títeres, que en los sesenta había jugado con éxito los entremeses de Cervantes para sesiones infantiles, había cambiado de director pero no de objetivos, de modo que el 17 de noviembre de 1973 en el Teatro María Guerrero de Madrid presentaba una celebrada versión de Don Quijote de la Mancha firmada por Ricardo López Aranda y dirigida por Ángel Fernández Montesinos, con escenografía y figurines de Rafael Richart, música de Carmelo Bernaola y marionetas de Manuel Meroño Sevilla; más un excelente cuadro de actores: Francisco Casares, José Franco, Salvador Vives, Selica Torcal, José Morales, Ramón Reparaz, Beatriz Carvajal, Miguel J. Caiceo, Carlos del Pino, Raúl Sénder, Ana María Simón, María Rus, Elena Flores, Carmen Robles, Mauro Rivera, Mariano Romo, Adolfo Brass, Francisco Cecilio, César Barona, José Palacios, Natalia Duarte, Tomás Pico, Antonio Cerro e Inma de Sanz.


  Y así alcanzamos esos nuevos aires de la España democrática de los setenta:


  Por una parte, aquel joven Festival de Almagro, donde se estrena en 1978 Entremeses del Retablo de las Maravillas, con dirección de José Osuna, ambientación y vestuario de Emilio Burgos y un reparto integrado por Pablo Sanz, María Jesús Sirvent, Guillermo Montesinos, Manuel Torremocha, Rafael Castejón, Enrique Vivó, Manuel Salamanca, Cristina Victoria, Rosario Gutiérrez, Alberto Portillo, Juan A. Lebrero, Pilar López, Marisa Leal y Mª Luisa Martínez. También encontramos una versión de Rinconete y Cortadillo el 30 de septiembre de 1979, en el Corral de Comedias de Almagro, por el grupo A.G.T.C., interpretada por A. Sánchez Hermosilla, Antonio Luis Mico, Bernardo Hervás, Carmelo Vargas, Concepción Crespo, Daniel Vargas, Dionisio Roldán, Francisco Crespo, J. Antonio González, José Roldán, Luis Maldonado, Mª Carmen Mico, Mª Nieves García, Manuel Maldonado, Manuel Romero, Natividad González, Pepe Romero y Pili Hermosilla. Veremos cómo, en los años siguientes y hasta hoy, las novelas ejemplares Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los perros, que no habían subido a los escenarios en los ochenta años anteriores, competirán con los entremeses en popularidad.


  Por otra parte, los nuevos profesionales del Teatro Independiente: una pieza como El Retablo de las maravillas no podía pasar desapercibida para estos jóvenes, y así el Grupo Tábano presentó una versión muy libre el 8 de marzo de 1979 en El Gayo Vallecano. El Retablo será una obra especialmente apreciada por estos grupos y sus herederos, como veremos.


  Llegamos al 4 de diciembre de 1979. El Centro Dramático Nacional, creado en 1978, abre sus puertas a la dramaturgia de Cervantes con un gran montaje de Francisco Nieva, responsable también de una compleja versión que bebe en la obra cervantina con sabiduría. Los Baños de Argel se presenta en el Teatro María Guerrero de Madrid y tal vez la importancia de este montaje cambie la mirada sobre Cervantes en las décadas siguientes. Nieva se encargó también, con Juan Antonio Cidrón, de la escenografía y figurines y dirigió un importante elenco: Esperanza Abad, José Caride, Antonio Iranzo, Nicolás Dueñas, Ramón Durán, Álvaro Lobo, Marcus von Wachtel, Maite Brik, Juan Meseguer, Carlos Lucini, Paco Olmo, Paco Pérez ‘Pape’, Joaquín Pascual, Emilio Mellado, José Pedro Carrión, Fidel Almansa, Agustín Belús, Chema de Miguel Bilbao, Paco Racionero, José Goyanes, Manuel Gijón, Noé Valladares, Paco Andrés Valdivia, José Jaime Espinosa, Juan Llaneras, María José Carrasco, Chema Adeva, Paco Sánchez, Braulio Dorado, Emma Penella y María Jesús Sirvent.


  No vamos a lanzar las campanas al vuelo: es el caso que tras estos Baños de Argel, la siguiente comedia tarda en llegar trece años. Veamos qué ocurre hasta entonces.


  Los años ochenta


  El hecho es que en los ochenta aumenta el número de estrenos, de búsqueda en sus textos, aunque no en sus obras dramáticas sino en sus novelas. Además, como siempre, del Quijote, se estrenan nuevas adaptaciones de sus novelas ejemplares La ilustre fregona y Rinconete y Cortadillo; esta última será revisitada por un importante dramaturgo y director que acababa de regresar del exilio: Álvaro Custodio. Custodio ofreció El Patio de Monipodio con su compañía, la Asociación de Amigos del Real Coliseo Carlos III en 1980. Dirigió esta función junto a José María Escribano.


  Almagro sigue dando estrenos. Otro nombre importante para la dramaturgia española de las últimas décadas es Rafael Pérez Sierra, quien dirigió en el Festival de Almagro –el 28 de septiembre de 1980, en el Claustro de los Dominicos– El Retablo de Maese Pedro, con la composición musical de Manuel de Falla interpretada por la Orquesta de RTVE.


  Otro interesante hombre de teatro era el argentino Roberto Villanueva, que llevaba varios años exilado en España cuando con su compañía GTI presenta El Gusano de Seda el 13 de octubre de 1981 en el teatro Marquina de Madrid –la presencia de Cervantes en un teatro como el Marquina es accidental: se había caído de cartel la comedia programada–. Se trata de un espectáculo en el que un moribundo Cervantes ve fragmentos de sus obras, con la base principal de los entremeses El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso.


  El Ayuntamiento de Madrid creó en 1979 Los Veranos de la Villa. En esa propuesta lúdica también encontró cabida Cervantes: Domingo Serrano, director procedente del TEI, firmó una adaptación de La Ilustre fregona que convertía la novela de Cervantes en una comedia eficaz que encontraría su público en el verano de Madrid, estrenándose el 15 de julio de 1982 en la Plaza Vázquez de Mella. Sus intérpretes fueron Inma de Santis, José Antonio Correa, Guillermo Montesinos, Teresa Vico, Cristina Higueras y Manuel de Benito.


  El Escorial, con esa pequeña joya que es su Real Coliseo Carlos III, también fue lugar propicio para que un ya muy veterano Modesto Higueras volviera sobre aquellos queridos entremeses, el 2 de octubre de 1983: La Guarda cuidadosa, La Cueva de Salamanca, Los Habladores, con la compañía Teatro Estable Floridablanca.


  Otro director que había regresado a España con la democracia fue Ángel Gutiérrez, formado en Moscú, donde había vivido desde 1937; ofrecía el 15 de diciembre de 1986 en el Centro Cultural de Móstoles una primera aproximación a Cervantes, a quien ha vuelto en varias ocasiones. Esta vez, fueron los entremeses El Viejo celoso y La Cueva de Salamanca los que su compañía Teatro de Cámara de Madrid ofreció a través de los intérpretes Nuria Aguado, Carmen Fernández, Luisa Martín, Jesús Salgado, Germán Estebas, Fernando Simón, Belarmino Álvarez, Rafael de la Cruz y Claudio Pascual.


  El director Juan Pedro de Aguilar, que había tenido un éxito memorable con la representación de Los Milagros de Nuestra Señora en 1982, presentó en Veranos de la Villa de 1988, en el Claustro del Instituto San Isidro de Madrid, el espectáculo Divorcio, más divorcio y otras mil veces divorcio a partir de entremeses de Cervantes, con un reparto integrado por Augusto José Torres, Carmen Lagar, Concha Goyanes, Enrique Villanueva, Fernando Ransanz, Giovanni Rodríguez, José María Gambín, Juan Pedro de Aguilar, María Graciani, Paco de Osca, Rosa Olavide, Valentín Gascón.


  Otra seña de identidad de la llegada de la nueva democracia fue la reivindicación de las lenguas oficiales. El 23 de marzo de 1988, en Teatro del Camino de Carballiño (Ourense), la compañía Tiruleque presenta O Vello celoso, con dirección escénica de Xosé Prada Martínez y los actores Antón Dopico Rodríguez, Antón Rey Cornide, María de Paz Álvarez Nóvoa, María do Carmo Castro Piñeiro, María Otilia González Vázquez y el propio Xosé Prada.


  Ese mismo año, el 19 de mayo de 1988 en el Teatro Gutiérrez de Alba de Alcalá de Guadaira (Sevilla) Javier Álvarez Osorio dirige a Fernando Márquez, Magdalena Barbero, Pablo Valdera en la segunda versión de Rinconete y Cortadillo que encontramos en el siglo, en esta ocasión a través del teatro de objetos. Los dos ladronzuelos no han subido a las tablas hasta el 79, pero parece que se van a sentir cómodos en los escenarios durante los años siguientes, como veremos.


  Más teatro de objetos, aunque esta vez claramente dirigido a los niños: la Sala madrileña referente en los últimos treinta años para el teatro infantil, la popular San Pol de Madrid, presenta el 14 de enero de 1989 un Don Quijote de la Mancha con dirección escénica de Luis Ghiringhelli.


  La eclosión, a partir de los noventa


  En los noventa llegó la locura. La coincidencia de varios acontecimientos en 1992 –especialmente, Expo de Sevilla y Madrid Capital Europea de la Cultura–, más los cuatrocientos cincuenta años del nacimiento del escritor; más el hecho de que las compañías, una vez consolidadas instituciones como el Festival de Almagro –otros festivales de Teatro clásico han crecido desde su referencia en Cáceres, Alcalá, Olmedo…– y la Compañía Nacional de Teatro Clásico, parecen haber llegado a la conclusión de que la literatura del Siglo de Oro tiene un espacio en la cartelera...


  Por supuesto, esse est percipi... El Centro de Documentación Teatral comienza a recopilar datos de un modo exhaustivo, gracias a sus anuarios, su revista El Público, etc., en los años ochenta, por lo que es muy probable que la de las últimas décadas sea una fotografía más clara de la realidad que las de décadas anteriores, por más que las carteleras ya nos habían ofrecido, en aquellos años, una imagen bastante fiable.


  Con todo lo dicho, lo sorprendente es que continúa la casi total ausencia del teatro “mayor” de Cervantes, cuando llegamos a encontrarnos con adaptaciones de textos tan complejos como la novela La española inglesa, estrenada el 21 de abril de1990 en Real Coliseo Carlos III de San Lorenzo de El Escorial, con dirección escénica de Carlos di Paola, escenografía y vestuario de Willow Winston y con los intérpretes José Manuel Rojas, Mercedes Mayo, Mercedes Sasal y Susan Sylvester.


  Los actos conmemorativos del cincuentenario de la muerte de Manuel Azaña unieron el nombre de este al del otro alcalaíno en un espectáculo compuesto de los siguientes entremeses: Entremés del sereno, de Manuel Azaña; Trance, de Cipriano de Rivas Cherif; Entremés del cajero honrado, de Teresa Gracia y Los habladores, texto apócrifo, como sabemos atribuido a Miguel de Cervantes. La selección de textos fue de José María Marco, que firma en esos años el ‘Azaña’ de José Luis Gómez. La dirección fue de Carlos Fernández de Castro y el estreno se produjo el 27 de diciembre de 1990 en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares.


  Encontramos en esta década decenas de adaptaciones, revisiones o nuevas escrituras a partir de El Quijote. Destacaremos algunas: por ejemplo, la estrenada el 3 de noviembre de 1990 en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares por el Taller de Teatro Telémaco, con dramaturgia y dirección de Adriano Iurissevich, con escenografía de Miguel Ángel Coso y Juan Sanz y vestuario de Elisa Ruiz. En el reparto, Manuel Pereiro, Alfonso Laguna, Elisabeth de Muinck, Yolanda Pallín, Fernando Sendino, Millán de Miguel, Talo Vasco y David Sanz. Vale la pena destacar este Quijote porque entre sus jóvenes actores están dos de las personas que marcarán propuestas importantes de teatro clásico español en los veinte últimos años: Yolanda Pallín y el alcalaíno Eduardo Vasco.


  Es llamativo, en cualquier caso, que no exista una celebración teatral cervantina en esta ciudad. Sí se creó un festival de Teatro clásico desde 2001 y una muy popular representación al aire libre de Don Juan Tenorio –historia que sucede en Sevilla y obra del vallisoletano José Zorrilla– que fue declarada Fiesta de Interés Turístico Regional en el año 2002.


  Volvamos, pues, a Almagro, para reseñar la presencia, en la edición de 1990, del Teatro Núcleo de Ferrara de Horacio Czertok y Cora Herrendorf. Presentaron un Don Quijote como espectáculo de calle, en la plaza de la villa, con molinos de tamaño natural, tragafuegos, equilibristas y un hidalgo cabalgando en una curiosa bicicleta. El espectáculo volvería a España, en varias ocasiones.


  España empezaba a ver como natural la existencia de festivales de teatro en muchas ciudades, como la Fira de Teatre al carrer de Tárrega, donde en 1991 se presenta Con Quijote hemos topado de la compañía de títeres Nessun Dorma, con escenografía, vestuario y muñecos de Antoni Bueso y los manipuladores Teia Moner y Marta Alemany.


  La Sala San Pol de Madrid, tras el éxito con Don Quijote, programó en abril de 1991 Rinconete y Cortadillo con adaptación de Margarita Sánchez y dirección de Juan Pedro de Aguilar. En el reparto, Paco Lorite, Javier García Martín, Fernando Salva, Rosa Blanca Tena, Mariano Llorente, Yiyo Alonso y José María Núñez.


  El 22 de junio de 1991, en el Patio de la Universidad Cisneriana de Alcalá de Henares, el Aula de Estudios Teatrales dirigida por el profesor César de Vicente Hernando presentó La elección de los alcaldes de Daganzo, con Raquel Arias, Carlos Barroso, Luis Manuel Caro, Carlos Casal, Rocío Castro, Dolores Fernández, Mariano García, Begoña Gómez, Antxon Jiménez, Carmen Martín, Julián Paniagua, Esther Rodríguez, Soledad Ranz, Olga Ruiz, Rosa de la Torre, Ángeles Treviño, Marisol Treviño y Óscar Vázquez. Una prueba de que, aunque no hayan cuajado, en las últimas décadas ha habido intentos de institucionalizar la presencia de Cervantes en su lugar de nacimiento. Este espectáculo, por ejemplo, contó con la colaboración del Centro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares. El profesor De Vicente repetiría experiencia el 12 de marzo de 1993 con El retablo de las maravillas.


  Pero hemos de detenernos en1992; es un momento de gran importancia para la proyección reciente de Cervantes sobre los escenarios, gracias a dos espectáculos de muy diferente hechura y objetivos.


  El productor Manuel Manzaneque consiguió los patrocinios necesarios –ya hemos mencionado la capitalidad cultural europea de Madrid y Expo’92– para afrontar un proyecto que tuvo un gran eco: Don Quijote. Fragmentos de un discurso teatral se estrenó el 6 de abril de 1992 en el Teatro Valle (Teatro di Roma); llegó a España el 21 de abril de 1992 en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. La versión era del prestigioso guionista Rafael Azcona y la dirección de Maurizio Scaparro. Josep Maria Flotats y Juan Echanove eran Don Quijote y Sancho, acompañados por Antonio Medina, Carmen Robles, César Oliva, Carola Manzanares, Izaskun Durana, Pedro Olivera, Chema del Barco, Maximiliann de Elduayen y Francisco Javier Romanos.


  También fue en 1992 y también con el patrocinio de la Exposición Universal de Sevilla cuando la Compañía Nacional de Teatro Clásico se enfrentaba a su primer Cervantes. Adolfo Marsillach tardó cinco años, pero realizó un primer Cervantes inolvidable para la Compañía: La Gran Sultana, con adaptación de Luis Alberto de Cuenca, dirección del propio Adolfo Marsillach, escenografía, vestuario e iluminación de Carlos Cytrynowski, música de Pedro Estevan y coreografía de Elvira Sanz. El largo elenco, encabezado por Silvia Marsó, lo integraron Mario Martín, Carlos Mendy, Miguel de Grandy, Paco Racionero, Manuel Navarro, Héctor Colomé, Arturo Quejereta, Carlos Marcet, Félix Casales, José Lifante, Francisco Rojas, Enrique Navarro, Juan Manuel Sánchez, Cayetana Guillén Cuervo, César Diéguez, Armando Navarro, Aitor Tejada, José Luis Patiño, Román Sánchez Gregori, José Olmo, Rafael Navarro Galán, Luis María Chamorro, Salvador Sanz, Anselmo Gervolés, Pedro Forero, Emilio Fontán y César Hamelberg. Músicos: David Sanz, Begoña Olavide, Rosa Olavide, Juan Carlos de Mulder y Dimitri Psonis. El estreno tuvo lugar el 6 de septiembre de 1992 en el Teatro Lope de Vega de Sevilla dentro de la programación de la Expo 92.


  No podemos dejar de mencionar, entre los espectáculos subvencionados por Expo 92, la obra de Alfonso Sastre El viaje infinito de Sancho Panza. La obra fue dirigida por su viejo amigo Gustavo Pérez Puig. Sancho fue el humorista Pedro Ruiz, a quien acompañaron en el escenario Juan Llaneras, Francisco Camoiras, Silvia Lurueña, Carlos Bofill, Jesús Prieto, Maribel Romero, Antonio Campos, María Granell, Roxana Esteve, José María Vara, Lino Ferreira, Alberto Morate y Alfredo Morate. El estreno tuvo lugar el 4 de septiembre de 1992 en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián.


  El Festival de Almagro fue, como hemos dicho, un referente. Con los años, comenzaron a aparecer por la geografía española otros festivales que atendían preferentemente o en exclusiva al teatro clásico. Así, el 14 de junio de 1993, en la Plaza de las Veletas de Cáceres, dentro del Festival de Teatro Clásico de esta ciudad, la compañía extremeña Al Suroeste presentaba El Retablo de Maese Rodrigo de Plasencia, sobre textos de Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz (Arcipreste de Hita) y Miguel de Cervantes con adaptación de Miguel Murillo, dirección de Pedro Antonio Penco y escenografía de José Fernando Delgado y Antonio Ramos a partir de bocetos pictóricos de Vitín Cortezo. Utilizaron títeres y máscaras diseñados por J. L. Coch Lauyón y el reparto estuvo integrado por Cristian Casares, Carmen Orte, Encarna Breis, Pedro Antonio Penco, Javier Leoni, Marisol López, Martina Bueno, Toño Criado, Gonzalo Buznego y Manolo Iglesias.


  En aquel mismo 1993, tomamos nota de dos estrenos cervantinos en Almagro.


  El Patio de Monipodio, por la Compañía Corral de Almagro fue un espectáculo compuesto por varias piezas de Cervantes, dirigido por Juan Pedro de Aguilar e interpretado por Manuel de Blas, Antonio de Bejar, Elisenda Ribas, Esperanza Pedreño, Antonio Arenas, Nieves Martínez Carrión, Pedro Morallón, Víctor Javier Hernández, Miguel Ángel Faura, Juan Francisco Muñoz, Consuelo Pérez, Marina Sánchez, Antonio León y Manuel Valenzuela, que se estrenó el 21 de julio de 1993.


  Tras el Quijote estrenado en Alcalá, Adriano Iurissevich, llevó a Almagro –el 10 de julio de 1993, en el Claustro de los Dominicos– Maese Pedro y el Capocómico y los comediantes y los vagabundos y los otros, dramaturgia de sobre textos de Miguel de Cervantes, con escenografía, vestuario y máscaras de Miguel Ángel Coso y Juan Sanz. Fueron sus intérpretes Eva del Campo Redondo, Miguel Ángel Coso Marín, Nuria Domínguez, Adriano Iurissevich, Gonzalo Merelo, Carlos Pérez, Javier Pérez Gómez y Óscar Sánchez.


  También el director y profesor Ángel Gutiérrez volvió ese año sobre Cervantes, con Los Pícaros. Pasos y entremeses, interpretados por los actores de su Teatro de Cámara de Madrid: José Luis Alcobendas, Germán Estebas, Mª Eugenia de Castilla, Moncho Sánchez-Diezma y Nuria Alkorta. Se estrenó el 12 de septiembre de 1993 en el Teatro de Cámara de Madrid.


  En Alcalá de Henares continuaron los intentos institucionales de hacer presente a Cervantes en su ciudad. En 1993, mediante el programa Caleidoscopio 93 de la Comunidad Europea se estrenó Vida y muerte del poeta Cervantes, una coproducción entre instituciones de tres países: Fundación Colegio del Rey de Alcalá, Teatro de Tours y Teatro de Almada. La obra de Joseph Szajna, traducida por Lesek Bialy y versionada por Francisco Ortuño fue dirigida al alimón por Ortuño y el autor, e interpretada por Fernando Vega, Antonio Assunçao, Puchi Lagarde, Guillermo Antón, Antonio Molero, Jesús Calvo, Carmen Rossi, Philipe Krajak, Luzia Parames, Claire Puygrenier y Habib Lasfar. El estreno tuvo lugar el 16 de diciembre de 1993 en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares.


  Luis Iturri había sido durante muchos años el director del grupo de Teatro Independiente Akelarre de Bilbao. En 1980 habían hecho algunas representaciones de Banquetes de amor y risa, y en mayo de 1995, en el Teatro Arriaga de Bilbao, institución que en ese momento dirigía Iturri, volvió sobre aquel proyecto, un espectáculo compuesto por La cueva de Salamanca y El viejo celoso de Cervantes. Dirigió Luis Iturri con escenografía de Álvaro Aguado y vestuario de Jesús Ruiz. Los intérpretes, Zorion Egileor, Itziar Lazkano, Nati Ortiz de Zárate, Lander Iglesias, Saturnino García y Patxo Tellería.


  Otro eco de aquel teatro independiente de los setenta fue el Teatro de la Ribera de Zaragoza, que en enero de 1995, en el Teatro Municipal de Calamocha (Teruel), estrenó Las burlas de las mujeres sobre los textos La dama boba de Lope de Vega, El juez de los divorcios de Miguel de Cervantes, Los coches y El juego del hombre de Quiñones de Benavente, Paso de Lope de Rueda, Entremés de los mozos de Jerónimo de Cáncer y Redondillas de Sor Juana Inés de la Cruz. La dramaturgia, dirección, escenografía y vestuario fueron tarea de Pilar Laveaga, que también subió al escenario junto a Pilar Delgado, Laura Plano, Adela Gotor, Gabriel Latorre, Jesús Bernal, Nacho Embid y Pedro M. Beitia.


  Alberto Castilla, que ya se había acercado a Cervantes desde el Teatro Universitario de los sesenta, volvía a los clásicos desde su ciudad con el espectáculo Entremeses del Siglo de Oro, compuesto por una loa de Agustín de Rojas; pasos de Lope de Rueda; La elección de los alcaldes de Daganzo, de Miguel de Cervantes; El triunfo de los coches, de Gaspar de Barrionuevo. Contó con música de Joaquín Díaz y Adolfo Osta y con un reparto integrado por Cristian Casares, Jorge Doménech, Javier Aranda, Adolfo Osta, Inmaculada Carné, Guadalupe Espinar, Ana María Valero, Ana Lucía Pardo Pérez, Manuel Gutiérrez, Koldo Asensio, Iñaqui Juárez, Pablo Buisán, Sergio Sanz, Luis Felipe Alegre, José Luis Esteban, Elena Gómez y Eva Cebolla. Estrenaron el 18 de enero de 1995 en el Teatro Principal de Zaragoza.


  Zascandil Teatro, una compañía madrileña surgida de la RESAD y del magisterio de Pepe Estruch, tenía inevitablemente que pasar alguna vez por Cervantes. El 7 de febrero de 1995 estrenaron en el Centro Cultural Galileo de Madrid El celoso extremeño, con adaptación de Daniel Moreno y Rafael Ruiz, dirección y escenografía de Rafael Ruiz y los actores Valentina Sarmiento, Carmen Pardo, Marcos León y Chema Adeva.


  Una nueva iniciativa en Alcalá de Henares, el Teatro Estudio, dio como fruto La Entretenida, una obra del teatro mayor de Cervantes inédita en los escenarios durante todo el siglo XX. La dirección fue de Luis Dorrego, la escenografía y vestuario de Miguel Cubero, y los actores, Lydia Navarro, Pedro Pablo Aguilar, Vicente Pérez, Carmelo Alonso, Toñi Ciudad, Carlos Alba, Víctor Navarro, Daniel Moreno, María Ayuso, Laura Blázquez, Javier Cabezas, Mónica Solé, David Lorente, Javi González y David García. Se estrenó el 9 de noviembre de 1995 en el Teatro La Galera de Alcalá de Henares.


  Si resumimos: La Numancia, Los baños de Argel, Pedro de Urdemalas, La Gran Sultana y La Entretenida. Es decir, la presencia normal de Cervantes continúa siendo su teatro de corta duración. Es difícil llamar a esos textos ‘teatro menor’. De hecho, en 1996, José Luis Gómez les dará tratamiento de gran teatro. Ese año coinciden varios interesantes proyectos.


  En marzo de 1996 Víctor Manuel Dogar estrena en el Centro Cultural Galileo de Madrid Entrepasos, espectáculo compuesto por pasos y entremeses de Lope de Rueda, Luis Quiñones de Benavente y Miguel de Cervantes, con Julián Rodríguez, Pablo Viña, Juan Rico, Lucía Bravo y Pepa Pedroche.


  Pablo Vergne montó en esos años dos espectáculos con su compañía de títeres El Retablo: en marzo de 1996, en la Sala Pradillo, presentaba Las aventuras de Don Quijote, manipulando los títeres junto a Lola Trives y Gisela López. Poco después, en mayo, en el Parque de San Julián de Cuenca, dentro de la I Bienal Internacional del Actor estrenó El Retablo de la libertad de Melisendra.


  Pero ya sabemos que la relación con los títeres de aquel capítulo del Quijote había quedado fijada en el siglo XX por El Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla. El 22 de junio de 1996, en el Palacio de Carlos V de Granada, dentro del Festival de Música y Danza de Granada, se estrenó una nueva puesta en escena firmada por Ariel García Valdés con dirección musical de José Ramón Encinar y escenografía de Javier Mariscal.


  Aún cabe mencionar dos importantes montajes de este año 1996, basados en eso que estamos llamando su teatro menor:


  El Retablo de las maravillas, dirigido por Olga Margallo, con escenografía y vestuario de Rafael Garrigós, música de Juanillo Margallo y Jesús Verasategui; y los actores Rosa Clara García, Antonio Muñoz, Celia Vergara, Paco Martínez, Víctor Gil, Francisco Bustos, Palmira Ferrer y la propia Olga Margallo. Se estrenó el 15 de junio de 1996 en el Auditorio de Cuenca.


  José Luis Gómez había fundado el Teatro de la Abadía en Madrid y había puesto la Lengua española como una de las bases fundamentales del trabajo de su compañía. Tras un primer estreno con textos de Valle-Inclán, Gómez afrontó junto a Rosario Ruiz la puesta en escena de los Entremeses, un espectáculo compuesto por La cueva de Salamanca, El viejo celoso y El retablo de las maravillas. La escenografía llevaba la firma de José Hernández y Rosario Ruiz; el vestuario, la de María Luisa Engel. Los actores de La Abadía fueron Pere Martí, Inma Nieto, Lydia Otón, Miguel Cubero, Roberto Hernández, Cipriano Lodosa, Juan Antonio Codina, Elizabeth Gelabert, Rosa Manteiga y Alfonso Lara, que intervenía también como músico junto a Rafael Martín. El estreno tuvo lugar el 23 de marzo de 1996 en el Teatro La Abadía de Madrid.


  En 1997 hubo un espectáculo que supuso un enorme éxito de taquilla: el musical El hombre de La Mancha. El musical de Waserman, Darlon y Leigh, estrenado en Nueva York en 1965 se ofrecía en una adaptación de Nacho Artime, con dirección escénica de Gustavo Tambascio y dirección musical de Santiago Pérez. Con José Sacristán y Paloma San Basilio como grandess estrellas del espectáculo, Don Quijote y Dulcinea, el largo reparto se completaba con Carlos Marín, Luis Álvarez, Eva Diago, M.ª José Quendo, Luis Amando, Yolanda Garzón, Lisardo, Saro Lorenzo, Marco Moncloa, Manuel Rodríguez, José R. Truchado, Esperanza Arguelles, Pedro Azpiri, Carlos Fernández, Mayte Yerro, Eduardo Aguirre de Carcer, Silvina Arroyo, Mamen García Martín, Amparo Saiz, Miguel Yuste, Francisco Rivero, Jorge Abreu, Jose Cantera, Victor Díaz, Fabio H. Agudelo, Antonio Orihuela, Pedro Luis Pérez, Jesús Peñas, Nacho Silvia, Antonio Queimadelos, Gilberto Mociño Dos Santos, Javier Ibarz y Eduardo Santamaría. El estreno tuvo lugar el 19 de noviembre de 1997 en el Teatro Lope de Vega de Madrid y el espectáculo estuvo años en cartel.


  El caballero, ya lo hemos visto, inspiró a músicos desde su aparición. Precisamente ese año llegaba a los escenarios la bella ópera barroca Don Quijote de Georg Phillip Telemann, en adaptación y dirección escénica de José Luis Moreira, con dirección musical de Antonio Barranco. Fue el 19 de abril de 1997 en El Toboso (Toledo).


  Las ciudades de La Mancha reivindicaban a su héroe en el 450 aniversario del nacimiento de su autor. Así, animada por el crítico José Monleón, la directora rumana Cristina Buzoianu adaptó y dirigió un Quijote interpretado por Abel Barcenilla, Ricardo Barco, Mari Cruz de los Ríos, Doina Fagadaru, Ángel G. de la Aleja, Róbelig Gray, Julian Herrero, Javier Juárez, José Luis Matienzo, Javier Mejía, Mano Mesa, Arantxa Orellana, Charo Revilla y Adrián Torrero. Músicos: Braulio Galera, José Luis Carrasco, Rubén Molina y Ana Isabel Hormigos el 2 de septiembre de 1997 en Alcázar de San Juan (Ciudad Real)


  El eco de aquel aniversario llevó las páginas de Cervantes, nuevamente, a escenarios menos habituales. Otro Don Quijote, con adaptación y dirección de Hadi Kurich, interpretado por Alex Franch, Ana Kurich, Hadi Kurich, Álvaro de la Puerta y Jorge Culla, se estrenó el 4 de mayo de 1997 en la Plaça Major de Vila-Real (Castellón), dentro del Festival Internacional de Teatre de Carrer.


  Y, claro está, entremeses. En el Centro Insular de Cultura de Las Palmas de Gran Canaria se estrenó el 21 de noviembre de 1997 el espectáculo Clásicos, clásicos, compuesto por Los habladores; La carátula, de Lope de Rueda y El viejo celoso, con dramaturgia y dirección de Jorge Reyes y los actores Tania Castro, Pino Luzardo, Uqui Martín-Fernández, Octavio García y el propio Jorge Reyes.


  Como ya hiciera José Tamayo en 1961 –y en este 2015 lo hemos vuelto a ver–, en 1998 fue Manuel Canseco quien aprovechó el asunto romano de La Numancia para su programación en el impresionante teatro de Mérida. Con música de Luis Cobos, Canseco dirigió El cerco de Numancia con los actores Miguel Molina, Rosa Fontana, Ramón Pons, Juan Gea, Amparo Pamplona, Juan Calot, Teófilo Calle, Paco Cambres, José Lifante, Maribel Lara, Miguel del Arco, Franco García, Aitor Tejada, Manuel Brun, José Luis Martínez, Enrique Cazorla, Ángel Amorós, Juan Carlos Rubio, Ricardo Vicente, Rafael Aladro, Ana Roncero, Cristina Juan, Amelia del Valle, Pedro Forero, Pilar Barrera, Víctor Elías, Paloma Canseco, Lorenzo Armenteros, Carlos Martín y Ana Casas; fue el 15 de julio de 1998, dentro del Festival de Teatro Clásico.


  Y hablando de clásicos, Juan Margallo jugó con la palabra para presentar con su compañía el espectáculo Clásyclos (comando incontrolado de teatro), sobre textos de Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Lope de Vega, Lope de Rueda, Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo. Juan Margallo se ocupó de la dramaturgia y de la dirección, con un elenco muy cercano: Pedro Mari Sánchez, Vicente Cuesta, Petra Martínez y Theodora Carla. Estrenaron el 15 de marzo de 1998 en el Teatro La Lechera de Cádiz


  En 1998 se celebró el centenario del nacimiento de Federico García Lorca, que, como recordará el lector, llevó los entremeses de Cervantes por los pueblos de España con el grupo universitario La Barraca. Ello dio argumentos a Miguel A. Butler para estrenar, el 15 de julio de 1998 en el Teatro Alhambra de Granada, el espectáculo Homenaje a La Barraca, sobre obras de Miguel de Cervantes y Federico García Lorca, con los intérpretes Pepe Cantero, Elisa Aguilar, Fabiola García, Antonio P. González, Irene González, Fernando Mariscal, Silvia del Mármol, Óscar Ruiz, Ginés Sánchez y Juan A. Valverde.


  Pedro de Urdemalas volvió a asomarse a los escenarios, con versión de Plácido Rodríguez y dirección de Gaspar Cano, que contó con Juan Sanz y Miguel Ángel Coso para la escenografía y el vestuario; y con un reparto integrado por Antonio Dechent, Merce Pons, Chema de Miguel, Alicia Yagüe, Antonio Cifo, Luisa Martínez Pazos, Janfri Topera, Santiago Nogues, Robelig Gray, Tomás Repila y Malena Gutiérrez para estrenar esta producción el 15 de julio de 1998 en el Corral de Comedias de Almagro, dentro del ya consolidado Festival de Teatro Clásico.


  La Mancha ha dado excelentes dramaturgos en este siglo y, si el valdepeñero Nieva nos regaló aquellos Baños de Argel, el gran dramaturgo de Campo de Criptana Domingo Miras se embarcó en 1998 en Alonso, Don Quijote de la Mancha a partir del Quijote, con dirección de Gustavo Funes, si bien el alma del espectáculo era Luis Hostalot, responsable de escenografía, vestuario y máscaras y protagonista junto a Miguel Caballero y Mar Recio. Se estrenó el 30 de junio de 1998 en la Casa de la Juventud de Palma del Río (Córdoba), dentro de la Feria de Teatro en el Sur


  La excelente experiencia de El retablo de las maravillas animó a Olga Margallo a elaborar una versión para niños del Quijote, Clown Quijote de la Mancha, con textos de Ximena Escalante, la propia Olga Margallo y Antonio Muñoz. Con dirección de Olga Margallo y escenografía y vestuario de Rafael Garrigós, fue interpretada por Antonio Muñoz, Víctor Gil, Celia Vergara, Iván Villanueva, Francisco Bustos y Rosa Clara García. Se estrenó el 1 de abril de 1998 en el Centro Cultural de Valdemoro (Madrid), tuvo una larga gira y formó parte de la programación del Teatro Español con mucho éxito.


  La veteranísima compañía La Carátula será la primera en este siglo XX que estamos visitando en poner en escena la novela El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes. El espectáculo, titulado Berganza responde a la autoría y dirección: José Marín Vilaplana, con música de Jorge Gavalda. Coreografía. Pilar Sánchez. Intérpretes: José Manuel Garzón, Ana Esclapez, Tomás Romero y Emilio Bragado. Estreno: 27 de noviembre de 1997 en el Gran Teatro de Elche.


  Ángel Gutiérrez y su Teatro de Cámara de Madrid volvieron, en julio de 1999, a incluir textos de Cervantes en uno de sus espectáculos, junto con otros de Lope y los Quintero. El espectáculo se llamó Pasos y Entremeses (Amores reñidos) y fue interpretado por José Luis Alcobendas, Patricia Sanz, Mónica Caballero, Germán Estebas, Nuria Pascual y Eduardo Mayo.


  Ya hemos hablado de la fortuna que ha tenido en los escenarios de los últimos años la novela El coloquio de los perros. En febrero de 1999 asistimos a la puesta en escena de una adaptación de esta novela y de la novela que la enmarca, El casamiento engañoso. Este ejercicio se debe al grupo Cachivache. José Ortega se ocupa de la adaptación y la puesta en escena, con Carlos Domingo y Tomás López como actores.


  La buena respuesta del Quijote producido en 1997 llevó al Teatre de la Resistencia de Hadi Kurich a presentar el espectáculo Matrimonios con textos de Lope de Rueda, Cervantes y Quiñones de Benavente, que estrenó el 26 de febrero de 1999 en el Teatre del Raval de Castellón.


  Del mismo modo que han surgido interesantes festivales de teatro, en la España de los últimos treinta años se ha logrado un tejido de grandes acontecimientos musicales, como el Otoño musical soriano. El Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla y Miguel de Cervantes es una pieza del gran repertorio que se ofreció el 11 de septiembre de 1999 en el Palacio de la Audiencia de Soria con dirección musical de Odón Alonso, los cantantes Enrique Baquerizo, Dulce María Sánchez y Manuel Cid y los actores José Luis Patiño, Nuria Mencía, Manuel Agredano, Marcós León y Rafael Guerrero, más los títeres de Maese Villarejo y la Orquesta Sinfónica de Madrid.


  Como ya era costumbre, 1999 también dejó un puñado de Quijotes. Como Don Quijote y Sancho Panza, con adaptación de Luis María García y dirección de Manuel Azquinezer para los actores José Miguel Gómez, Andrea García y Luis María García. Se presentaba en otro de esos lugares que han crecido para el teatro en las últimas décadas, la Feria de Teatro de Ciudad Rodrigo, el 28 de agosto de 1999.


  Y otro más, en las tierras que cabalgaba: Don Quijote y Sancho Panza... por los campos de La Mancha, versión libre y dirección de Ricardo José Fischtel, que giró por la comunidad tras su estreno el 16 de marzo de 1999 en el Teatro de Rojas de Toledo.


  Y como La Mancha es infinita, podemos terminar el siglo con un simpático Quijote para niños y en catalán, Ot, el Quixot, de la compañía Argot Teatre, con texto de Martí Torras y Jordi Gilabert, interpretado por el propio Gilabert y Arnau Monclús con dirección de Joan Sors.


  Esto da de sí el largo siglo XX. ¿Y el XXI? Si al lector le ha llamado la atención la eclosión de las cifras en esta década final, no imagina lo que le espera.


  Años dos mil


  El siglo comienza –¿cuándo comienza un siglo?– con los dos ladronzuelos: el 8 de enero de 2000, en el Teatro Municipal de San Pedro de Pinatar (Murcia), la compañía Alquibla Teatro estrena Rinkonete y Kortadillo con versión y dirección de Antonio Saura, con los actores Jacobo Espinosa y Sergio Alarcón. Puede servirnos como muestra de dos características que tendrán en común muchos espectáculos de estos años: el pequeño formato y la posibilidad de hacer con ellos campañas escolares. Hay una tercera característica que este espectáculo no cumple, y es la aplastante preferencia por el Quijote.


  Quijotes infantiles, de calle, de títeres... docenas de adaptaciones se estrenaron en España en los años previos al cuarto centenario de la publicación de la primera parte de la novela.


  Mencionaremos unos cuantos: Odón, Quijote, dirigida por Joan Sors (2000); Cantos y cuentos de Don Quijote, por Ana García Castellano (2002); Quijote, por Delirium Teatro, con dirección de Severiano García (2000, Tenerife); Don Quijote, una historia infinita, por Teatro Achiperre, versión de Carlos Herans y dirección de Gianni Franceschinni (2000, Zamora); Don Quijote el caballero, por Caja Negra, dirección de Antonio Laguna y César Gómez (2001), Tomelloso, Ciudad Real); El Hombre que tenía vacíos los aposentos de la cabeza, por Viridiana Teatro Inestable, con dramaturgia y dirección de Jesús Arbués (2001, Teruel); Dulcinea de los palos, escrita y dirigida por Jorge Ángel Blanco (2001, Sala Ensayo 100 de Madrid) Aventuras de don Quijote y Sancho Panza por Asociación Cultural La Bicicleta, versión y dirección de Ana María Boudeguer (2002, Sala Sanpol de Madrid).


  Cervantes en vivo, por Chácena Teatro, con adaptación y dirección de Carlos Mochales. (2001, Alcalá de Henares); Don Quijote de la Mancha, por Teatro de los Caminos con dirección de Quim Peñart (2002); Don Quijote por Teatro del Finikito, con dirección y escenografía: Carlo Boso (2002, Alcalá de Henares) Don Quijote y la búsqueda de Marcela, porFirewalk Theatre, con versión y dirección de Rubén Castro Ilizaliturri (2003, Mostra Rialles de Cerdanyola del Vallès); Don Quijote, por Teatro de Cámara Chejov, de nuevo en versión y dirección de Ángel Gutiérrez (2003, Teatro de Cámara Chéjov de Madrid).


  Señor Quijote mío, por la compañía mexicana Perro Teatro, con dirección de Giraldo Guerrero (2003, Madrid), que coincide en el título, Señor Quijote mío, con el espectáculo de Garufa Teatro, con texto de Gilberto Guerrero y dirección de José Antonio Sayagués. (2004, Salamanca). En 2004 podemos también mencionar Don Quijote (Leyenda para cinco voces) por Rapsodas, versión de Felipe B. Pedraza Jiménez, con actores tan célebres como Agustín González, Emilio Gutiérrez Caba, María José Goyanes, Ramón Langa y José María Arcos, estrenada el 6 de julio de 2004 en el Corral de Comedias de Almagro, durante el Festival de Teatro Clásico. O el bello trabajo de títeres El Quijote en la graciosa aventura del titiritero, que la compañía Arbolé dirigida por Iñaqui Juárez estrenó el 5 de enero de 2004 en el Teatro Principal de Zaragoza.


  Llegados a este punto –un lector con paciencia habrá contado dieciséis Quijotes entre 2000 y 2004– damos con el celebradísimo cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, en 2005. Es lógico que en este año continúen las producciones con esas tres características que ya hemos mencionado. Citaremos unas cuantas, sin ánimo de hacer un catálogo completo:


  Con títeres de gran tamaño, nos presentaba la compañía Tan Tan Teatro su Las Andanzas del caballero, con dirección de Carmen Navarro. También de títeres era el espectáculo Mi amigo don Quijote, por Arte Fusión Títeres, con versión y dirección de Claudia Massotto Franco. Y también para público infantil fue el Don Quijote de Galápagos Teatro Cálido con dirección de Jon Sarasti. Y para los niños, también Quijote, las mil aventuras, por Atakama Teatro.


  El veterano Juan Margallo se acercaba a la novela con El de la triste figura, por Uroc Teatro, en una visión muy diferente a la que poco tiempo atrás había ofrecido su hija Olga.


  En el Día del Libro de Puerto Real la compañía El Carromato presentaba el espectáculo de Teeatro de calla Las Hazañas del caballero de La Mancha, con dirección de Pascual Varo.


  El Teatro Núcleo de Cora Herrendorf ya había presentado su especialísimo Quijote en el Festival de Almagro de 1990 y lo recuperó para esta ocasión. El Grupo de Teatro Punto y Aparte buscó otro punto de vista con Sancho Panza, gobernador de la ínsula Barataria. También se estrenaron En un lugar del Quijote, por La Murga, con texto y dirección de Alfredo Ávila; Quijote, un hidalgo de La Mancha, por Teatro Clásico Madrid Hidra Lerna, con adaptación y dirección de Wolf Helem y José Vijuesca; El Hidalgo apaleado, por Teatro de Lux; Don Quijote, por Titirimundi Teatro, con dirección de Juan Manuel Álvarez; Don Quijote, por los titiriterros Teatro de la Luna, con texto de Eulalia Domingo y dirección de Juan Manuel Recover y Florencia Giusti; Inolvidable Quijote, por Ángeles de Trapo, con adaptación y dirección del titiritero Julio Gallo; Pasajes del Quijote, por Almocafre Dirección: José Antonio Adamuz. Podemos añadir a todas estas propuestas otras tres más peculiares: un Quijote en portugués, el que la Companhia do Chapitô presentó, con dirección de John Mowat el 17 de junio de 2005 en el Corral de Zapateros de Alcalá de Henares; una coproducción hispanocheca, Impresión de don Quijote, por el Teatro Negro de Praga y el Grupo Sona, con dramaturgia de A. Arnel y dirección escénica, de Francisco Plaza, donde todos los demás miembros del equipo, salvo Joan Llaneras y Juan Carlos Castillejo, Quijote y Sancho, eran checos, estrenado en España el 25 de febrero de 2005 en el Teatro Palacio Valdés de Avilés; y, ya en Asturias, un paso más: un Quijote en bable: El Caballeru de la Murnia Figura, por Nun Tris, Producciones, con texto de Pedro Lanza Alfonso, dramaturgia de Ingrid López y Harold Zúñiga y dirección de Inma Rodríguez y Toño Caamaño.


  Vale la pena dejar testimonio también de dos textos originales dedicados a otros personajes: un monólogo escrito por uno de nuestros grandes nombres del siglo XX, Fernando Fernán-Gómez. Defensa de Sancho Panza, con dirección de Carlos Zabala y Fernando Bernués y escenografía de Tomás Muñoz fue interpretada por Juan Manuel Cifuentes. Se estrenó el 12 de julio de 2002 en el Centro Cultural Lugaritz de San Sebastián, dentro de la Feria de Teatro de Donostia; u otro monólogo, escrito e interpretado por Ainhoa Amestoy, que protagoniza la hija de Sancho: Sanchica, princesa de Barataria. Pudo contar conFanny Rubio, que compuso la letra de la canción de Dulcinea, con su padre, el dramaturgo Ignacio Amestoy, para el trabajo de dramaturgia sobre el texto original, y con Pedro Manuel Víllora para la dirección del espectáculo. Se estrenó en el Festival de Almagro el 15 de julio de 2005. Una segunda versión, con escenografía, vestuario y muñecos de Andrea D'Odorico y con el texto trasformado para ser interpretado por dos actrices, Lidia Navarro y Ainhoa Amestoy, fue estrenada el 25 de octubre de 2014 en la Casa de Vacas de Madrid


  Añadiremos cuatro espectáculos operísticos y habremos contado, sin ser exhaustivos, ni mucho menos, veintiún quijotes en un solo año, que se añadían a los anteriores y a algunos que aún hemos de mencionar para alcanzar la cuarentena, término médico que no viene del todo mal en este recuento. Pero vamos con esos montajes operísticos.


  En el Teatro Real de Madrid se estrenó el 23 de febrero de 2000 la ópera Don Quijote, con libro de Andrés Amorós y música de Cristóbal Halffter. Todo un acontecimiento. Aunque su estreno coincide con el centenario, llevaba gestándose años y el músico habla de él como uno de los proyectos de su vida. La espectacular escenografía, los figurines y la iluminación llevaron al firma de Herbert Wernicke.


  Si espectacular fue el Quijote del Teatro Real, no menos podemos decir de D. Q. Don Quijote en Barcelona, la propuesta deLa Fura dels Baus para la ópera con libreto de Julio Navarro y música de José Luis Turina. La dirección escénica corrió a cargo de los “fureros” Àlex Ollé y Carlos Padrissa y la dirección musical fue de Josep Pons. El estreno tuvo lugar el 30 de septiembre de 2000 en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.


  Añadamos a esos grandes montajes uno pequeño y lleno de magia: El Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, por Bambalina Titelles, se estrenó el 15 de diciembre de 2000 en el Centro Social de Castelló de Rugat (Valencia). Fue una coproducción de Bambalina y el Institut Valencià de la Música, IVM, con dirección y escenografía de Jaume Policarpo y dirección musical de Jordi Bernarcer. El trabajo de las marionetas llevaba las firmas de Jaume Policarpo, Ion Ladarescu y Ximo Muñoz. Juanfran Aznar hacía las veces de presentador y los intérpretes fueron Esperanza Giménez, David Durán, Josep Policarpo, M. Ángeles Biosca, Ignacio Giner, Tomás Puig y J. Antonio López.


  Y aún un cuarto espectáculo, también “de butxaca”, de bolsillo, estrenado en el Teatre Lliure de Barcelona el 4 de diciembre de 2002: L’Òpera de Tres Rals presentó Don Quijote en las bodas de Camacho, basada en los capítulos XX y XXI de la novela de Miguel de Cervantes, con música de Telemann. La dirección escénica corrió a cargo de Pep Oriol y la dirección musical de Xavier Puig.


  Una propuesta entre lo musical y lo teatral fue la ideada por el dramaturgo y director Emilio Hernández, La Pasión según don Quijote, que con dramaturgia y dirección escénica de Emilio Hernández y dirección musical de Juan Udaeta puso al célebre personaje en la voz del actor Chete Lera y en la música Telemann, Strauss o García Abril, interpretada por la Sinfonietta Slovack, la orquesta de cámara del Festival de Salzburgo. Este espectáculo llegó al Teatro de la Abadía de Madrid en mayo de 2004 tras una gira por treinta ciudades.


  Entre todas estas propuestas, tal vez la que tuvo un mayor recorrido fue la de la compañía L'Om-Imprebis. Su Quijote, con texto de Juan Margallo y Santiago Sánchez y dirección: de Santiago Sánchez, contó con la música de Yayo Cáceres y Rodrigo Díaz y con un reparto integrado por Sandro Cordero, Carles Montoliu, Yayo Cáceres, Sergio Gayol, Martina Bueno, Carlos Lorenzo, José Luis Luque, Cristina Bernal, Amancay Gaztañaga, Rodrigo Díaz y Vicente Cuesta, además de las voces de Fernando Fernán Gómez y Ramón Langa. Se estrenó el 4 de octubre de 2003 en el teatro Lope de Vega de Alcalá de Henares y realizó una muy larga y exitosa gira.


  Dejamos por unos instantes en paz a Don Quijote y volvemos a comenzar el siglo XXI, que se inició con uno de los más celebrados espectáculos basados en sus obras.


  Andrés Amorós, que, como vimos, firmó el libreto de aquel Don Quijote del Teatro Real, tuvo otro papel muy importante ese mismo año 2000: como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico impulsó el estreno de Maravillas de Cervantes. Entremeses, magias, engaños, habladurías, elecciones, celos, hipocresías y otras fiestas. Estrenada el 30 de marzo de 2000 en el Teatro de la Comedia de Madrid, con versión de Andrés Amorós y dramaturgia de Joan Font y Luisa Hurtado. Joan Font, el director de la histórica compañía Comediants, asumía la dirección de escena de este espectáculo aplicando su estilo inconfundible. Para ello, contó con Joan J. Guillén para escenografía, vestuario y máscaras; con Josep Gol para la música; y con Montse Colomé para la coreografía. Los intérpretes fueron Esteve Ferrer, Anna Briansó, Jesús Hierónides, Nacho de Diego, Juan A. Codina, Fernando Sansegundo, Rafael Ramos de Castro, Pilar Massa, Goizalde Núñez, Gregor Acuña, José Luis Torrijo, José Luis Martínez, Nacho Silva y Cristina Samaniego, juunto con los acróbatas Gilberto Mociño y Antonio Orihuela, el percusionista Eduardo Aguirre, el saxo Lorenzo Solano y los manipuladores Juan León y Manuel Medina. Era, recordemos, la segunda producción cervantina de la Compañía en quince años.


  Con permiso de Don Quijote, los entremeses seguían siendo materia atractiva para grupos de todo el país. Así el Retablo de las maravillas, por Instante-Zambra, con dirección de Miguel Serrano, que se estrenó el 20 de julio de 2001, en el Corral del Carbón de Granada. O el entremés de La Guarda cuidadosa, por Chácena Teatro, con dirección de Carlos Mochales, que se estrenó el 16 de junio de 2001 en el Hospital de Antezana de Alcalá de Henares. O también el espectáculo Caprichos de Cervantes, por Teatro Galileo, con dirección de Pedro Rubín, estrenado el 6 de marzo de 2001 en el Teatro Galileo de Santiago de Compostela, dentro de la Feira do Teatro de Galicia. O el espectáculo que bajo el título Los Malcasados reunía La cueva de Salamanca, El retablo de las maravillas, El juez de los divorcios y El viejo celoso, bajo la dirección de Juan Pedro de Aguilar.


  Además, sus novelas, o la mezcla con otros autores siguen siendo propuestas bien recibidas: El titiritero Juan Manuel Álvarez, que en 2005 ofrecerá también un Quijote, probó primero con Rinconete y Cortadillo para su compañía Titirimundi Teatro, estrenando el 6 de noviembre de 2002 en el teatro Gutierre de Alba de Alcalá de Guadaira (Sevilla)


  Cómicos y maleantes, por Producciones Viridiana, con dramaturgia de Jesús Arbués sobre textos y canciones de tradición oral y de Miguel de Cervantes, Jerónimo Cáncer, Quevedo y Quiñones de Benavente, se estrenó en Huesca en diciembre de 2001, con dirección de Jesús Arbués.


  La Gitanilla no había subido a los escenarios desde 1926 y vuelve en estos años por partida doble. En 2002, por la compañía madrileña Zascandil, con adaptación, dirección y escenografía de Rafael Ruiz y los actores Susana Merino, Eugenio Villota, Marta P. Luis, Chema Adeva y Miguel Berlanga. En 2005, por la compañía de Orihuela Ferroviaria de Artes Escénicas, con adaptación de Paco Macià y Santiago Delgado y dirección del propio Paco Macià para los actores Eloísa M. Azorín. Mario Esteban, Ana Esclapez, Toni Medina, Ana Guerra, Marina Castro y Abraham Lara. Estrenaron el 23 de abril de 2005 en el Festival Cervantino de Ceutí, Murcia.


  Zascandil volvió a Cervantes inmediatamente, en 2003, a otra de sus novelas ejemplares: Rinconete y Cortadillo, con adaptación de Sochi Neztan para los actores Marta P. Luis, Jorge Munárriz y Eugenio Villota.


  También en 2003, Alcalá de Henares volvió a unir los nombres de sus dos escritores más célebres, con El Sereno, de Manuel Azaña, y La cueva de Salamanca. El espectáculo, dirigido por Val Núñez y José Manuel Burgos, se estrenó el 13 de octubre de 2003 en el Teatro La Galera de Alcalá de Henares


  Y volvemos, pues, a los entremeses. Con el título Con una sola mano, la compañía Extra-Vagante Teatro ofreció durante 2003 en la sala Ensayo 100 de Madrid un espectáculo compuesto a partir de El viejo celoso, La guarda cuidadosa y Los habladores. El director del espectáculo era el maestro argentino Hernán Gené de Lucca, que contó con los actores Paula Barros, Sigrid Kollmannperger, Virginia Matinero, Miguel Uribe y Juan Vieira.


  El famoso centenario también llevó a la Asociación de Autores de Teatro a ofrecer un pequeño homenaje a Cervantes en su Salón Internacional del Libro Teatral celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con la lectura de El Viejo celoso, que tendría lugar el 5 de noviembre de 2004 con dirección de Manuel Canseco y los actores Cristina del Valle, Manuel Galiana, Ruth Gabriel, Javier Gurruchaga, Fedra Lorente y Javier Ortiz.


  Una propuesta muy diferente fue La Venta del encuentro, por Yelmo Teatro, obra de Javier García Montero que hace coincidir en una venta a Rinconete, Cortadillo, Cervantes, Don Quijote... la obra fue dirigida por Francisco Vidal con los actores Manuel Galiana, Cipriano Lodosa, Jorge Merino, Pablo Méndez-Bonito, Fran Fernández, Berta Ojea, Alba Alonso y Saturnino García.


  Desde Valladolid, la veterana compañía La Quimera buceaba en las novelas ejemplares para ofrecer el espectáculo Exemplaridades cervantinas, con adaptación y dirección de Andrés Cienfuegos, escenografía de Tomás Martín y los actores Juan Manuel Pérez, Andrés Cienfuegos, Selma Sorhegui y Roberto Galán. El espectáculo se estrenó el 23 de enero de 2004 en el Teatro Bergidum de Ponferrada.


  Otro director de escena que, al igual que Vidal y Cienfuegos, veló sus primeras armas en el Teatro independiente de los años sesenta es el asturiano Etelvino Vázquez, que con su compañía Teatro del Norte estrena El Viejo celoso el 23 de diciembre de 2004 en Gijón, bajo su dirección e interpretado por Ana Díaz Morán, Ana Vázquez, Moisés González, Javier Expósito y el propio Vázquez


  Guindalera Escena Abierta es, en el siglo largo que llevamos contado, la primera compañía en afrontar Laberinto de amor, otra de las ocho comedias cuyos cuatro siglos celebramos en 2015. Lo hacen con versión de Raúl de Tomás y dirección y espacio escénico de Juan Pastor. Sus intérpretes: María Pastor, Susana Hernáiz, Ana Alonso, Rafael Navarro, Raúl Fernández, Felipe de Andrés, Álex Tormo y Morgán Blasco. El estreno tuvo lugar en la sala de esta compañía madrileña en enero de 2005.


  Laberinto de amor no fue la única de sus ocho comedias en volver a respirar en estas fechas del centenario. En el otoño de 2004, la prestigiosa Royal Shakespeare Company desembarcó en el Teatro Español de Madrid con cuatro puestas en escena de textos españoles del Siglo de Oro. Entre esos cuatro espectáculos, la comedia Pedro de Urdemalas Pedro, the Great Pretender, traducida al inglés por Philip Osment y dirigida por Mike Alfreds. Los actores de la RSC elegidos para esta producción fueron William Bruckhurst, James Chalmers, Joseph Chance, Claire Cox, Julius D'Silva, Rebecca Johnson, Katherine Kelly, Melanie Machugh, Joseph Millson, Vinta Morgan, Emma Pallant, Oscar Pearce, John Ramm, Matt Ryan, Peter Sproule, John Stahl, Simon Trinder, Joanna van Kampen, John Wark y Oliver Williams, junto con los músicos Ian Reynolds, Edward Watson, David Carroll, Lyndsey Hardiman, Simon Phillips, Kevin Waterman y Michael Tubbs. El estreno había tenido lugar el 1 de septiembre de 2004 en Swan Theatre, Stratfor-upon-Avon, en tanto que el estreno en España llegó el 30 de octubre de 2004 en el Teatro Español de Madrid, dentro del Festival de Otoño.


  Por supuesto, el teatro menor seguía siendo un buen material de trabajo para los grupos escolares y universitarios. Mencionemos en aquel 2005 los montajes del director de escena Domingo Ortega sobre El Juez de los divorcios y El Retablo de las maravillas con el Grupo de Teatro de la Universidad Carlos III.


  Hemos ido encontrando obras que, recorriendo el Quijote, han buscado una mayor o menor cercanía al texto original, lo que lleva al uso de términos como autoría, dramaturgia, versión, adaptación, texto... Al encontrarnos con uno de los grandes dramaturgos de la España de las últimas décadas, es normal que se valore como autor del texto a quien, de forma evidente, ha recogido de Cervantes personajes y asunto. El 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de Zaragoza se estrenó la coproducción de Centro Dramático de Aragón y Centro Dramático Nacional Morir cuerdo y vivir loco, de Fernando Fernán-Gómez sobre texto de Cervantes, con dirección del propio Fernando Fernán-Gómez, con los actores Ramón Barea, Cristina de Inza, Álvaro de Paz, José Luis Esteban, Marilés Gil, Juan Carlos Gracia y Ana Belén Guerrero, Ricardo Joven, Rosa Lasierra, Gabriel Latorre, Antonio Magen, Ana Marín, Carlos Martín, Santiago Meléndez, Enrique Menéndez, María José Moreno, Ana María Pavía, Laura Plano, Raúl Sanz y Rosa Vivas.


  Ya en los años sesenta sugeríamos lo interesante que podría resultar una pieza como El retablo de las maravillas para la rebeldía crítica de los grupos independientes. Si en aquellos años trabajó sobre ella el grupo Tábano, en este 2004 llegaría a manos de un grupo que ha sobrevivido desde entonces a mil avatares: Els Joglars. Así, en coproducción con Teatre Lliure, con dramaturgia y dirección de Albert Boadella y los actores Ramón Fontserè, Jesús Agelet, Minnie Marx, Xavier Boada, Dolors Tuneu, Pep Vila, Pilar Sáenz y Xavier Sais se estrenó El Retablo de las maravillas. Cinco variaciones sobre un tema de Cervantes el 9 de enero de 2004 en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. Esta, como veremos, no sería la aportación de Els Joglars al gran centenario del Quijote.


  En 2005, entre el medio centenar –sí, medio centenar– de estrenos dedicados a la obra cervantina, llegaría En un lugar de Manhattan, la respuesta de Els Joglars al acontecimiento, con dramaturgia y dirección de Albert Boadella y los actores Ramón Fontserè, Pilar Sáenz, Jesús Agelet, Pep Vila, Minnie Marx, Xavier Boada, Xavi Sais, Dolors Tuneu y Francesc Pérez, que se estrenó el 4 de noviembre de 2005 en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares.


  La categoría de gran acontecimiento que se dio al cuarto centenario del Quijote llenó España de textos de Cervantes, en especial, como hemos visto, adaptaciones de la novela, pero volvió a pasar de puntillas sobre su teatro mayor, como veremos.


  Como ya ocurriera en los años anteriores, la efeméride sirvió para recuperar obras líricas casi olvidadas y para promover nuevas creaciones. En esta ocasión se reestrenaron las óperas Don Quijote de Manuel García (Sevilla 1775-París 1832) y Giovanni Paisiello (1740-1816).


  Don Chischiote fue compuesta por Manuel García hacia 1826 y estrenada en Nueva York al año siguiente, aunque no hay datos seguros. Su estreno de 2005 en la Maestranza de Sevilla habría de contar con la voz de Teresa Berganza, a quien sustituiría después Elisabeth Matos. La puesta escena fue de Gustavo Tambascio.


  La segunda recuperación fue la de Don Chischiote de Giovanni Paisiello (1740-1816), compositor italiano que estrenó esta ópera en 1769. Fue una producción de la compañía Opera XXI que contó con la Orquesta Filarmónica de Pleven, dirigida por Chris Nance, la dirección de escena de Lino Nocerino y un reparto de jóvenes voces europeas.


  Además de esas recuperaciones, se estrenó el Quijote del compositor contemporáneo español Tomás Marco. El estreno tuvo lugar en el Teatro Circo de Albacete el 27 de diciembre de 2005.


  Otro ambicioso espectáculo lírico, aunque de distinta índole, fue Sancho Panza, el musical, de la productora Arte&Ocio. El texto estaba escrito por Inma González y José Luis Morán. La dirección fue de José Luis Moral, con los intérpretes Ángel Savín, Manuel Elías, Geno Machado, Azucena Rivas, Esteban Oliver, Luz Martínez Bolaños, Eva Manjón, José Manuel Santos, Lourdes Zamalloa, Carlos Seguí, Quique Fernández, Pedro Ordóñez, Marcos Valiente, Marta Arroyo, Gonzalo Alcaín y Nuria Zamora. Se estrenó el 9 de abril de 2005 en el Teatro Nuevo Apolo de Madrid.


  Aunque adaptasen El retablo de maese Pedro, no se trataba de la obra de Falla. El espectáculo Teatro con clase, de Delirium Teatro, con dirección de Ignacio Almenar e interpretación de Soraya González del Rosario y Severiano García era un acercamiento a esos capítulos para todos los públicos.


  A todos los públicos se dirigía también la compañía Varuma con su espectáculo de calle, La Columna de El Manco, en la que doce actores y saltimbanquis recorrían las calles recitando textos de Cervantes, pero también de León Felipe y Miguel Odiaz. La dirección corría a cargo de Antonia Gómez.


  Una intención similar tenía la producción de los granadinos Teatro para un Instante al poner en escena La Cueva de Salamanca y El Viejo celoso en el Corral del Carbón en Granada,con dramaturgia y dirección de Miguel Serrano con los actores Carmen Huete, Chefra Castilla, Nurh Jojo, Concha Medina, Álvaro Blázquez, Pablo Ramírez, Pepe Cantero, Pablo Sánchez de Medina, Lola Martín, Víctor Sierra y Marcos Checa. Del mismo modo se acercaron a los entremeses los asturianos de Teatro Margen, que pusieron en escena por esas mismas fechas La Guarda cuidadosa y La Cueva de Salamanca, con dramaturgia de Arturo Castro y José Antonio Lobato y dirección de Arturo Castro para los actores José Antonio Lobato, Juan M. Román, Alfonso Aguirre, José Luis San Martín, Ángeles Arenas, Tere Quirós y Carlos Mesa. Y aún encontramos otra propuesta de parámetros similares: Cervantes entre palos, por Teatro del Duende, a partir de los entremeses El juez de los divorcios y El retablo de las maravillas, dirigidos por Jesús Salgado e interpretados por Juan Andrés Maya y Pepa Carrasco.


  Hemos visto cómo se han representado adaptaciones de su Quijote, de sus novelas ejemplares, se ha convertido a Cervantes en personaje o su obra ha sido materia para la ópera. Es curioso que hasta este 2005 no hubiera ningún espectáculo recitando su poesía. Fue Nati Mistral quien entró en aquel territorio no explorado, con los actores José María Barbero y Juan Molina y el pianista Pedro Mariné. El espectáculo, titulado La gracia que no quiso darme el cielo, Miguel de Cervantes, poesía escogida estaba compuesto por una selección de ‘Miguel de Cervantes, poesía escogida’, realizada por Luis García Montero y contaba para la dirección de escena con Joaquín Vida.


  Los aspectos más cercanos a la picaresca de los textos de Cervantes también alimentaron Entre pícaros y cómicos, de Teatro Par, sobre textos de Miguel de Cervantes y Francisco Bernardo de Quirós, con dirección de Antonio Barrios. Que se estrenaba el 12 de agosto de 2005 en la Casa de las Campanas de Córdoba.


  El colectivo catalán La Fura dels Baus, que había estrenado en el Liceo de Barcelona el Quijote de Turina en 2000, volvía sobre el mito, ahora en un espectáculo de teatro-danza muy especial, en coproducción con Rafael Amargo. El bailaor flamenco se adentraba en el Quijote en D.Q... pasajero en tránsito. La dirección de escena fue de Carlos Padrissa, si bien Rafael Amargo asumió la dirección y coreografía del espectáculo, contando entre otros artistas con Ivonne Blake para el vestuario y con Franc Aleu y Juan Estelrich para el audiovisual. Los bailarines fueron Rafael Amargo, María José Álvarez, Pedro Aunión, Sara Campos, Vanesa Gálvez, Eduardo Leal, Rubén Olmo, Raúl Ortega, Rosana Romero, Yolanda Rodríguez, Victoria Rodríguez y Miguel Vallés, además de los breakers Fran Fernández y Alberto Pardo. Contó también con los cantaores María La Coneja, Maite Maya, María Carmona y Enrique Pantoja; y con los músicos Flavio Rodrígues, Camarón de Pitita, Antonio Maya y David Moreira. El estreno tuvo lugar el 17 de junio de 2005 en el Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares, dentro del Programa Clásicos en Alcalá.


  Pepe Ortega regresó en esta fecha a la unión natural de las dos novelas ejemplares El Casamiento engañoso, El Coloquio de los perros, que ya llevó a escena en 1999; esta vez lo hizo con la compañía Solo y Cía, siendo sus intérpretes Jaime Soler e Íñigo Rodríguez.


  Esta España con diecisiete comunidades autónomas ha multiplicado sus festivales de teatro y también la vida universitaria Mencionemos, como botón de muestra, El viejo celoso, por el Aula de Teatro de la Universidad de Extremadura, con dirección de Asunción Mieres y los intérpretes José María González Corrales, Esther Gonzalo García, Eva González Abad, José María Serrano Rodríguez, Elizabeth Ruiz Ramírez, Ana Sánchez Benito, Asunción Mieres Royo, que se estrenó en el XVI Festival de Teatro Clásico de Cáceres. Otro ejemplo, que ya se ha asomado a estas páginas, sería el Grupo de Teatro de la Universidad Carlos III, que ofreció un espectáculo titulado Entremeses variados, compuesto por La Cueva de Salamanca, Los Habladores y La Guarda cuidadosa. Lo dirigióDomingo Ortega con los actores Ángel Sánchez, Arianna Fernández, Elena Casero, Iván López-Bueno, Laura Moreno, Lucía Rodríguez, Manuel Prats, María San Miguel, Roberto Lorenzo, Sergio Adillo y Zósimo Yubero.


  Un ámbito similar era el del Teatro Independiente Alcalaíno, que fabricó su Curioso retablo con El curioso impertinente (adaptación de Luis Alonso de algunos capítulos del Quijote) y El retablo de las maravillas. La dirección fue de Luis Alonso con los actores Luis Alonso, Javier Blasco, Carlos Garrido, Sofía López, Úrsula López y Ricardo Pérez y se estrenó el 21 de mayo de 2005 en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares.


  Lógicamente, la comunidad autónoma más vinculada a Cervantes tendría que ser Castilla-La Mancha. Allí se crea la compañía La Barraca para ofrecer, en el festival de Almagro de 2006, los entremeses El viejo celoso, La cueva de Salamanca y La guarda cuidadosa, con versión y dirección de Andrés Beladíez


  Desde compañías de pequeño formato, no todo fueron entremeses o adaptaciones de las Novelas ejemplares. Hubo también apuestas muy sorprendentes como La Numancia, producida por Kull d'Sac con adaptación de Laura Merino Manuel y dirección de Javier Juárez, a la sazón el único intérprete.


  Arístides Vargas, uno de los dramaturgos más apreciados de América latina, llegó al Festival de Almagro el 12 de julio de 2005 con su compañía Malayerba, de Ecuador. El autor argentino-ecuatoriano traía una propuesta titulada La razón blindada, un texto basado en El Quijote, en La verdadera historia de Sancho Panza, de F. Kafka y en las narraciones que hicieron Chicho Vargas y otros presos de la dictadura argentina de los años 70, en las inmediaciones de la cárcel de Rawson. Texto y dirección llevaban la firma de Arístides Vargas, que interpretaba la obra junto a su pareja, la actriz Charo Francés.


  Y llegamos a la tercera producción sobre un texto de Cervantes de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Diez años después de un modesto montaje en Alcalá de Henares, la Compañía recuperaba con todos los honores La Entretenida, con versión de Yolanda Pallín y dirección de Helena Pimenta, quien contó con la escenografía de José Tomé, el vestuario de Rosa García Andújar, la iluminación de Miguel Ángel Camacho y el espacio sonoro de Eduardo Vasco, que a la sazón dirigía en ese año la CNTC. De los dos elencos estables de la Compañía, esta comedia le correspondió al integrado por Joaquín Notario, Montse Díez, Javier Mejía, José Luis Santos, Pepa Pedroche, Jordi Dauder, Miguel Cubero, Toni Misó, César Sánchez, Ione Irazábal, Juan Meseguer, Jorge Gurpegui, Emilio Buale, Rodrigo Arribas, Paco Paredes y Xavi Montesinos. El estreno tuvo lugar el 2 de febrero de 2005 en el Teatro Pavón de Madrid, sede provisional de la Compañía.


  No se haría esperar más que unos meses la cuarta producción cervantina de la CNTC. Se trata de uno de los montajes más extraños y originales referidos a la escritura de Cervantes que, pese a su dificultad, supuso un éxito y un hito en la historia de la Compañía: nada menos que una adaptación del poema Viaje del Parnaso. La versión de aquel difícil texto se debió al dramaturgo Ignacio García May y la dirección escénica a Eduardo Vasco, quien, como ya hemos apuntado, dirigió la CNTC entre 2004 y 2011. Contó con su equipo habitual: la dirección musical de Alicia Lázaro, la iluminación de Miguel Ángel Camacho, la asesoría de verso de Francisco Rojas, y puso en manos de Juan Sanz y Miguel Ángel Coso la escenografía y vestuario de ese mundo mágico habitado por títeres. Los actores, que contaron como asesor de títeres con David Faraco, fueron Israel Elejalde, José Luis Patiño, José Luis Alcobendas, Fernando Cayo e Iñaki Ricarte, con la colaboración de los músicos Alba Fresno, Eduardo Aguirre de Cárcer, Beatriz Millán y Manuel Pascual. El estreno, una costumbre de la compañía, se produjo el 7 de julio de 2005 en el Festival de Almagro, concretamente en el Corral de Comedias de esa villa.


  Podríamos terminar todo este torrente de 2005 ya mediado 2006, pues el estreno de la ópera Dulcinea, el 18 de mayo de 2006 en el Teatro Real de Madrid, aún tenía que ver con esos proyectos marcados por la fecha del Quijote. No en vano la ópera, con libro de Andrés Ibáñez y música de Mauricio Sotelo, se presentaba como una coproducción del Real con la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao, Teatro de la Maestranza de Sevilla, Fundación Ópera Oviedo y Palau de les Arts de Valencia. La dirección escénica llevaba la firma de Gustavo Tambascio y la dirección musical corrió a cargo de Joan Cerveró.


  Ahora, porque sí


  Terminaron los fastos del aniversario y las aguas volvieron a su cauce, si bien ese cauce parecía haberse hecho más hondo y más grande. De modo que cuando llega a la cartelera un nuevo quijote, es debido a un encargo de la compañía Mom West Yorkshire Playhouse al dramaturgo Pablo Ley, después del éxito que había supuesto su primera colaboración, Homenaje a Cataluña, sobre el texto de Orwell. Este Don Quixote, con dramaturgia y adaptación de Pablo Ley y Colin Teevan. Y dirección de Josep Galindo llegó el 26 de octubre de 2007 al Teatro Madrid de Madrid, dentro del Festival de Otoño.


  Del mismo modo, el montaje de la Numancia por la compañía japonesa Ksec Act no se produce para celebrar nada que no sea el profundo amor por la Literatura española del profesor Yoichi Tajiri, autor de la adaptación sobre la que escribe en este número de Don Galán. Aquella propuesta, con dirección escénica de Kei Jinguuji y los actores Anna Mori, Chiaki Kita, Daisuke Higuchi, Eriko Shimizu, Masaya Nagano, Senko Hida, Tadayoshi Sakakibara, Tomoko Hirai y Yoshiteru Yamada, se pudo ver en el Festival de Almagro el 2 de julio de 2007.


  Un par de años después, cinco grandes instituciones vinculadas a la ópera –Gran Teatre del Liceu de Barcelona, la Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera (A.B.A.O.), el Teatro Maestranza de Sevilla, la Fundación Ópera de Oviedo y la Fundación del Teatro Calderón de Valladolid– produjeron una muy espectacular visión del célebre Retablo de maese Pedro de Manuel de Falla. El espectáculo, aunque con tamaños coproductores, se debía a una compañía de Granada, Etcétera, y en especial al responsable de la dirección artística y escénica, Enrique Lanz. Lanz es nieto de Hermenegildo Lanz, que hizo los títeres para el primer retablo, colaborando estrechamente con Falla. Este espectáculo especial, grandioso, comenzó su gira por los grandes teatros de ópera de nuestro país el 3 de enero de 2009 en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.


  Pepe Ortega, desde su pequeña sala Ítaca, regresó a las novelas ejemplares en 2009, con El Licenciado Vidriera y Rinconete y Cortadillo, bajo su dirección y con los actores Eduardo Zubiaur, Felipe Vélez, Giovann Holquin, Javier Muñoz, María José Sarrate y Mikele Urroz. El estreno tuvo lugar el 23 de junio en el Claustro del Colegio del Rey del Alcalá de Henares, dentro del ciclo Clásicos en Alcalá.


  El Licenciado Vidriera, novela ejemplar de la que no conocemos versiones teatrales en todo el siglo XX, resulta ser un material interesante para dos compañías en ese 2009. Además de Ítaca de Madrid, la veterana Teatro del Temple de Zaragoza se acerca también a esta extraña historia. Con dramaturgia de Alfonso Plou y dirección escénica de Carlos Martín, se estrenó el 8 de noviembre de 2009 en el Centro Cívico Teodoro Sánchez Punter de Zaragoza.


  La vocación internacional del Festival de Almagro traía a nuestro país nuevas y diferentes miradas sobre Cervantes. Si en 2007 pudimos ver la Numancia de los japoneses Ksec Act, el 24 de junio de 2009 se presentaba en el Festival Quijote por el Teatro de la Juventud de Fontanka de San Peteresburgo. El director, Simeón Spivak, utilizó la versión escrita por Mijail Bulgakov.


  Al mismo tiempo, atendemos a la proliferación de compañías cuyo ámbito de trabajo se limita a menudo a su comunidad autónoma. La compañía de Ciudad Real Corrales de Comedias Teatro, que se especializa a partir de 2008 en nuestros clásicos, presentaba en Almagro en 2009 los entremeses de Cervantes El vizcaíno fingido, La cueva de Salamanca y El viejo celoso, con versión y dirección escénica de Ernesto de Diego.


  La veterana compañía de San Sebastián Agerre Teatroa, que venía trabajando desde 1986, decide en estos años dedicar una tetralogía al Quijote. Produce en 2009 Dulcineia e o cavaleiro dos leoes, junto con la Compañía teatral Luarte de Maputo (Mozambique). En febrero de 2010 La compañía estrena en la obra Doltza, Dulcinea Quijote Vs Teresa Panza en el teatro municipal de Errentería, coproductor de la obra. En octubre de ese año, se estrena la versión para público infantil y familiar titulada: ¿Quién ha visto a Dulcinea?/ Nork ikusi du Dultzinea? El texto y la dirección escénica llevan la firma de la fundadora de la compañía, Maite Agirre, la música es de Inés Martínez de Iturrate y los actores, Ainhoa Pineda, Amaia Corral, David Azurza, Inés Martínez de Iturrate. El estreno se produce el 3 de octubre de 2010 en el Teatro Gurea de Villabona, Guipúzcoa. Con estas obras se inicia el fértil recorrido de una tetralogía inspirada en la figura de Don Quijote y que se llamará DOLTZA, Tetralogía del Quijote.


  En 2011 se realiza la cuarta parte de la tetralogía del Quijote: ¿Es usted también D. Quijote? Zu ere on Kixote? En un evento que involucra a la localidad vizcaína de Gallarta participando en el mismo la fanfarria, el coro gallartino, la Compañía de teatro de la localidad, artistas plásticos, todos junto con Agerre teatroa. Se realiza los días 12 y 13 de junio.


  Como decimos, las aguas vuelven a su cauce, y en los últimos años apenas encontramos unos tres o cuatro espectáculos al año, motivados por el puro interés en los textos. Una circunstancia curiosa es la coincidencia de varias compañías en El coloquio de los perros. El Teatro de la Abadía, que tenía en los Entremeses uno de sus títulos señeros, daba la alternativa a la joven directora Fefa Noia para que pusiera en escena una versión de esa novela, elaborada por ella misma y por Arsenio Lope Huerta, con escenografía y vestuario de Silvia de Marta y los actores Almudena Ramos, Jorge Martín, Óscar de la Fuente y Quique Fernández. El estreno tuvo lugar el 9 de octubre de 2010 en el Corral de Comedias de Alcalá de Henares.


  Un proyecto singular recuperaba un lugar muy vinculado a nuestro autor y marcaba su interés por él en su propio nombre: Teatro de Cámara Cervantes. Esta compañía nace en 2008 con sede en la Sociedad Cervantina de Madrid, fundada en 1953 por Luis Astrana Marín en el edifcio donde estuvo la imprenta de Jua de la Cuesta. Sus primeras producciones tuvieron de una u outra forma a Cervantes como objeto. Su primer espectáculo llevaba el título Entrometidos, entremeses de Cervantes y contenía los entremeses El viejo celoso y La cueva de Salamanca con flamenco. Al año siguiente, abordaron la obra Palabra de perro de Juan Mayorga, basada en El coloquio de los perros. El 11 de septiembre de 2010, presentaban su espectáculo El Imaginario de Cervantes, con dramaturgia y dirección escénica de Sonia Sebastián, directora de todos los espectáculos de esta compañía, durante el acontecimiento conocido como la Noche en Blanco de Madrid. El reparto estaba integrado por Alejandro Arestegui, Celia Freijeiro, Elena Lombao, Georbis Martínez, Javier Mejía, Juan Ceacero, Juan Olivares, Julia de Castro, Maribel Vilar, Raúl Sanz, Sandra Collantes. En el año 2011 se estrena Muere, Numancia, Muere, de Carlos Be. A partir de esse momento, Artaud, Platón, Shakespeare y Lorca, para volver dentro de muy poco a Cervantes, con La gitanilla.


  Morfeo Teatro Clásico tiene características similares. Esta compañía con sede en Burgos se especializa en los clásicos: Quevedo, Molière, Delicado, Shakespeare, Voltaire, Pedro Antonio de Alarcón y Cervantes. El 21 de enero de 2011, estrenan en el Teatro Principal de Burgos El coloquio de los perros, con adaptación y dirección de Francisco Negro y los intérpretes Francisco Negro, Mayte Bona y Felipe Santiago.


  Los espectáculos sobre piezas breves de teatro clásico han sido en las últimas décadas un buen recurso para las compañías estables de algunas ciudades que han querido acercarse a nuestra Literatura del Siglo de Oro. Una compañía con teatro propio como Tranvía Teatro se lo plantea y produce El Hospital de los podridos y otros entremeses, dramaturgia de Cristina Yáñez a partir de textos de Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, Quiñones de Benavente, Bernaldo de Quirós, entre otros. La propia Cristina Yáñez dirigió a los actores de la compañía: Jesús Bernal, Rosa Lasierra, Yvonne Medina y Miguel Pardo. Se estrenó el 3 de junio de 2011 en el Teatro de la Estación de Zaragoza.


  Como en años anteriores, el Festival de Almagro investigaba sobre el eco de nuestros clásicos en la cultura de otros países. El 20 de julio de 2011 presentaban Don Quijote de La Mancha por la Compañía Nacional de Teatro de China, con traducción de Dong Yansheng, adaptación de Kang He y dirección de Meng Jinghui.


  La productora del dramaturgo Eduardo Galán, Secuencia 3, afrontó en 2011 la posibilidad de un nuevo montaje de los entremeses que más a menudo se han combinado. El espectáculo Entremeses estaba compuesto por El vizcaíno fingido, El viejo celoso y La cueva de Salamanca, con adaptación de Eduardo Galán y Luis Galán y la dirección de Alejandro Arestegui. Los actores fueron Emilio de Cos, Ignacio Galán, Déborah Guerrero, Rebeca Sierra, Carlos Velasco y Arturo Sierra.


  El director de escena José Luis Arellano convirtió una iniciativa municipal, la creación de una compañía de jóvenes dependiente de la Escuela Municipal de Teatro de Parla en la conocida Joven Compañía, que desde su creación ha mostrado muy notables propuestas. Entre ellas, Numancia, con dirección de escena de José Luis Arellano y adaptación de Mar Zubieta, con artistas como David R. Peralto, José Luis Raymond o Ikerne Giménez apoyando a un muy joven y numeroso elenco. El estreno se produjo el 9 de abril de 2011 en el Teatro de la Casa de la Juventud de Parla.


  Más Coloquio de los perros, en esta ocasión por la compañía Producciones Inconstantes, con adaptación y dirección de Emilio del Valle para dos excelentes actores, Chete Lera y Chema de Miguel en junio de 2012.


  La calidad de los actores era también el rasgo de uno de los quijotes con mayor proyección de los últimos años: Yo soy Don Quijote de La Mancha se estrenó el 5 de julio de 2012 en la Antigua Universidad Renacentista de Almagro (Ciudad Real), dentro de la programación del Festival de Teatro Clásico de Almagro, para llegar a visitar cincuenta ciudades españolas en su gira. La producción de Metrópolis Teatro contaba con la dramaturgia de José Ramón Fernández y la dirección escénica de Luis Bermejo, más la escenografía del pintor Javier Aoiz, el vestuario de Mónica Boromello, una extraordinaria iluminación de Juan Gómez-Cornejo y Ion Anibal, imágenes en video de Álvaro Luna y Bruno Praena y música original de Ramiro Obedman interpretada por José Luis López. Con todo, la razón fundamental de aquel éxito se llamó José Sacristán. El veterano actor volvía a encarnar a Don Quijote, con Fernando Soto como Sancho y Almudena Ramos como Sanchica.


  Aquel Don Quijote coincidió en su estreno de Almagro, el 6 de julio de 2012 en el Teatro Municipal, con una muy peculiar propuesta, la de la autora y actriz quebequense Dulcinée Langfelder, titulada El lamento de Dulcinea. Esta propuesta interdisciplinar, llena de crítica y humor, estaba dirigida por Alice Ronfard, con dirección musical de Philippe Noireault. Dulcinée Langfelder estaba acompañada en el escenario por Danys Levasseur, Vincent Santes, Erik Lapierre y Danny Carbonneau.


  La compañía de teatro de objetos La Chana Teatro estrenó en 2012 Gaudeamus, una versión obviamente muy libre de El licenciado Vidriera, firmada y dirigida por Jaime Santos, con música, iluminación y sonido de Áurea Pérez con el propio Jaime Santos como intérprete.


  Cipión y Berganza no sólo se convierten en los personajes más repetidos últimamente, sino que en algún caso son el armazón para mostrar otras piezas de Cervantes. Es el caso del espectáculo titulado con el nombre de los dos perros que, con adaptación y dirección escénica de Carlos Fernández de Castro reunía los entremeses El viejo celoso, El vizcaíno fingido y Los habladores, interpretados por Rodrigo Mendiola, Silvina Mañanes, María José del Valle, Juan Matute, César Sánchez y Sergio Otegui. Su estreno tuvo lugar en noviembre de 2012 en el Auditorio de la Universidad Carlos III en Leganés.


  Ángel Gutiérrez y su Teatro de Cámara Chéjov volvieron a Don Quijote el 13 de diciembre de 2012 en la sala Gonzalo de Berceo de Logroño (La Rioja), dentro de la programación del Festival UNIR Alumni de la Universidad Internacional de la Rioja.


  El retablo de las maravillas en 2004, En un lugar de Manhattan en 2005 y El coloquio de los perros en 2013. Els Joglars volvía a acercarse a Cervantes justo en el momento en que su director durante cincuenta años daba un paso atrás y dejaba la dirección de la compañía en manos de Ramón Fontserè. Esta versión, como siempre muy libre, de la novela de Cervantes, llevaba la firma de Albert Boadella, Martina Cabanas y Ramon Fontserè, quien además dirigía el espectáculo y encabezaba el reparto junto a Pilar Sáenz, Dolors Tuneu, Xavi Sais y Xevi Vilà. El estreno tuvo lugar el 26 de marzo de 2013 en el Teatro Pavón de Madrid, ya que se trataba de una coproducción entre la Compañía Nacional de Teatro Clásico y Els Joglars.


  Otro de los jóvenes directores surgidos del Teatro de La Abadía, Miguel Cubero, se atrevía con La española inglesa, una de las novelas ejemplares más complejas, para presentar su compañía Germanía de Teatro. La versión fue de María Ayuso y la dirección escénica de Miguel Cubero para los actores Camila Viyuela, Sergio Mariottini, Juanma Rodríguez, Álvaro Martínez, María Ayuso, Sara Águeda, Teresa García e Ione Irazábal. Se estrenó el 17 de julio de 2013 en el tercer Almagro off, el certamen para nuevos directores creado por el Festival de Almagro.


  También en el verano de 2013 y también en el ámbito de un festival de creación joven se presentó la versión infantil de El coloquio de los perros coproducido por Amanece Teatro y Cre.Art Project, con adaptación de Genoveva Santiago y dirección escénica de Tagore González y David Orrico para las actrices Genoveva Santiago y Laura Enguídanos.


  El personaje sigue siendo un referente para nuevos textos. El 4 de octubre de 2013 se estrena en el teatro Carolina Coronado de Almendralejo, Badajoz, Efecto Dulcinea. Una Quijote del siglo XXI. Una comedia de Concha Rodríguez que juega con el referente del loco por los libros: una mujer enloquece a base de libros de autoayuda y obra en consecuencia con esa locura. La comedia fue dirigida por Chiqui Paniagua e interpretada por José Antonio Lucia, Eva Gómez y Concha Rodríguez


  Dos payasos hacen Quijote y Sancho en el espectáculo para niños Quijote, jugando a ser caballeros andantes, producido por los valencianos Sala Negra Producciones,con dramaturgia y dirección de Iván Arbildua, que acompañaba a Sherezade Soriano en el escenario. El estreno tuvo lugar el 20 de octubre de 2013, en la sala Zircó de Valencia.


  El mayor éxito de un texto de Cervantes en los últimos años ha sido sin duda En un lugar del Quijote de la compañía Ron Lalá Teatro, estrenada en 2013 y que aún tiene prevista una larga gira en lo que queda de 2015, habiendo superado la cifra mágica de las cien funciones. Este espectáculo, con autoría del Colectivo, dirección escénica de Yayo Cáceres y dirección literaria de Álvaro Tato, para un elenco que con Cáceres y Tato integraban Juan Cañas, Íñigo Echevarría, Miguel Magdalena y Daniel Rovalher ‘Boli’, fue coproducido por Ron Lalá y la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Esta relación tan fructífera ha tenido una continuación también cervantina, pues se anuncia un nuevo espectáculo con ese título, Cervantina, para 2016.


  No podemos dejar de mencionar algo que no es exactamente una obra de teatro, ni siquiera un monólogo, sino un excelente actor recitando fragmentos del Quijote. Pero la ocasión es sin duda reseñable. Nos referimos a la propuesta Cómicos de la Lengua, una idea de José Luis Gómez, el primer cómico no escritor que haentrado en la Real Academia Española, que reunió un ramillete de grandes actores para recitar joyas de Teresa de Jesús, Calderón, Quevedo, Góngora... para conmemorar el III Centenario de la Real Academia Española. Con dramaturgia y coordinación de Brenda Escobedo y dirección de José Luis Gómez, el actor Ernesto Arias se enfrentaba a los textos de Don Quijote de La Mancha. El estreno se produjo el 7 de abril de 2014 en el Teatro Pavón de Madrid.


  Las páginas de Cervantes, junto con las de Torres Naharro, el Marqués de Santillana, Lope de Vega y Calderón, sirvieron a Juan Carlos Plaza Asperilla para hacer un recorrido por la Historia titulado Así es, si así fue. Esta producción de Andrea D’Odorico contó con la dirección escénica de Laila Ripoll y los intérpretes Verónica Forqué, Joaquín Notario, Juan Fernández y José Manuel Seda, más los intérpretes-músicos Marcos León y Rodrigo Muñoz. El estreno tuvo lugar el 13 de junio de 2014 en el Festival de Teatro de Cáceres.


  Un año más, nos llegan ecos cervantinos de lugares lejanos gracias al Festival de Almagro. El 17de julio de 2014, con una versión más de El Coloquio de los perros producida por el Laboratorio Escénico Univalle de Cali, Colombia. La versión y la dirección escénica llevan la firma de Ma Zhenghong y Alejandro González Puche y el elenco estaba integrado por Nelson León, Daisy Watkiss, Diana María Valencia, Johanna Robledo, Jesús David Valencia, Felipe Andrés Pérez, Alexander Buitrón, Nathaly Vargas y Tatiana Toro.


  Terminamos este siglo y pico de repaso por las carteleras en el Teatro de La Abadía, lugar en el que, en diciembre de 2014, se recuperó un espectáculo señero del proyecto de José Luis Gómez: los Entremeses, espectáculo, como recordará el lector, estrenado en 1996, compuesto por La cueva de Salamanca, El viejo celoso y El retablo de las maravillas, con dirección escénica de José Luis Gómez y los intérpretes Eduardo Aguirre de Cárcer, Diana Bernedo, Julio Cortázar, Miguel Cubero, Palmira Ferrer, Elisabet Gelabert, Javier Lara, Luis Moreno, Inma Nieto y José Luis Torrijo.


  De lo que viviremos en 2015 y 2016, con las docenas de espectáculos que se anuncian y los que ya se han estrenado en estos meses, tendremos que escribir en otros lugares.


  Vale.
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  1.2 · Cervantes y Lorca: La Barraca.


  Javier Huerta Calvo
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  Resumen: En este artículo se valora la importancia que tuvieron los Entremeses de Miguel de Cervantes en el repertorio del grupo universitario de teatro La Barraca –dirigido por Federico García Lorca–, que llevó cuatro de ellos por los pueblos de España, en los años de la Segunda República española.


  Palabras clave: Cervantes, Entremeses, teatro, La Barraca, Federico García Lorca.


  CERVANTES AND LORCA: LA BARRACA


  Abstract: This article values how important were the Miguel de Cervantes’s Entremeses for the repertoire of the university theatre group La Barraca –whose director was Federico García Lorca– , that played four of them all around Spain’s villages, in times of Spanish Second Republic.


  Key Words: Cervantes, Entremeses, theatre, La Barraca, Federico García Lorca.


  


  Viejos entremeses de Cervantes, conmigo estáis, en mi corazón os llevo, como Machado llevaba en el suyo los altos álamos del amor…


  (Luis Sáenz de la Calzada, La Barraca. Teatro universitario, 65)


  


  En sus cinco años de vida durante la Segunda República (1932-1936), La Barraca paseó por los pueblos y las ciudades de España los entremeses de Cervantes. En una entrevista fechada el 28 de enero de 1934, Lorca aseguraba haber puesto en escena con su grupo de teatro universitario “los ocho entremeses de Cervantes” (Ramírez, 1934, p. 495). Pero una de dos: o el periodista le entendió mal, o Lorca expresó más un desidératum que una realidad, pues lo cierto es que La Barraca programó solamente cuatro títulos: La guarda cuidadosa, La cueva de Salamanca, El retablo de las maravillas y Los habladores o Los dos habladores, atribuido con mayor o menor fundamento a Cervantes.En cualquier caso, estos cuatro entremeses fueron repetidas veces representados separadamente o complementando las piezas mayores, desde el auto sacramental de La vida es sueño a El caballero de Olmedo, última de las obras programadas por Lorca, antes de dar por conclusa su actividad como director de La Barraca hacia septiembre de 1935.


  La Barraca no fue un episodio intranscendente en la biografía de Lorca, sino que desempeñó un papel fundamental en su poética teatral, como él mismo se encargó de dejar claro en varias ocasiones:


  La Barraca es para mí toda mi obra, la obra que me interesa, que me ilusiona más todavía que mi obra literaria, como que por ella muchas veces he dejado de escribir un verso o de concluir una pieza, entre ellas Yerma, que la tendría ya terminada si no me hubiera interrumpido para lanzarme por tierras de España en una de esas estupendas excursiones de mi teatro.


  Frente a lo que pudiera pensarse, la programación de las obras constituyó un auténtico repertorio y obedeció a un planteamiento muy sistemático. El poeta no dejó nada al albur. Los trece títulos de los siglos de oro llevados a escena (véase el cuadro adjunto) obedecen a una intencionalidad muy clara e, incluso, muy interiorizada por el poeta en relación con su universo dramático.


  
            	     Siglo xvi




    	     Cervantes




    	     Lope




    	     Tirso




    	     Calderón







        	     Juan del Encina: Égloga de Plácida y Victoriano [8]


    Lope de Rueda: El bobo de la olla (La tierra de Jauja) [12]




    	     La guarda cuidadosa  [3]


    El retablo de las maravillas [6]


    La cueva de Salamanca  [2]


    Los dos habladores (atribuido) [4]




    	     Las almenas de Toro [10]


    (incorporada a La fiesta del romance, con el «Romance del conde Alarcos» [9], y La tierra de Alvargonzález, de Antonio Machado) [11]


    Fuente Ovejuna [5]


    El caballero de Olmedo [13]




    	     El burlador de Sevilla [7]




    	     La vida es sueño (auto sacramental)


    [1]








  


  Esa interiorización de los clásicos es evidente en su escritura teatral, que se vio así condicionada positivamente por su experiencia como director de escena. Para Lorca, la renovación del teatro en España era imposible sin contar con la tradición. De ahí que denunciara “el increíble alejamiento en que vivimos respecto de nuestros más representativos poetas, el olvido que todos tenemos de nuestro vivo, resplandeciente, inmortal teatro clásico” (García Lorca, 1935, p. 424).


  Su admiración por Lope y Calderón, junto a la que sintió por Shakespeare, explica buena parte de su universo dramático: su concepto del teatro como poesía dramática, la presencia determinante de lo popular, el relieve del mundo rural… Son sus deudas más evidentes con Lope, mientras que Calderón –y Shakespeare– inspiran el sector más oscuro y fantástico de su imaginario, el que nos lleva a su teatro bajo la arena.


  ¿Y el teatro de Cervantes? ¿Cuál es su lugar en la obra lorquiana? A pesar de su maurofilia, a Lorca no parecen haberle interesado mucho las comedias de cautiverio; tampoco la Numancia. El Cervantes dramaturgo era, para Lorca, el de los entremeses, de cuya radical modernidad estaba convencido: “Hemos olvidado el ritmo, la sabiduría, la gracia totalmente modernos del entremés de don Miguel de Cervantes” (1935, p. 425). La visión gozosa y, al tiempo, crítica y hasta corrosiva de la sociedad que aparece en los entremeses cervantinos es lección bien aprendida y aplicada en las farsas lorquianas: Retablillo de don Cristóbal, Los títeres de cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, La zapatera prodigiosa… Gracias a los actores de La Barraca Lorca pudo ver cómo se movían en escena personajes como el Vejete, la Malcasada, el Sacristán, el Soldado, el Zapatero, el Alcalde, etc. Este carnaval de tipos, una verdadera fiesta teatral, era muy propicio para el gusto del público iletrado de las aldeas. La experimentación con otras formas más complejas, como el auto sacramental o la tragedia, era plausible pero mucho más arriesgada. Con la aportación de la risa, sin duda, la apuesta era más llevadera. Otra herencia de los clásicos: el teatro entendido como diálogo permanente entre Heráclito el llorón y Demócrito el risueño.


  La Barraca y el Teatro del Pueblo


  En este sentido se ha comparado muchas veces La Barraca al Teatro del Pueblo, primero dirigido por Rafael Marquina y en seguida por Alejandro Casona. El paralelismo entre ambos proyectos es obvio y, en algún momento, hasta llegaron a confundirse como ramas de un mismo tronco: las Misiones Pedagógicas (Anónimo, 1932b, 1932c; Lara, 1932). En realidad, y aunque el objetivo era compartido –servirse del teatro para elevar el nivel cultural del país–, los medios fueron muy distintos. El Teatro del Pueblo surgió con una vocación pedagógica más evidente, la de educar a las gentes. La Barraca, en cambio, tenía al fin y al cabo un origen universitario y, como se hizo constar en la Memoria de 1933, perseguía un objetivo mucho más ambicioso: “la renovación con un criterio artístico, de la escena española”. La fórmula de Manuel Bartolomé Cossío, gran mentor de las Misiones, en pos de un teatro auténticamente popular, era muy sencilla: “público rural y compañía de Angulo el Malo”, es decir, la España aldeana y los cómicos de la legua, tal como consta en esta carta de Luis Álvarez-Santullano a Cossío:


  En cuanto al Teatro, esta misma tarde me reuniré con Salinas, ya de vuelta de su descanso veraniego, Machado, García Lorca y Ugarte (los dos organizadores de La Barraca). No pase usted cuidado. Ya he hablado con Salinas para afirmar, una vez más, la tesis de usted: público rural y compañía de Angulo el Malo. Pero necesitamos reemplazar a [Rafael] Marquina –ausente en Barcelona– en la dirección de los actores, y quizá Ugarte pueda ayudarnos eficazmente (Catálogo, 2006, p. 274).


  Por el contrario, La Barraca no quería restringir su alcance a la España rural, sino que aspiraba también a ampliar su público en las ciudades y las universidades, como Lorca señalaba en una entrevista concedida al periódico argentino La Nación el 28 de enero de 1934:


  Nuestro público, los verdaderos captadores del arte teatral, están en los dos extremos: las clases cultas, universitarias o de formación intelectual y artística espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y rudo, incontaminado, virgen, terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia (García Lorca, 1980, p. 444).


  Y en cuanto a la forma de representación y sin llegar a la profesionalidad, Lorca tampoco pretendió quedarse en la estética de teatro povero de los cómicos ambulantes. Desde un principio tuvo claro que La Barraca podía ser un excelente laboratorio para la experimentación teatral y, por ende, para la renovación de la anquilosada escena española. Su convocatoria a jóvenes pintores, músicos y poetas para que colaborasen en el proyecto llevaba un indiscutible sello vanguardista.


  Años después, el propio Alejandro Casona reconocería estas diferencias entre el Teatro del Pueblo y La Barraca, que “iba a públicos más enterados” (Plans, 1965, p. 444; cf. también L. de los Ríos, 2006). Y, en efecto, los repertorios de ambas iniciativas nos hablan de públicos muy diferentes. El del Teatro del Pueblo incluía una égloga de Juan del Encina[bookmark: _ftnref1]1, pasos de Lope de Rueda –La carátula, El convidado, Las aceitunas–,  y entremeses de Cervantes –El juez de los divorcios, La elección de los alcaldes de Daganzo–y Calderón de la Barca −El dragoncillo–, todo ello con la idea de llegar por la vía más elemental y sin propósito de “renovación de estética escénica”, “a un público análogo en gusto, sensibilidad, reacción emotiva y lenguaje, a los públicos de los antiguos corrales, los humildes de pueblos y aldeas” (Misiones pedagógicas, 1934, p.94). Así, pues, los entremeses cervantinos fueron uno de los puntos de coincidencia entre La Barraca y el Teatro del Pueblo, entre Lorca y Casona. La primera salida del Teatro del Pueblo tuvo lugar en el cervantino pueblo de Esquivias el 15 de mayo de 1932 (Huertas, 2000, p. 36; Misiones pedagógicas, 1934, p. 93).


  No parece casual que, en cuanto a los entremeses, Casona y Lorca escogieran títulos diferentes para su presentación en sociedad: La elección de los alcaldes de Daganzo y El juez de los divorcios, el primero; La cueva de Salamanca y La guarda cuidadosa, el segundo. La elección de los alcaldes de Daganzo se estrenóen la propia villa de Daganzo en junio de 1932. Al estreno acudió el Director General de Primera Enseñanza, Rodolfo Llopis, y el Director de la Real Academia Española, Ramón Menéndez Pidal. Según el cronista de aquel acto, “esta labor, unida a la que en breve emprenderá La Barraca, cuyos directores se hallan al habla con el Patronato de Misiones para marchar en colaboración, permitirá llevar a los pueblos apartados una ocasión de alegría y goce nobles, a la vez que un gran estímulo cultural” (Anónimo, 1932b, 9). Para Cipriano Rivas Cherif, “el hecho de que al pretender una renovación del teatro en España se vuelva a la época de Cervantes revela una continuidad del sentimiento nacional del arte cómico” (1932b). El mismo Rivas Cherif había puesto en escena con anterioridad La guarda cuidadosa y El viejo celoso en el Teatro de la Escuela Nueva[bookmark: _ftnref2]2. Siguiendo el ejemplo y las recomendaciones de Cossío y Antonio Machado, Casona hizo del cervantismo la marca distintiva de la compañía, poniendo en escena no solo los entremeses mencionados sino escribiendo otros a partir de episodios de El Quijote, como el Entremés de Sancho Panza en la Ínsula Barataria y otros que forman parte de su Retablo jovial (Huerta Calvo, 2004).


  La Barraca, al margen de la contienda política


  La Barraca inició sus actividades con dos programas antagónicos que –como se ha indicado– buscaban la complicidad de públicos diferentes: un auto sacramental y tres entremeses: “Los tres entremeses de Cervantes han sido el saludo de las huestes universitarias a los pueblos de Soria. La vida es sueño, de Calderón, el ramo de flores para la capital” (Agraz, 1932). Parafraseando a Dámaso Alonso, Escila y Caribdis de la dramática española áurea. La apoteosis dionisiaca de un teatro de los sentidos frente a la exaltación apolínea de la forma más pura de teatro católico. Aparte de estos matices, una elección de alto riesgo, como se verá en seguida. Pero tanto a los entremeses como al auto Lorca les infundió un aire dramatúrgico muy alejado de lo populista, como este mismo crítico denunciaba:


  […] A nuestro juicio, algunas de las obras elegidas no son las más en armonía con la expuesta tendencia a modernizar el teatro, ni las más adecuadas a la cultura, gustos, costumbres y, sobre todo, lenguaje de los sencillos lugareños de hoy (Agraz, 1932).


  En el extracto de la Memoria del Teatro Universitario La Barraca, redactada en los primeros meses de 1933, se sancionaba así esta dicotomía:


  Hasta ahora el repertorio ha sido escogido entre los autores del Siglo de Oro, habiéndose formado dos programas distintos: uno, popular, a base de los entremeses cervantinos, y otro, para públicos más restringidos, que es el auto sacramental (en Sáez de la Calzada, 1976, s.p.).


  Soria fue la provincia escogida para arrancar; sin duda, un homenaje implícito a Antonio Machado, otro nombre que une las Misiones con La Barraca, que llegaría a incluir dos años más tarde la escenificación de La tierra de Alvar González en un programa titulado La fiesta del romance. Pareciera como si Lorca hubiera querido refrenar su natural tendencia a la exuberancia andaluza con este comienzo en el corazón mismo de Castilla la Vieja mediante unas obras que, aunque de registro diferente, se caracterizaban por su castellana austeridad. Sin embargo, la generosidad intelectual y la independencia ideológica de Lorca se dieron de bruces con la oscura y cruda realidad de nuestra Sansueña. Fue en Soria, ante la iglesia de San Juan del Duero, donde se dio cita un grupo de reventadores que, según Carmen García Lasgoity, tenían la intención de destruir “la nueva obra cultural creada por don Fernando de los Ríos”. Hay quien habla también de elementos anarquistas mezclados entre estos adversarios. El caso es que la elección de un auto sacramental por parte de una compañía subvencionada por un gobierno laicista como el de la República, no fue entendida por los unos ni por los otros. Cipriano Rivas Cherif interpretaba esa elección al margen de lo religioso, sin más causa que la puramente estética (lo subrayado es mío):


  La Barraca universitaria, que dirige Federico García Lorca, ha coincidido con las Misiones teatrales de Rafael Marquina [antecesor de Casona en la dirección del grupo] en la elección de algunos entremeses de Cervantes para su primer repertorio; pero ha abordado desde luego la cima capital de nuestro clasicismo escénico con el auto de La vida es sueño, versión alquitarada del conocido y más famoso drama del propio Cervantes. Ni que decir tiene que García Lorca ha elegido el auto calderoniano por su valor poético, adecuado para una interpretación escénica libérrima, más próxima de la pura sugestión plástica del ballet que de la emoción dramática directa, en que el estudio tiende a fingir la espontaneidad. Y no, claro está, por su virtud religiosa, de propaganda católica (Rivas Cherif, 1932a, p. 3).


  Sin embargo, desde posiciones más radicales de izquierda, se discutió mucho esta apuesta lorquiana por un auto sacramental, es decir, por la quintaesencia del drama católico. María Teresa León, que acababa de regresar de la Unión Soviética entusiasmada por los grandes logros culturales de Stalin, se lamentaba de la ocasión que acababa de perder la República española para construir un teatro político de envergadura y poder así concienciar a las masas:


  Cuando La Barraca empezó a rodar por los caminos quería ser un arma de lo bueno contra lo malo, un esquema valiente de lo que podía ser y no era el teatro español. Lo mismo todas las compañías que se formaron de minorías selectas, todos los modestos ensayitos de los aficionados al teatro. Unos y otros fueron propaganda. Quisieron llevar al público la persuasión de que su elixir de éxtasis era infinitamente más verdadero que el aburrimiento de las compañías que sujetaban su atención. No lo consiguieron porque no supieron emplearse políticamente, con la política que el espectador quería encontrar. […] Y hubo un momento propicio para conseguir la teatralización de España. Al variar un régimen, una nueva conciencia exige un nuevo alarde de esa conciencia. La Barraca resucitó inoportunamente la conciencia religiosa del siglo xvii y la llevó como novedad por los caminos. Pero los pueblos no querían novedades estéticas. Si miraron y admiraron, porque era la magia de lo “nunca visto”, esto no le sirvió para mucho a la República. Calderón seguía haciendo propaganda religiosa con el auto de La vida es sueño, mientras en el Congreso se pretendía laicizar la enseñanza, libertar las conciencias. Eso La Barraca no lo dijo en los pueblos. Gran falta política de su parte (León, 1933).


  Para la escritora comunista, no se trataba solamente de una cuestión de géneros teatrales sino de actitudes políticas respecto del teatro y la influencia que debía ejercer para la transformación de la sociedad. Un ejemplo de teatro cómico de carácter profano como el entremés podía también ser mal utilizado, si faltaban esas directrices ideológicas. Es esta la crítica que lanza en el mismo artículo contra la versión casoniana de El juez de los divorcios en el Teatro del Pueblo:


  En el mismo Congreso se votaba una ley favorable a la mujer: el divorcio. En las Misiones Pedagógicas se representaba El juez de los divorcios, de Cervantes, donde el problema se soluciona a la manera vieja, según la antigua ley de desconsideraciones masculinas. Por los pueblos se debió representar un Nuevo entremés de los divorcios, donde la ley votada por la República se popularizase y fuese enseñada a usar en justicia (León, 1933).


  Para María Teresa León, no bastaba que se representaran entremeses. Se necesitaba algo más que versiones, esto es, una suerte de reescrituras adaptadas a los nuevos tiempos, como la que, por ejemplo, Rafael Dieste llevaría a cabo años después de El retablo de las maravillas, titulada Nuevo retablo de las maravillas, o la versión que ya en la guerra hiciera Rafael Alberti de la Numancia.


  Juan Chabás se manifestaba asimismo muy crítico con la elección del repertorio clásico por parte de La Barraca, donde según él faltaba “alguna obra nueva y de franco sentido revolucionario”. Para Chabás, ese cambio político no era sino “un deber para un teatro de la FUE creado por la República” (1933).


  Desde un republicanismo más moderado, de corte institucionista, se seguía defendiendo, sin embargo, la recuperación de los clásicos al margen de los sentimientos religiosos y el debate ideológico. Alguien tan poco sospechoso de connivencias derechistas como Rivas Cherif es el mejor ejemplo de esta actitud. El 14 de abril de 1933 organiza en el Teatro Español de Madrid, cuya dirección artística ostentaba, una función solemne conmemorativa del segundo aniversario de la proclamación republicana, a la que asistieron el presidente Alcalá Zamora, el jefe del gobierno Manuel Azaña y otros altos dignatarios. Las obras escogidas fueron El gran teatro del mundo, que dirigió el propio Rivas, un fragmento de El alcalde de Zalamea interpretado por Enrique Borrás, el entremés de Don Gaiferos y las busconas de Madrid, de Luis Quiñones de Benavente, dirigido por Felipe Lluch, y El retablo de las maravillas, como contribución de La Barraca al acto. Todo un completísimo homenaje al teatro del Siglo de Oro, con sus formas populares y cultas, sagradas y profanas. El crítico de La Luz supo apreciar el esfuerzo de Rivas Cherif al colocar el teatro por encima de los prejuicios ideológicos:


  Todos juntando las manos para aplaudir con fervor artístico esa joya de nuestro teatro –y del teatro universal– que está dentro de la más pura ortodoxia católica, Sería muy de desear, en hora y provecho de nuestra escena, que este ejemplo sirviera para acabar con ese industrialismo […], puesto en boga en estos últimos tiempos, que consiste en hacer obras para beatas y otras para los cerriles de la otra banda [A.L., 1933].


  Y es que, en efecto, el sectarismo de las derechas era aún peor. Hay algunos testimonios, a veces de tan gusto tan chabacano como el de César González Ruano en Gracia y Justicia, que nos hablan de la aversión con que monárquicos, ultracatólicos y cedistas obsequiaron a La Barraca y García Lorca[bookmark: _ftnref3]3. Para un jovencísimo Luis Escobar, las representaciones del Teatro Universitario eran solamente “mítines artísticos”, dirigidos a “las masas adictas” (Huerta Calvo, 2011a). Curiosamente y, aunque tampoco faltaron las críticas, sobre todo a raíz de la polémica versión que Lorca hizo de Fuente Ovejuna, de Lope, los falangistas fueron más condescendientes con La Barraca, tal vez porque se identificaban con el componente antiburgués del grupo, sus maneras anticonvencionales de hacer teatro o, simplemente, porque el crítico teatral de Haz, órgano oficial del partido, había sido un barraco de primera hora, el estudiante Eduardo Ródenas Llusiá, asesinado en Madrid al poco de comenzada la Guerra Civil:


  Mañana a otro pueblo, a un nuevo lugar: las mismas caras, los mismos tipos; un rincón de España más que recibe una, dos, tres horas de alegría. ¿Merece la pena? Nuestras cerriles derechas dicen que no. Nosotros decimos claramente que sí [en Huerta Calvo, 2011][bookmark: _ftnref4]4.


  En contraste con el radicalismo de unos y otros, en el ánimo de Lorca pesó siempre más lo teatral que lo político. Ya en julio de 1932, concluida la gira soriana, declaraba a un periodista:


  Se le ha pretendido dar por parte de algunos matiz político, ¡y eso no! El Teatro Universitario no tiene tendencia política de ninguna clase: es simplemente teatro (Agraz, 1932, p. 5).[bookmark: _ftnref5]5


  Meses después, dio otro ejemplo de su actitud independiente, cuando en la presentación del auto sacramental de La vida es sueño en el paraninfo de la Universidad Central de Madrid, y ante miembros del gobierno republicano, muchos de ellos ateos, agnósticos o librepensadores, hizo esta contundente declaración:


  Todos los autos de Calderón son el drama de Dios, que ama al hombre, lo busca y lo perdona, y lo vuelve a llamar, lleno de heridas, con rayo de coral o balido de cordero (en Sáez de la Calzada, 1976, p. 168).


  Y todavía más adelante proclamaba “el santo sacrificio de la Misa” como “la mejor tragedia teatral de todos los tiempos” (Sáez de la Calzada, 1976, p. 167):


  Por el teatro de Calderón se llega al Fausto, y yo creo que él mismo ya llegó con El mágico prodigioso; y se llega al gran drama, al mejor drama que se representa miles de veces todos los días, a la mejor tragedia teatral que existe en el mundo; me refiero al santo sacrificio de la misa.


  Los entremeses en la primera salida de La Barraca


  El primer itinerario de La Barraca comprendió las siguientes localidades: Burgo de Osma, San Leonardo, Soria, Ágreda, Vinuesa y Almazán. Salvo en alguno de estos lugares donde se daba un fragmento de La vida es sueño, las demás funciones consistieron en los entremeses, que se representaban normalmente por este orden: La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y Los dos habladores. Las críticas fueron, en general, muy favorables. Manrique de Lara destacaba “las decoraciones ultramodernas” de las que eran responsables respectivamente Santiago Ontañón, Ramón Gaya y Alfonso Ponce de León, “tres artistas de la nueva generación de nuestro tiempo” (Lara, 1932, 4), y destacaba la brillante vistosidad de La guarda cuidadosa:


  En La guarda cuidadosa  hay un verdadero alarde de arte y belleza en la representación de esta obra. El decorado, los trajes, los gestos y actuación de los artistas, todo está estudiado con un criterio nuevo de plasticidad y de ritmo, que en nada puede envidiar al teatro actual ruso, inglés o alemán (Lara, 1932, p. 4).


  Corpus Barga se complacía en recrear el ambiente cervantino de la representación entremesil de La Barraca a su paso por Medinaceli:


  Allí había un tablado delante del palacio, y en el escenario de luz fueron y vinieron el estudiante malicioso, el sacristán cuco, el soldado roto, Quijote esbozado, las pícaras mujeres, el marido bobo, los personajes de lo cómico eterno que magistralmente saca a relucir Cervantes en sus entremeses (1932).


  En agosto la gira fue norteña, y los entremeses pudieron ser vistos en La Coruña, Santiago de Compostela, Pontevedra, Villagarcía de Arosa, Vigo, Bayona, Ribadeo, Cangas de Onís, Grado, Avilés y Oviedo. En septiembre de 1932 el grupo actuó en Granada, como contribución a los actos del centenario de la Universidad y, por fin, el 25 de octubre de 1932 La Barraca hizo su solemne presentación en el Paraninfo de la Universidad Central. El 25 se presenta La vida es sueño y, al día siguiente, los entremeses. Melchor Fernández Almagro apreciaba el esfuerzo por recuperar y reconciliar dos clásicos, pero sobre todo por acercarlos al tiempo presente:


  La reconciliación de nuestro público y los autores del espléndido pasado español no es cosa de reconstrucciones académicas, ni mucho menos de refundiciones oficiosas. Es arte delicado, que busca en un punto recóndito el secreto de la supervivencia. Calderón o Cervantes son autores en plena vida, vistos y sentidos en La Barraca; no porque resuciten al conjuro de la erudición, sino porque continúan viviendo y aceptan modalidades enteramente de hoy en cuanto a escenografía e interpretación (Fernández Almagro, 1932).


  “¡Ya era hora de respirar aire puro!”, escribía entusiasmado Juan Gutiérrez-Olmedilla (1932)[bookmark: _ftnref6]6. Y Miguel Pérez Ferrero era aún más explícito en sus elogios:


  Fue la jornada para el glorioso manco. Sencillamente, uno de los muchachos del elenco dijo al público desde el fondo de su traje azul:


  –Veréis a nuestro Cervantes tan actual. En los pueblos de nuestra patria y a las sencillas gentes ha gustado mucho.


  Yo vi y oí los tres entremeses de Cervantes exactamente como había soñado verlos y oírlos algún día, con la misma justeza, con el mismo movimiento y con esa delicia que ya se va marchando de las representaciones reales de cada día en nuestra vida para refugiarse en los países de ensueño que uno recorre en horas de abandono y reposo.


  Obra grande la de La Barraca; obra llevada a cabo por un poeta y un escritor y por una protección oficial consciente de lo que protege. No vivero de Arte, sino monumento de Arte. No laboratorio, sino fin espléndido (Pérez Ferrero, 1932).


  El éxito de La Barraca culminó ese su primer año de andadura con una función a base de los tres entremeses y el auto sacramental de La vida es sueño en el Teatro Español (19 de diciembre de 1932). Antonio Espina ponía algún reparo al trabajo escenográfico llevado a cabo por los pintores Santiago Ontañón (La cueva de Salamanca), Ramón Gaya (Los dos habladores), Alfonso Ponce de León (La guarda cuidadosa) y Benjamín Palencia (La vida es sueño):


  El acierto ideológico y plástico no siempre corresponde a la intención insigne 1932 que con sus decorados persiguen los autores. Nuestra fecha en artes plásticas viene a ser una pescadilla que se muerde la cola: 1920 (Espina, 1932).


  En opinión del mayor crítico teatral del momento, Enrique Díez Canedo, los entremeses de La Barraca, “nos dan ese teatro cómico de puro acento español –sean cuales fueren sus influencias y resonancias–, que llena de donaire y burla el claro timbre verbal” (1932).


  El 15 de enero de 1933 volvía a rendir homenaje a la Universidad Central de Madrid, en esta ocasión para festejar la inauguración de la Facultad de Filosofía y Letras. Como para entonces su salón de actos o paraninfo no estaba terminado, la función tuvo lugar en el Teatro María Guerrero. Y de Madrid a Alcaraz[bookmark: _ftnref7]7 y Murcia, donde ofrecieron La vida es sueño, acompañada de Los dos habladores, esta vez con cambio de título, El pícaro hablador. Y después Elche, Alicante… En la Semana Santa el grupo actuó en Valladolid, Tordesillas, Zamora, Salamanca…


  En la primavera del mismo año Lorca añade al repertorio entremesil El retablo de las maravillas. La decisión debió tomarla al mismo tiempo que preparaba su versión de Fuente Ovejuna. Junto a la tragedia se ofreció luego en numerosas ocasiones, como espejo de la España rural del Siglo de Oro y de siempre: los villanos víctimas del abuso de poder, frente a los campesinos ridículamente orgullosos de su condición de cristianos viejos.


  Cervantes en la poética teatral de García Lorca


  Como es sabido, Lorca gustaba de dirigirse al público antes de las funciones. En general, eran intervenciones leídas y muy meditadas, que cumplían una función didáctica pero también estética, pues expresan de un modo muy claro las ideas del autor respecto al arte dramático. La intervención más completa y de mayor interés es la que abrió las representaciones de La Barraca en el Paraninfo de la Universidad Central de Madrid (San Bernardo), el 25 de octubre de 1932. En ella manifiesta su admiración por una cultura como la española del Siglo de Oro que había sido capaz de articular visiones del mundo tan enfrentadas: “el clavel perfecto de Góngora” frente a “la tajada de melón de Murillo y de Juan del Encina”. Las correspondencias entre poesía, pintura y música quedan bien integradas en esa síntesis de los clásicos, Calderón frente a Cervantes:


  De los colores costumbristas de Cervantes, donde recoge, ironizado y asimilado, toda la picante sexualidad de la época, hasta el auto de Calderón, está todo el ámbito de la escena y todas las posibilidades teatrales habidas y por haber.


  Por el teatro de Cervantes se llega a la farsa más esquemática; él mismo tiene rasgos que hoy se pueden encontrar realizados en Pirandello. […]


  Por el teatro popular de Cervantes está el camino humano de la escena; por el teatro de Calderón se llega a la evasión espiritual de todos los valores. Tierra y Cielo.


  Tierra Cervantes, tierra pura, llena de jugos y de raíces y de olores y de ansia dramática de vuelo. Cielo Calderón y su teatro, cabeza inteligentísima donde sabemos que hay una paloma encerrada que algún día saldrá por la boca y se perderá por el aire, un aire gris, sin matices, antagónico de su poesía, todo columnas salomónicas.


  Por eso el Teatro Universitario, al comenzar sus tareas, todavía modestas y reducidas y desde luego imperfectas, porque en ocho meses no se puede hacer otra cosa con muchachos que no son profesionales, ha elegido estos dos autores, norte y sur del teatro, con objeto de subir a lo alto de la escalera donde están los zapateros y las fregonas y mas mujercillas indecentes de don Miguel, no por baja indigna de estar alta, pues ya Goya la puso en el celo al pintarla en la cúpula de San Antonio de la Florida.


  Este bifrontismo de la dramaturgia clásica que Lorca ejemplifica con tanto acierto en las figuras de Cervantes y Calderón es el mismo que advertimos en la propia obra de Lorca, quien gustó siempre de imágenes antagónicas para significar las muchas posibilidades que cabían en la escena: teatro al aire libre y teatro bajo la arena. En su creación Lorca tuvo muy en cuenta la diferenciación de géneros y, como los clásicos, cultivó la farsa y la comedia al lado del drama y la tragedia. Menciona aquí a figuras de los entremeses de Cervantes que aparecen en sus propias farsas.


  Pero si en Cervantes se nota maestría serena en la creación y comprensión de los tipos, él jamás logra los arrebatos violentos de poesía que Calderón.


  En 1933 presentaba así ante los alumnos de la Universidad Popular de la Federación Universitaria Escolar una función que constaba de La cueva de Salamanca, Los dos habladores y La guarda cuidadosa:


  Vamos a representar para vuestro deleite tres entremeses del gran poeta don Miguel de Cervantes, padre del idioma que todos habláis.


  Estas tres obritas son tres joyas en las que se nota la maestría del poeta que trabaja con alegría y con altura. Es decir, dominando el tema. Esta sensación de dominio, de caliente frialdad, la tiene Cervantes como la tiene Goethe. Es la facultad de ir guiando los asuntos por un cauce previsto sin que jamás falte el temblor misterioso de lo inspirado. Alameda plateada con estilo personal donde el poeta permite que entre un viento de no se sabe dónde.


  Cervantes trabaja con su plano ya hecho y por eso asombra la sensación de cosa inspirada, de dalia nacida, que corre por toda su obra fresquísima.


  Y desde luego no es arqueología, no es viejo, no está pasado. Estos entremeses están vivos, como acabados de hacer, y yo he visto su efecto siempre despierto en los públicos de aldeas y de ciudades donde nació la escena y las normas con las que vive y vivirá.


  Trama y lenguaje de farsa humana eterna con los mismos perfiles inalterables en autores posteriores, ya se llamen Molière o Pirandello.


  Farsa y norma que llega a ser como el tuétano del verdadero teatro, gráfico de hueso donde la máscara día y noche llora y sonríe desde la aorta griega.


  Al contraponer a Calderón, “poeta del cielo”, con Cervantes, “poeta de la tierra”, Lorca estaba mostrando un propósito integrador de visiones opuestas (García Lorca, 1932d). Compárese esta visión integradora de la cultura clásica con la que, por ejemplo, había mantenido Valle-Inclán, al despreciar a Calderón, y nos daremos cuenta cuenta del alcance revolucionario que tuvo la propuesta de Lorca en cuanto a la lectura de los clásicos; un ejemplo, incluso, para tiempos más recientes donde el teatro del Siglo de Oro mereció la condena de muchos por considerarlo reaccionario e, incluso, afín a la política del franquismo.


  Dramaturgia lorquiana de los entremeses cervantinos


  Así como Lorca arreglaba las obras clásicas eliminando las escenas, que, según él retardaban la acción, o sobraban por considerarlas secundarias –Fuente Ovejuna, el burlador de Sevilla, El caballero de Olmedo–,en el caso de los entremeses llega a declaran que irán “tal como están, con su parte de música y baile” (1932b, p. 386). Y sigue diciendo: “No fui nunca partidario de las adaptaciones, que no son otra cosa que una profanación además innecesaria” (Anónimo, 1932). La verdad es que Lorca siempre se manifestó en contra de las refundiciones de los clásicos, tal como se habían realizado desde el siglo XIX. No obstante, Lorca manipuló los textos en lo que él llamaba antologías: lo hizo con Fuente Ovejuna, eliminando toda la fábula secundaria, y lo hizo también con El caballero de Olmedo, en particular con un desenlace que él veía demasiado moroso. Es probable que ni siquiera esa operación de limpieza la hiciera con los entremeses cervantinos. Veámoslo pieza a pieza.


  Los dos habladores


  
            	     Reparto







        	     Roldán (Hablador)




    	     Modesto Higueras


    Luis Sáenz de la Calzada







        	     Doña Beatriz




    	     María del Carmen García Lasgoity


    Enriqueta Aguado







        	     Procurador




    	     Jacinto Higueras







        	     Alguacil




    	     Jacinto Higueras







        	     Sarmiento




    	     Diego Marín







        	     Decorados y figurines




    	     Ramón Gaya








  


  La relación de Lorca con el entremés de Los habladores venía de atrás, en concreto, de 1923, cuando en su casa de la Huerta de San Vicente, el día de Reyes, organizó una fiesta infantil en honor de su hermana Isabel. Fue una representación de títeres, para la cual Lorca contó con el concurso de Manuel de Falla y el artista Hermenegildo Lanz en la construcción de los muñecos. Lorca se encargó de pintar los teloncillos. El programa es un homenaje extraordinario a esta forma de teatro popular. Su introito recuerda el comienzo de El retablo de maese Pedro, la obra que Falla estrenaría tres años después en los salones parisinos de la princesa de Polignac:


  Oigan señores el programa de esta Fiesta para los niños, que yo pregono desde la ventanita del Guiñol, ante la frente del mundo.


  Además de Los habladores, se representó La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, escrita ex profeso por el poeta para la ocasión. La pieza lleva el subtítulo de “viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo […], dialogado y adaptado al Teatro Cachiporra Andaluz por Federico García Lorca”. Después se anunciaba como “lo grande” de la función el Misterio de los Reyes Magos, con técnica de “teatro planista”, es decir, con muñecos unidimensionales, la misma que seguiría Lanz para la historia de don Gaiferos y Melisendra en el Retablo de Maese Pedro. Como ilustraciones musicales, Falla escogió fragmentos de Debussy, Albéniz, Ravel y Pedrell. Como instrumentistas actuaron José Gómez, Alfredo Baldrés, José Molina y el propio Falla, y como cantantes “las niñas Isabelita García Lorca y Laurita de los Ríos Giner”, es decir, la hermana del poeta y la hija del catedrático y maestro espiritual de Federico, don Fernando de los Ríos. Toda una premonición de La Barraca, pues el entonces catedrático de Derecho y luego ministro socialista en los primeros gobiernos de la Segunda República, sería el principal impulsor del proyecto. Y también porque Isabel y Laura intervendrían como actrices en las primeras funciones de la compañía. En fin, como escribe Francisco García Lorca, “en aquella celebración de los Reyes Magos mi hermano Federico debió sentir su arte vagamente enlazado con una tradición varias veces centenaria, en la que el genio mismo de Cervantes parecía achicarse y reír con los niños que llenaban la sala de nuestra casa” (1981, p.b275)[bookmark: _ftnref8]8.


  En cuanto al entremés de Los dos habladores se anunciaba como “de nuestro Cervantes”, pues en aquellos años la crítica parecía más inclinada a otorgárselo, tal como asegura el propio Francisco García Lorca. Sin embargo, cuando en 1932 Lorca lo programa en La Barraca, lo dará con mayor rigor como de “escuela cervantina”. El entremés llevaba ilustraciones musicales de la “Danza del diablo” y el “Vals” de la Historia del soldado, de Stravinsky, arreglado para clarinete, viola y piano por Falla. Según indica el programa de mano, aparecía al final “el pícaro Cristobica”, protagonista de dos farsas posteriores: Retablillo de don Cristóbal y Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.


  Admira la coherente permanencia de motivos, técnicas y figuras en la dramaturgia lorquiana. En este caso, la práctica del guiñol, junto a su propia experiencia como dramaturgo de farsas de títeres, condiciona su modo de ver en escena los personajes de los entremeses cervantinos. Sin llegar a la propuesta de Craig, Lorca debió determinar a los actores de La Barraca los movimientos mecánicos propios de los fantoches, como nos dejan suponer algunas críticas: “Los actores de La Barraca subrayaron sus intervenciones con rígidos movimientos de marioneta”, escribía el crítico de El Imparcial. Y el del ABC:


  La interpretación de las obras fue esmerada. Los actores animan sus papeles con algo de sentido guiñolesco, ampulosidad brillante o rigidez mecánica, que intensifica la comicidad de la acción y da fuerte relieve a los episodios. Es un subrayado artístico de cada carácter, que lo lleva a una discreta hipérbole o caricatura, contribuyendo a este efecto la estilización del vestuario (A.C., 1932).


  En la interpretación de uno de los habladores destacaba ya Modesto Higueras, primer actor de La Barraca, y años más tarde primer director del Teatro Español Universitario:


  En la obra hacía de Hablador [Roldán] Modesto Higueras, por cierto que muy bien. El papel era muy cansado porque había que estar hablando y moviéndose todo el rato y, como quiera que se hablaba en tono alto para que la gente que ocupaba las plazas de los pueblos oyese bien lo que decía, acababa uno auténticamente reventado; era necesario, para llevarlo a cabo, auténtica juventud, dedicación y condiciones excepcionales (Sáez de la Calzada, 1976, p. 61).


  Los decorados eran de Ramón Gaya, que


  pintó una serie de acuarelas sobre papel indicando algunos de los espacios escénicos que se señalaban en el entremés, como “la calle”, “la casa” y otros similares; además de los figurines correspondientes al “corchete” o al “alguacil”, que fueron llevados a escena en forma de vestuario. La línea estética dominante en estas composiciones comparten similitud con aquellas obras pintadas a principios de los años treinta, alejadas en cierto modo de sus experiencias “poscubistas” aprendidas en el París de la década de los veinte que le habían defraudado bastante (Plaza Chillón, 2001, pp.153-162; 199).


  Escasa música –ya era suficiente el parloteo de las divertidas figuras del entremés– tenía Los dos habladores, pero sí se remataba con una pequeña tonada que se repetía una y otra vez hasta la desaparición de todos los personajes: “Vete, vete, pícaro hablador, vete, vete, pícaro hablador” (Sáez de la Calzada, 1998, 327).


  La guarda cuidadosa


  
            	     Reparto







        	     Soldado




    	     Eduardo Rodenas Llusiá


    Álvaro García Ormaechea


    Luis Sáenz de la Calzada







        	     Cristina




    	     Julia Rodríguez Mata


    Conchita Polo


    Carmen Galán







        	     Sacristán




    	     Modesto Higueras







        	     Amo




    	     Diego Marín







        	     Ama




    	     María del Carmen García Lasgoity







        	     Zapatero




    	     Jacinto Higueras







        	     Sotasacristán




    	     Jacinto Higueras







        	     Mozo




    	     Alberto González Quijano







        	     Decorado y figurines




    	     Alfonso Ponce de León








  


  En el cortometraje que de La Barraca realizó Gonzalo Menéndez-Pidal aparecen varias escenas de este entremés. Por ellas podemos hacernos alguna idea de la dramaturgia que imprimió Lorca a esta pieza de debate entre dos personajes emblemáticos del teatro breve –el Sacristán y el Soldado–, ambos tras conseguir los favores de la fregoncica Cristina. La oposición entre ambas figuras, saldada con el triunfo del personaje eclesiástico, generó una de las más divertidas anécdotas del grupo en su corta historia, tal como luego recordaría Carmen García Lasgoity:


  En esta excursión hubo otro suceso pintoresco, creo casi seguro fue en San Leonardo, cuando en el entremés La guarda cuidadosa, Cristinica elige al sacristán, se armó una protesta al dudar si debería elegir entre el soldado o el sacristán; el público intervenía a favor de uno u otro, pero los más tiraban por el soldado y hubo casi que aceptar que así fuera. Es de imaginar lo que Federico disfrutó y se rió (en Sáenz de la Calzada, 1976, 170)[bookmark: _ftnref9]9.


  Volviendo al pequeño cortometraje, en primer lugar aparece Julia Rodríguez Mata, como Cristina, cuando sale a la ventana increpando al Soldado pretendiente:


  ¡Jesús, y qué enfadoso animal! ¿Qué quieres en esta calle y en esta puerta?


  Después, sale el Amo, encarnado por Diego Marín, en estilizado traje de época, moviéndose en escena con andares peculiares, a los que contribuía un original figurín a estilo de Oskar Schlemmer, en cuyo diseño parece haber intervenido Salvador Bartolozzi, según José Luis Plaza Chillón (2001, p. 209). Y en tercer lugar aparecía el Mozo, “con su caja y ropa verde, como estos que piden limosna para alguna imagen, según reza la acotación cervantina”. Algún crítico advertía sobre la manera de interpretar, pues parece que Lorca corrigió los aspectos costumbristas con que solía representarse el entremés acentuando su lado grotesco o carnavalesco:


  Los actores de La Barraca subrayaron sus intervenciones con rígidos movimientos de marioneta, muy adecuados al espíritu de la obra (G. del C., 1932).


  Jacinto Higueras representaba al Zapatero, un personaje aquí menor pero muy querido de Lorca, que lo había utilizado en la Tragicomedia de don Cristóbal, en la figura de Cansa-almas, al que nos lo presenta “sentado en su banco, cosiendo una bota de montar” mientras oye la coplilla maliciosa que dice


  ¡Zapatero, tero, tero,


 mete la lezna 


 por el agujero!


 (Cuadro V)


  Sin duda, una criatura antecesora de la más compleja del Zapatero en La zapatera prodigiosa, pero ya con indiscutibles connotaciones eróticas. Recuérdese que el Zapatero de La guarda llega ante la casa con unas chinelas para Cristina, escena muy parecida a la de la Tragicomedia, cuando el personaje “venía a probarle los zapatos de boda a la señá Rosita” (VI) (García Lorca, 1981, pp. 279-280).


  Los figurines y decorados corrieron a cargo del joven pintor Alfonso Ponce de León, gran representante del llamado realismo mágico. Curioso tipo este Ponce de León, esposo de Margarita Manso, que había sido musa de Federico en el Romancero gitano, uno de cuyos poemas va dedicado a ella. Durante los años en que colaboraba en La Barraca este originalísimo pintor se afilió a Falange Española, y, al estallar la Guerra Civil, fue asesinado, junto a su padre y su hermano, en el Madrid republicano.


  Plaza Chillón valora en extremo la escenografía con que se presentó este entremés:


  Desde el punto de vista de la concepción escenográfica fue el más interesante de los tres entremeses representados, ya que además de tener unos decorados más completos, también fueron los más complejos y vanguardistas. […] El decorado es, sin duda, el más vanguardista de los tres. Vuelve a aparecer la mesa pintada un elemento que ya había utilizado en Los dos habladores y que habían puesto de moda como un truco o artificio los surrealistas franceses, utilizándolo aquí García Lorca con un éxito innegable que hacía sugerir un cierto desconcierto entre el público (Plaza Chillón, 2001, p. 204).


  El componente musical de La guarda cuidados era importante. Jorge de Persia ha encontrado en el archivo del compositor Julián Bautista la partitura de esta pieza, aunque fechada en 1947 (1998, pp.368-369). Julia Rodríguez Mata (Cristina) cantaba la copla:


  Sacristán de mi vida,


 tenme por tuya,


 y fiado en mi fe


 canta aleluya.


  Al final era secundada por el resto de los actores, que cantaban todos:


  Que adonde hay fuerza de hecho


 se pierde cualquier derecho.


 (Sáez de la Calzada, 1998, p.329)


  La cueva de Salamanca


  
            	     Reparto[bookmark: _ftnref10]10







        	     Pancracio




    	     Joaquín Sánchez Covisa







        	     Estudiante




    	     Alberto González Quijano







        	     Figurines y decorados




    	     Santiago Ontañón








  


  Aunque de los decorados de esta pieza se ocupó Santiago Ontañón, apenas se hizo modificación alguna sobre el de Los dos habladores. Pero la aportación plástica de García Lorca fue más relevante que en otras ocasiones, pues se conservan cuatro figurines dibujados por él correspondientes a Leonarda, Pancracio, el Barbero y el Estudiante. “Buscaba Lorca –afirma Plaza Chillón– romper las fronteras divisorias de los distintos dominios del arte, investigando una obra que integrara sus posibilidades en una sola y en una única unidad de expresión” (2001, p. 202), próximos en el diseño “a aquellos figurines picassianos que realizara para los ballets russes de Diaghilev” (Plaza Chillón, 2001, pp. 201-202). El figurín de Pancracio, el marido bobo, lleva esta anotación: “traje gris muy ajustado, / botas de cuero, capa azul”. Va adornado con un sombrero de ala ancha o chambergo, unos quevedos y una poblada barba. El figurín de Leonarda es más aparatoso: “traje de pana [tachado: tela negra] / grandes borlas / peinado con / alto copete gola azul / borlas y adornos de tela / blanca ribeteada de agremán negro”[bookmark: _ftnref11]11. El del Estudiante es un “traje naranja / pálido. / Capa encarnada / con los picos también / encarnados. Sombrero negro / con la cuchara en oro.” El del Barbero lleva solo esta escueta leyenda: “zapato azul / negro”. Es un precioso vestido cuya chaqueta va cruzada con una banda que lleva unas líneas quebradas y sobre los hombros dos chorreras. El figurinista ha exagerado la dimensión de los hombros, sin duda para subrayar la masculinidad de este personaje entremesil, siempre asociado a sus correrías amatorias[bookmark: _ftnref12]12. Solía acompañarse casi siempre de una guitarra, como ocurre con el Cocoliche de la Tragicomedia, donde aparece “envuelto en una capita verde oscura con agremanes negros”.


  De los tres primeros entremeses La cueva de Salamanca es el de trama más picaresca y erótica; una buena oportunidad para indagar en el asunto de los cuernos, omnipresente en las obras farsescas de Lorca. El anónimo cronista de La Libertad destacaba la escena con el frenético baile del Sacristán, “una delicia de acierto, interpretación y sentido de ritmo artístico y expresión teatral” (Anónimo, 1932c, p. 6). Parece ser que el baile era más pantomímico que cantado, “porque la obra en sí –como señala Luis Sáez de la Calzada– es pura música de palabra, de pequeños demonios y de estómagos vacíos” (1998, p. 314).


  El retablo de las maravillas 
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  No podía falta el mejor de los entremeses cervantinos en el repertorio de La Barraca. La suma de estética grotesca, metateatro, juego guiñolesco, ambientación rural e intencionalidad política conformaban una fórmula que casaba a la perfección con la dramaturgia de Lorca. El entremés era, por otro lado, un homenaje implícito al teatro de títeres, una obsesión a lo largo de la obra de Cervantes (El licenciado Vidriera, Coloquio de los perros, El Quijote), que se une a la del propio Lorca, quien en los años 20 llegó a proponer a Falla la creación de un Teatro Cachiporra Andaluz.


  Las fotografías que nos han llegado de la representación de El retablo de las maravillas nos muestran cómo Lorca enfatizó más aún que en los entremeses anteriores la construcción grotesca de los personajes, muy patente en el maquillaje, gracias al cual se conseguía una caracterización de máscara clownesca: mejillas coloreadas, cejas muy pobladas, labios pintados, bigotes en punta. Frente a ello contrasta la caracterización natural de los dos actantes burladores –Chanfalla, Chirinos–, de aspecto más humanizado.


  En cuanto a la decoración, escribe Luis Sáez de la Calzada:


  El retablo, en realidad y fuera de una pequeña embocadura con bambalinas de colores que llevaban Chirinos y Chanfalla, no necesitaba decorado, así es que, tal como ocurría con los Habladores, se representaba con las cortinas negras del fondo. Únicamente, cuando Chirinos y Chanfalla presentaban sus invisibles maravillas, se colocaban unos bancos oblicuamente para que cada personaje que ocupara un asiento no tapara al del puesto siguiente (Sáez de la Calzada, 1976, pp.63-64).


  No obstante, Plaza Chillón matiza esta afirmación en relación con una fotografía del archivo de la Fundación García Lorca:


  Lo más llamativo del citado documento es la esquemática y mínima escenografía señalada por dos puertas que hay a cada lado de la escena. Existe, por tanto, un simple decorado ejemplificado en el panel de la izquierda de forma trapezoidal que es roto por un vano con un arco de medio punto; y en la parte derecha, el panel se cubre con unas telas obteniendo la puerta una forma rectangular. Hubo, por tanto, un sutil acercamiento a una puesta en escena debidamente decorada: simplista, gráfica pero llena de sugerencias acertadamente modernas (p. 211).


  Plaza Chillón simboliza con la atrevida escenografía de esta pieza el ambicioso propósito que persiguió Lorca en La Barraca y que –como demostrábamos al principio de estas líneas– lo alejaba de las pretensiones más modestas del Teatro del Pueblo de Misiones Pedagógicas, y lo incardinaba dentro de un proyecto más amplio de renovación escénica que echaba sus raíces en la vanguardia:


  Se puede concluir diciendo que la idea de Federico García Lorca de dar unidad a las puestas en escena de los entremeses cervantinos como un espectáculo único y total, puesto al servicio de un ideario didáctico y pedagógico, en principio ajeno a la propia idiosincrasia vanguardista, no fue del todo cierta. Hemos podido comprobar la profunda implicación de los montajes y su participación de los movimientos estéticos innovadores del arte nuevo (p. 211).


  De gran brillantez eran los números musicales, adaptados también por Lorca al tiempo presente. La zarabanda que el sobrino de Benito Repollo ejecuta ya muy avanzado el entremés era sustituida por unas sevillanas, para las que Lorca contó con el asesoramiento de Encarnación López la Argentina y su hermana Pilar. La letra era la siguiente:


  Camino de Sevilla, camino de Sevilla


 olé olé camino llano, olé olé camino llano,


 se enamoró mi niña, se enamoró mi niña


 olé olé de un sevillano, olé olé de un sevillano


  Como arriba se ha sugerido, El retablo de las maravillas formaba pareja con Fuente Ovejuna. Ambas obras ejemplificaban muy bien el juego de contrastes tan propio de los clásicos y tan del gusto de Lorca. Coincidían en la ambientación: la España rural y atrasada, que en puridad era la misma de los años 30. Por eso, Lorca vistió a los personajes de la tragedia lopesca con los trajes que llevaban los campesinos de entonces. Pero mientras que en Fuente Ovejuna se intensificaba el lado noble e inocente de los labradores, en El retablo de las maravillas estos eran objeto de mofa. Y una última coincidencia: el mensaje político y social de ambas obras era innegable. En un caso, se denunciaban los atropellos de los poderosos sobre los débiles; en el otro, la hipocresía de una sociedad que cree más en las razones del linaje y de la sangre que en lo méritos adquiridos a fuerza de trabajo.


  Creo que Lorca se sintió también fascinado por el juego metateatral que El retablo implicaba y que a él le parecía precursor del moderno pirandellismo. La introducción de dos comediantes en la máquina de la farsa para desvelar la cara oculta tras las máscaras de las grotescas criaturillas era una innovación grande por parte de Cervantes. Como había hecho él, Lorca gusta de incorporar personajes del teatro a sus obras: el Director y el Poeta en el Retablillo de don Cristóbal, el Autor en el prólogo de La zapatera prodigiosa, el Zapatero camuflado de titiritero en la misma obra, por no hablar, claro está de El Público, con la figura de El Pastor Bobo, el Director y otros. También el Mosquito de la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, cuyas palabras parecen premonitorias del proyecto de La Barraca:


  Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena teníamos. Pero un día vi por el agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta de luz. Abrí mi ojo todo lo que pude –me lo quería encerrar el dedo del viento– y bajo la estrella, un ancho río sonreía surcado por lentas barcas. Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos en busca de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosillas, y las cositillas del mundo; bajo la luna verde las montañas, bajo la luna rosa de las playas.


  Final


  Los entremeses de Cervantes vertebraron el proyecto de La Barraca desde las primeras a las últimas representaciones. Lorca consideró que la comicidad cervantina era la más adecuada para compensar las obras más serias y trágicas de su repertorio: La vida es sueño, El burlador de Sevilla, Fuente Ovejuna, El caballero de Olmedo… Además, Lorca se sirvió del imaginario entremesil para su propio teatro carnavalesco: el Retablillo de don Cristóbal, la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, La zapatera prodigiosa… (Canavaggio, 1983). No hay ningún dramaturgo contemporáneo que haya entendido tan bien nuestros autores clásicos, entre ellos Cervantes y sus entremeses, como García Lorca, ninguno desde luego que los haya incorporado con tal frescura y genialidad a su propio universo dramático.
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       [bookmark: _ftn1]1 En el caso del Teatro del Pueblo se representa la Égloga del pastor Mingo, según Plaza Chillón (2001, p.14), pues solo aparece anunciada como Égloga pastoral. Entre otros estudiantes, fue interpretada por Mercedes Ontañón, miembro también de La Barraca (Catálogo, 2006, p. 150).

    


    
       [bookmark: _ftn2]2 En la recuperación de los entremeses cervantinos se unían a las Misiones y La Barraca el Teatro de la Escuela Nueva, que en sus representaciones en el Ateneo y en el Ritz “dio unas cuantas representaciones de varia lección. En la primera, el entremés de La guarda cuidadosa, de Cervantes, que ahora La Barraca del teatro universitario encomendado a Federico García Lorca saca nuevamente a luz por las plazas de los pueblos. La coincidencia no es meramente casual. Desde luego, significa que hay un punto de acuerdo, inexcusable contra quienes a través del tiempo se dedican a buscar la sensibilidad de un público español verdaderamente popular. El hecho de que al pretender una renovación del teatro en España se vuelva a los entremeses de Cervantes revela una continuidad del sentimiento nacional del arte cómico. La Barraca y el Teatro de la Escuela Nueva coincidieron, precisamente, en la elección de La guarda cuidadosa¸pero ahora también el Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas representa El juez de los divorcios, y hace treinta años María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza apoyaban, ante la indiferencia del abono aristocrático, el prestigio de sus ‘lunes clásicos’ con El viejo celoso, que los aficionado de la escuela Nueva volvimos a poner en la cátedra del Ateneo, trocada en tabladillo insigne” (Rivas Cherif, 1932b).

    


    
       [bookmark: _ftn3]3 El venenoso comentario de Ruano llevaba el título de “Federico García Loca o cualquiera se equivoca” (Gracia y Justicia, 22-VII-1932, p. 19).

    


    
       [bookmark: _ftn4]4 Sin embargo, en la revista FE /Falange Española) se hace un llamamiento a los jóvenes de La Barraca para que no traicionen al campesino, “mostrando ante él unas costumbres corrompidas, propias de países extranjeros”: “El SEU te llama a sus filas: a ti y a La Barraca. A ti como joven: a la Barraca como misión pedagógica que ha de ser conducida tan solo por los que ansíen una patria nueva; la que laboren un porvenir de Imperio; no por los que se mueven en las aguas turbias y cenagosas de un marxismo judío” (Anónimo, 1934). No fueron pocos los miembros o colaboradores de La Barraca que acabaron incorporados al partido de José Antonio Primo de Rivera: además de Ródenas, los pintores José Caballero y Alfonso Ponce de León, y, sobre todo, los hermanos Modesto y Jacinto Higueras. Modesto sería el primer director del Teatro Español Universitario, creado por el sindicato falangista SEU, y Jacinto lo relevaría en los años 50.

    


    
       [bookmark: _ftn5]5 Y no es la única declaración al respecto. En otra entrevista, en la que se manifiesta contrario a la deriva propagandística que estaba tomando Alberti en su poesía, a la pregunta del periodista: “–¿Debe el artista vivir emancipado del morbo político?”, contesta: “Totalmente. Igual en poesía que en todo… El artista debe ser única y exclusivamente artista” (Sáez de la Calzada, 1998, p.190).

    


    
       [bookmark: _ftn6]6 “Entre tanta inminencia de ‘estrenos’ este itinerario juvenil por caminos antiguos es una liberadora esperanza: para hoy en la Universidad, tres entremeses cervantinos: Los dos habladores, La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa. Para muy pronto, en el Español, una representación general, ante el estado llano del público, del auto de Calderón resurrecto ayer. Y en este mismo curso, Fuente Ovejuna, de Lope. ¡Ya era hora de respirar aire puro! Gracias, muchachos” (Gutiérrez Olmedilla, 1932).

    


    
       [bookmark: _ftn7]7 “Sueñan entre las sombras las piedras doradas de siglos, estremecidas todavía por los aplausos con que un pueblo ejemplar acogió tres entremeses de Miguel de Cervantes. Un lugar de cuyo nombre, clavado en el pecho fuerte de la Mancha, Federico quiere acordarse siempre” (Serna, 1933).

    


    
       [bookmark: _ftn8]8 Esta es la descripción completa del festejo por el hermano de Federico: Se representó en primer lugar un entremés de Cervantes, Los habladores, obra con el mínimo de acción dramática requerida por este género de teatro menor, cuya relación con alguna de las obras de Federico es fácil de probar. […] La comicidad del entremés culmina en el insuperable duelo de palabras entre los dos habladores, en el modo de interrumpirse uno al otro o de aprovechar las mejores pausas respiratorias del discurso. Cervantes utiliza en las tiradas de los habladores la mera asociación mecánica de las ideas, en una especie de automatismo vertiginoso de un humor inseparable. No sería Cervantes el gran escritor que es, si no insinuara, en tan simple esquema, incluso rasgos de carácter en sus mínimos personajes: irascible e ingenioso el caballero, abusadora y autoritaria la mujer, componedor y avisado el representante de la justicia, obediente y respondona la criada (Francisco García Lorca, 1981, pp. 270-271).

    


    
       [bookmark: _ftn9]9 Sobre el éxito de la pieza escribía José María Salaverría: “Para los públicos puramente rurales, eligen obras de menos complicación. El entremés de La guarda cuidadosa parece que les ha proporcionado éxitos repetidos. A pesar del lenguaje anacrónico y de lo extraño de los tipos y asuntos, la gente sigue con gran curiosidad el desenvolvimiento de esa vida de ficción que conserva, a pesar de los siglos, el aroma profundo de la raza y la huella eterna del genio” (1932, p. 399).
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  Resumen: En este artículo se analiza la recepción crítica del teatro de Cervantes a lo largo de este último siglo (1905-2015), así como las diferencias entre su teatro breve y largo y las posibilidades de puesta en escena en su época y ahora. Se tienen en cuenta los documentos de la época y las palabras del mismo Cervantes para enfocar el problema que suponía representar su teatro y la posible recepción por parte de los directores de compañías teatrales y de un público (inexistente). Al final del mismo se examina una parte de sumodus operandien las piezas largas, como por ejemplo, en las acotaciones.


  Palabras clave: recepción crítica; entremeses; teatro largo; documentos: Gaspar de Porres, Rodrigo Osorio; lector vs. espectador, lectura y/o representación; acotaciones para leer.


  CRITICAL RECEPTION OF CERVANTES’ DRAMA


  Abstract: This article analyses the critical reception accorded to Cervantes’ dramatic oeuvre in the century up to this year (1905-2015), as well as the differences between his long and his short plays and the chances of getting them produced in his era and today. Taking into account contemporary documents and Cervantes’ own remarks, it focusses on the problem which any production of his plays was faced with and on the possible reactions of theatre troupe managers and a notional public. Finally it looks at his method in the long plays, in particular with reference to the stage directions.


  Key Words: Critical reception; (theatrical) interludes; long(er) plays; documents: Gaspar de Porres, Rodrigo Osorio; readership as opposed to audience; reading and/or production; printed stage directions.


  


  Hace ya cuatrocientos años de la publicación de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615) y los críticos siguen debatiéndose entre denostar o endiosar el teatro de Cervantes. Teatro y novela, entremeses y comedias, contenido y forma han sido siempre los parámetros de la discusión sobre el teatro cervantino, y, como telón de fondo, la proteica dialéctica entre éste y Lope de Vega.


  Consagrado, espléndido y respetado novelista, a Cervantes siempre le gustó, es más, le picó el teatro, pero el ser un narrador nato, el tener un agudísimo espíritu crítico, una clara conciencia literaria, el innovar géneros ¿le convierte automáticamente en brillante dramaturgo? Algunos críticos, entre ellos Canavaggio o Rey Hazas, han destacado la teatralidad de sus novelas (lo cual no es en absoluto negativo) y lo narrativo de su teatro (que, en mi opinión, sí lo es).


  Este invierno he visto en el teatro de La Abadía tres entremeses de Cervantes (La cueva de Salamanca, El viejo celoso y El retablo de las maravillas) dirigidos por José Luis Gómez: una auténtica delicia, salí emocionada tras haber visto “puro teatro”. Poco o nada tocaron del original cervantino, tanto es así que, conociéndolos casi de memoria, mentalmente predecía lo que segundos después oía (lo cual no es per se un mérito o un parámetro de calidad, lo que quiero subrayar es que ni se hicieron “concesiones” al público ni hubo un gran esfuerzo de adaptación y versión). No es objeto de este artículo hablarles de la espléndida puesta en escena, de las luces y la música, que también lo fueron; mi entusiasmo se matizó un tanto tras hacerme un par de preguntas a posteriori: ¿por qué “funcionan” tan bien los entremeses de Cervantes y no su teatro largo? Y ante la “facilidad” de la puesta en escena entremesil y lo fidedigno de la letra me he preguntado: ¿qué enorme esfuerzo habrán tenido que hacer los distintos versionadores y escenógrafos para poner en las tablas las comedias? Por poner un ejemplo, cuando Adolfo Marsillach dirigió La gran sultana en septiembre de 1992 para la CNTC la eligió porque era “un canto arrebatado a la tolerancia” y la aligeró (entre otras cosas, con piezas cantadas) e intensificó su comicidad; contó con la ayuda del escenógrafo Carlos Cytrynowski, que reprodujo espléndidamente el ambiente del palacio de Topkapi en Estambul, y la versión de Luis Alberto de Cuenca, que eliminó toda referencia antisemita (por otra parte tópico de la época) y limó parlamentos largos y el sufrimiento de los cautivos para transmitirle al público del momento, el de 1992, un claro mensaje de respeto, tolerancia por las religiones y costumbres ajenas, apertura mental y buena convivencia. El crítico de El país, Joan de Sagarra[bookmark: _ftnref1]1, comparó entonces la pieza con una turquerie, al modo de El burgués gentilhombre de Molière, seguramente para universalizarla.


  Lo mejor que tienen las piezas largas cervantinas, a mi modo de ver, es la esmerada elección de las palabras, el tratamiento heterodoxo y crítico de ciertos temas y la duda metódica que infunde a sus personajes; sin embargo, los versos en algunas ocasiones no fluyen, son duros, el ritmo es lento, los parlamentos eternos, podríamos concluir que la maquinaria teatral no funciona. Huelga decir que su teatro, leído, tiene momentos soberbios, pero… ¿y la puesta en escena? De ello hablaré más adelante.


  Sobre sus entremeses siempre ha habido un general consenso, pero sus comedias suscitan bastantes divergencias. Veamos, en el lapso de cien años, los dos extremos de ellas en cuanto a valoración; desde las opiniones negativas de Menéndez Pelayo (1905)…


  En la historia del teatro anterior a Lope de Vega nunca podrá omitirse su nombre [el de Cervantes]: es un precursor, y no de los vulgares. Sobre sus comedias pesa una condenación tradicional, y en parte injusta, contra la cual ya comienza a levantarse, entre los extraños, más bien que entre los propios, una crítica más docta y mejor informada. Pero conviene que esta reacción no traspase el justo límite, porque se trata, al fin, de obras de mérito muy relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo que las precedió, pero que consideradas en sí mismas carecen de unidad orgánica, sin la cual no hay poema que viva; y adolecen de todos los defectos de la inexperiencia técnica, agravados por la improvisación azarosa. Obras, en suma, que sólo interesan a la arqueología literaria, que los mismos cervantistas apenas leen y que parecen peores de lo que son, porque el gran nombre de su autor las abruma desde la portada. De Cervantes en el teatro se esperarían obras dignas de Shakespeare: no obras medianas en que la crítica más benévola tiene que hacer salvedades continuas. En cambio, el genio de la novela había derramado sobre Cervantes todos sus dones, se había encarnado en él, y nunca se ha mostrado más grande a los ojos de los mortales;


  … hasta las muy positivas de González Maestro (2003):


  Considero un error estéril interpretar el teatro de Cervantes como el resultado de una falta de capacidad, por parte de su autor, para adaptarse al teatro vigente en su tiempo. Leer y ver su teatro como el resultado de una impotencia por parecerse o adaptarse al de otros dramaturgos de su época equivale a proponer una solución falsa a un problema igualmente falso. ¿Por qué? Pues porque Cervantes nunca quiso parecerse a ninguno de sus contemporáneos. Considerar la dramaturgia cervantina como el deseo frustrado por lograr un puesto de éxito entre los autores de comedias nuevas es un error absoluto. Cervantes nunca quiso escribir comedias al estilo de Lope. Suponer que su teatro fracasa porque su intención es imitar la comedia nueva equivale a no entender la esencia de la literatura cervantina, que es ante todo heterodoxia y extemporaneidad. […] En el terreno teatral, Cervantes pretendió un imposible para su tiempo, pero no para la posteridad: triunfar en el teatro (del Siglo de Oro) con un teatro alternativo a la comedia nueva. Su público es un público extemporáneo, y su teatro es un teatro heterodoxo. […] Mientras no aceptemos esta forma de acercamiento a sus comedias, tragedias y entremeses, no seremos capaces de interpretarlos al margen de los prejuicios que la crítica literaria ha vertido sobre las posibilidades de recepción de su dramaturgia. Incluso el excepcional libro de Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge: un théâtre à naître (1977), no ha ayudado mucho a superar este deturpado acercamiento al teatro cervantino, al definirlo esencialmente como un teatro en ciernes. No es cierto que el de Cervantes sea un teatro en ciernes, o un teatro a punto de nacer. Su teatro no es una dramaturgia a medias. No estamos ante obras inacabadas. Sus tragedias no necesitan rescribirse. Sus entremeses son piezas perfectas, y sus comedias fueron dadas a la imprenta con plena y definitiva consciencia por parte de su autor “para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan” (pp. 20-21).


  El problema real es que Cervantes tuvo muy poco público en su tiempo, y se frustró porque, amando el teatro como lo amaba, no tuvo éxito. Su público no es que sea extemporáneo, es que es casi inexistente. Ahora bien, su teatro sí es heterodoxo. Su ironía a todas luces clara, su enfoque, su agudeza y su visión, a ratos paródica, a ratos compasiva, de la sociedad en la que vivía eran demoledores. Eran divulgables en un medio restringido como la novela, que llegaba a menos público, pero en un medio de masa como el teatro… ¿se podían permitir?, ¿eran vendibles?, ¿respetaban la ortodoxia? Por eso dio a la imprenta sus comedias nunca representadas.


  Nunca representadas… y es que el teatro, sólo leído, no es teatro. Si el teatro no se pone en escena no es teatro; o, dicho de otra forma: el teatro es teatro en las tablas, no en los libros, y es que el teatro hace real la ficción.


  Díez Borque definió a Cervantes en su Teatro del siglo XVII con la denominación neutra de “dramaturgo entrecorrientes” (1988, p. 60), que me parece muy acertada. Canavaggio como un “dramaturgo experimental”:


  Privado del contacto con las tablas, separado de un público con el que podría haber entablado un diálogo fecundo, Cervantes forjó un arte experimental, que sufrió por no poder ser experimentado. De ahí el abanico de fórmulas que ensayó una tras otra, donde las secuencias episódicas, unidas por un juego de correspondencias simbólicas, se multiplican a menudo en detrimento de la acción. […] En el momento mismo en que Lope hacía triunfar su propia fórmula, ¿cómo podían acoger los corrales este teatro problemático, que nunca reduce a un esquema simple y eficaz la complejidad de los acontecimientos vividos? Sin embargo hay algo muy nuevo en esa búsqueda de un lenguaje distinto, capaz de instaurar, por la magia del verbo, un mundo plasmado por la ambigüedad y la duda (2003, pp. 371-372).


  Veamos lo que dice nuestro protagonista primero de su pasión, luego de su frustración, con sus propias palabras, a modo de entrevista. Muy clara deja Cervantes su pasión por la escena hasta en tres ocasiones hacia el final de su vida; bien con un deje nostálgico:


  Porque desde muchacho fui aficionado a la carátula y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula (Quijote, II, XI).


  tal vez con una punta de autoironía poniéndolo en boca del gobernador Gomecillos:


  Gobernador.− Señora autora[bookmark: _ftnref2]2, ¿qué poetas se usan ahora en la Corte de fama y rumbo, especialmente de los llamados cómicos? Porque yo tengo mis puntas y collar de poeta, y pícome de la farándula y carátula. Veinte y dos comedias tengo, todas nuevas, que se veen las unas a las otras, y estoy aguardando coyuntura para ir a la Corte y enriquecer con ellas media docena de autores. (Entremés del retablo de las maravillas)


  o bien con un tono amargo, un año antes:


  ¿Y vuesa merced, señor Cervantes –dijo él–, ha sido aficionado a la carátula? ¿Ha compuesto alguna comedia? - Sí –dije yo–, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es de una llamada La confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores.


  Pancracio.− ¿Y agora tiene vuesa merced algunas?


  Miguel.− Seis tengo, con otros seis entremeses.


  Pancracio.− Pues, ¿por qué no se representan?


  Miguel.− Porque ni los autores me buscan, ni yo los voy a buscar a ellos.


  Pancracio.− No deben de saber que vuesa merced las tiene.


  Miguel.− Sí saben; pero, como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares. (Adjunta al Parnaso)


  Y de nuevo nos retumba y resuena una frase cervantina: “para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan”. Si se disimula o no se entiende una pieza teatral cuando se representa (que es lo que tiene que ocurrir, que se represente y que sea, no solo comprensible, sino que suscite la complicidad del público), es que algo falla.


  Y estando así las cosas, como queda dicho, lo hizo al año siguiente: rescribió, pulió, compuso y publicó no seis, como decía, sino ocho comedias (cuando lo normal era publicar tomos de doce) y ocho entremeses.


  Por lo que el mismo Cervantes nos hace saber, hubo dos épocas en su teatro: una primera, alrededor del año 1585, en la que tuvo cierto éxito y se representaron su Numancia, Los tratos de Argel y La batalla naval, y la segunda treinta años después, en 1615, fecha de la publicación de su obra dramática, momento en el que la dramaturgia de Lope, después de haber experimentado en los años ochenta, estaba más que probada y aprobada. Cervantes explica en su prólogo a las Ocho comedias que tuvo que publicar las suyas porque, como apuntaba un año antes, nadie las quería poner en escena. Pero dice muchas más cosas en él, además del infundio de haber reducido él de cinco a tres las jornadas de las comedias (análoga a la mentira que dijo en el prólogo a las Novelas ejemplares de no haberse inspirado en nadie, “ni imitadas ni hurtadas” dice, cuando está clara la filiación con los novellieri italianos, aunque sobradamente mejorados y superados, por supuesto), a modo de justificación o defensa (excusatio non petita, accusatio manifesta, y en este caso, más que una culpa es un verdadero complejo el que tiene Cervantes) dice:


  Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, o oído decir, por lo menos, que se han representado; y si algunos, que hay muchos, han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él sólo.


  En sus palabras adivinamos la amargura, y ¿por qué no decirlo?, incluso la admiración por Lope mezclada con un dardo de envidia.


  Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, nada; y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo […] Querría que fuesen las mejores del mundo, o, a lo menos, razonables; tú lo verás, lector mío, y si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldiciente autor, dile que se emiende, pues yo no ofendo a nadie, y que advierta que no tienen necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden las comedias, que ha de ser, de los tres estilos, el ínfimo, y que el lenguaje de los entremeses es proprio de las figuras que en ellos se introducen; y que, para enmienda de todo esto, le ofrezco una comedia que estoy componiendo, y la intitulo El engaño a los ojos, que, si no me engaño, le ha de dar contento. Y con esto, Dios te dé salud y a mí paciencia.


  Lo he llamado ‘dardo de envidia’ ya que hace muy poco nos señala con acierto Huerta Calvo:


  De ahí que los elogios que, en el mencionado prólogo, Cervantes dedica a Lope hayan de leerse con cierta prevención, pues llevan veneno dentro. Por un lado, no puede por menos de admirarlo al haber llenado el mundo de “comedias propias, felices y bien razonadas […], y todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, u oído decir, por lo menos, que se han representado”. Por otro lado, sin embargo –y esto más parece reproche– lo define por haber puesto “debajo de su jurisdicción a todos los farsantes” –avasalló es el término que emplea–. En otras palabras, Lope habría impuesto un tanto dictatorialmente su modo de entender el teatro a los cómicos, hasta el punto de hacer inviables otras propuestas escénicas. Incluso la tópica alabanza –“Monstruo de Naturaleza”– puede admitir una lectura irónica si nos la tomamos al pie de la letra, pues monstruoso era todo lo que atentaba contra la lógica y el buen gusto.


  Sea como fuere, una cuestión de alta y genial rivalidad. Conocedores de sus facultades pero también de sus limitaciones, ambos creadores sostienen una pugna feroz. Lope posee la gracia que el cielo no quiso darle a Cervantes, según propia confesión: la de poeta lírico. Cervantes atesora, en cambio, una imaginación desbordante que necesita del torrente de la prosa y que Lope –cuya narrativa carece de grandeza– habría de envidiar (Huerta Calvo, 2015).


  Ahora bien, si acudimos a rastrear la documentación de esa “feliz primera época” en la que no suscitó entusiasmo pero tampoco disgusto[bookmark: _ftnref3]3 (simplemente no hubo ofrenda de pepinos ni gritos) y vamos al Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español (DICAT) (Ferrer Valls, 2008) no encontramos casi nada relacionado con Cervantes. El primer dato es el documento de compraventa de comedias entre Gaspar de Porres y Cervantes[bookmark: _ftnref4]4 fechado en Madrid el 5 de marzo de 1585 en el que se da cuenta de las dos comedias vendidas al director de compañía: La confusa y El trato de Constantinopla y muerte de Celín.


  El segundo dato que hallamos es el del contrato firmado con el autor de comedias Rodrigo Osorio, episodio sucedido en 1592, ya caído en desgracia, con el que se comprometió por contrato (fechado en Sevilla el 5 de septiembre) a darle seis comedias (que no le dio) y que le pagara por cada una ellas 50 ducados si gustaban al público. Se puede leer lo que dice Cervantes en el contrato, del que reseño sólo algunos párrafos y resalto lo más relevante en negrita:


  “…seis comedias, de los casos y nombres que a mí me paresciere, para que las podáis representar, y os las daré escritas con la claridad que convenga, una a una, como las fuere componiendo” […] “y paresciendo que es una de las mejores comedias que se han representado en España, seáis obligado de me dar e pagar por cada una de las dichas comedias cincuenta ducados” […] “Y si habiendo representado cada comedia pareciere que no es una de las mejores que se han representado en España, no seáis obligado de me pagar por tal comedia cosa alguna, porque así soy con vos de acuerdo y concierto”.


  Algunos críticos han interpretado las palabras de Cervantes como un alarde de orgullo, dando por seguro que sus obras tendrían éxito y él cobraría; yo lo encuentro, sin embargo, como un episodio tremendo y humillante para nuestro protagonista, que tiene que condicionar y posponer su cobro hasta ver si sus obras tienen o no éxito en las tablas. Obras que, por cierto, son seis. ¿Les suena? ¿Serán las mismas seis que se promete publicar, según dice, en 1614? ¿Desde 1592 hasta 1614 sigue teniendo esas seis?


  El tercer dato, aportado por el hispanista Henri Mérimée, hace referencia a que en 1627, en el repertorio de comedias del autor de comedias y actor Juan Acacio figuraba La confusa de Cervantes. Eso sería espléndido, pues daría cuenta de un vestigio de representación, real y fehaciente, de una obra dramática cervantina.


  A mi modo de ver, entiéndaseme bien, Cervantes es un magnífico y absolutamente necesario “puente” tendido entre dos Lopes: Lope de Rueda y Lope de Vega. Toma de Lope de Rueda los Pasos, esos que serán los futuros entremeses, que Rueda intercalaba en sus comedias; Cervantes los agiganta, se deshace de los tipos prefigurados para darles nueva vida en un contexto “revolucionario” en el que no se ponen simplemente en solfa los defectos de la sociedad a través de la risa, sino que se satirizan y fustigan; pone un inquietante espejo frente al lector, en este caso, ya que no espectador. Como dijera Valle-Inclán en una entrevista concedida a Martínez Sierra para explicar sus esperpentos: ¿miraba acaso Cervantes a sus personajes desde arriba? Es por ello por lo que el lector y futuro espectador de esos entremeses no resulta entretenido o divertido, ni enmendado o escarmentado –Cervantes no es tan “buenoide” ni políticamente correcto- sino zaherido, sorprendido, en parte avergonzado porque le han puesto delante sus propias menguas. No cabe risa de superioridad (menos en el triple plano que urde en el Retablo, para no extralimitarse), sino nerviosa. ¿Quizá al modo, muy avant la lettre, del teatro del absurdo de Ionesco o Beckett?


  Por lo que se refiere a la crítica algo ramplona que Cervantes hace a Lope de Vega por los finales de sus comedias en boda, recordemos, por cierto, que todas las piezas largas de Rueda acaban en boda; todas menos el coloquio pastoril de Tymbria, en el que el simple Leno es el que se despide con zapateado y castañetas bailando para dar fin a la obra, así que no es achacable a Lope de Vega. Al hilo de esto, resulta interesante ver que los finales de los Pasos ruedescos solían ser a palos, así como los entremeses del siglo XVII solían terminar en baile; pero… ¿y los de Cervantes? Es cierto que siete acaban con música[bookmark: _ftnref5]5 (que no siempre conlleva baile, o por lo menos no está especificado) menos uno, el Retablo de las maravillas, lo cual da idea de que Cervantes no tiene un cierre standard, prefabricado para sus piezas breves.


  De las cinco jornadas que tenían las comedias y que Cervantes dice haber reducido a tres hay que decir que ya campaban a sus anchas en tres, que no en cinco, en Italia; así lo hacían, entre otros, los de la commedia dell’arte.


  Con respecto a su relación polémica con el gran Lope de Vega cabría decir, muy brevemente y por encima, que ni alcanzó a comprender la construcción de la pieza, ni el ritmo de la misma, ni la arquitectura y el alcance de esa figura –piedra angular– que fue el gracioso, al que Cervantes sólo vio como mero consejero[bookmark: _ftnref6]6 inadecuado y rotivestido de un galán desvanecido, sin darse cuenta de que además de ser la contrafigura de su amo, ya que encarnaba la parodia de sus virtudes, es decir, que “atesoraba” todos los pecados capitales, era el distribuidor de la acción, el intermediario –metateatral– entre la ficción (encarnada por los actores) y la realidad del público, desde sus palabras, vestuario, ademanes y deseos… que eran los mismos que los que tenían los que iban a oír la comedia (burlarse del amo, codearse con él, ascender y tener la misma suerte). La invención de Lope ¿fue meramente la de un tipo teatral rentable o tuvo la hondura de penetrar en el alma y en el deseo del espectador?


  Dos hispanistas analizan recientemente las posibilidades de montaje de las Ocho comedias: Maria Grazia Profeti en el contexto aurisecular, Aurelio González en el actual; la primera hace ver que eran bien escasas y complicadas, el segundo que ahora son factibles y prometedoras.


  Fijémonos en las palabras de Profeti, con cuyo agudo análisis concuerdo; ella, tras analizar las acotaciones de las obras cervantinas y, entre otras cosas, señalar que Cervantes, a la hora de dar entrada y salida a sus personajes, suele confundir los habituales “vase” y “sale” con el “entra” (que estaría por 'aparecer en el escenario'), nos dice:


  Observemos ahora las Ocho comedias para detectar sus posibilidades de montaje en los siglos de oro: Cervantes no tiene en cuenta las necesidades y hasta la composición de las compañías, proponiendo textos que prevén unos veinte actores en escena (a veces más); aun considerando que los personajes secundarios se podían duplicar o triplicar, como señala el propio Cervantes, en un período en que se procuraba reducir las dimensiones de las compañías, este exceso podía constituir una razón de difidencia y una objetiva dificultad. ¿Y qué decir del hecho que en el reparto de la Entretenida figuran dos personajes, Anastasio y Gil, que después no aparecen en la comedia? Igualmente extrañados tenían que quedar los actores frente a la falta de papeles fijos, de las parejas dama/galán, gracioso/criada. Algunos estudiosos que han alabado la ruptura de los esquemas por parte de Cervantes, como Zimic (19-120), no parecen tener una idea clara de las férreas reglas de producción que atan el comediógrafo de los Siglos de Oro a su committente de elección: las compañías. No se tendrían luego que maravillar por el escaso éxito contemporáneo de textos que no tienen en cuenta la estructura del ambiente teatral del siglo XVII. […]


  Pero es sobre todo el tono de las acotaciones lo que es necesario considerar: su minuciosidad (bien lejana de las indicaciones someras de Lope, que confía en la habilidad de las compañías para la realización escénica) demuestra, a mi parecer, justo lo contrario de una participación en la dirección; es decir, demuestra que Cervantes intenta orientar en el texto literario el texto espectáculo justo porque no lo puede controlar. Es un aspecto análogo a otra característica de las acotaciones de Cervantes, subrayada por Varey, que señala que el autor “parece confundir el arte del dramaturgo con el del novelista”. Recuérdese este ejemplo significativo del Gallardo español:


  Entra a esta sazón Buitrago, un soldado, con la espada sin vaina, oleada con un orillo, tiros de soga; finalmente, muy malparado. Trae una tablilla con demanda de las ánimas del purgatorio, y pide para ellas. Y esto de pedir para las ánimas es cuento verdadero, que yo lo vi, y la razón por que pedía se dice adelante.


  Aquí se insertan informaciones inútiles desde un punto de vista técnico, hasta entregarse al recuerdo autobiográfico, o hasta sugerir que algunas explicaciones se darán después; es decir, pensando en un destinatario-lector, no por cierto en un espectador, ni en actores. Notaré que respecto a las acotaciones coevas aparecen dicciones extravagantes como “un soldado” (la indicación funcional sería “soldado”); o “la razón por que pedía”, donde nos esperaríamos “pide”, en relación con el presente de la representación. […] Son pequeñas señales de un hecho muy significativo: Cervantes ya no está al día de la terminología técnica contemporánea; se angustia porque las compañías no compran sus textos, que sin embargo escribe con un sistema ya viejo […] (Profeti, 2012, pp. 556-557).


  La estudiosa apunta con razón (en una nota al pie) que, en lugar de esta acotación extenuante y pormenorizada de Cervantes, la acotación-tipo de Lope rezaría: “Sale Buitrago, soldado, pobre”.


  Y, de nuevo, al hilo de estas acotaciones exhaustivas, destinadas más a un lector que a un espectador, vuelvo a acordarme de las de Valle-Inclán. Cervantes, como Valle, más que usar las escuetas acotaciones básicas de vestuario, gestualidad, sonido y attrezzo, se inclina por una acotación literaria de tono narrativo y subjetivo. No es necesario recordar aquí cuánto tiempo se tardó en representar Luces de Bohemia, por poner un ejemplo.


  En conclusión, merece la pena ahora ir a ver al teatro las obras cervantinas en todo el esplendor de su agudeza y su crítica, modernísimas por su contenido, pues contamos con hábiles y sagaces directores, versionadores y escenógrafos que sabrán hacerlas lucir como no lucieron en su siglo.


  



  Bibliografía


  CANAVAGGIO, J. (1977), Cervantès dramaturge. Un théâtre à naitre. París, PUF.


  ___ (1980), “Las figuras del donaire en las comedias de Cervantes”, en Risa y sociedad en el teatro español del Siglo de Oro, Paris, C.N.R.S., pp. 51-64.


  ___ (2003), Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, 2003.


  CASALDUERO, J. (1966), Sentido y forma del teatro de Cervantes. Madrid, Gredos.


  CERVANTES SAAVEDRA, M. de (1987), Teatro completo, ed. F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Barcelona, Planeta.


  DÍEZ BORQUE, J. M. (1999), “La historia del teatro según Cervantes”, en Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su tiempo (…), ed. C. Poupeney, A. Hermenegildo, C. Oliva, Montreal-Murcia, Universidad, pp. 17-54


  FERRER VALLS, Teresa (2008), Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español (DICAT), Kassel, Edition Reichenberger, Colección Teatro del Siglo de Oro (edición digital).


  GONZÁLEZ MAESTRO, J. (2000), La escena imaginaria. Poética del teatro de Cervantes, Madrid, Iberoamericana.


  ___ (2003), “El triunfo de la heterodoxia: el teatro de Cervantes y la literatura europea”, en El teatro de Cervantes ante el IV Centenario, ed. Jesús González Maestro, Theatralia, 5, Pontevedra, Mirabel Editorial, pp. 19-48.


  GONZÁLEZ, A. (2003), “Texto y representación en las comedias cervantinas”, en El teatro de Cervantes ante el IV Centenario, ed. Jesús González Maestro, Theatralia, 5, Pontevedra, Mirabel Editorial, pp. 397-414.


  HUERTA CALVO, J. (2015), “El dramaturgo que quiso ser” en Leer, 261, pp. 22-23.


  MENÉNDEZ PELAYO, M. (1941), “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote”, en Obras Completas de Menéndez Pelayo, VI (Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I), Madrid, CSIC, [1905], pp. 323-356.


  PROFETI, Maria Grazia (2012), “Cervantes, Lope y el teatro áureo”, en eHumanista, Cervantes 1, pp. 552-567.


  REY HAZAS, A. (2005), “Cervantes y el teatro”, en Cuadernos de Teatro Clásico,20, pp. 21-89.


  RUFFINATTO, A. (2003), “El arte viejo de hacer comedias y fracasar”, en El teatro de Cervantes ante el IV Centenario, ed. Jesús González Maestro, Theatralia, 5, Pontevedra, Mirabel Editorial, pp. 361-374.


  SPADACCINI, N. y D. Castillo (2003), “Cervantes y la «comedia nueva»: lectura y espectáculo”, en El teatro de Cervantes ante el IV Centenario, ed. Jesús González Maestro, Theatralia, 5, Pontevedra, Mirabel Editorial, pp. 153-166.


  ZIMIC, Stanislav (1992), El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia.


  


  


  
     
       [bookmark: _ftn1]1 En un artículo del 8 de septiembre de 1992, en la edición para Sevilla, ese año sede de la Expo.

    


    
       [bookmark: _ftn2]2 Entiéndase bien que esta ‘autora’ es la que dirige la compañía. El término ‘autor de comedias’, en el Siglo de Oro, correspondía a lo que hoy entendemos como ‘director de compañía’, ‘director de escena’ y, a menudo, ‘primer actor’ de esa misma compañía. El término para designar al actual ‘dramaturgo’ o, más genéricamente, ‘autor’ era el de ‘poeta’.

    


    
       [bookmark: _ftn3]3 Así lo destaca Zimic, 1992, p. 401.

    


    
       [bookmark: _ftn4]4 Se puede ver en línea: http://dicat.uv.es/te@doc/210_documento_de_compraventa_de_comedias.html

    


    
       [bookmark: _ftn5]5 En El juez de los divorcios y en La elección de los alcaldes de Daganzo se acaba con canto; La guarda cuidadosa termina cantando y bailando; El vizcaíno fingido, cantado y comiendo; El retablo de las maravillas con pelea de fondo y en primer plano los autores Chirinos y Chanfalla congratulándose por el éxito de su burla; La cueva de Salamanca de nuevo con un final en dos tiempos o un doble final, el canto de un romance y el irse a cenar; El rufián viudo con baile; El viejo celoso con canto, baile y subrayado de frases pícaras de doña Lorenza y Cristinica.
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  Resumen: El artículo repasa la fortuna escénica de Cervantes en los Teatros Nacionales desde el Teatro Nacional franquista hasta el Centro Dramático Nacional y la Compañía Nacional de Teatro Clásico, incidiendo en la recepción de la obra cervantina entre la crítica y el público español.
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  CERVANTES AT THE NATIONAL THEATRES


  Abstract: The article reviews the scenic fortune of Cervantes at the National Theatres, from Franco’s Teatro Nacional to the Centro Dramático Nacional and the Compañía Nacional de Teatro Clásico, focusing on the reception of Cervantes’work between the critic and the Spanish public.


  Key Words: Cervantes, National Theatres, staging, critical reception.


  


  1939. Clásicos imperiales


  El interés por el teatro de Cervantes en los teatros nacionales durante las primeras décadas tras la Guerra Civil, los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, fue muy escaso, y eso a pesar de que los clásicos españoles fueron una de las bases más firmes del repertorio del Teatro Nacional franquista. Los primeros gestores de estos teatros, Felipe Lluch, Cayetano Luca de Tena y Luis Escobar, mantuvieron y prolongaron la herencia republicana de recuperación de los autores del Siglo de Oro, pero dándoles un nuevo sentido de acuerdo con la mitología imperial del momento. Así, el montaje de Fuenteovejuna llevado a escena por Luca de Tena en adaptación de uno de los jerarcas de Falange, Ernesto Giménez Caballero, acababa con el cántico del Cara al sol.(Baltés, 2014, 171n.)


  Cayetano Luca de Tena, que a lo largo de toda su carrera se distinguió como director de obras clásicas, montó numerosas obras de Lope de Vega, de Calderón y de Shakespeare, además del inevitable Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Pero en toda su andadura como director de los Teatros Nacionales solamente montó una pieza de Cervantes, una adaptación de la novela El curioso impertinente, en adaptación de Alejandro de Stefani y traducción de Tomás Borrás. Estrenada en el Teatro Español de Madrid el 20 de noviembre de 1947, se mantuvo poco tiempo sobre las tablas, ya que el 6 de diciembre se estrenaba en el mismo escenario El mercader de Venecia, que estuvo tres meses en cartel (Baltés, 2014, 382-383).


  También Luis Escobar puso en escena una adaptación de un episodio del Quijote, El retablo de Mese Pedro, en la versión de Carlos Fernández Shaw y música de Manuel de Falla, que se estrenó en el Teatro María Guerrero el 1 de diciembre de 1945 junto con otra obra de Falla, La vida breve, ésta con libreto de Martínez Sierra (esto es, de María de la O Lejárraga). El maestro gaditano vivía entonces exiliado en Argentina, y ese mismo año había rechazado la invitación del gobierno para volver a España. El estreno de Luis Escobar, por tanto, tiene todo el aspecto de un intento de recuperación de una de las figuras del exilio que, por su conocida religiosidad y por el carácter nacionalista de su música, podía convertirse en una muestra de la apertura del régimen franquista a los exiliados en una época en que estaba intentando presentar una imagen de acercamiento a las potencias vencedoras de la II Guerra Mundial. Era, pues, Falla y no Cervantes el mayor aliciente de la función del María Guerrero.


  1939-1964. La herencia de La Barraca


  Esta falta de interés por Cervantes tuvo, no obstante, una excepción: los entremeses cervantinos, que se representaron en numerosas ocasiones.


  En una fecha tan temprana como el 31 de julio de 1939 la compañía “Carro de la Farándula”, de FET y de las JONS, dirigida por Felipe Lluch, estrenaba La guarda cuidadosa como complemento del auto sacramental El hijo pródigo, de Lope de Vega. En marzo de 1942 el Teatro Español Universitario (TEU) representaba La guarda cuidadosa, junto con Los sacristanes burlados, de Quiñones de Benavente. En 1944 el mismo TEU representaba La cueva de Salamanca como entremés de La ciudad lejana, de Crespo y Ayesta. Y ese mismo entremés aparecía en otro montaje del TEU, Vida del estudiante español en el teatro, formado por varias obras cortas, estrenado en el Teatro María Guerrero en diciembre de 1945 y repuesto en 1953.


  En este proceso de recuperación y puesta en escena del entremés hubo una figura destacada, que muestra a las claras la filiación con el teatro republicano y muy especialmente con La Barraca, el grupo universitario liderado por Federico García Lorca y Eduardo Ugarte que contribuyó como ninguna otra institución a la recuperación del teatro clásico durante la II República. Se trata de Modesto Higueras, el director del TEU:


  Las experiencias de teatro universitario durante la Segunda República –“La Barraca”, “El Buho”– tuvieron su continuación después de la Guerra Civil, por supuesto bajos otros patrones ideológicos, lo que marcaba el sectarismo nacionalcatolicista. Curiosamente, un antiguo integrante del grupo de Lorca y miembro de Falange Española, Modesto Higueras, fue el primer director del Teatro Español Universitario (TEU), dependiente del Sindicato Español Universitario. En la labor de Modesto Higueras los clásicos desempeñaron un papel destacado, tanto esn los espectáculos presentados en el Teatro Español como en el María Guerrero y en los Festivales del Frente de Juventudes. Tal vez por influjo del magisterio lorquiano, muchos de ellos estuvieron constituidos por pasos de Lope de Rueda, entremeses de Cervantes y sainetes de Ramón de la Cruz y Ricardo de la Vega (Huerta Calvo, 2006, 34).


  Efectivamente, Higueras había sido uno de los “barracos”, y no uno cualquiera, sino uno de los actores favoritos de García Lorca (véase el artículo de Huerta Calvo en este mismo número de Don Galán).


  La recuperación del entremés, después de su desaparición de los escenarios españoles en 1780, se había producido en la década de 1920 de mano de uno de los principales promotores de la renovación teatral española, Cipriano de Rivas Cherif, y precisamente con los entremeses cervantinos, uno de los cuales, La guarda cuidadosa, fue una de las constantes de toda su carrera artística. Aparecía ya el 20 de abril de 1921 entre los estrenos del Teatro de la Escuela Nueva; en 1926 sirvió para abrir las representaciones en el Círculo de Bellas Artes; en 1943 fue la obra elegida para comenzar en el Penal del Dueso con el título de El fanfarrón; y en 1947 volvió a ser la obra que inauguró el Teatro Español de América. (Aguilera / Aznar, 2000, passim).


  La Barraca fue en este aspecto deudora de la preferencia de Rivas Cherif por los entremeses cervantinos, aunque también al gusto personal de García Lorca, que ya había representado en su casa de Granada, en una sesión en donde participó Manuel de Falla, el entremés de Los dos habladores. Pero sea por la razón que sea, fue uno de los espectáculos favoritos de La Barraca. En julio de 1932 representaron Los dos habladores, La cueva de Salamanca y La guarda cuidadosa. En la primavera de 1933 se añadió El retablo de las maravillas. A partir de ese momento, tanto en forma de función completa (lo que los clásicos llamaban “folla”) como en forma de complemento de una de las obras largas, los barracos no dejaron de representar los entremeses cervantinos en ninguna de sus actuaciones (Doménech, 2013, 50-53).


  El ejemplo de La Barraca prendió en los dos bandos de la Guerra Civil. El grupo falangista de teatro La Tarumba montó en en Sevilla en 1937 Los dos habladores y El retablo de las maravillas, y en Segovia, en 1938, La guarda cuidadosa (Dennis y Peral, 2010: 13). Y al otro lado del mundo un joven exiliado que había llegado a Chile en el Winnipeg, José Ricardo Morales, abría la primera sesión del Teatro Experimental de la Universidad de Chile con La guarda cuidadosa. 


  La labor de Modesto Higueras al frente del TEU entra, por tanto, dentro de un movimiento de recuperación del entremés basado casi exclusivamente en un autor, Cervantes, y en unas pocas de sus obras. Resulta casi comprensible que en la España nacionalcatólica no pudiese aparecer ni el título de El juez de los divorcios, pero es curioso que no se intentase siquiera representar El vizcaíno fingido, El rufián viudo o La elección de los alcaldes de Daganzo ni siquiera entre los grupos del exilio.


  Después de los montajes de Higueras hubo nuevas representaciones de entremeses cervantinos. El retablo de las maravillas se presentó como entremés de Reinar después de morir, de Vélez de Guevara, en octubre de 1964, con dirección de Salvador Salazar. Ya en el último periodo del franquismo, en mayo de 1974, hubo una representación de entremeses a cargo del Cuadro de Educación y Descanso del Ministerio de Información y Turismo. Pero los montajes más significativos son los de otro director de teatro universitario que, como Modesto Higueras, también tenía muy presente el ejemplo lorquiano. El 15 de noviembre de 1959 el TEU de Zaragoza, dirigido por Alberto Castilla, presentaba en el Teatro María Guerrero un espectáculo con tres entremeses de Cervantes, La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y El viejo celoso. Era un programa que dependía todavía del repertorio de La Barraca, pero incluía ya un nuevo entremés, el picante y desvergonzado Viejo celoso. Y el 13 de abril de 1964 el mismo Alberto Castilla, al frente del Grupo escénico de la Facultad de Filosofía y Letras, estrenaba en el Teatro Español un nuevo espectáculo de entremeses que incluía los cervantinos El viejo celoso y El retablo de las maravillas junto con el anónimo Entremés de los romances, en el que varios estudiosos han visto el origen de algunos de los primeros episodios del Quijote. 


  La postura de Alberto Castilla era, como se puede comprobar, de renovación del repertorio lorquiano dentro de una marcada continuidad. Continuidad que se rompió cuando emprendió otra empresa entre quijotesca y lorquiana: en 1965, en medio de la agitación estudiantil del campus de Madrid, montó con el TEU una versión de Fuenteovejuna que partía de la que había estrenado Lorca en La Barraca. La gran diferencia estaba en que los monjes de Calatrava se convertían en guardias civiles y los campesinos cantaban canciones de García Lorca. La obra tuvo un gran éxito internacional, pero Alberto Castilla tuvo que exiliarse.


  1966. Numancia


  La primera gran producción de los teatros nacionales de una obra de Cervantes fue la tragedia Numancia, elegida por Miguel Narros para comenzar su andadura al frente del Teatro Español. Narros fue nombrado en 1966 para sustituir a Cayetano Luca de Tena. Era un director joven, que se había formado en el TEM bajo la dirección de William Layton. Se trataba, por tanto, de una apuesta arriesgada, por lo que suponía darle el primer teatro de España a una persona formada e identificada con los principios del teatro independiente. Narros no defraudó.


  En 1966 se celebraba el 350 aniversario de la muerte de Cervantes. Narros cumplió con la efemérides eligiendo una obra que suscitaba al menos sospechas entre los sectores del régimen franquista, no tanto por su contenido, ya que la historia de la resistencia y destrucción de Numancia era uno de los mitos fundamentales de la revisión histórica que se había propuesto el nacionalcatolicismo; era familiar a todos los escolares dentro de una serie de hitos del heroísmo español: Sagunto, Viriato, Numancia, Covandonga, Guzmán el Bueno, el Alcázar de Toledo... El problema venía dado por la historia escénica de la obra de Cervantes, que, a tenor de las críticas escritas a raíz del estreno de Narros, estaba aún muy presente en la mente de los españoles: Numancia, en versión de Rafael Alberti,había sido montada por el Teatro de Arte y Propaganda de la República, dirigido por María Teresa León, en el Madrid sitiado por las tropas franquistas en 1937. Alberti explicaba estas circunstancias en el prólogo a la edición de su versión, fechado en Madrid el 7 de noviembre de 1937:


  La presente edición de La Numancia de Cervantes no es la fiel, erudita, del investigador meticuloso y, por otra parte, respetable. Es simplemente [...] una “adaptación y versión actualizada”, con miras a representarse en un teatro de Madrid [...] a poco más de dos mil metros de los cañones facciosos y bajo la continua amenaza de los aviones italianos y alemanes. [...] Los soldados de nuestro Ejército Popular, los heroicos ciudadanos y defensores de Madrid que la presencien sabrán apreciar, estoy seguro, lo que esta representación significa, lo que tiene de transcendencia histórica. Aunque la gravísima situación militar de aquella diminuta ciudad celtíbera, su larga y tenaz lucha con las huestes romanas durante más de una decena de años, el heroísmo y glorioso final de todos sus habitantes disten mucho de podernos ofrecer un exacto paralelo con nuestra capital republicana, en el ejemplo de resistencia, moral y espíritu de los madrileños de hoy domina la misma grandez y orgullo de alma numantinos (Alberti, 1975, 7).


  Poco después, la obra fue montada en París por Jean-Louis Barrault, que recogió el propósito político de Alberti y María Teresa León combinándolo con las ideas de Antonin Artaud y su “teatro de la crueldad”. El montaje, con escenografía y vestuario del pintor surrealista André Masson, se estrenó en 1937 y muy pronto se convirtió en un símbolo internacional de la resistencia frente al fascismo. En 1965 Barrault retomó la obra cervantina con nueva versión firmada por Jean Cau, premio Goncourt 1961, en el Theatre Odeon de París. El corresponsal de ABC daba cuenta del estreno, insistiendo en la primacía de la puesta en escena sobre el texto de Cervantes: “Es un bello espectáculo, pero la obra tiene poco que ver con el original” (ABC, 10 de noviembre de 1965). El mismo Narros tenía muy presente estos antecedentes:


  Era algo tan divertido... Era querer hacer algo imposible en ese momento... Quería hacer la Numancia que había leído de Alberti. Lo que fue El cerco de Madrid, hecho por cuatro generales, que son Mola, Queipo, Franco y Sanjurjo, su visión de la Numancia. Yo quería mostrar a un pueblo desorganizado, que no tiene una táctica militar bien formada, al lado de un Ejército de una potencia, como podía ser Roma en esos momentos de Numancia. (Miguel Narros, en García Lorenzo y Peláez, 2002, 36).


  También los tenían muy presentes algunos espectadores y varios críticos de 1966, como documenta Francisco Álvaro: “Antes había sido representada en Sagunto, y en 1937, en la «zona roja española». Rafael Alberti aprovechó la ocasión para lanzar su «versión»” (Álvaro, 1967, 113). Un crítico especialmente enterado sabía incluso de la puesta en escena de Barrault y de las consecuencias que trajo: “Desde que en París Jean-Louis Barrault montó la Numancia de Cervantes, ya sabía uno que, de rebote, aparecería en nuestros escenarios, ungida de superactualidad” (Álvaro, 1967, 115).


  La superactualidad a que se refiere el crítico (sin duda Antonio Valencia) consistía en una plástica contemporánea que se concretaba en un vestuario deliberadamente anacrónico: frente a las ropas de los numantinos, que tenían un aire intemporal, el vestuario de los romanos recordaba los uniformes de la II Guerra Mundial, e incluso de la guerra de Vietnam. Fusiles, relojes, cigarros y “la marcada intención de convertir a los romanos en nazis” daban un sentido nuevo y muy actual a los versos de Cervantes, muy en la línea de lo que habían hecho los anteriores adaptadores. Pero, evidentemente, los paralelismos entre los romanos y los ejércitos fascistas (más que nazis) no debieron de ser del agrado de una parte del público y de la crítica. El ABC hacía toda una declaración acerca de la oportunidad de tales novedades:


  El anacronismo sólo se justifica cuando tiene intención. La de proclamar la intemporalidad de la pieza, la eternidad de esa virtud colectiva de un pueblo capaz de preferir la muerte a la esclavitud, no coincide precisamente con esa temporalización –por cierto ya inoperante en la sensibilidad de esta hora–, que tuvo su objeto y su eficacia hace unos lustros (Álvaro, 1967: 116).


  Es evidente que el crítico del diario monárquico no cayó en la cuenta –no quiso caer en la cuenta– de que lo que pretendía Narros era precisamente “temporalizar” la obra, no darle un aire de supuesta eternidad. El hecho es que el estreno fue conflictivo. El crítico de Arriba afirmaba “que dio lugar a las más contradictorios juicios del público: aplausos, silbidos, levísimo pateo y «¡bravos!», todo en afinado concierto” (Álvaro, 1967, 115).


  El estreno se produjo en el Teatro Español el 3 de octubre de 1966. La escenografía y el vestuario eran de Francisco Hernández y la música de Carmelo Bernaola. Un total de setenta y siete actores daban vida en el escenario a los numantinos y romanos de la tragedia. Narros contó con algunas figuras de la escena del momento, como Carlos Lemos, y con actores procedentes del TEM que luego harían larga carrera en el teatro, como Berta Riaza, José Luis Pellicena, José Carlos Plaza, Francisco Vidal y una jovencísima Ana Belén. El montaje tenía un tono épico, grandioso, en donde el protagonismo colectivo se imponía sobre las individualidades. Era una decisión que aburría a algunos y entusiasmaba, por ejemplo, al crítico de Informaciones (Pérez Fernández):


  Sobre el fondo colosal de un escenario impresionista, setenta y siete intérpretes se movilizan en la más compleja sucesión de cuadros, llenos de vida y de fuerza, de emoción y de angustia, en medio de un clima tenso que va adensándose hasta alcanzar la cuajada culminación de la tragedia (Álvaro, 1967, 116).


  Otros aspectos del montaje estaban en consonancia con esta lectura de la obra cervantina. La escenografía de Francisdo Hernández se alejaba de cualquier pretensión historicista para convertirse en un gran fresco de tintes expresionistas que, como el mismo Narros recordaba, se inspiraba en el Guernica de Picasso:


  El espacio escénico lo hizo un pintor andaluz, Paco Hernández. Lo que había era una gran influencia picassiana, influencia del Guernica. El decorado era un grito. Era España gritando. La música de Bernaola empezaba también con una serie de gritos. Eran los gritos de esa gente a la que lo único que no les pueden quitar es la voz. ¡Las voces, los gritos! Ya entonces me interesa el espacio sonoro. Utilicé el sonido estereofónico en la sala. El teatro tenía que benficiarse de los avances técnicos que se estaban produciendo. Así que hicimos una instalación en el Teatro Español de sonido estereofónico (Miguel Narros, en García Lorenzo y Peláez, 2002, 36).


  La crítica estuvo dividida: en general se reconoció el gran esfuerzo de producción y el sentido coral del espectáculo, pero se señalaron problemas de ritmo, una deficiente interpretación en algunos casos (salvando las grandes figuras y algunos jóvenes) y, sobre todo, la falta de respeto al texto de Cervantes. El mayor enemigo del montaje fue el crítico de Marca, Antonio Valencia:


  Se declamó mal. Se declamó desigualmente en todo y estilo, cada uno por su lado. El movimiento y la escenografía estuvieron presididos por el efectismo, viniese de donde viniese. Creo que pocas veces se podrá presentar una labor, sin duda loable por el esfuerzo desplegado, tan despegada de la obra y su realce y tan atenta en convertirse en protagonista, caiga quien caiga (Álvaro, 1967, 117).


  Un disgusto semejante, pero por las razones contrarias, era el que manifestaba Ángel Fernández Santos en las páginas de Primer Acto. Si desde un punto de vista formal el montaje le parecía “una maravilla” por el “enorme talento desplegado [...] sobre el escenario del Español, moviendo, dirigiendo e iluminando prodigiosamente individuos y masas”, desde el punto de vista del contenido, le achacaba “falta de audacia al enfrentarse al texto original”:


  Conscientemente o no –esto es para el caso completamente secundario–, Narros ha realizado un intento de montaje político de la obra. De acuerdo. Eso es lo que hay que hacer con Numancia. Lo que ocurre es que este montaje político de Narros es, políticamente, inconsecuente en el análisis del texto. El anti-imperialismo, o, más claramente, el izquierdismo del montaje de Narros depende, a mi juicio, de unos trajes. Revistió a los personajes cervantinos de una plástica que nos permite reconocerlos como fuerzas históricas presentes, regresivas unas y progresivas otras... pero dejó intacto el texto original (¡la eterna cuestión de los clásicos!). Y este texto original es ambiguo, confuso políticamente, bordeando continuamente una justificadísima posibilidad de interpretación reaccionaria (Fernández Santos, 1966, 48).


  Sea como fuere, el montaje de Narros de la tragedia cervantina marcó un antes y un después en la puesta en escena de los clásicos. Frente al academicismo de propuestas anteriores y el colosalismo de un Tamayo, mostró que, a pesar de todas las limitaciones, podía haber una lectura contemporánea de nuestros textos clásicos, que el respeto por el texto no era óbice para que la puesta en escena tradujera inquietudes e ideas de la más pura actualidad. Mostró además que la plástica escénica y el espacio sonoro tenían una función primordial no sólo para adornar el espectáculo, sino para transmitir eficazmente la visión del director.


  1968. Pedro de Urdemalas


  El 30 de noviembre de 1968 se inauguró la primera temporada de un nuevo teatro nacional, el Teatro Nacional de Barcelona, creado por Orden Ministerial de 28 de febrero del mismo año. El ministro de Información y Turismo era entonces Manuel Fraga Iribarne, quien puso mucho empeño en la creación de este nuevo teatro nacional. En el programa de mano de la primera función afirmaba el ministro: “Dotar a Barcelona de un Teatro Nacional es uno de los actos de gobierno que mayor satisfacción puede producir a quien tuvo la honra de firmar la Orden ministerial que lo creó” (Pérez de Olaguer, 1995, 403). El nuevo teatro nacional se instaló en su primera sede, el Teatro Calderón, y se nombró a su primer director, José María Loperena, director, escritor y abogado que provenía del teatro universitario y era por entonces uno de los profesionales más activos de la escena madrileña y barcelonesa.


  La obra elegida por Loperena para comenzar la andadura de este nuevo teatro fue una de las comedias mayores de Cervantes, Pedro de Urdemalas. La versión era de Enrique Ortenbach, procedente igualmente del TEU, que ya había dirigido la obra cervantina en el Teatro Romea de Barcelona en 1960. En el programa de mano afirmaba Ortenbach:


  La comedia que ha llegado hasta nosotros en ediciones discutibles (don Joaquín Casalduero señala incluso graves errores en la ordenación de las escenas) ha sido sometida a una versión que ponga de manifiesto su fuerza humana, la lozanía de sus tipos y personajes, la ingeniosa invención de las escenas y el contrapunto de los sentimientos que la cruzan (Citado por Álvaro, 1969, 135).


  Para ello el adaptador incorporó textos de otras obras de Cervantes, concretamente del entremés La elección de los alcaldes de Daganzo, y de la novela ejemplar La gitanilla, así como canciones procedentes de otras comedias cervantinas.


  Los decorados corrieron a cargo de Emilio Burgos, el patriarca de la escenografía española, que diseñó un espacio multifuncional basado en una recreación del corral de comedias, con sus distintos niveles y huecos en el supuesto edificial del vestuario, que con algunos añadidos funcionaba como palacio real, plaza de pueblo o campamento de gitanos. Como expresaba un crítico madrileño, “el pasmoso invento de Emilio Burgos que salva todo el color, pasa del pueblo a la corte, mete el «aire» y cierra los espacios” (Álvaro, 1969, 138).


  El montaje contó con un amplísimo reparto, un poco al estilo de los grandes montajes que realizaba José Tamayo en aquellos mismos años. Loperena contó con figuras de renombre dentro de la interpretación: Carlos Lemos, Antonio Vico, Ana María Barbany, Carlos Lucena... incluso con el trío “Los Guanches” para las canciones incorporadas a la comedia. Todo contribuía al gran espectáculo que debía ser la presentación de un nuevo teatro nacional.


  Sin embargo, el público barcelonés no acogió el estreno con entusiasmo. Durante el tiempo que se mantuvo en cartel, ocupó un puesto discreto entre las funciones que se estaban representando en aquel momento.


  El 4 de diciembre de 1969 el montaje del Teatro Nacional de Barcelona se presentó en el Teatro Español de Madrid. La crítica madrileña acogió en términos favorables la producción: se alabó la escenografía de Emilio Burgos, se aplaudió la interpretación de “las primeras figuras”, se hicieron interpretaciones diferentes del carácter del protagonista, en general considerado como el mayor acierto de la comedia... pero se hiceron también bastantes reparos. La versión gustó, pero no así la obra original: “Pedro de Urdemalas es una comedia pequeñita, de un escritor mediocremente dotado para el teatro, versificada sin gracia y firmada por el mayor novelista y mayor escritor de la literatura española”, dictaminaba el crítico de Informaciones. El de Marca se expresaba en términos parecidos: “Una comedia deshilvanada y de versos desiguales como cervantinos. Una comedia fallida y mediocre, en definitiva”, mientras que el crítico de Pueblo la encontraba llena de fuerza e ímpetu, valores que “hacen olvidar los ripios y las rimas forzadas”, en fin, el de Madrid encontraba que “la representación que hemos visto –con interpolaciones de otras obras cervantinas, cosa también muy discutible– más parece una zarzuela –y no de las mejores– que otra cosa (Citados por Álvaro, 1969, 135-139).


  De todas formas, la crítica más acerada partió de José Monleón desde las páginas de Primer Acto, por cuanto no solamente hablaba de la producción concreta de Pedro de Urdemalas, sino que hacía una radiografía de todo el teatro oficial. La impresión que la obra había producido en el crítico se resumía en “una falta de profundización ideológica”, un control de la imaginación creadora por la necesidad de mostrarse “respetuosos” y “macizamente espectaculares”. Y continuaba:


  Frente a las necesidades de investigación y de búsqueda de un teatro que realmente represente al hombre actual, lo teatros oficiales suelen perderse en un abstracto y vacío dudactismo. Al no “tener nada que decir” con los clásicos, al convertirnos en puros mediadores artesanales, se pierde la idea de “cómo deban representarse”. La forma teatral, es decir, la puesta en escena, la escenografía y la interpretación, son indeterminables si no partimos de unas necesidades de expresión, que serán las que impulsen la imaginación del director y den a los actores las bases de su creación. El ciclo diríamos que se ha cerrado o ha llegado a su conclusión con los espectáculos de José María Loperena al frente del nacional barcelonés. La literatura es restaurada, los actores se mueven de acuerdo con las exigencias del diálogo y de la escenografía, una especie de muerta liturgia parece regirlo todo; el público, escolarizado, escucha la lección. Pero todo sucede al margen del tiempo y el espacio, como si dispusiéramos de siglos para encontrar un teatro que nos saque de la pasividad.


  Macizos y sólidos decorados de Emilio Burgos. Grandes actores del censo profesional español. Muchos ensayos. Un texto históricamente importante de Cervantes. Un material, en suma, al que le falta el factor que le dé un valor vivo y actual. Y es que, como rezaba el título de una obra de Juan Basté, el teatro oficial suele “multiplicar por cero” todos los valores de que parte (Monleón, 1970, 57).


  La idea de multiplicar por cero resultó casi profética. Después de Pedro de Urdemalas el Teatro Nacional de Barcelona no volvió a programar otra obra de Cervantes. Tras la primera temporada, José María Loperena fue cesado y sustituido por Ricard Salvat, quien tampoco tardaría mucho en ser destituido. De llamarse Teatro Nacional Calderón de la Barca pasó a Teatro Nacional Angel Guimerá, y del primer local en donde se estableció fue pasando por otros hasta su última sede, el Teatro Español de Barcelona. Sufrió censuras, como la que afectó a Defensa india de rei, de Jaume Melendres, retirada de la programación después de la segunda función; tuvo que afrontar trabas burocráticas, rechazo por parte de gran parte de la profesión teatral, impagos, desafección del público, hasta que en 1975 desapareció sin pena ni gloria (Pérez de Olaguer, 1995).


  1979. Los baños de Argel


  En 1978 se creó el Centro Dramático Nacional, destinado a sustituir a los antiguos Teatros Nacionales, demasiado identificados con la burocracia cultural franquista. Su primer director, Adolfo Marsillach, se mantuvo al frente del nuevo organismo una sola temporada, en la que programó textos fundamentales del teatro español reciente prohibidos o ninguneados por la dictadura, como Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti, o Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de José María Rodríguez Méndez, junto a clásicos como Abre el ojo, de Rojas Zorrilla. Esto no le libró de ser atacado desde distintos puntos, entre ellos el de los nuevos autores que se veían preteridos en la programación. Se produjo, además, una crisis ministerial que supuso el relevo –la destitución– de varios altos cargos. Adolfo Marsillach dimitió en 1979 y fue sustituido por un triunvirato formado por Nuria Espert, José Luis Gómez y Ramón Tamayo. Dejaba, sin embargo, preparada la programación de la temporada siguiente:


  El 1 de marzo de 1979 los responsables del centro presentamos un balance –positivo, a nuestro entender, de la primera temporada. [...] También anunciábamos la siguiente programación para 1979/1980. Teatro María Guerrero: Los baños de Argel, de Cervantes, y El constructor Solness, de Ibsen, adaptada por Buero Vallejo; Teatro Bellas Artes: Motín de brujas, de José María Benet i Jornet, Contradanza, de Francisco Ors y La velada de Benicarló, de Manuel Azaña. (De estos títulos, nuestros sucesores –Nuria Espert, José Luis Gómez y Ramón Tamayo– respetaron a Cervantes, a Benet y Jornet y Azaña (Marsillach, 1998, 399-400).


  El Centro Dramático Nacional, pues, tuvo muy presente a Cervantes desde fechas muy tempranas. Avalaba esta elección la buena acogida que había tenido en la temporada 1978-1979 la puesta en escena de Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, en versión y dirección de Fernando Fernán Gómez. Para la puesta en escena de Los baños de Argel se eligió a Francisco Nieva, catedrático de Escenografía en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, escenógrafo de gran prestigio y autor dramático excéntrico que gozaba entonces de gran renombre a raíz de los estrenos de algunas de sus obras en los primeros momentos de la Transición: La carroza de plomo candente, estrenada en 1976, fue un auténtico escándalo y una revelación de un teatro distinto al que se estaba acostumbrado a ver en los escenarios españoles. Nieva poseía una estética propia, entre barroca y alucinada, que bebía tanto de las fuentes tradicionales como de la vanguardia que había conocido en sus años de París. Utilizaba con descaro a unos clásicos que conocía a la perfección. Y era sobre todo un artista que dominaba la plástica escénica como nadie en aquel momento.


  La obra se estrenó en el Teatro María Guerrero el 4 de diciembre de 1979. Había una gran expectación, porque desde tiempo antes se venían sucediendo informaciones acerca del trabajo de Nieva y, sobre todo, de las proporciones y los gastos extraordinarios que conllevaba. Nieva confesaba que sólo en la impresión de las telas y el atrezzo se había gastado seis millones de pesetas, cantidad considerable para el año que corría. Pero aducía que los mayores gastos se habían producido por el mantenimiento de una gran compañía durante tres meses de ensayos. Cuando se produjo el estreno, se pudo comprobar la razón de tales “dispendios”: se trataba de un espectáculo brillantísimo, de extraordinaria riqueza visual, barroco en la utilización de colores y texturas, todo ello llevado a la escena por un amplísimo elenco en donde destacaban Emma Penella, Esperanza Abad, Emilio Mellado, Nicolás Dueñas y Juan Meseguer.


  Nieva manejó diversos textos cervantinos para su versión de Los baños de Argel: además de la propia comedia, utilizó otra de tema argelino, Los tratos de Argel, así como la novela del cautivo que se inserta en la primera parte del Quijote. El resultado era una comedia de aire novelesco, a la que la desbordada imaginación plástica de Nieva vistió con todos los ropajes de un exotismo exquisito y deslumbrante. Un espectáculo de extraordinaria brillantez que tuvo un éxito notable ante un público que aceptaba de buena gana la visión orientalista del montaje. Sin embargo, una parte de la crítica se revolvió ante las libertades que se tomó el adaptador con las esencias del texto cervantino.


  La crítica más acerada en este sentido fue la del ilustre académico y prestigioso crítico teatral Fernando Lázaro Carreter, que le dedicó dos artículos en su habitual sección de La Gaceta Ilustrada. En ella afirmaba que le habría gustado “escribir elogios sin reservas de esta función”, pero no podía hacerlo por varias razones que le habían hecho llegar al final de la representación “desalentado, cansado y sin alegría”. La manipulación del texto era una de ellas, quizás la principal:


  ¿Cómo ha tratado Nieva el texto? Con desenvoltura que a mí, filólogo de profesión, me hiela la sangre. No querría insistir en lo que he tenido que manifestar últimamente en varias crónicas: un texto literario es tan sagrado como un cuadro o una escultura. No acierto a ver qué diferencia hay entre maniobrar en un drama de Cervantes o en un lienzo de Goya; no sé si se justifica más introducir parte de Los tratos de Argel en Los baños que animar el vientre de la Venus de Milo cambiándolo por el más sensual y exento de la que esculpió Praxíteles (Lázaro Carreter, 1980a).


  Con precisión filológica Lázaro desgrana los episodios de otras obras cervantinas que Nieva ha entretejido en su versión, deteniéndose especialmente en el episodio de los niños Juan y Francisco, que tiene distinta resolución en Los tratos (el niño apostata) y en Los baños (el niño muere por mantenerse en la fe). En ello ve el crítico una traición al sentido de la obra que la convierte en algo muy distinto: “Demedulando el drama, privándolo de sus supuestos filosóficos y políticos, la función del María Guerrero tiende a ser un simple relato de aventuras, casi un pretexto para inspirar un alarde de suntuosidades...” (Lázaro Carreter, 1980a). El veredicto de don Fernando era terminante:


  El resultado final, medido con la exigencia de que es digno el CDN, resulta trivial y engañoso. No es admisible la desnutrición ideológica de un texto tan cargado de sentido. ¿No abundan en el mundo los baños, las prisiones para quienes son de otro pueblo o profesan otra fe? Hay cristianos verdugos, pero también los hay víctimas. En último término, los baños eran campos de concentración, y a sus prisioneros los movía –si no abjuraban– un ideal. Cervantes exalta a los hombres de su nación que sabían morir por las creencias en que él cifraba la razón de España. Si mostrar eso hoy no parece prudente u oportuno al CDN, ¿cabría algo más sencillo que dejar Los baños de Argel en su estante? (Lázaro Carreter, 1980b).


  Otros críticos fueron mucho más indulgentes con el tratamiento del texto por parte de Nieva, aunque, como ha sido casi una constante cuando se habla de los montajes cervantinos, el elogio del director se hiciera en detrimento de Cervantes. Ángel Fernández Santos, que firmó una crítica extraordinariamente positiva, se manifestaba en términos muy coloquiales contra el valor duradero de la comedia:


  Con los llamados clásicos ocurre como con los otros: los hay buenos y los hay malos. Leí Los baños de Argel hace años, cuando Narros estrenó La Numancia, con el prurito de ilustrarme. Me aburrí como un tronco. Sólo algunas chispas en medio de la mediocridad generalizada. Pues bien, Francisco Nieva, en el María Guerrero, le ha sacado alas al plomo y ha convertido la ilustre sosería cervantina en un espectáculo divertidísimo (Fernández Santos, 1979).


  Nieva, quizás curándose en salud, había subtitulado su obra como “un trabajo teatral de Francisco Nieva sobre textos de Miguel Cervantes”. Pero además defendió, en la antecritica publicada en El País el mismo día del estreno, su visión de la comedia cervantina por el propio carácter de su obra, en la que veía una libertad llena de rasgos modernos que quedó ahogada por las generaciones siguientes, la de Lope de Vega y, sobre todo, la de Calderón:


  Los baños de Argel pertenece a un clima esperanzado y enérgico anterior al “desencanto”, teatro de formas abiertas y que aún no ha dado por buena ninguna preceptiva. Por lo cual todo en él puede ser posible: el melodrama romántico, la “película de aventuras”, el documental de costumbres exóticas; una fastuosa y poderosa fiesta renacentista, lejos de esas ecuaciones escénicas con seis o siete personajes locuaces, dispuestos a convencernos, por vía de entretenimiento y “divertimento”, de lo práctico y reposado que es aceptar el dogma impuesto por los más fuertes. [...]


  Los baños de Argel es un collage interesante, una fuente de apasionantes problemas que arrojan una luz insólita sobre nuestra historia y nuestra sociedad. [...]


  Es curioso, pero como antiguo y disimulado brechtiano confieso que no me ha sido demasiado difícil darle su libertad dentro del sistema concebido por Brecht para su teatro épico, con su juego de cortinas y su decorado fragmentario. Porque, al fin, todo parece resuelto hoy para dar corporeidad a un teatro coral, sin protagonismos destacados y con un dinamismo de situaciones e imágenes que el realismo burgués no pudo resolver (Nieva, 1979).


  Lo cierto es que, junto a las objeciones que se pusieron al tratamiento del texto, las críticas fueron unánimes en la alabanza al trabajo de Nieva como director y escenógrafo. Eduardo Haro Tecglen escribía en las páginas de El País:


  Olvidémonos de Cervantes, en este caso. Y quedémonos muy a gusto con Francisco Nieva, inventor de un espectáculo: espectáculo de una gran belleza plástica y continuamente en movimiento, como corresponde al teatro. Inventor de grandes hallazgos de maquinaria, vagamente inspirada en el Siglo de Oro, y pequeños hallazgos de detalle. Toda su esencia de pintor está en la estética de los decorados y los trajes: toda su dinámica de hombre de teatro en la manera de jugar todo ello. Si se le busca pecado, será en el exceso, en un “demasiado”, en una acumulación. En un barroquismo. Personalmente no me cansa ni me empacha. Siempre a condición de olvidarme de Cervantes y, por consiguiente, del texto (Haro Tecglen, 1979).


  En un medio tan poco habitual para la crítica teatral como la revista erótica Lui José Antonio Gabriel y Galán hacía un encendido elogio de la calidad textil del espectáculo: “Asistimos a fiestas, desfiles, canciones, exotismos. Vemos los más variados artilugios lúdicos. Es un montaje en el que la tela, lo textil, alcanza una extraordinaria categoría artística, cuya riqueza y fantasía, en este aspecto, conecta con la vistosidad oriental” (Gabriel y Galán, 1980). El mismo Lázaro Carreter, que fue tan duro en su censura del trabajo de Nieva sobre el texto cervantino, se rendía ante su capacidad para crear en escena: “Nieva resulta invencible para imaginar sorpresas escénicas, bellezas y hazañas de color y movimiento. No sólo plantea, sino que ejecuta bien, diferenciándose así de otros directores, cuyas ideas, plasmadas luego, decepcionan” (Lázaro Carreter, 1980b).


  El público no estuvo tan dividido como la crítica: acudió en masa durante los meses que la obra se mantuvo en escena, contribuyendo con ello a la consolidación del propio Centro Dramático Nacional. Parece que con esta obra se comenzó la política de facilitar a los estudiantes el acceso al teatro mediante una sustanciosa reducción de las entradas, novedad que algún crítico reseñó con cierta reticencia:“Los baños de Argel [...] ha congregado en el Teatro María Guerrero durante muchas representaciones, con llenos completos, a un público, en su mayoría juvenil, [...] a quien se ha facilitado, todo hay que decirlo, la asistencia a los espectáculos del CDN” (Álvaro, 1980, 100).


  Como colofón de tan distintos pareceres, en enero de 1980 un jurado compuesto por María Aurelia Capmany, Mary Carrillo, José Antonio Maravall, José Monleón, Rafael Pérez Sierra, Manuel Gómez Ortiz y Fabiá Puigserver concedió a Nieva el Premio Nacional de Teatro correspondiente al año 1979 por “el valor plástico de su aportación creadora al teatro español, que ha culminado con la obra Los baños de Argel, de Cervantes”. Pocas veces se habrá dado un reconocimiento tan unánime a la labor de un creador teatral sin esperar a su muerte. Se puede afirmar que Los baños de Argel supuso la consagración de Nieva como hombre de teatro. Sin embargo...


  Sin embargo, Nieva no volvió a dirigir en el Centro Dramático Nacional, que, a su vez, no programó nunca más a Cervantes.


  1992. La gran sultana


  Con la fundación en 1986 de la Compañía Nacional de Teatro Clásico como entidad dependiente del INAEM se creaba por primera vez en España una institución pública encargada de la puesta en escena de los clásicos. El encargado de poner en marcha la Compañía fue de nuevo Adolfo Marsillach, que había sido el primer director del Centro Dramático Nacional. Como era previsible, sus primeros montajes incluyeron los nombres canónicos del teatro del Siglo de Oro: Calderón, Lope de Vega, Moreto, Tirso de Molina... Cervantes tuvo que esperar hasta 1992, cuando Marsillach, que había vuelto a la dirección de la Compañía después de una temporada de alejamiento, estrenó La gran sultana.


  En sus memorias, Tan lejos, tan cerca, Marsillach recordaba las circunstancias que lo llevaron a la elección de la obra de Cervantes:


  Para inciar mi segunda etapa como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico elegí a Cervantes y, de entre sus obras, una de las conocidas como “comedias de cautivos”: La gran sultana. Me atrajo el redescubrimiento de un autor que, por voluntad propia o por fuerza de las circunstancias, consiguió escapar de las influencias de Lope, lo cual le otorga un certificado de “rebelde” altamente seductor; tampoco oculto que la atmósfera exótica en la que se desarrolla la historia –el palacio del sultán Amurates III en Constantinopla hacia 1600, las intrigas del serrallo, el travestismo de algunos personajes, la belleza turbadora de la prisionera asturiana Catalina de Oviedo, los celos y las envidias de los eunucos, el olor de los perfumes y los pebeteros, la luz, el colorido, los pájaros, la música...– me tentó por sus incitantes atractivos escénicos (Marsillach, 1998, 522).


  Dadas estas premisas, la importancia de la plástica escénica era determinante en la configuración del espectáculo. Marsillach contó para la recreación de este ambiente exótico y sensual con su colaborador habitual, Carlos Cytrynowski:


  Un día, Carlos Cytrynowski y yo nos fuimos a Estambul. De la mano de Leonardo Pérez-Llorca –nuestro cónsul– y de Ula, su mujer, recorrimos esta indescriptible ciudad que yo había conocido insuficientemente en un anterior viaje. La idea de la escenografía para La gran sultana surgió de una exhaustiva visita al Topkapi Sarayi –era el mes de mayo, la nieve cubría las cúpulas y los minaretes de Santa Sofía y de la Mezquita Azul y en las estancias y jardines del palacio del sultán el frío nos entumecía las piernas–: una pequeña habitación que había servido de vestidor fue el punto de arranque. Después, un ingenioso mecanismo escénico [...] facilitó la multiplicación de espacios a través de pequeñas ventanas, adornadas con jarrones de flores y cestas de frutas, que se abrían y cerraban sucesivamente (Marsillach, 1998, 523).


  En esta ocasión Marsillach, que había recibido en otras ocasiones críticas muy acerbas, acertó plenamente con el gusto del público. Con cierta displicencia recordaba en sus memorias: “Fue, supongo, un bonito espectáculo a cuyo éxito contribuyeron la sugerente música de Pedro Estevan y la atinada versión de Luis Alberto de Cuenca” (Marsillach, 1998, 23).


  La opinión del director acerca de la versión del reconocido poeta y letrista de canciones pop fue corroborada por la crítica, que se volcó en elogios acerca de la labor de Luis Alberto de Cuenca.: “La versión, se mire por donde se mire, es magnífica. Durante la representación, el verso fluye con una cadencia, una suavidad y una armonía encomiables. [...] Lo único que podía reprocharse a esta versión, si acaso, es que era demasiado buena, dado que el verso fluía en ocasiones con una belleza y una soltura que no siempre alcanzó en la obra cervantina” (Rey Hazas, 2005, 32). El adaptador aligeró la comedia, quitando unos 400 versos, modernizó algunas expresiones desusadas y términos de difícil comprensión hoy día, pero mantuvo en esencia el carácter de la obra, así como las líneas principales de la acción y de los personajes.


  El espectáculo fue de extraordinaria brillantez: la escenografía de Cytrynowski, que reproducía distintas estancias el palacio de Topkapi, estaba llena de colorido y, sobre una base común, se transformaba con rapidez de un baño a una estancia u otra del serrallo. El vestuario, del mismo Cytrynowski, estaba en perfecta consonancia con el decorado: de tipo historicista, era un derroche de ricas telas, de sedas y brocados, especialmente en los trajes de los protagonistas, el sultán Amurates y Catalina de Oviedo. La música de Pedro Estevan, de aire oriental con toques de música española y actual, tocada en directo por cinco músicos que estaban entre el público, contribuía a dar un aire festivo a la comedia.


  Este tono festivo era deliberado: Marsillach declaró que su modelo era el de la revista musical, e incluso citó a Lina Morgan (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 39), última representante del género que en aquel momento, poco antes de la introducción del musical de tipo norteamericano, estaba agonizante. La idea de presentar una comedia esencialmente divertida, intrascendente, con algo de recreación burlesca del mundo exótico, intensamente sensual con puntas de erotismo, se correspondía con el canto a la tolerancia entre pueblos y religiones distintas que está en el texto de Cervantes y que el director quiso potenciar: “Hay algo en La gran sultana que la hace descaradamente moderna. Cuando en nuestro país –¡tan liberal, tan comprensivo, tan demócrata!– se insulta a los gitanos o se apalea a los inmigrantes, escuchar –¡y ver!– este grito vitalista y generoso de Cervantes resulta conmovedor” (Marsillach, en Rey Hazas y Zubieta, 2005, 52). Probablemente no sea ajeno a esta lectura de la comedia el hecho de que la obra estaba destinada a estrenarse, como así ocurrió, en el Teatro Lope de Vega, de Sevilla, en septiembre de 1992, dentro del marco de la Exposición Universal celebrada en la capital andaluza, la entonces famosa Expo 92. Un evento en donde se juntan personas de todos los países del mundo, de distintas religiones y muy diferentes culturas, pedía una obra de Cervantes, el más universal de los escritores españoles, y precisamente La gran sultana, con su canto al amor por encima de credos y rivalidades políticas, era especialmente apropiada como muestra de la cultura española y como bandera de tolerancia. La crítica no dejó de señalar el contexto en que se producía este estreno absoluto de una obra de Cervantes que desde su publicación en 1615 nunca había subido a un escenario:


  La Compañía Nacional de Teatro Clásico se presentó en el Lope de Vega sevillano con el estreno –estreno mundial– de La gran sultana, comedia bizantina de Miguel de Cervantes. Tanto la vocación de la compañía como el texto escogido en esta ocasión justifican plenamente la prsencia de esta formación institucional dentro del ciclo de grandes compañías teatrales europeas que el teatro sevillano ha confeccionado con motivo de la Expo 92, junto al Royal National Theatre, el Dramaten, o dentro de pocos días, la Comédie Française (Sagarra, 1992).


  El mismo crítico consideraba que el montaje de Marsillach estaba “condenado al éxito”, y así fue. Tanto las representaciones de Sevilla como las que se dieron a continuación en la sede madrileña de la CNTC, el Teatro de la Comedia, cosecharon el aplauso unánime del público. Eduardo Haro Tecglen, con su consabida retranca, comentaba que la obra “tuvo también sus 15 minutos de aplausos, o más, y sus aclamaciones de entusiasmo. Faltó la salida a hombros de Marsillach, como pasó en el Apolo con el director de Los miserables: hubiera sido interesante de ver” (Haro Tecglen, en Rey Hazas y Zubieta, 2005, 69).


  El juicio de la crítica fue bastante ambiguo, un poco en la línea de los dos ejemplos que acabamos de citar. Si bien todos los críticos resaltaron la brillantez del espectáculo, la belleza de escenografía y vestuario, el acierto en darle a la comedia un tono festivo, a menudo los elogios iban acompañados de dardos, algunos de ellos envenenados. El primero en convertirse en blanco de la crítica es el texto de Cervantes: “No se trata de una gran obra de teatro. Cervantes [...] fue siempre un dramaturgo mediano”, dictaminaba Alberto de la Hera; Gonzalo Pérez de Olaguer reflexionaba sobre la oportunidad de recuperar textos tan endebles como éste: “Reivindicar textos menores de grandes autores es tarea paralela a la de mostrar los grandes textos de los autores del Siglo de Oro español. Otra cosa es que, después de ver el montaje de Marsillach,uno reafirme su impresión de que La gran sultana es un texto menor, una frágil historia, casi un cuento de aventuras” (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 75). Tampoco el aire festivo de la comedia se libró de censuras. Lorenzo López Sancho lo describía con cierta displicencia: “Marsillach, fiel a su estilo, organiza numerosísimas acciones colaterales, ires y venires, minucias divertidas de esclavos tramposos, esclavitas apetitosas, bailonas y bien dispuestas a las sumisiones eróticas...” (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 59). En cuanto a la interpretación, si exceptuamos los elogios unánimes a Héctor Colomé en el pepel de Madrigal, no salió demasiado bien parada. En general se indicó que brillaba más el conjunto que los actores individuales. Y de los protagonistas, Silvia Marsó y Manuel Navarro, que cumplieron, sin más.


  2000. Maravillas de Cervantes


  En 1999 fue nombrado director de la CNTC Andrés Amorós, conocido profesor universitario y crítico literario. A diferencia de Adolfo Marsillach, no era un hombre de escena y su labor, durante el poco tiempo que permaneció al frente de la Compañía (en 2000 fue nombrado Director General del INAEM) consistió en programar y encargar la dirección de las obras programadas a directores de escena.


  La primera obra programada de su etapa fue Maravillas de Cervantes, un montaje en forma de folla que recogía cuatro entremeses cervantinos (La elección de los alcaldes de Daganzo, La cueva de Salamanca, El viejo celoso y El retablo de las maravillas) y uno de atribución dudosa, pero que tradicionalmente se le ha venido atribuyendo, Los dos habladores . En el programa de mano Amorós, que firmaba también la adaptación, traía a colación la herencia lorquiana:


  La primera representación de La Barraca, la compañía dirigida por Federico García Lorca, tuvo lugar en Burgo de Osma (Soria), en julio de 1932. El primer programa incluía tres entremeses de Cervantes: La cueva de Salamanca (con decorado y trajes de Santiago Ontañón), Los dos habladores (con decorado y trajes de Ramón Gaya) y La guarda cuidadosa (con decorado y trajes de Alfonso Ponce de León).


  Con un programa semejante y con la misma ilusión de aquellos jóvenes iniciamos esta nueva etapa de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Por primera vez se acerca la Compañía a los entremeses de Cervantes. (citado por Rey Hazas y Zubieta, 2005, 121).


  La propuesta, efectivamente, se puede incluir dentro de esa corriente de reivindicación del entremés cervantino que tuvo en Lorca uno de sus momentos fundacionales, si bien está más cerca de las de Modesto Higueras y de Alberto Castilla que hemos citado más arriba. En efecto, en el montaje de la CNTC queda fuera uno de los entremeses favoritos de Lorca y de todo el teatro de preguerra: La guarda cuidadosa. No estuvo, en cambio, en el repertorio lorquiano El viejo celoso, que sí fue estrenado por Alberto Castilla. La mayor novedad que aportaba el montaje de 2000 era la inclusión de La elección de los alcaldes de Daganzo, ausente en los anteriores montajes.


  La dirección de escena corrió a cargo de Joan Font, del grupo Els Comediants, uno de los grupos teatrales de mayor prestigio en el momento, que venían trabajando desde los años 70 cada vez con mayor proyección. Su espectáculo Demonios / Dimonis supuso, en el momento de su creación, la consolidación del teatro de calle como espectáculo multidisciplinar que utilizaba todos los elementos propios del teatro, del carnaval, de los festejos populares y hasta de las celebraciones religiosas para crear una auténtica fiesta teatral comparable a las del Barroco. La brillantez de sus montajes la desvergüenza y la alegría de las obras, envueltas siempre en un sentido del humor mediterráneo, los convertían en uno de los elencos más cercanos al mundo carnavalesco del entremés. Así pues, la elección fue todo un acierto, como se pudo comprobar cuando la obra se estrenó en el Teatro de la Comedia, sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, el 31 de marzo de 2000. Rey Hazas recuerda que “el montaje fue un éxito de público extraordinario, a consecuencia de su espectacularidad festiva” (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 83). Más displicente se mostraba Haro Tecglen, que acababa su breve reseña en El País con un lacónico “Gustó mucho” (Haro Tecglen, 2000).


  Los entremeses de Cervantes nunca han sido objeto de las controversias que se han vertido sobre las obras “mayores”. Siempre se han considerado una de las cumbres del género y uno de los mayores aciertos de su autor. Así que, en lugar de la ya consabida minusvaloración del teatro de Cervantes, los críticos resaltaron la calidad literaria, la comicidad y la oportunidad de estos textos “menores”:


  Son piezas sencillas y directas, salpicadas de componentes costumbristas, juguetes de comicidad certera y sin ambages, en los que se hace principalmente burla de la opulenta solemnidad que sirve de plinto magnificador a pequeños seres revestidos con el manto de alguna autoridad (jueces, escribanos, alcaldes, maridos...) y que no presentan una intención moralizante digamos ortodoxa: en su ligereza encuentran su dispensa (García Garzón, 2000).


  La versión de Amorós, por otro lado, fue tan respetuosa que, como decía él mismo, “la modernidad absoluta de su lenguaje determina que la adaptación del texto sea mínima” (citado por Rey Hazas y Zubieta, 2005: 121). En lo que se refiere al texto, la mayor novedad consistió en unir todos los entremeses mediante el hilo conductor de Los dos habladores, entremés que enmarcaba la acción de los demás. Joan Font, que probablemente fue el padre de esta idea, explicaba la razón de esta forma de enhebrar los distintos entremeses en una acción unitaria:


  Elegí que Los habladores fuera el hilo conductor. La acción es mínima, lo que te permite situarlos en diferentes espacios y cortarlos sin traicionar. Sus personajes son capaces de venderte lo que quieran con la palabra, de llevarte a mundos insospechados. Es la palabra la que te transporta de mundo en mundo, de entremés en entremés (citado por Rey Hazas y Zubieta, 2005, 103).


  Esta estructura se correspondía con la forma de la representación, ya que la acción de Los dos habladores desbordaba el escenario para invadir el espacio de los espectadores, bajaba al patio de butacas, ascendía a los palcos, corría de un lado a otro del teatro envolviendo al público con esa magia de la palabra de que hablaba el director. Magia que estaba vestida magníficamente por una plástica escénica de Joan J. Guillén, responsable de escenografía, vestuario y máscaras. La brillantez que se esperaba del grupo catalán se manifestaba en una escenografía sobria, centrada en una versión muy novedosa del carro de la farsa que, gracias a sus posibilidades de apertura de puertas, se convertía con facilidad en todos los espacios de los entremeses. El colorido del vestuario, hecho a base de colores planos de formas geométricas, fue unánimemente alabado por la crítica, pero solamente Juan Antonio Vizcaíno (2000) señaló su deuda con el Ballet Triádico de Oskar Schlemmer, y por tanto, la relación de la estética del espectáculo con uno de los grandes referentes de la modernidad, la Bauhaus. Lo que no pasaron por alto los críticos fue la influencia de la commedia dell'arte, tanto en el trabajo con máscaras como en la gestualidad propia de los cómicos italianos.


  El espectáculo, por tanto, fue muy bien recibido en todos los ámbitos. El único reparo que se le hizo fue el de “infantilizar” los textos, dejando un poco al margen la crítica social que aparece en algunos de los entremeses. Pero fue un reparo de menor importancia frente al aire de fiesta, de alegre fantasía cómica que empapaba todo el montaje, desde la recepción al público por parte de los cómicos en el vestíbulo del teatro hasta la utilización de un gigantesco escarabajo musical manipulado por Juan León y Manuel Medina, que daba a toda la representación un aire entre onírico y maravilloso, tal como corresponde al retablo de maravillas que se ofrecía al encantado público del año 2000. Hubo también elogios casi unánimes para el conjunto de los actores, entre los que se encontraban miembros de Comediants y otros que no pertenecían al grupo catalán.


  2005. La entretenida


  En 2005 se celebró el cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote. Era un año especialmente cervantino, y se podía prever que la CNTC ofrecería una versión de la novela. No lo hizo, sino que ofreció dos obras de Cervantes en la misma temporada, lo que nunca antes se había producido en los teatros nacionales (ni ha vuelto a suceder). Y las dos obras eran auténticas novedades, una comedia poco representada hasta entonces, La entretenida, y la dramatización de un poema didáctico, el Viaje del Parnaso. Opinaba Rey Hazas que esta sorprendente programación se debía en gran parte al nombramiento, en el año 2004, de Eduardo Vasco como nuevo director de la Compañía: “Y lo creo así porque se trata de un director muy relacionado con el teatro clásico, que había llevado antes a escena obras de Lope de Vega, Calderón, Zorrilla y Shakespeare, y admiraba desde hace tiempo la obra cervantina, a juzgar por sus declaraciones” (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 137). Eduardo Vasco ha sido siempre, sobre todo, un admirador confeso de Lope de Vega, un ferviente lopista. Pero ha sido también un director enemigo de seguir caminos trillados, un investigador de nuevos textos y nuevas fórmulas para el teatro clásico. De ahí su interés por Cervantes sin desdeñar a Lope y de buscar en la obra cervantina aquellas obras menos representadas.


  La entretenida, una de las comedias incluidas en las Ocho comedias y ocho entremeses, tenía pocos antecedentes en la escena española y, desde luego, nunca se había estrenado en los teatros nacionales. Eduardo Vasco le encargó la dirección a Helena Pimenta, que había alcanzado una gran notoriedad al frente del grupo Ur Teatro, sobre todo con sus montajes de Shakespeare, y que en 2002 había dirigido La dama boba, de Lope de Vega, para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. De la versión del texto cervantino se encargó Yolanda Pallín, una de las mejores dramaturgas de su generación, como había demostrado con la Trilogía de la juventud, y que en 2005 había realizado numerosas adaptaciones de textos clásicos. A ellos se sumaron José Tomé como responsable de la escenografía, Rosa García Andújar, que diseñó el vestuario, Miguel Ángel Camacho, en la iluminación y el propio Eduardo Vasco, que tomó a su cargo el diseño de sonido. Este equipo de dirección tomó muy pronto una decisión francamente arriesgada, que marcó toda la estética del montaje: la decisión de trasladar la acción de la comedia a los años de 1960, y hacerlo no sólo en el diseño de escenografía y vestuario, sino en la propia intervención sobre el texto de Cervantes. Actualizaciones y traslaciones en el tiempo son relativamente corrientes en las versiones escénicas de los clásicos: ya hemos citado aquí la versión de la Numancia de Narros, y se podrían citar otras muchas, pero ninguna tan radical como la de Yolanda Pallín con La entretenida. La conversión de los criados de la comedia de Cervantes en criados de casa rica en la España de comienzos del desarrollismo obligaba a cambios en toda la concepción del espectáculo cuyo símbolo más evidente para los sorprendidos espectadores era la aparición en escena de un Seat 600, del cual se encargaba el lacayo Ocaña, transmutado en mecánico. La adaptadora explicaba así esta decisión:


  La parte más complicada y más estimulante del trabajo con el texto ha tenido que ver no tanto con la sustitución de algunos términos incomprensibles hoy en día, como con la “traducción” de algunas acciones o formas de comportamiento. Cuando un término no se entiende en absoluto por el espectador medio actual, se impone un cambio. La complicación aparece cuando algún término, o acción, ha sufrido un desplazamiento semántico.


  El caso más llamativo en La entretenida nos lo ofrecen los oficios de los personajes humildes. Así, el lacayo Ocaña ha pasado a ser el mecánico Ocaña. Y este cambio ha arrastrado a muchos otros referidos al campo semántico correspondiente. El espectador de hoy no entiende en toda su extensión lo que quiere decir ser “lacayo”. Reconoce la palabra, pero como un resto del pasado, sin apenas significado. Eso no funciona teatralmente. Y sobre todo, no es fiel al original (citado por Rey Hazas y Zubieta, 2005, 172).


  El lacayo, efectivamente, era el criado de ínfima categoría encargado de los caballos del señor, lo que le hacía estar a menudo en las caballerizas, ocupado en tareas como almohazar a los animales, trabajos que hoy en día resultan incomprensibles para la inmensa mayoría del público, incluso el público culto. La conversión del lacayo en mecánico obliga a cambiar “caballeriza” en “garaje”, y esto arrastra a numerosos términos de sus respectivos campos semánticos. Rey Hazas cita numerosos ejemplos, como el siguiente (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 141):


  Soy de esta casa mecánico;


 y aunque siempre en el garaje


 me arrincono, el amor ciego,


 con su yelo y con su fuego,


 me aturde y quita coraje. (Versión de Yolanda Pallín)


  Soy de esta casa lacayo;


 y aunque en la caballeriza


 me arrincono, el amor ciego,


 con su yelo y con su fuego,


 me aturde y martiriza. (Texto de Cervantes).


  La adaptación, por tanto, no solamente consistía en la supresión de algunos versos o el cambio de unas cuantas palabras desusadas, sino en una radical intervención en el texto de modo que se ajustara a las acciones de los personajes en una nueva situación social, la de la España de los años 60. Y todo ello, como explicaba Yolanda Pallín, para ser fieles al original, es decir, para conseguir que el espectador de hoy entienda por más cercanas las motivaciones de los personajes. Hay que decir que no fue entendido así por muchos de los críticos. Y menos aún por otra decisión arriesgada de los responsables del montaje: la decisión de mantener en ese Madrid de aspiradoras, coches y edificios del franquismo, a una pareja de personajes, la formada por Don Antonio y Marcela, con trajes del siglo XVII. El efecto era el mismo que se produce en los cuadros de estética pop del Equipo Crónica, donde puede aparecer Superman en el entierro del Conde de Orgaz, o un patito de goma en Las meninas. Era, por supuesto, un efecto buscado, y así lo entendió algún crítico, como Boni Ortiz, en La Voz de Asturias: “Qué bien traída la pieza a la subversiva década de los sesenta, mediante la estética pop usada en la escenografía, los objetos y el vestuario y que tanto recuerdan aquel juego de contrapuntear nuevo y viejo del Equipo Crónica” (Ortiz, 2005).


  La escenografía y el vestuario recordaban, efectivamente, al de los cuadros pop de aquellos dos artistas, con sus colores planos, rosas, amarillos verdosos y negros, todo ello envuelto por la luz brillante, sin claroscuros, de Miguel Ángel Camacho. La interpretación corrió a cargo de un nutrido grupo de actores de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, la mayoría con una gran experiencia en el trabajo con los clásicos: Pepa Pedroche, Joaquín Notario, Toni Misó, Jordi Dauder, Montse Díaz, José Luis Santos...


  El resultado fue una obra de gran solidez, un experimento muy bien planteado y resuelto con toda solvencia por un equipo que tenía una idea muy clara de qué se puede hacer con un clásico para acercarlo al público contemporáneo. A pesar de ello, la crítica fue muy poco benévola con el montaje. Hubo quien encontró aspectos positivos, pero el tono en general estuvo entre la displicencia y el ataque. Eduardo Haro Tecglen fulminó una de sus críticas más atrabiliarias bajo el expresivo título de “Pobre Cervantes”:


  ¡Pobre Cervantes! Le han cargado encima una actualización relativa que no pega con su texto ni con la verosimilitud. Lo que él cuenta y enreda no puede suceder en la España contemporánea, en un Madrid imitado con maquetas de edificios célebres y actuales, aunque la aparición de un Seat 600 nos debe retrotraer a unos decenios antes, intempestivos, inadecuados; ni correspondería a una rica familia con chófer, criados, doncellas...


  Pero ¿quién me manda a mí buscar verosimilitud o al menos adecuación entre texto, sucesos y espectáculo? Rara manía. Esta cuestión de maniático se agudiza al verla apadrinada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que quizá podría tener algún reparo en falsificar a los clásicos, aunque lo haya hecho muchas veces; pero ya que lo hace, podría hacerlo con calidad y arte. No es éste el caso, y no culpo a los actores. Ya casi nunca tienen los actores la culpa de los disparates que se les encomiendan. Probablemente es el estado de angustia, de confusión en el que vive este arte dramático el que fuerza a este tipo de incongruencias. ¡Pobre Cervantes! (Haro Tecglen, 2005).


  Menos agresiva era la crítica de Juan Ignacio García Garzón en ABC: “Es un montaje dinámico y divertido, aunque no redondo, pues la escenografía de Tomé es francamente fea y escasamente funcional y, norma de la casa, la forma de decir el verso de los actores bastante heterogénea” (García Garzón, 2005). Mucho más comprensiva con el espíritu de la propuesta fue la crítica de provincias, cuando la obra giró por España:


  Rescatar a nuestros clásicos no es revivirlos sobre un escenario con sus sayas y pelucones, siguiendo las instrucciones de un trasnochado romanticismo ilustrado, sino ponerlos a disposición del público de hoy, con un ideario y una iconografía formadas en la historia reciente y en las claves culturales trepidantes del videoclip y la publicidad, entre otras.


  [...] Qué eficaz el escenario único de José Tomé, su claridad y su color. Qué bien la luz, ayudando a delimitar espacios y acción. Qué discreta y respetuosa la adaptación de Yolanda Pallín. Qué magnífica dirección de Helena Pimenta, para resolver la enredada historia y servírnosla sin piel ni espinas y tragarla sin más. Qué bien dicho el verso, con qué claridad de tono e intención, por los dieciséis actores y actrices. (Ortiz, 2005).


  Ya advertía Javier Villán en El Mundo que la obra “va e entretener a unos, va a desazonar a otros”. Y, en efecto, no dejó indiferente a nadie.


  2005. Viaje del Parnaso


  Si con La entretenida la Compañía Nacional de Teatro Clásico y su nuevo director habían corrido algún riesgo, la verdadera apuesta estaba en el segundo montaje de una obra cervantina en ese mismo año 2005, la dramatización del Viaje del Parnaso, el poema didáctico o epopeya burlesca que Cervantes publicó en 1614. Con verdadera emoción recuerda el profesor Rey Hazas lo que supuso este inusual estreno:


  Nunca antes se le había ocurrido a nadie llevar a las tablas el Viaje del Parnaso (1614), quizás porque a casi nadie se le había ocurrido tampoco leerlo, pues se trata de la obra cervantina menos conocida. Vaya de entrada, por ello, mi reconocimiento y el de todos los amantes de la obra cervantina a la Compañía Nacional de Teatro Clásico y a su director Eduardo Vasco, que lo es también de montaje escénico de la pieza, por su acertada y arriesgada idea. Reconocimiento que se acentúa al comprobar la excelencia teatral del trabajo realizado (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 193).


  El reto era extraordinario: el poema cuenta cómo el dios Apolo le pide a Cervantes que acuda en su ayuda para salvar el Parnaso de los poetastros que están asaltándolo y el viejo escritor, con la ayuda de Mercurio, fleta un barco en el que se enrolan los poetas españoles para acudir, en un viaje fantástico lleno de incidentes, a la llamada del dios. Mitología, crónica literaria, autobiografía, afanes y desengaños de Cervantes se dan cita en el poema, escrito en la estrofa que Lope recomendaba para “cosas graves”, los tercetos encadenados. La solución que encontró Eduardo Vasco para conjuntar tan dispares elementos y llevarlos a la escena fue tan brillante como cervantina: la creación de un nuevo retablo de Maese Pedro, en donde los títeres manejados por el trujamán no representarían la historia de Gaiferos y Melisendra, sino la aventura de Cervantes en la jornada del Parnaso. Esta solución permitía introducir la multitud de personajes, situaciones y espacios del poema cervantino, así como conjugar la narración con las partes líricas y las dramáticas. Varios críticos señalaron la influencia de Ana Zamora, ayudante de dirección de Eduardo Vasco en el montaje y directora de escena ella misma, que había empezado ya a explotar la utilización de títeres y muñecos articulados en sus montajes de clásicos de la Edad Media y el Renacimiento: “Es evidente la influencia de Ana Zamora –ayudante de dirección de Vasco–, con cuyo Auto de los cuatro tiempos guarda este montaje más de una solicitud. No en vano, el manipulador de aquél, David Faraco, es aquí asesor de títeres” (Ayanz, 2005). A éstos se podría añadir el nombre de Alicia Lázaro, responsable de la dirección musical, que procedía igualmente del equipo de Ana Zamora. En todo caso, más que hablar de influencia, dada la antigua amistad que unía a Eduardo Vasco y Ana Zamora desde que ésta fue alumna suya en la RESAD, habría que hablar de coincidencia de ideas y estética.


  Contó además Vasco con la colaboración de Ignacio García May para la versión del texto. Este experimentado dramaturgo, siempre en contacto con el director, realizó una adaptación rigurosa y muy teatral, que él explicaba muy gráficamente:


  A nosotros nos apetecía explotar el argumento central, la idea de una batalla de letras entre escritores rivales, por ser lo más teatral de la obra [...] A partir de ahí empezamos a trabajar, clarificando, primero, la línea argumental y luego los espacios donde transcurre la acción: tan numerosos y variopintos que enseguida apareció la exigencia de una cierta espectacularidad. Espectacularidad, por otra parte, de naturaleza tan ingenua que debía ser construida no desde el realismo, sino desde ese maravilloso mundo de maquinaria primitiva que acompaña al teatro barroco, con sus aparatos para hacer tormentas, sus océanos de tela y madera, sus vuelos. [...]


  Finalmente, una idea sencilla pero radiante de Eduardo Vasco terminó de conformar la puesta en escena: si éste es un tributo a Cervantes, si nuestro idioma constituye una deuda permanente con su escritura, si el Manco ha pasado de figura histórica a puro axioma, entonces su personaje, dentro del espectáculo, debía ser todo y ninguno. Y así, no hay un Cervantes en el montaje, sino un grupo de ellos; y ninguno lo es en puridad, puesto que todos son, al tiempo, los otros personajes, el mundo entero de la obra: dioses y humanos, poetas y delfines, libros y ciudades. Una voz, todas las voces: sonidos de esta lengua extraordinaria maltratada hoy por políticos, por periodistas, por famosos, por ignorantes. Epifanía de la palabra, legado portentoso del que todos somos fiduciarios (citado por Rey Hazas y Zubieta, 2005, 235-236).


  La idea de multiplicar las voces y las imágenes de Cervantes se hizo posible gracias a los seis actores que se multiplicaron para ser a la vez manipuladores de muñecos, narradores, dioses olímpicos, poetas, todo lo que pedía el poema. Estos seis Cervantes fueron Israel Elejalde, José Luis Alcobendas, Fernando Cayo, José Luis Patiño, Iñaki Rikarte y Juan Antonio Codina. Su trabajo, tanto individual como de conjunto, de un rigor rayano a la perfección, fue unánimemente alabado por la crítica.


  En cuanto a la espectacularidad barroca que citaba García May, fue proporcionada por la escenografía, el vestuario y el atrezzo creado por dos arquitectos escenógrafos, Juan Sanz y Miguel Ángel Coso. Pensada incialmente para el Corral de Almagro, donde la obra se estrenó el 7 de julio de 2005, la escenografía consistía en una serie de telones que recreaban la caja escénica del teatro barroco y se completaban con proyecciones como el fresco de Parnaso de Rafael en el Vaticano. La maquinaria, ingenua y extraordinariamente eficaz, incluía los aparatos utilizados en los corrales para tronar o hacer el ruido de la lluvia. Imprescindible fue el barco de los poetas, un bergantín donde se colocaban todos los muñecos enrolados en la parnasiana singladura. Un grupo de cuatro instrumentistas, colocados delante del escenario, interpretaban músicas del Renacimiento y el Barroco arregladas por Alicia Lázaro.


  El resultado fascinó por igual al público y a la crítica. “Rebosante de respecto, conocimiento y buen gusto, este Cervantes hecho de muy buena madera da la talla en todos los sentidos” (Ayanz, 2005). “La extrañeza del texto, la hermosura de sus palabras, las connotaciones históricas y autobiográficas, que han sido llevadas con maestría a la escena en forma de teatro sin perder un ápice la fuerza de sus versos, han hecho posible que Eduardo Vasco transmita el deseo de descubrir la desconocida poesía de tan magistral pieza. ¿Qué más podría pedir Cervantes?” (Obregón, 2005).


  En su presentación, Eduardo Vasco hablaba de que con este trabajo iniciaba la CNTC “una nueva línea de espectáculos de formato medio”. Es posible que el formato no se pueda comparar con algunas de las grandes producciones de los teatros nacionales que hemos analizado anteriormente, pero ninguna había alcanzado los niveles de calidad, belleza y sencilla teatralidad que consiguió el equipo de Eduardo Vasco con Viaje del Parnaso.


  2007-2014. Novelas a escena


  Después de los experimentos de 2005, el teatro de Cervantes ha desaparecido de los escenarios de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero no así sus novelas. Desde entonces se han estrenado tres adaptaciones de obras novelescas de Cervantes, de muy distinto carácter y estilo.


  La primera de ellas fue El curioso impertinente, estrenada el 8 de febrero de 2007 en el Teatro Principal de Alicante con dirección de Natalia Menéndez. Se trata de la comedia de Guillén de Castro inspirada en la novela del mismo título inserta en el Quijote. El dramaturgo valenciano reelaboró la obra cervantina siguiendo los esquemas de la comedia nueva, de manera que creó, con el material narrativo de Cervantes, una obra independiente, del mismo modo que Shakespeare y Lope de Vega utilizaron historias de Bandello o de Boccaccio para crear algunas de sus obras. De hecho, este Curioso impertinente se presentó con el nombre de su autor sin añadir “basada en la novela de Cervantes”. Y así debemos considerarla, como una comedia de Guillén de Castro.


  No es el caso de El coloquio de los perros, estrenada el 26 de marzo de 2013, que llevaba el subtítulo de “Adaptación libre a partir de la novela de Cervantes”, lo que supone una declaración de intenciones: por un lado, se declara la autoría de Cervantes y, por otro, se reivindica la libertad de la adaptación. Se trataba de una coproducción entre la CNTC y El Joglars, el grupo catalán de larguísima y gloriosa tradición en el teatro español contemporáneo, que en los últimos años había llevado a la escena otras versiones igualmente libres de obras cervantinas, El retablo de las maravillas. Cinco variaciones sobre un tema de Cervantes (2004) y En un lugar de Manhattan (2005).


  La adaptación de la novela ejemplar corrió a cargo de Albert Boadella, Ramón Fontserè y Martina Cabanas. Los tres adaptadores, de acuerdo con el estilo tradicional del grupo, utilizaron a los dos protagonistas de la narración cervantina, los perros Cipión y Berganza, y el cañamazo de la historia, consistente en la sucesión de aventuras de los canes con sus diversos dueños desgranadas mediante el diálogo entre ellos. Y ahí acaban las coincidencias con Cervantes, ya que la estructura ideada por este sirve a Els Joglars para presentar un panorama de usos y costumbres contemporáneos que expresan las nuevas relaciones de los seres humanos con los animales. Boadella explicaba sus propósitos en el programa de mano:


  El tema de la relación hombre-animal y la percepción recíproca que ambos tienen adquiere hoy nuevos matices en el mundo desarrollado: la implantación de lo que llamamos sociedad del bienestar ha promovido cambios muy sustanciales en nuestra relación con las bestias. En este sentido, nos encontramos con multitud de ciudadanos contemporáneos los cuales se relacionan con perros y otras mascotas en la misma medida sentimental que lo hacen con sus semejantes humanos. Este hecho, menos frecuente en la época de Cervantes, adquiere en la actualidad unas proporciones singulares que inducen a conflictos extravagantes, al tiempo que promueven actitudes de un enorme interés en cuanto al excéntrico retrato de nuestro entorno (Boadella, en Zubieta, 2013, 25).


  Con este planteamiento, y con una puesta en escena de gran sobriedad que primaba el excelente trabajo gestual de Ramón Fontserè y Pilar Sáenz como Cipión y Berganza, El coloquio de los perros incidía en los temas y los modos de Els Joglars. Cervantes quedaba muy lejos, y la fábula de los perros, ideada por él, no cuajaba en la nueva propuesta. Así lo entendieron algunos críticos. Marcos Ordóñez, en Babelia, suplemento cultural de El País, escribía que “El coloquio de los perros es una propuesta decepcionante, una puesta al día en que la voz de Cervantes se queda en balbuceo” (Ordóñez, 2013).


  También en 2013, y en el mismo Teatro Pavón, sede provisional de la CNTC, se estrenó una nueva adaptación de una novela cervantina, con muchas menos pretensiones, pero con excelentes resultados. Hablamos de En un lugar del Quijote, el espectáculo de la compañía Ron Lalá. La compañía madrileña había conseguido anteriormente un éxito notable con Siglo de Oro, siglo de ahora, en donde mostraba su capacidad para traer a la actualidad toda la deslenguada y grotesca comicidad de los entremeses barrocos gracias a la endiablada capacidad de Álvaro Tato para renovar el conceptismo en versos agilísimos, perfectos de ritmo y musicalidad.


  En un lugar del Quijote no se parece a ninguna de las adaptaciones anteriores de la novela cervantina. Y el secreto está en que Ron Lalá ha comprendido una de las claves básicas del Quijote, el hecho de que el ingenioso hidalgo no vive en un lugar de la Mancha, sino en el anchuroso espacio de la literatura. Si Cervantes jugó constantemente con los recursos metaliterarios de crear un falso narrador, Cide Hamete Benengeli, de hacer que en la segunda parte Don Quijote tenga noticias del falso Quijote de Avellaneda, si, en fin, sus dos protagonistas viven en un mundo de ficciones caballerescas y pastoriles, Ron Lalá traslada todo ese juego a la escena, comenzando con la escenografía de Curt Allen Wilmer, que convierte las paredes en muros de papel, en libros que contienen las aventuras de sus quiméricos personajes.


  Ron Lalá no cuenta solamente las aventuras de Don Quijote y Sancho, sino que presenta también el proceso de creación de la novela, haciendo coincidir en el mismo espacio, en un juego metateatral muy cervantino, a Cervantes, a Cide Hamete (morito de Lavapiés) con los personajes del libro. Hay, como es marca de la casa, un constante ir y venir del mundo del Renacimiento (o el Manierismo, como defendía Hauser) a la actualidad, del mismo modo que se rompe la cuarta pared y los personajes hablan con el público, entran y salen por la sala, involucran a los espectadores en la acción...


  Una adaptación de un clásico como el Quijote tiene siempre un peligro: el que los especialistas, o algunos lectores medianamente cultos, echen en falta algún episodio que se les antoja fundamental. Pero Ron Lalá desactiva este posible reproche con un rasgo de humor genial: la sólida formación filológica de alguno de sus miembros les ha suministrado un recurso propio de las eruditas ediciones académicas: la nota al pie. Y con todo descaro los ronlaleros cantan varias notas al pie, en las que declaran que se han dejado fuera de la función una serie de aventuras que nos relatan en cascada ritmada y rimada con tan profusión que no cabe duda de que las conocen muy bien. Y acaban con una recomendación: quien quiera el Quijote entero que se lo compre y lo lea.


  En un lugar del Quijote se estrenó en el Teatro Pavón en diciembre de 2013, dentro de un espacio de la programación de la CNTC dedicada especialmente al público infantil y juvenil. El éxito fue absoluto, no solamente entre los niños y adolescentes, sino entre el público de todas las edades. La crítica no escatimó los elogios. Javier Vallejo, desde las páginas de El País, lo denominaba “un afortunado juguete cómico, lírico y metateatral para todos los públicos” (Vallejo, 2013); Javier Villán, en El Mundo, indica que “el talento de Ron Lalá ni siquiera es necesario demostrarlo, por obvio” (Villán, 2013); y Juan Ignacio García Garzón, en ABC, lo considera “un gran trabajo que pone un pie en las aventuras quijotescas y otro en nuestro presente” (García Garzón, 2013). Los elogios alcanzaron a la dirección de Yayo Cáceres, a la iluminación de Miguel Ángel Camacho, la escenografía de Curt Allen Wilmer, el vestuario de Tatiana de Sarabia, pero sobre todo a la interpretación de Juan Cañas, Íñigo Echevarría (Don Quijote), Daniel Rovalher (Sancho), Álvaro Tato y Miguel Magdalena, todos ellos “notables en la palabra y magníficos en lao musical” (García Garzón, 2013). El espectáculo de Ron Lalá se ha repuesto en el mismo Teatro Pavón en diciembre de 2014 con un éxito similar al de la temporada anterior.


  Conclusión


  “No tuvo suerte don Miguel en el teatro. En realidad, no la sigue teniendo. Se le reconocen sus Entremeses, su Numancia; en ocasiones, su Pedro de Urdemalas... Poco más” (Marsillach, en Rey Hazas y Zubieta, 2005, 91). La reflexión del entonces director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, formulada en el programa de mano de La gran sultana en 1992 hacía referencia a los años inmediatamente anteriores, pero responde a una queja generalizada cada vez que se estrena alguna obra de Cervantes. En 2005 Antonio Rey Hazas renovaba las quejas al reseñar los estrenos de obras cervantinas en la Compañía Nacional de Teatro Clásico:


  Choca, en primer lugar, que la Compañía Nacional de Teatro Clásico no haya llevado a escena más que cuatro espectáculos en los casi veinte años que tiene de existencia, lo que demuestra un cierto alejamiento de quien es, sin duda, el príncipe de nuestras letras, seguramente causado por la mala prensa de sus comedias (Rey Hazas y Zubieta, 2005, 137).


  Prima en estos lamentos la impresión de que el mundo teatral ha sido injusto con uno de los mayores genios de la literatura española, que siempre ha quedado relegado frente a otros autores de más éxito, especialmente Lope de Vega.


  Sin embargo, es muy distinta la opinión de Felipe Pedraza, quien, en unos “comentarios a contrapelo”, publicados en 1999, recordaba que el público español había tenido la oportunidad de ver en escena gran parte del teatro cervantino, para lo que aportaba su propia experiencia como espectador de Pedro de Urdemalas, la Numancia, Los baños de Argel, La gran sultana y La entretenida, y concluía: “Nada parecido ocurre, ni en el libro ni en la escena, con la obra de los grandes dramaturgos españoles del Siglo de Oro: Lope, Calderón, Tirso, Ruiz de Alarcón, Moreto, Rojas Zorrilla (bastante menos representado en números absolutos, no solo relativos, que Cervantes) o Guillén de Castro” (Pedraza, 1999, 24). Es cierto que el profesor Pedraza tiene una opinión muy pobre sobre el teatro “mayor” de Cervantes, y para que no quede duda encabeza su artículo con una cita de Menéndez Pelayo sobre este teatro: “Obras, en suma, que sólo interesan a la arqueología literaria” (Pedraza, 1999: 19). Así, cuando comenta la conversión por parte de Marsillach de La gran sultana “en una espléndida comedia musical”, añade: “era su única salvación” (Pedraza, 1999, 26).Junto con otros críticos, opina Pedraza que el teatro de Cervantes es endeble, lleno de imperfecciones, mal versificado... Esto lo lleva a adelantar una curiosa interpretación del gusto actual por Cervantes:


  El teatro de Cervantes ha interesado precisamente por sus imperfecciones. Es sugerente y excitante, sobre todo para los directores de escena y los escenógrafos que aspiran a un ideal que podríamos sintetizar en el lema “Libertad y aparato”. En los últimos tiempos proliferan los hombres de teatro que se encuentran más a gusto ante textos de escasa entidad e incluso informes o caóticos. La flojera poética se convierte, para ellos, en un acicate para la inspiraación plástica y cinética. Y no cabe negar que, en ocasiones, los resultados escénicos son espléndidos.


  Así, Nieva montó Los baños de Argel con todos los trapos imaginables. Así, Marsillach puso en pie La gran sultana con toda la brillantez de la mejor comedia musical (al final bajaba, mecida por las melodías orientalizantes, una hermosa media luna en que columpiaba la vedette). Así, Alberti, Jean-Louis Barrault y, más tarde, Narros, concibieron La Numancia con soldados del siglo XX y tumbas del fascismo, etc..., etc. (Pedraza, 1999, 38).


  No le falta algo de razón a Pedraza, aunque resulta un poco arbitrario por su parte atribuir las mismas razones para elegir a Cervantes al barroco Francisco Nieva y al mucho más comedido Miguel Narros. El gusto moderno por lo fragmentario, lo inacabado, no se da solamente en el teatro, sino que es una marca de nuestro tiempo. Y en ese aspecto, las obras de Cervantes pueden estar más cerca de cierta dramaturgia contemporánea que obras más perfectas, más acabadas, de Lope y sus seguidores.


  Lo que es cierto es que a menudo la puesta en escena de las obras cervantinas en los teatros nacionales ha supuesto una apuesta por buscar nuevos caminos estéticos, por romper con ciertas rutinas escénicas o por conectar con formas de hacer teatro que tenían un carácter excéntrico, en ocasiones casi marginal. Aunque solamente fuera por eso, merecía la pena poner en escena el imperfecto teatro del príncipe de las letras españolas.
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  Resumen: Desde la publicación en 1605 de la primera parte del Quijote, se han sucedido en todo el mundo las adaptaciones teatrales. Hasta mediados del siglo XX su número se acerca a trescientas. Menos frecuentes han sido las versiones del resto de la obra narrativa de Cervantes. En este trabajo, se hace recuento de las principales reescrituras de la narrativa cervantina hechas en España desde 1950 hasta hoy.


  Palabras clave: Cervantes, Quijote, narrativa cervantina, versiones teatrales, reescrituras.


  THE NARRATIVE OF CERVANTES. SPANISH REWRITINGS FOR THE STAGE (1950-2014)


  Abstract: Since the publication in 1605 of the first part of El Quijote, the novel has been dramatised all over the world. Until the mid-20th century, the number of dramatisations is about 300. The rest of his narrative work has been less adapted. In this paper, it is made a recount of the main rewritings of cervantine narrative created in Spain from 1950 until today.


  Key Words: Cervantes, Quijote, cervantine narrative, dramatisations, rewritings.


  Cervantes gustaba de reescribirse a sí mismo y lo hacía con insistencia, según acreditó Antonio Rey Hazas después de rastrear en sus piezas dramáticas y en sus Novelas Ejemplares y encontrar múltiples y variados vínculos entre ellas, hasta el punto de asegurar que la reescritura propia es uno de los procedimientos que mejor definen la obra del escritor. Para el investigador, Cervantes fue consumado maestro en el arte de contrastar, reiterar, retocar, modificar y emular sus creaciones, sin desdeñar ningún tipo de relación, ya fuera de semejanza, de oposición o de complementariedad. También apuntó Rey Hazas que algunas secuencias novelescas poseen una gran teatralidad, criterio que comparte con otros estudiosos y con no pocos dramaturgos y profesionales de la escena, a juzgar por las numerosas versiones teatrales que se han hecho de sus obras narrativas.


  En este trabajo me ocuparé de las que han subido a la escena o han sido publicadas en España desde los años cincuenta del pasado siglo hasta nuestros días, adelantando que no será de forma exhaustiva, pues no de todas hay constancia, otras apenas merecen ser recordadas y más de una escapará a mi escrutinio. Sin embargo, considero oportuno, antes de entrar en materia, repasar las realizadas a partir del momento mismo en que las obras inspiradoras vieron la luz.


  



  1. Primeras salidas de don Quijote y de sus acompañantes a las calles de Valladolid


  Sorprende, en primer lugar, que, en algún caso, no transcurriera demasiado tiempo entre la publicación y el salto a la escena de sus personajes. Sucedió con El Quijote. El 10 de junio de 1605, pocos meses después de la publicación de la primera parte, un don Quijote y un Sancho Panza de carne y hueso pasearon por la Plaza Mayor de Valladolid durante las fiestas celebradas con motivo del nacimiento del futuro Rey de España Felipe IV. Tomé Pinheiro da Veiga, escritor y diplomático portugués que fue canciller de su país en la corte de Valladolid, situaba el acontecimiento en el marco de una fiesta de toros y cañas y lo describió así en su libro Fastiginia o fastos geniales[bookmark: _ftnref1]1:


  … y en esta universal holganza, para no faltar entremés, apareció un don Quijote que iba delante como aventurero, solo y sin compañía, con un sombrero grande en la cabeza y una capa de bayeta y mangas de lo mismo, unos calzones de velludo y unas buenas botas con espuelas de pico pardal, batiendo las ijadas a un pobre cuartago rucio con una rozadura en el borde del lomo, de las guarniciones del carro y una silla de cochero; y Sancho Panza, su escudero, delante. Llevaba unos anteojos para mayor autoridad y bien puestos, y la barba alzada, y en mitad del pecho un Hábito de Cristo (Apud. Vargas, 329).


  El mismo cronista contaba que pocos días después, el 28 de junio, don Quijote y Sancho reaparecieron en las calles vallisoletanas, aunque con aspecto bien distinto:


  … me vinieron a llamar que fuese a ver la más notable farsa y figura que podía haber. Fue el caso que pasando un D. Quijote vestido de verde muy maltratado y alto de cuerpo, vio a unas mujeres al pie de un alto álamo y se puso de rodillas a enamorarlas. Su mala suerte fue que dos bellacos repararon en la postura y convocaron a otros y fueron acudiendo, de suerte que se congregaron más de doscientas personas diciendo chistes y gritando contra él, y él callaba como Sancho, y continuaba con su devoción y encubriendo el rostro como azotado (Vargas, 338-339).


  Por su desarrollo, no se trataba de una representación teatral propiamente dicha ni parte de un desfile, sino de una broma de un grupo de ciudadanos tomada en serio por los transeúntes y que duró lo que un alguacil avisado tardó en despejar la calle, poniendo fin a la farsa. En cuanto a la primera salida, el escenario y la ocasión remiten a un desfile festivo de tono carnavalesco, si bien Jean Canavaggio sugirió la posibilidad de que se tratara de un intermedio burlesco ofrecido en sainete (Canavaggio, 248). En todo caso, lo que importa destacar es que el éxito de la novela


  … se expresó de variadas formas y una de ellas fue a través de la aparición de sus personajes en espectáculos populares. A los pocos meses de su puesta en circulación, don Quijote, Sancho y algunos protagonistas más del libro empezaron a figurar en numerosos acontecimientos siempre relacionados con fiestas, mascaradas, torneos y demás representaciones de carácter lúdico que no hacían más que poner de manifiesto […] la manera en que el Quijote fue acogido en un principio, esto es, como un libro de caballerías en donde primaba por encima de todo el entretenimiento. Muchas fueron las apariciones de estos personajes en los años inmediatamente posteriores a la publicación de la primera parte del Quijote, y en todas ellas existía un denominador común: la intención de entretener y hacer reír al público lector y oyente (Vargas, 309).


  


  2. Breve relación de los Quijotes teatrales hasta 1947


  De entonces acá, la vida escénica de don Quijote y demás personajes de la novela no ha conocido tregua. En 1947, el comediógrafo y libretista de zarzuelas y revistas Felipe Pérez Capo publicó un curioso libro titulado El Quijote en el teatro: repertorio cronológico de 290 producciones escénicas relacionadas con la inmortal obra de Cervantes. Elaborado a partir de otros anteriores, incluye versiones teatrales, piezas que aluden a la novela o a sus personajes o las que simplemente toman prestadas frases escritas por Cervantes. En muchas se percibe un afán divulgador destinado a un público que no ha leído la novela y, en otras cuya acción transcurre en el tiempo presente, el propósito es abordar, desde su espíritu, asuntos de actualidad. Hay que añadir que no faltan las que la relación con El Quijote se extingue en el mismo título, pues algunos avispados autores los pusieron como gancho para atraer al público. Es de suponer que la lista real rebasa con creces la establecida por Pérez Capo, pero, a pesar de sus limitaciones, la que nos ofreció proporcionaba algunas informaciones valiosas. La primera, que confirmaba la prontitud con la que el Quijote saltó a los escenarios; la segunda, que en su inmensa mayoría se trataba de imitaciones caricaturescas y bufas que, sin demasiadas pretensiones, destacaban el lado cómico de la novela; y, en fin, que desde el primer momento, se hicieron adaptaciones fuera de España, destacando las inglesas, francesas, alemanas, italianas y portuguesas.


  De las 28 adaptaciones que figuran el siglo XVII la primera de autor español es la parodia Don Quijote y el Entremés famoso de los invencibles hechos de Don Quijote de La Mancha, de Francisco de Ávila, publicada en 1617. Entre las demás, destacan Don Quixote de La Mancha o, según otras referencias, Los disparates de don Quijote de Calderón de la Barca, y dos realizadas por Guillén de Castro: la tragicomedia Don Quijote de La Mancha y El curioso impertinente, versión del relato incluido en la primera parte del Quijote. La pieza de Calderón, representada en el palacio del Buen Retiro durante los carnavales de 1637, es la primera que se tomó en serio al hidalgo caballero, lo que no resulta sorprendente si tenemos en cuenta su admiración por Cervantes, frecuentemente reconocida en sus escritos. A la relación hay que añadir la obra burlesca Don Gil de La Mancha de autor desconocido, aunque pudiera ser de Lope de Vega, Castillo Solórzano o Rojas Zorrilla.


  El siglo XVIII añadió 82 nuevas adaptaciones, a las que hay que sumar algunas más localizadas por Montero Reguera y otros investigadores. Entre las anónimas figuran Las caperuzas de Sancho, Aventuras de don Quijote y religión andantesca, Fin de fiesta del juego de la sortija y la comedia pastoril Las bodas de Camacho. En las de autor conocido, la mayoría apenas dejaron huella, incluidas las escritas por los que gozaban de mayor fama. Es el caso de don Ramón de la Cruz o de Meléndez Valdés. Del primero, se representó, en el primer intermedio de su zarzuela Briseida, el sainete Don Quijote. Una y otro pasaron sin pena ni gloria, al igual que la del segundo, titulada Las bodas de Camacho el rico. Ese mismo episodio inspiró Las bodas de Camacho, comedia joco-seria de Antonio Valladares y Sotomayor, la zarzuela del mismo título de Leandro Ontala y Maqueda y El amor hace milagros, de Pedro Benito Gómez Labrador. Al repertorio dieciochesco pertenecen también El príncipe jardinero o fingido Cloridiano, de Santiago de Pita; El Alcides de La Mancha y famoso don Quixote, de Rafael Bustos Molina, en la que se escenifican los sucesos de la venta; Rutzvanscandt o Quijote trágico, de Juan Pisón y Vargas, en la que don Quijote brilla por su ausencia, siendo el protagonista un emperador de China; Teatro español burlesco o Quijote de los teatros, de Cándido María Trigueros, pieza que adaptada por su amigo Manuel Antonio Salcedo, fue publicada añadiendo al título … por el maestro Crispín Caramillo. En referencia a este período, cabe destacar que pocas obras recreaban la totalidad del Quijote, empeño lleno de dificultades. Por el contrario, aprovechando su condición de “novela ensartada”, se escenificaban solamente los episodios y aventuras más teatrales (Montero, 129).


  La relación de Pérez Capo aporta nada menos que 115 nuevas referencias al siglo XIX. Siendo muchas, el número real es aún mayor, pues según he podido constatar bastantes escaparon a su escrutinio. Notables autores no resistieron la tentación de beber en la novela de Cervantes, cuyas ediciones se sucedían a buen ritmo. Entre ellos, Ventura de la Vega, del que se representaron, en 1831, Don Quijote en Sierra Morena y, treinta años después, Don Quijote de la Mancha; Adelardo López de Ayala y Antonio Hurtado, con El curioso impertinente, subtitulada Novela de Cervantes reducida a cuatro actos y en verso; Gustavo Adolfo Bécquer con La venta encantada; José Echegaray, con Los dos curiosos impertinentes; y el muy olvidado Narciso Serra, que lo hizo por partida doble, pues a El loco de la guardilla (paso que pasó en el siglo XVII) –cuyo protagonista es Cervantes y no don Quijote–, añadió El bien tardío, que era su continuación.


  En esta centuria siguieron predominando las escenificaciones de episodios del Quijote, siendo el más recurrente el de las bodas de Camacho. Ese título dieron a sus piezas Luis Mariano de Larra, Francisco García Cuevas y los adaptadores de textos franceses Francisco de Paula Martí y Laureano Sánchez Garay. En otras partes precisas se centraban Don Quijote y Sancho Panza en el castillo del Duque, de José Robreño; el juguete cómico El curioso impertinente, de José Pelayo Castillo; Don Quijote y Sancho Panza en el castillo del Duque o el desencanto de Dulcinea, de José Martí; La ínsula Barataria, del ya citado Luis Mariano de Larra; y Don Quijote en la sierra, de Francisco Pérez Collantes. Menos pistas sobre su relación con pasajes concretos de la novela arrojaban el juguete cómico La nieta de don Quijote, de Eduardo Montesinos y Diego Jiménez Prieto; Don Quijote de Madrid, de Mariano Vela y Maestre; la fantasía quijotesca Cervantina, de José María Ovejero de los Cobos; El Quijote de la boardilla, de Alejandro Larrubiera: y Sancho Panza, capricho cómico de Juan Molas y Casas. No faltó alguna que otra adaptación para el público infantil, como Quijote de los niños, presentada como abreviado o arreglo de Juan Manuel Villén, declarado entusiasta de Cervantes.


  Aunque lo cómico seguía dominando, algunos autores buscaban en sus versiones lecturas más serias y profundas de la novela, anticipándose a lo que sería frecuente más adelante. En algún caso, incluso se colaban de rondón alusiones a la vida política del momento. También hay que señalar que don Quijote y demás personajes encontraron acomodo en la zarzuela, género que inició su época de mayor esplendor a mediados del siglo. Más de treinta se estrenaron, la mayoría prontamente olvidadas, pero justo es reconocer que las propuestas de los libretistas, por lo general habituales del género, se vieron acompañadas no pocas veces por las partituras de músicos tan reconocidos como Barbieri, Ruperto Chapí, Emilio Arrieta, Manuel Fernández Caballero y Antonio Reparaz. Al cantante y compositor Manuel García se debe la música y quizás también el libreto de la ópera Don Chisciotte[bookmark: _ftnref2]2.


  Hasta 1947, año en el que Pérez Capo puso fin a su repertorio, los registros desde principios de siglo alcanzaban la cifra de 64, siendo, en proporción, la más alta. Tres son los motivos que explican el incremento: en 1905 se conmemoró por todo lo alto el tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, lo que provocó un aluvión de actos oficiales, entre los que ocupaban un lugar destacado las representaciones teatrales, que, en su vertiente más popular y festiva, incluían desfiles y pasacalles en los que se escenificaban algunos de los episodios más conocidos[bookmark: _ftnref3]3; en 1916, con motivo del tercer centenario de la muerte de Cervantes, aunque más modestos, hubo nuevos homenajes; y en 1947, el pretexto para recordar al escritor, fue el tricentenario de su nacimiento.


  El siglo empezó como había acabado el anterior, es decir, con el dominio de la zarzuela sobre cualquier otro formato teatral. Jacinto Guerrero, Luis Foglietti, Manuel Penella y Teodoro San José acrecentaron la lista de compositores que musicaron textos de un sinfín de prolíficos libretistas con mucho oficio. Entre ellos, Diego Jiménez Prieto, Marcelino Crespo y el propio Pérez Capo. Era práctica bastante común que escribieran en colaboración, pero no tanto que llegaran a reunirse cuatro para alumbrar una sola obra. La titulada Don Quijote en Aragón, con música de Trullas y Ramón Borobia, está firmada por Sanjuan, Goyena, Fernández y Gonzales y Ariño. Como curiosidad, cabe señalar que fue en la zarzuela donde se produjo uno de los pocos intentos de ofrecer un espectáculo que abarcara toda la novela. Su título, Don Quijote de La Mancha y, Eduardo Barriobeto y Herrán, el autor. Su fracaso confirma algo que ya hemos apuntado: la dificultad de la empresa. También merece ser citada la ópera que no llegó a representarse El mozo de mulas, con libreto de Manuel Fernández-Nuñez y Lope Mateo, en la que el compositor Antonio José Martínez Palacios trabajó desde 1928 hasta su fusilamiento a comienzos de la Guerra Civil.


  Autores con más renombre que los citados dieron lustre al repertorio que nos ocupa. Adriá Gual fue uno de ellos, quien en colaboración con Jacinto Grau escribió el cuadro escénico Las bodas de Camacho. Otra versión del mismo episodio y con el mismo título ofreció años después Adolfo Torrado. De Santiago Rusiñol es El catalá de La Mancha y de Jacinto Benavente la poco conocida La muerte de don Quijote. Hubo algunos que bebieron en la novela en más de una ocasión. Sinesio Delgado lo hizo en dos, primero con la zarzuela fantástica El carro de la muerte y, luego, con la comedia El retablo de maese Pedro. En tres, Carlos Fernández Shaw, que en la primera década del siglo estrenó la zarzuela La venta de don Quijote, con música de Chapí; La buena ventura, en colaboración con Luis López Ballesteros y música de los maestros Amadeo Vives y José María Guervós; y la comedia Las figuras del Quijote, con música de Eduardo Aunós y José Luis Lloret Perales. No hay que olvidar El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, con un texto elaborado por él mismo extraído de los capítulos XXV y XXVI de la segunda parte del Quijote.


  Los fastos de 1905 trajeron gran cantidad de espectáculos de muy diverso calado. Dejando a un lado los muchos que eran fruto de la iniciativa de asociaciones culturales y grupos vocacionales, entre los más relevantes figuran, además de alguno que omito porque ya ha sido citado, La primera salida, de Eugenio Sellés; La aventura de los galeotes, de los hermanos Álvarez Quintero; El caballero de los espejos, de Miguel Ramos Carrión; el apropósito murciano las bodas de Dulcinea, de José Martínez Tornel; Don Quijote y la escuela , de Ventura Fernández López; Tiempos y tiempos, de Eduardo León y Ortiz; La resurrección de Don Quijote, de P. Valbuena; Las bodas de Camacho, de Pedro Novo y Ramón Blanco; y La Insula Barataria, de Carlos María Perier y Gallego. Aunque no fueron tantos los estrenos que hubo en 1916, podemos citar La patria de Cervantes, de Manuel Fernández de la Puente; En un lugar de La Mancha, de Pablo Parellada; Don Quijote y Sancho Panza, de Julián Chave Castilla;y Don Quijote de Triana, de Aben-Zahar de Bargas. 1947 ofreció la cosecha más escasa. De las piezas que no he mencionado, las únicas destacables son Don Quijote en Barcelona, de Pérez Capo, y Don Quijote 1947, del periodista gallego José María Castroviejo. También es de ese año Sancho Panza en la ínsula, farsa que Alejandro Casona escribió en su exilio bonaerense y que incluyó en su libro Retablo jovial. Sin el pretexto de las efemérides hubo, en continuo goteo, muchos más Quijotes, Como muestra, ¡Por vida de don Quijote!, juguete en un acto de Antonio López Monis y Alfredo López Álvarez; La del alba sería, de Miguel Portolés; El ingenioso hidalgo. Aventuras manchegas en tres partes, de Ramón Peña y Hernández Casajuana; y Don Quijote, de Pedro Sanz Falguera. No habría quedado año sin Quijote si la Guerra Civil no hubiera abierto un paréntesis en la vida cultural, cuyo cierre llegaría al cabo de una prolongada postguerra.


  



  3. Viaje a los escenarios de otros personajes de novela en el mismo periodo 


  Otras criaturas cervantinas que habitan las novelas ejemplares también han tenido ocasión de saltar, aunque de forma esporádica, a los escenarios a lo largo de los siglos pasados. La palma se la lleva La ilustre fregona, una de cuyas primeras versiones, aunque de escaso interés teatral, fue La ilustre fregona y amante al uso, atribuida por algunos a Lope de Vega, aunque el hispanita estadounidense Griswold Morley lo niega. Sí son de Lope El mesón de la corte y La noche toledana, aunque hay dudas sobre si el Fénix se inspiró en Cervantes o sucedió a la inversa, pues es probable que vieran la luz antes que la novela ejemplar.Del XVII son también La hija del mesonero, de Diego Figueroa y Cordova, y Entremés de la fregona, del escritor de origen portugués Juan de Matos Fragoso. En el siguiente siglo, con el mismo título que la novela, José de Cañizares escribió una comedia de figurón y, a principios del XX, Sinesio Delgado una zarzuela. En 1928, el compositor Jacinto Guerrero puso música a El huésped del sevillano,un libreto firmado por Juan Ignacio Luca de Tena y Enrique Reoyo, en cuyo desenlace Cervantes, convertido en personaje, anunciaba que, inspirándose en los hechos de que había sido testigo, escribiría una historia, en alusión a La ilustre fregona. Apenas dos años después, Diego San José la puso en verso. También hubo tempranas inspiraciones de otras novelas ejemplares: En El celoso extremeño bebió Calderón para El escondido y la tapada; En La gitanilla, Antonio de Solís para La gitanilla de Madrid; en La fuerza de la sangre, Guillén de Castro, quien conservó el título original, Alonso de Castillo Solorzano, con El agravio satisfecho, y, de nuevo Calderón, que la tituló No hay cosa como callar; en La señora Cornelia, Tirso de Molina para Quien da luego, da dos veces;y en El licenciado Vidriera, Agustín Moreto para una pieza del mismo título. Más tiempo tuvo que esperar Rinconete y Cortadillo, de la que a finales del XIX hizo una versión Vicente Colorado Martínez y otra, en 1916, los hermanos Álvarez Quintero. Lo mismo sucedió con El coloquio de los perros, que dio pie al Nuevo coloquio de los perros, de Benavente. Respecto al texto narrativo Los trabajos de Persiles y Sigismunda, de él derivaron Auristela y Lisidante, de Calderón, y Persiles y Sigismunda, de Rojas Zorrilla.


  


  4. Los primeros veinticinco años de la segunda mitad del siglo XX (1950-1975)


  Si 1975 marca el punto medio de la segunda mitad del siglo XX, más importancia tiene que sea el año en que la muerte de Franco puso fin a la dictadura y se inició la transición hacia la actual democracia. En el tema que nos ocupa, como en tantos otros, hay un antes y después de esa fecha. Si tuviéramos que prolongar la lista que Pérez Capo cerró en el 1947, tendríamos que dar un largo salto en el tiempo para encontrar nuevas piezas inspiradas en el Quijote o en alguna de las demás obras narrativas de su autor. En concreto, hasta 1960, cuando tuvo lugar el estreno de Barataria en el Patio del Archivo del antiguo Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares. Su autor era Manuel Martínez Azaña, sobrino nieto del Presidente de la República y doblemente exiliado, primero al acabar la Guerra Civil y, tras su regreso, empujado por la falta de libertades que existían en España. La difusión de ese texto fue escasa, pues solo conoció otra representación al año siguiente en Madrid. Tampoco fue publicada entonces y hasta 2013 no vio la luz en una excelente edición de Verónica Azcué[bookmark: _ftnref4]4. En mi opinión, hay dos aspectos destacables en esta versión de la peripecia vivida por Sancho. Desde el punto de vista teatral, la incorporación al censo de personajes de un trujimán que actúa de narrador y contribuye con su presencia a facilitar la conversión del relato original en materia escénica. Respecto al contenido, la reflexión a la que invita el desenlace sobre qué importa más en materia de gobierno, si la procedencia del llamado a ejercerlo o sus méritos.


  Más repercusión tuvo Una tal Dulcinea, de Alfonso Paso, estrenada en 1961, llevada al cine en 1963 y ofrecida en Estudio 1, de Televisión Española, en 1965. Se trata de una comedia protagonizada por Juan y Marcela, un matrimonio que empieza a hacer aguas, en el que él es, por su aspecto físico y carácter, una versión moderna de Don Quijote, un ser fuera de su tiempo y de la realidad, mientras ella es una arrogante y mediocre escritora de novelas. El hallazgo en la casa manchega que habitan de un manuscrito del siglo XVI les permite averiguar que allí vivió una dama llamada Dulcinea de Ribera, asesinada por su marido don Beltrán, la cual responde a las características del modelo de mujer ideal del anacrónico caballero andante. En torno a esa historia pretérita se desarrolla un juego en el que Marcela, para superar la difícil situación que atraviesa la pareja, asume el papel de esa mujer de leyenda por la que Juan bebe los vientos, transformándose en una mujer sometida en cuerpo y alma a los caprichos de un auténtico enfermo mental. Lástima que un tema no exento de interés tuviera un desenlace nada edificante y que fuera tratado de forma superficial por un Alfonso Paso convertido ya en un autor prolífico y poco exigente. Hubo que esperar a 1968 para que apareciera una obra de calado, aunque su existencia pasara, como sucediera con la de Martínez Azaña, desapercibida para muchos. El número 100-101 de la revista Primer Acto dio a conocer Mito, libro para una ópera escrito un año antes por Buero Vallejo[bookmark: _ftnref5]5.


  No puedo asegurar que, además de las citadas, no hubiera otras aportaciones anteriores, pero, si las hubo, se trataría de funciones de escasa relevancia a cargo más de grupos aficionados que de compañías profesionales. De lo contrario, habría quedado constancia en la prensa de la época, en las muy escasas publicaciones que informaban sobre la actividad escénica o en los catálogos de textos publicados. Avala lo que digo el hecho de que los Teatros Nacionales, únicos de los que conocemos su repertorio completo, no acogieron hasta diecisiete años después de su fundación, la cual tuvo lugar en 1960, ninguna recreación cervantina, algo que no sorprende si tenemos en cuenta que tampoco mostraron excesivo interés por las creaciones dramáticas del escritor. Las excepciones fueron el estreno de Numancia en 1966 con dirección de Miguel Narros y, dos años después, el de Pedro de Urdemalas, una producción del Teatro Nacional de la Ciudad de Barcelona. El resto fueron funciones que pasaron sin brillantez por sus escenarios: en 1960, algunos entremeses que conformaron con Pluft el fantasmita un espectáculo producido por el Teatro de Juventudes de la Sección Femenina Los Títeres; otra selección de entremeses a cargo del Grupo Escénico de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, en 1964, cuyo único aliciente fue la dirección de Alberto Castilla; en ese mismo año, El retablo de las maravillas, programado junto a una versión de Reinar después de morir, de Vélez de Guevara; y, en fin, ya en 1974, de nuevo varios entremeses escenificados por el Cuadro de Educación y Descanso del Ministerio de Información y Turismo. No hubo más[bookmark: _ftnref6]6.


  Este periodo de sequía, al igual que otros posteriores, no es atribuible a que nuestros dramaturgos le dieran la espalda a las reescrituras cervantinas, sino a la falta de demanda de empresas e instituciones teatrales, entonces poco proclives a volcarse en la difusión de nuestro repertorio dramático clásico. Faltaríamos a la verdad si dijéramos que Cervantes recibió peor trato que otros autores del Siglo de Oro. De los grandes, Tirso de Molina apenas fue representado[bookmark: _ftnref7]7 y, Calderón de la Barca, algo más[bookmark: _ftnref8]8. La excepción era Lope de Vega, aunque solo se escenificara una mínima parte de su extensa producción[bookmark: _ftnref9]9. El único clásico que tenía un lugar asegurado en la cartelera era Zorrilla, cuyo Tenorio convocaba en varios teatros simultáneamente a un público que se lo sabía de memoria.


  Ante semejante panorama, Mito debiera haber tenido una trascendencia que, sin embargo, no alcanzó. Era fruto del encargo formulado a Buero Vallejo por un músico español de componer una ópera en torno a un mito español, que sería estrenada fuera de España. El dramaturgo, que tenía opción de elegir entre Celestina, Don Juan y Don Quijote, optó por el último, pues el personaje le era querido, tanto que, “bajo otras formas se había deslizado más de una vez en obras mías anteriores y era, en cierto modo, un tema mío” (Buero, 1968, 73). El proyecto no llegó a materializarse y, huérfano de música, de él, solo existe el libreto.


  La historia que se cuenta se desarrolla en el Teatro de la Opera de una ciudad de nuestro tiempo inmediatamente después de que concluya la representación de un ópera sobre el Quijote. La mayor parte de los personajes son los actores que han participado en ella, siendo los protagonistas Eloy y Simón. El primero, que interpreta a un criado fue, en anterior momento, don Quijote, papel que ahora asume otro miembro de la compañía. El segundo interpreta a Sancho. Ambos son reflejo fiel de los dos personajes cervantinos, como Marta, una empleada encargada de despejar de objetos el escenario al concluir la función, lo es de Dulcinea. Esa semejanza les convierte en blanco de las bromas de sus compañeros, algunas de las cuales tienen lugar inmediatamente después de que se produzca un acontecimiento inesperado: apenas concluida la función, el gobierno ha decretado el toque de queda en el país, tal vez ante la amenaza de una guerra, aunque Eloy cree que, más probablemente, se deba a la inminente llegada de extraterrestres a bordo de platillos volantes, idea que comparte Simón. En realidad, está convencido de que hace tiempo que esos seres habitan entre nosotros y de que la salvación del planeta Tierra está en sus manos. La situación da lugar a episodios que nos son familiares por su semejanza con otros que suceden en El Quijote. Así, no podemos evitar relacionar el de la Cueva de Montesinos con el que Eloy vive en sueños, en el que el escenario se llena de imaginarios individuos procedentes del espacio exterior. En otro momento, el suceso nos remite a lo acontecido en el palacio de los Duques. Engañados por sus colegas, Eloy y Simón son conducidos a bordo de un imaginario platillo volante convertido en moderno Clavileño, haciéndoles creer que han viajado a Marte. La llegada de la policía al teatro en busca de un hombre al que Eloy ha ofrecido refugio en su camerino conduce al desenlace real de lo que hasta entonces ha sido un juego metateatral. Eloy, para salvar al perseguido, se hace pasar por él y acaba siendo abatido de un disparo.


  Al igual que en sus dramas históricos, Buero Vallejo ofreció en Mito su visión del hombre en la sociedad de su tiempo, sirviéndose, para ello, del mito de Don Quijote y del de los platillos volante u objetos voladores no identificados, tan de moda entonces en nuestro país que hasta en el diario ABC había una sección dedicada a informar sobre ellos. En realidad, el dramaturgo se limitó a reemplazar los fantasmas que pululan por El Quijote por los tripulantes de esos extraños vehículos.


  Casi al mismo tiempo que Buero escribía Mito, Antonio Martínez Ballesteros alumbraba El sueño de Barataria o Sancho español, estrenada en 1969 por su grupo Pigmalión y vuelta a representar en 1996 con el título de Retablo cervantino. Unos comentarios puestos por Cervantes en boca de don Quijote ilustran sobre el asunto tratado. Dice el hidalgo:


  Las obligaciones de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no dejan campear el ánimo libre. Venturoso aquel a quien el cielo le dio un pedazo de pan sin que le quede la obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo.


  Al hilo de estas palabras, Martínez Ballesteros aprovechó para abordar, con absoluto respeto al suceso descrito en la novela, uno de sus temas más queridos, cual es el de las personas que ocupan cargos importantes sin estar capacitadas. Sancho, después de aceptar el de gobernador de la ínsula que le ha sido ofrecido, vistas las dificultades y asumidas sus limitaciones, opta sabiamente por seguir siendo quien era. No es esta la única pieza de Martínez Ballesteros basada en una obra de Cervantes. Un año antes había escrito una adaptación de Rinconete y Cortadillo titulada El patio de Monipodio, apenas conocida, pues permanece inédita y solo tuvo una puesta en escena dirigida por el propio autor en el salón de actos de un centro social de Toledo.


  En 1971 se representó un Quijote con ambiciones de gran espectáculo. Diego Serrano Eugenio, autor teatral y durante algún tiempo responsable de la gestión del teatro Alfil; José María González Estéfani, autor del drama Proceso a Dios y del ensayo El sepulcro de Sancho Panza; y Roberto Carpio, cantante de ópera, coreógrafo, ayudante de dirección de José Tamayo y responsable de la puesta en escena en el Castillo de Peñíscola de El Papa Luna, de Camón Aznar, habían solicitado dos años antes ayuda a la Subdirección General de Teatro del Ministerio de Información y Turismo para poner en pie una adaptación de la novela escrita por los dos primeros y dirigida por Carpio. El proyecto recibió un impulso definitivo a raíz del paso por el Palacio de los Deportes de Madrid de la espectacular escenificación de Orlando Furioso por parte del Teatro Libero di Roma, dirigido por Luca Ronconi. Presentado como un espectáculo de masas popular, la idea era hacer algo a su imagen y semejanza, para lo que no se escatimaron medios (ABC, 16/11/1971). Se eligió el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid como escenario idóneo y, si Carpio había contado con un centenar de extras para hacer El Papa Luna, aquí tenía doscientos actores a su disposición. El acontecimiento no tuvo la repercusión deseada y hoy es difícil encontrar información de la suerte que corrió aquel proyecto.


  También hubo en esos años algunos Quijotes para niños, siendo el más destacado el que la compañía Los Títeres, Teatro Nacional de Juventudes, ofreció en el María Guerrero en 1973. Fue dirigida por Ángel Fernández Montesinos, que contó con un extenso y buen elenco formado por actores y marionetas y con la música de Carmelo Bernaola. La versión le fue encargada a Ricardo López Aranda, autor de excelentes piezas para niños y ducho en la adaptación para la escena de importantes obras literarias. Buscó y consiguió que el resultado fuera atractivo para menores y adultos.


  Mientras esto sucedía en España, en 1973 Álvaro Custodio escribía y estrenaba en su exilio mexicano El patio de Monipodio, mojiganga en dos actos basada en Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño, con leves infusiones de El rufián dichoso y El rufián viudo, amén de algunos versos y frases del Quijote y varias canciones de la época. Esta obra sería representada en 1981 en el Real Coliseo Carlos III, en San Lorenzo de El Escorial, por la compañía vocacional de dicho teatro, creada por Custodio a su regreso a España.


  



  5. Camino del final del siglo (1976-2000)


  La transición introdujo, en el terreno político, profundos cambios en nuestro país. También alcanzaron a la cultura. En el ámbito del teatro se dieron pasos importantes, para algunos insuficientes, pero que, sin duda, supusieron una mayor implicación de las instituciones en su promoción y la transformación de los mecanismos de producción, tanto en el sector público como en el privado. Una mejor regulación de las subvenciones concedidas a las compañías y el incremento de su cuantía dieron un notable impulso a la actividad teatral. Hechos señalados de este periodo fueron, entre otros, la creación en 1978 del Centro Dramático Nacional y la del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) en 1985, que sustituía a la Dirección General de Teatro. Respecto al teatro clásico, fueron fundamentales para su rescate y desarrollo el nacimiento en 1978, con sede en su corral de comedias, del Festival de Almagro, y el de la Compañía Nacional de Teatro Clásico en 1986. Otras iniciativas posteriores multiplicaron los espacios dedicados a nuestros clásicos hasta completar el actual mapa. Surgieron otros festivales, como los de Olite, Olmedo, Niebla, Cáceres o Alcalá de Henares, sin olvidar la aportación de la RESAD tras su instalación en 1998 en la actual sede, algunos años después de que los estudios de arte dramático hubieran adquirido rango universitario. También merece ser recordada la loca o romántica aventura protagonizada por Amaya Curieses y José Maya al frente de Zampanó Teatro, que les llevó a finales del 2000 a recuperar el destartalado teatro Pavón para dedicarlo a la representación de textos clásicos. Estos y otros empeños lograron el milagro de poner a los autores del Siglo de Oro al alcance del público actual. Cervantes fue uno de los beneficiarios, tanto en lo que se refiere a la difusión de su teatro como a la de parte de su obra narrativa por la vía de las adaptaciones escénicas, sin dejar a un lado los textos originales inspirados por él o por sus personajes. Sin embargo, estos avances tardarían algo en ser percibidos, de modo que, en los primeros años, no tuvieron demasiado reflejo. Pocas producciones cervantinas podríamos añadir a la tragicomedia que, con el título de Don Quijote no es Caballero,presentó Manuel Criado del Val en el Festival Medieval de Hita en 1978, en la que se recurría a una voz en off que cumplía dos funciones. Una, ser vehículo de los comentarios del autor de la versión; otra, la de desdoblar la conciencia de don Quijote, de modo que el público conociera los sueños en los que el protagonista se veía a sí mismo llevando a cabo inútiles hazañas caballerescas que le convertían en objeto de burla. El choque entre la realidad y lo soñado provocaba su locura creadora y ofrecía, de él, una imagen harto pesimista. Veinte años después se repuso la pieza con la novedad de que la voz ya no venía de fuera del escenario, sino que estaba puesta en boca de un imaginario don Quijote vestido de blanco que, en el reparto, era citado como Figura del Sueño.


  Tampoco la primera obra importante escrita en estos años es fruto de la nueva situación, sino que responde al empeño de su autor, impulsado por una necesidad íntima, y al apoyo de la Fundación Juan March, que le permitió comprar el tiempo necesario para satisfacerlo. Su autor es José María Rodríguez Méndez, está fechada en 1978 y su primer título fue El rincón de don Miguelito, sustituido por el de Literatura española cuando fue publicado en 1989. Concebida como un homenaje escénico a Cervantes y a nuestra lengua, entre sus personajes figuran, además del creador de Don Quijote, bautizado para la ocasión como don Miguelito, Lope de Vega, Luis de Góngora, Sancho Panza, la gitana Preciosilla, el barbero, Rinconete, el Licenciado Vidriera, Cristinica, el sacristán Pasillas y otras criaturas procedentes de sus entremeses, comedias y novelas ejemplares. La acción transcurre el 23 de abril de 1616, día de la muerte de Cervantes. Rodríguez Méndez decía que, con Cervantes, la literatura española se agigantó para hablar al pueblo, devolviéndole lo que de él había recibido. Al reivindicar la obra del alcalaíno, reivindicaba la suya, también plagada de gente humilde y buena, y hasta se veía reflejado en la figura de su admirado maestro. Por eso, cuando la obra fue estrenada por el grupo Concord en Melilla en 1996, de nuevo con otro título, que fue el de Puesto ya el pie en el estribo, el director accedió al deseo del autor de interpretar el papel de Cervantes durante el tercer acto, en el cual don Miguelito muda en don Quijote y, a lomos de Rocinante, parte hacia la eternidad acompañado de Sancho[bookmark: _ftnref10]10.


  Algunos años después, otro dramaturgo de la misma generación que Rodríguez Méndez cedió a la tentación de beber en El Quijote. Era Alfonso Sastre y el título de su obra El viaje infinito de Sancho Panza. La escribió entre 1983 y 1984 y la definió como teatro de aventuras. Aunque don Quijote interviene en la acción, el protagonista es Sancho. Alfonso Sastre hizo suya la idea expresada por Kafka en su narración La verdadera historia de Sancho Panza de que el escudero escribió gran cantidad de novelas de caballerías y de bandoleros, y logró, con el correr de los años, alumbrar en su mente una especie de demonio, al que bautizaría con el nombre de don Quijote, que acabó lanzándose irrefrenablemente a las más locas aventuras. Así, pues, aquí es Sancho el que saca de sus casillas a Alonso Quijano. El dramaturgo no quiso hacer la escenificación de un texto narrativo, sino una personal lectura en la que nos muestra a “otro” don Quijote y a “otro” Sancho, los mismos y, sin embargo, otros. A lo largo de los veintitrés cuadros de que consta la obra asistimos, primero, al relato que hace Sancho, encerrado en el manicomio de Ciudad Real, de cómo convenció a don Quijote de que era, efectivamente, don Quijote, y, luego, a insólitas situaciones como aquella en la que el Caballero acepta de buen grado hacer algunas docenas de locuras. Sastre no tuvo que esperar tanto como Rodríguez Méndez para ver su obra representada. La oportunidad le llegó a los ocho años de su escritura y, entre sus escenarios, estuvo la Exposición Internacional de Sevilla, pero, a pesar de tratarse de una propuesta atractiva, tuvo poca fortuna, pues la puesta en escena de Gustavo Pérez Puig fue pobre y la interpretación que Pedro Ruiz hizo de Sancho dejaba mucho que desear.


  En 1992, como resultado de un encargo de la Exposición Universal para la inauguración de sus actividades teatrales, se estrenó en Sevilla El Quijote. Fragmentos de un discurso teatral, versión de la novela hecha por el guionista Rafael Azcona y el director de escena italiano Maurizio Scaparro. No se trataba de un proyecto original, pues se basaba en otro realizado en Italia en 1983 por los mismos creadores y el escritor y escenógrafo cinematográfico Tulio Kezich, que incluía, además de la adaptación teatral, una película y una serie de televisión. Aquella fue representada por la compañía Teatro di Roma en el Festival de Almagro de aquel año. En ambas versiones, la idea era sumamente ambiciosa y, en la que nos ocupa, su materialización contaba con el atractivo y la solvencia de dos actores de lujo: Josep Maria Flotats y Juan Echanove. Sin embargo, el resultado puso de manifiesto lo difícil que es trasladar la esencia de la novela al escenario.


  La fórmula empleada fue la del teatro dentro del teatro. La acción transcurría en un viejo y destartalado escenario en el que don Quijote y Sancho se encuentran con la compañía de Ángulo el Malo, lo que da pie a que caballero y escudero recuerden sus aventuras, algunas de las cuales son recreadas por los cómicos ambulantes. Lo que presenciamos es un diálogo entre los dos protagonistas, el cual evoluciona lentamente desde el propio de quienes están ligados por un simple acuerdo de carácter laboral entre amo y criado hasta el que establece vínculos más estrechos, lo que propicia una relación íntima y compleja. Quería Scaparro reflexionar sobre la utopía, incitar al espectador a dejarse seducir por ella y, en última instancia, plantar cara a la sociedad basura en la que vivimos. Fernando Doménech comparó la obra con un viaje en el que don Quijote y Sancho, acompañados por las sombras de los demás personajes, buscan el conocimiento de sí mismos en el espejo del otro. En cada nueva aventura, en las conversaciones que mantienen, ven una aproximación al clima de amistad, de benevolencia y de comprensión que alienta en las páginas de Cervantes. Pero fue más allá en su lectura de la obra. Comparó a esos seres que buscan en un escenario su propia historia con Vladimir y Estragón, los desesperanzados ilusos de Esperando a Godot. También los emparentaba con Max Estrella y don Latino de Híspalis, los protagonistas de Luces de bohemia, por las similitudes que hay entre ambas parejas en su deambular por una España triste en busca de imposibles ideales (Doménech, 26). Estas interpretaciones son hermosas y nada gratuitas. Lo que sucedió es que se disolvieron al pasar de las intenciones a la realidad. El espectáculo resultaba una especie de resumen, a veces tedioso y siempre deslucido, de algo que es grande. Scaparro debía barruntarlo cuando, en vísperas del estreno, rebajó las expectativas creadas definiendo lo que había hecho como una metáfora llena de ilusión y simpatía sobre nuestra vida teatral.


  También tuvo su origen en Italia una original versión del Quijote titulada Don Chisciotte o il sogno di Cervantes, estrenada en 1995 en el Festival de Castiglioncello y representada en diversas ciudades de aquel país, de la que no me consta que se haya hecho en España. Si la traigo a estas páginas es porque su autor es español. Se trata del profesor y estudioso del Quijote Carlos Ansó Escolán[bookmark: _ftnref11]11, que la escribió originalmente en italiano y más tarde la tradujo a nuestra lengua con el título Don Quijote o el sueño de Cervantes. Calificada por él mismo como una elegía farsesca, en ella aparecen Cervantes, su esposa Catalina, la hija de ambos Isabel, don Quijote y Sancho Panza. La acción transcurre en una celda de la cárcel en la que está recluido el escritor y, principalmente, en su casa, en la que recibe la visita de don Quijote y Sancho. Seres reales y de ficción ocupan, pues, un mismo espacio, pero con frecuencia la acción se traslada a los escenarios de la novela. También hay mudanzas en la época. Se alternan los momentos que nos sitúan en la que fue escrita la primera parte del Quijote con los atemporales de los episodios vividos por don Quijote y Sancho y hasta hay algún acercamiento al tiempo presente. El juego espacio temporal propicia que asistamos, de un lado, a escenas que bien pudieron darse en la vida de Cervantes y, de otro, a otras soñadas e inverosímiles que solo la magia del teatro hace creíbles. Entre las primeras, la preocupación de Catalina e Isabel por la tardanza en la publicación de la novela, pues solo los ingresos que se obtengan de su venta pueden aliviar sus problemas económicos. Entre las segundas, el empeño de un enojado don Quijote por que Cervantes vaya a la imprenta para corregir algunos pasajes de la novela con cuyo contenido no está de acuerdo; o aquella en la que Isabel, prendada del caballero, se le insinúa hasta conseguir que no le quite la vista del generoso escote; o en la todos buscan al escritor y le encuentran en la cocina convertido en Cide Hamete; o, en fin, la que tiene lugar cuando Don Quijote y Sancho asisten a una función de teatro interpretada por Catalina e Isabel y el primero arremete contra el público. En este contexto, no es sorprendente que don Quijote no muera en su lecho, sino en la casa de Cervantes. Con esta obra, Carlos Ansó ofrecía un retrato nada convencional de Cervantes y de sus criaturas, fruto de su profundo conocimiento de todos ellos, pero no solo. También era la crónica de dos obsesiones: la de don Quijote por protagonizar aventuras dignas de un caballero andante; la de Cervantes, por escribir el mejor de los libros de caballería (Rodríguez Rípodas, 449).


  Con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes, el INAEM convocó el Premio Cervantes de Teatro, que fue fallado en 1997. Resultó ganadora la obra Miguel Will, de José Carlos Somoza. De las descartadas por el jurado, al menos dos lograron salir del anonimato: La más fingida ocasión y Quijotes encontrados, de Santiago Martín Bermúdez, y El engaño a los ojos, de quien firma estas páginas. Ambas fueron publicadas al año siguiente y, la del primero, representada en 2005 bajo el título de La noche de los Quijotes.


  La más fingida ocasión y Quijotes encontrados está inspirada en dos Quijotes, el de Cervantes y el de Avellaneda, además de en el Romancero y en la novela de caballerías Espejo de Príncipes y caballeros o El caballero de Febo. Con tal materia prima y con lo aportado por su imaginación, Martín Bermúdez compuso una historia en la que vemos cosas tan sorprendentes, como una Dulcinea vestida toda de blanco, gentil de aspecto, elegante de porte y natural de señorío, aunque, en la lista de personajes, el autor advierte que tan bella y distinguida dama es, en realidad, una impostora, cuyo nombre se reserva para darlo a conocer a su debido tiempo. Pero lo esencial, y donde reside buena parte de la originalidad de la obra, es que los protagonistas son dos Quijotes diferentes, los cuales se encuentran y se enfrentan en la Venta de Maese Roque, cercana al Campo de Criptana. El propio autor resumió su contenido en las líneas que preceden al texto. En ellas explicaba que se trata de una


  comedia de Quijotes, el de Cervantes y el de Avellaneda, donde se ven las disputas de ambos caballeros, tan desemejantes, además de otros regocijados asuntos sucedidos en un trasnoche de encantamiento a enamorados héroes y soñadoras heroínas de varia condición (Martín Bermúdez, 1).


  Hay, en efecto, jubilosos episodios, pero, por encima de ellos, un retrato amargo de esas dos Españas eternamente enfrentadas, la conservadora y la liberal, representadas, respectivamente, por un falso Quijote, cuyos argumentos son la violencia, primero verbal y luego física, y el Quijote verdadero, el que nos legó Cervantes, lleno de espiritualidad y amante de la libertad.


  En cuanto a El engaño a los ojos, título que tomé prestado del anunciado por Cervantes en el prólogo de los entremeses para una obra que no llegó a escribir, presento al gran escritor frustrado por su marginación como dramaturgo a consecuencia de la fama de Lope, acrecentando su abatimiento la enorme pasión que sentía por el mundo de la farándula, de la que hay abundantes testimonios en el Quijote. Mi objetivo era doble. De un lado, reivindicar su condición de autor teatral; de otro, rastrear su influencia en el teatro español contemporáneo. Para ello, nada mejor que resucitarle y mostrarle cómo los personajes que él creó habitan en los escenarios de nuestro país y cómo muchos dramaturgos los han tomado como modelo para dar vida a algunas de sus criaturas. Para probárselo, un joven autor llamado Vagal le conduce a los más diversos escenarios: desde los que, al aire libre, acogían las representaciones de La Barraca hasta el estudio de Francisco Nieva. Después de conocer a Valle-Inclán y saber de la existencia de otros colegas que le admiran, Cervantes acepta asistir a la fiesta que ha organizado Talía en su honor. El lugar escogido es el teatro Español de Madrid, levantado sobre los cimientos del corral del Príncipe. Pero cuando Cervantes llega a sus puertas, le cierran el paso unos individuos siniestros que se presentan como celadores que velan por la salud de la escena española. Le consideran un autor torpe en tiempos de autores diestros. Cuando Cervantes, harto de sus ofensas, decide irse, ellos se lo impiden. Antes han de ofrecerle su particular homenaje en forma de castigo, mas, antes de que suceda, acude en su auxilio don Quijote, acompañado de Sancho y de otros personajes de la novela. Entre ellos están el ventero, que ya no lo es, pues ejerce de director de escena, y las huestes de Angulo el Malo y Maese Pedro con los muñecos de su retablo.


  Domingo Miras, fervoroso lector del Quijote y uno de los dramaturgos en cuya escritura la huella de la de Cervantes es más nítida, solo había recreado en una ocasión una de sus obras. Fue en 1975, cuando incluyó un entremés cervantino, junto a otro de Quiñones de Benavente y dos de autores anónimos, en Por orden del señor alcalde, pieza representada por el Teatro Universitario de Murcia en el verano de 1975. Esperó a 1998 para dar forma teatral a algunas páginas del Quijote. El resultado fue el monólogo Alonso (A la sombra del Quijote), pieza que sería representada por otro devoto de la novela, el actor Luis Hostalot, convertido en divertido y locuaz juglar sin más equipaje que dos maletas de madera. No fue esta la única vez que el actor se metía en la piel del personaje. Ya lo había hecho en 1983 en otro monólogo de su autoría, El pretexto de Alonso Quijano,y volvería a hacerlo en 2004 y 2010, en una nueva versión para teatro de calle titulada Los libros, las batallas, el amor y la muerte. En 1998, el Instituto del Teatro de Sevilla llevó a escena Las afamadas aventuras del caballo Clavileño y otras que acontecieron a don Quijote y Sancho, del actor y autor sevillano Luis Alfaro López, cuya actividad teatral ha estado ligada al teatro universitario y compañías independientes de la capital hispalense.


  De las versiones infantiles del Quijote, una de las más representadas, sobre todo en las escuelas, fue La ínsula Barataria, de Jordi Voltas, gracias a la difusión que tuvo su publicación en la colección “Teatro, juego en equipo” de la editorial La Galera. Pero las más destacadas fueron Don Quijote, versión del yugoslavo afincado en España Hadi Kurich, estrenada por Teatro de la Resistencia en 1996, y Clown Quijote de La Mancha, por la compañía UROC Teatro en 1998. En la primera, de la que existían dos versiones, una para sala y otra para teatro de calle, los actores convivían con zancudos, fantasmales gigantes y cabezudos. El espectáculo era una fiesta y el texto cumplía una función didáctica que invitaba a la reflexión. La segunda, destinada a niños menores de doce años, fue concebida por Antonio Muñoz de Mesa y Olga Margallo, quien también la dirigió. Constaba de una primera parte didáctica en la que asistíamos a los preparativos de la puesta en escena del Quijote a cargo de un grupo de payasos. El proceso, explicado de forma amena, incluía la desternillante lectura del texto y la confección del reparto, tras lo cual se pasaba a la segunda parte, en la que tenía lugar la representación. Sin apenas escenografía y con un atrezzo mínimo, cuyos principales elementos eran dos escaleras de tijera de diferente tamaño, se lograba crear, con el concurso de una excelente iluminación, un ambiente de gran belleza plástica. En aquel espacio mágico, los jóvenes espectadores y sus acompañantes adultos admitían con absoluta normalidad que las escaleras fueran Rocinante y el pollino de Sancho o que, unidas por un tablón, se convirtieran en Clavileño.


  Próximo el final del milenio, Don Quijote tuvo, no una, sino dos versiones operísticas, de muy diferente factura. La primera, titulada Don Quijote, fue estrenada en el Teatro Real de Madrid en febrero del 2000[bookmark: _ftnref12]12. Por iniciativa del compositor Cristóbal Halfter, Andrés Amorós escribió el libreto de la ópera Don Quijote, en la que un encuentro entre Cervantes y don Quijote servía de pretexto para abrir un debate sobre cuán necesaria era la utopía de cara al nuevo siglo. El discurso de ambos personajes se enriquecía con las aportaciones de poetas como Juan del Encina, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Pedro Salinas o Antonio Machado, cuyas voces eran asumidas por ellos mismos. Arrancaba la obra con un preludio instrumental que sugería el grado de postración de la sociedad española antes y durante la escritura del Quijote. Seguían seis escenas en las que asistíamos, sucesivamente, a la manifestación por parte de Cervantes de los sentimientos encontrados que le producía la situación de sus compatriotas; a como Dulcinea y Aldonza, antes de ser creadas, animaban al escritor a que diera testimonio de lo que sucedía a su alrededor; a la llegada de don Quijote, hijo del entendimiento de Cervantes, a la venta para ser investido caballero andante, y en la que también encontrábamos, ya convertidas en personajes de la novela, a las dos mujeres; a la lucha de don Quijote contra los molinos con apariencia de gigantes, que desembocaba en su primera derrota; al cónclave que, ante el apaleado hidalgo, celebraban sus amigos y parientes, para advertir de los males que acarrea la lectura sin tasa de libros; a los elogios que don Quijote dedicaba a la poesía, fuente de vida y de conocimiento, opinión que no compartía el cura, para quien era grave, incurable y contagiosa enfermedad, a la limpieza censora y consiguiente quema de una imaginaria biblioteca en la que, a la lista de los libros mencionados en El Quijote, se sumaban los escritos por Calderón de la Barca, Molière, Jorge Manrique, Ortega y Gasset, Javier Zubiri, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Rainer María Rilke, James Joyce, Sigmund Freud, Franz Kafka, Friedrich Hegel, Johann Gottlieb Fichte y hasta los del mismísimo Cervantes; a la nueva derrota sufrida por don Quijote en su lucha contra el rebaño de ovejas y carneros que, a sus ojos, eran un gran ejército; a los reproches que don Quijote, en su lecho de muerte, formulaba a Cervantes por haberle creado de esa guisa; y a la respuesta que este le daba, en la que le decía que él no era un hombre, sino un mito nacido de la fantasía para habitar en la mente de los seres humanos para deshacer entuertos y traer la justicia a este mundo o, dicho de otro modo, que estaba condenado a velar para que ni molinos, gigantes, corderos, ovejas y caudillos nos prohíban leer, pensar, sentir, ser distintos y escoger el camino que queremos. Al cabo, don Quijote y Cervantes aceptaban su destino.


  La otra ópera, Don Quijote en Barcelona, fue estrenada en el Teatro del Liceo en septiembre del 2000. Siguiendo un proceso creativo poco habitual en el género, el punto de partida fue la idea de Álex Ollé y Carlos Padrissa, miembros de la Fura del Baus, de crear un espectáculo que recreara en clave futurista el mito de Don Quijote. Siguió la escritura del libreto por parte del escritor granadino Justo Navarro y, finalmente, José Luis Turina compuso la música. Los escenarios se situaban en una sala de subastas virtual de la ciudad de Ginebra, en la parte alta de un rascacielos de Hong Kong, en la que había un parque de atracciones especializado en monstruos, y en la sede de un congreso que se celebraba en Barcelona en torno a Don Quijote. La acción en los dos primeros lugares tenía lugar en el siglo XXXI y, la del congreso, en el más cercano año 2005, en el que se conmemoraba el cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote. En ese viaje a través del espacio y el tiempo, la figura del caballero, en la que los autores de la obra veían representados los valores de la futura modernidad, era mostrada como un ser raro que se enfrenta a los poderosos y protege a los humildes. Al principio, como valiosa pieza para coleccionistas; después, como mito. La puesta en escena fue espectacular. Lo era la escenografía y cuanto acogía. La bañaban luces deslumbrantes y era receptora de una avalancha de imágenes grabadas en video que mostraban tornados, maremotos y otras catástrofes naturales. El apocalíptico paisaje que se recreaba era surcado por objetos siderales y naves de ciencia ficción y estaba ocupado por multitud de personajes diseminados por todos los rincones, a veces a ras de suelo, otras en las alturas, encaramados a trapecios o embarcados en un zepelín. Sin embargo, tanto efecto especial, tanto estallido de luz y tanta reiteración en los movimientos, agobiaban y cansaban.


  



  6. Los primeros años del siglo XXI (2001-2004)


  Las reescrituras cervantinas en el primer año del siglo fueron de más modesta factura. Los cinco espectáculos presentados corrieron a cargo de compañías no profesionales y tuvieron escasa difusión. La Escuela Municipal de la localidad almeriense de Roquetas de Mar ofreció Don Quijote 2000;la compañía aragonesa Viridiana representó El hombre que tenía vacíos los aposentos de la cabeza, de Jesús Arbués; Chácena Teatro con Carlos Mochales al frente puso en escena Cervantes en vivo; de Javier Losán; de Cenáculo Teatro era ¿Qué hace Cervantes aquí?; y en la madrileña sala Ensayo 100, se hizo Dulcinea de los palos (o de cuya carta no quiero acordarme), de Jorge Ángel Blanco. No todos los espectáculos tenían la entidad suficiente para quedar grabados en la memoria, pero algunos merecían haber disfrutado de mayor difusión, tanto por la estimable calidad de las puestas en escena y el trabajo de los actores, como por la originalidad de las versiones. En Dulcinea de los palos se hacía una divertida crítica al materialismo y el egoísmo al mostrar las tribulaciones de Sancho cuando perdía la carta de amor que le dio don Quijote para que se la entregara a Dulcinea. Y en ¿Qué hace Cervantes aquí? los espectadores eran recibidos por una guía turística que, tras un convite a dulces y vino, les trasladaba al siglo XVI, momento en el que Cervantes hacía acto de presencia para hacerles partícipes del contenido de ciertos capítulos del Quijote que se le quedaron en el tintero. En un Don Quijote estrenado al año siguiente por Finikito Teatro, los autores de la adaptación (Carlo Boso, David Sanz y Eva del Campo) convertían los episodios más conocidos de la novela en una representación teatral a la manera de la commedia dell’arte a cargo de una compañía itinerante de cómicos.


  Hasta 2002 no llegaría la primera producción que tuvo eco más allá de los circuitos alternativos y los festivales de teatro. Aunque su estreno se produjo en un centro cultural de San Sebastián, tuvo larga vida escénica a lo largo y ancho de nuestra geografía. Se trataba de un monólogo titulado Defensa de Sancho, cuyo autor, Fernando Fernán Gómez, investido de bachiller para la ocasión, denominó “neoplagio en dos partes compuesto a la mayor gloria de Cervantes”. Dirigida por Carlos Zabala y Fernando Bernués, su protagonista era el actor Juan Manuel Cifuentes, quien venía de hacer de Sancho Panza en el musical El hombre de La Mancha. Calificado como “rico ejercicio de teatro pobre” (Hernández), la obra nos presentaba al escudero encerrado en una celda asumiendo su defensa en un proceso en el que supuestamente se le acusaba de haber sido instigador y cómplice de la disparatada conducta de su señor. Su alegato, plagado de gestos de complicidad con el público, daba pie a que Sancho rememorara, empleando el lenguaje llano que le era propio, algunos episodios de la novela, justificando su intervención en ellos y, por extensión, la de su señor, de quien, por cierto, Fernán Gómez opinaba que no está nada claro que fuera un ejemplo de buena persona, “pues acababa a hostia limpia con cuantos no estaban de acuerdo con él”.


  También interpretada por un solo actor, de muy distinta factura era otro espectáculo que inició su andadura ese mismo año. En este caso la idea consistía en elaborar, a partir de las palabras de don Quijote, un discurso sobre las causas perdidas y el sufrimiento que acarrea al que las hace suyas. Se le dio el título de La pasión según don Quijote . Del guion y de la dirección se ocupó Emilio Hernández y, de la interpretación Chete Lera. Concebido en el marco del proyecto “Música a escena”, acompañaban al texto piezas de Georg Philipp Telemann, Ricard Strauss y Antón García Abril inspiradas en la novela, siendo Juan de Udaeta el responsable de lo que era un viaje musical desde el Barroco a nuestros días. El soporte escenográfico era una gran pantalla sobre la que se proyectaba un video que, con la clara intención de demostrar la vigencia del pensamiento cervantino, incluía imágenes de acontecimientos tan recientes como el trabajo de los voluntarios que ayudaron a limpiar las playas gallegas tras el hundimiento del petrolero Prestige o los atentados del 11-M.


  Se diría que, a partir de estas representaciones, Cervantes y sus criaturas hicieron mutis por el foro, pues, al margen de las giras realizadas por ambas producciones y algunas funciones a cargo de grupos aficionados, hasta finales de 2003 no se produjeron novedades dignas de mención. En realidad, el interés por recrear en el teatro su obra narrativa, especialmente El Quijote, no había decaído. Lo que sucedía es que muchos estaban trabajando discretamente, fuera de los focos, de cara a la anunciada demanda de proyectos con motivo de la conmemoración, en 2005, del cuarto centenario de la publicación del Quijote. Ese silencio era el preludio del desembarco en los escenarios de la tropa cervantina convertida en seres tangibles. Sin embargo, a modo de avanzadilla, tres espectáculos arribaron antes de la señalada fecha: Quijote, una producción de la compañía L’Om Imprebis, que lo hizo en octubre de 2003; la tragicomedia Morir cuerdo y vivir loco, coproducida por los Centros Dramáticos Nacional y de Aragón, en enero de 2004; y La representación del coloquio de los perros y el casamiento engañoso, coproducción de la compañía Solo y Cía y la sala Ítaca, de Madrid, en octubre de 2004.


  Juan Margallo y Santiago Sánchez escribieron el texto de Quijote a partir de una selección de aquellos pasajes de la novela que podían dar mejor juego escénico. A partir de ese material literario, el segundo levantó un espectáculo sencillo y cautivador con muy pocas herramientas: una imaginación desbordante; once actores capaces de multiplicarse por cuatro, a la cabeza de los cuales estaban Vicente Cuesta y Sandra Cordero; algunas marionetas y unos cuantos objetos de uso común que, contando con la complicidad del público, se convertían, en un ejercicio de prestidigitación, en lo que no eran, así unas cuerdas en aspas de molino, las sombrillas de unas mujeres en ruedas de un carruaje, unos tableros apilados y sabiamente iluminados en hoguera y unos taburetes en caballerías. Nacido para entretener, Quijote se erigió, por obra y gracia del talento de sus creadores, en una de las mejores versiones escénicas de la gran novela.


  No cosechó el mismo éxito Morir cuerdo y vivir loco, segundo texto cervantino salido de la pluma de Fernando Fernán Gomez, quien en esta ocasión se inspiró en la segunda parte del Quijote. Escogió varios pasajes y los hilvanó con escrupuloso respeto a la escritura de Cervantes. Mas no queriendo que el resultado fuera una simple réplica del original, puso en boca del Bachiller, además de las palabras que le correspondían como personaje, sus reflexiones personales. De ese modo, sumando a su papel la función de narrador, el Bachiller proponía una lectura actual del texto. La crítica fue severa con el Fernán Gómez adaptador, pero más aún con su labor como director de escena. Reconoció el buen trabajo de Ramón Barea en el papel de don Quijote, pero calificó el espectáculo de tedioso por la falta de acción y un trabajo actoral apagado.


  En cuanto al Coloquio de los perros y el casamiento engañoso, era una versión libre en la que una compañía de teatro se dirigía a una feria a la que asistían programadores con el propósito de representar una obra. Albergaban la esperanza de ser contratados y salir de apuros, pero una avería en su furgoneta daba al traste con el plan. Varados en medio del campo, al anochecer, dos de los actores representaban las desgracias amorosas del alférez Campuzano y la historia de Cipión y Berganza sin público que les aplaudiera. Resuelta con pocos medios, la riqueza del espectáculo residía en un atinado empleo de las técnicas del guiñol y el circo.


  



  7. El cuarto centenario (2005)


  Las expectativas creadas en torno al IV Centenario del Quijote se cumplieron con creces. Abundaron los espectáculos hechos ex profeso, se rescataron algunos presentados en años anteriores y otros que habían permanecido inéditos o que no habían sido representados. La amplia oferta encontró acomodo en toda clase de escenarios: los de titularidad pública, los privados, los de las salas alternativas, los de los festivales de teatro, los salones de actos de centros culturales y hasta los levantados para la ocasión en plazas y otros espacios al aire libre. Hubo producciones que recorrieron toda nuestra geografía y otras que encontraron acomodo en eventos locales. En algunos casos, la programación de estos fue ejemplar, pues, junto a meritorios trabajos de aficionados, incluían otros avalados por el prestigio de sus creadores. Sirva como ejemplo el ciclo “Distrito Quijote”, organizado en los barrios madrileños de Latina, Retiro y Vicálvaro con motivo de las fiestas de San Isidro. En él se ofrecieron espectáculos de títeres, como Don Quijote en la graciosa aventura del titiritero, del grupo aragonés Arbolé; de danza, como Quijotescos, en la que la compañía Esquivel recuperaba la escenificación de la primera versión barroca de Las bodas de Camacho; comedias festivas, como Jácara al retortero de Don Quijote, escrita por el actor Paco Torres para Pícaros Ambulantes; o la ya citada Los libros, las batallas, el amor y la muerte, de Luis Hostalot.


  El año 2005 ofreció, pues, un amplio repertorio de títulos. Llama la atención que salvo dos, todos estuvieran vinculados al Quijote. Las excepciones al escaso interés por trasladar al teatro el resto de la narrativa cervantina fueron La gitanilla y Viaje del Parnaso. En cuanto al formato de los espectáculos, fueron cubiertas casi todas las posibilidades, desde el teatro de calle hasta los musicales, pasando por los títeres y la danza. Hubo juguetes cómicos, humoradas, comedias y dramas. Los argumentos iban desde los que se inspiraban en episodios determinados del Quijote hasta los que abarcaban su totalidad, aunque también abundaron las que Juan Antonio Hormigón denomina creaciones dramático-literarias. Por tales se entiende aquellas en las que se construye una peripecia autónoma con ideas provenientes del original cervantino, pero desarrolladas según el criterio del autor (Hormigón, 103).


  Aunque escapa al alcance de este trabajo, debo señalar que las celebraciones teatrales del Cuarto Centenario se vieron enriquecidas con la presencia de siete compañías procedentes de diversos países de Iberoamérica, lo que nos permitió conocer de primera mano la influencia del Quijote en aquella región. Las representaciones tuvieron lugar en Madrid y Alcalá de Henares en el marco del Festival de teatro “El Quijote en Iberoamérica”, organizado por el CELCIT, pero casi todas tuvieron repetición en otros festivales celebrados en España, entre ellos el Internacional de Teatro Clásico de Almagro y el Iberoamericano de Teatro de Cádiz (López Mozo, 2005). La información obtenida fue más valiosa si cabe por el hecho de que, si bien la visita estaba motivada por los fastos del aniversario, los espectáculos no fueron concebidos para la ocasión, sino que la mayoría venían representándose desde hacía años[bookmark: _ftnref13]13.


  No todas las relecturas cervantinas vistas o publicadas a lo largo de 2005 ofrecían igual interés ni podían medirse por el mismo rasero. No eran comparables, por ejemplo, los espectáculos de La Tartana y de Els Comedians, ambos de calle, ya que los costes de producción eran muy diferentes. Sin embargo, atendiendo a su resultado artístico, sería difícil establecer diferencias. La Tartana representó Don Quijote, un auto de ilusión para andamio y calle, con dirección de Juan Muñoz. En un espacio circular situado ante un andamio que mudaba en venta, castillo y otros escenarios del Quijote, un grupo de actores, zancudos y manipuladores de marionetas de todos los tamaños escenificaba las más conocidas aventuras del caballero andante. Por ese espacio de fantasía transitaban no solo los personajes más conocidos de la novela sino rebaños de ovejas y adornadas caballerías. El colofón al sinfín de sucesos festivos y mil y un descalabros sufridos por el protagonista llegaba con su muerte. Su alma inmortal ascendía a los cielos a bordo de un blanco globo aerostático. Por su parte, Els Comediants ofreció una cabalgata que, bajo el título de El elogio de la locura, escenificaba diez conocidos episodios del Quijote. Planteada como una reivindicación de la imaginación, la vitalidad, la fantasía, el ensueño, las quimeras, las utopías y otras virtudes de las que don Quijote es portador, los grandes recursos disponibles se emplearon en levantar un espectáculo de enorme impacto visual en el que la música ocupaba un lugar destacado. Con la ayuda de un mar de grúas y otras máquinas teatrales, las calles y plazas del recorrido se convertían en un universo de lunas hinchables, soles, hogueras y caballos voladores, transitado por malabaristas, gigantes, titiriteros y comparsas. Sin negar la belleza del desfile, el protagonismo de la tramoya y de los efectos especiales distraían de lo que debiera importar más, que era estimular el interés por El Quijote. Alguien lo resumió diciendo que se trataba de una hoguera de ingenio que ocultaba de dónde viene la luz.


  En la misma línea cabe situar el espectáculo que La Fura dels Baus ofreció en la plaza Mayor de Salamanca. Titulado Yo no he leído a don Quijote, se pretendía que fuera un homenaje a los libros, algo que parecía contradictorio con una puesta en escena que era un espectacular monumento levantado a mayor gloria de las nuevas tecnologías. Más bien, la propuesta ofrecía la versión moderna de un don Quijote que no pierde la cabeza devorando libros de caballerías, sino por su adicción a Internet. Una gigantesca pantalla de ordenador presidía el espacio escénico, ocupado por los más variados objetos voladores, algunas raras estructuras con aspecto de criaturas irracionales y ciento treinta personas. Entre aquellos, un zepelín de dieciocho metros de longitud y naves espaciales. De las personas, medio centenar eran técnicos; sesenta, trapecistas; y, el resto, actores y bailarines. Entre sus cometidos, formar con sus cuerpos suspendidos en el aire el armazón de un gigantesco molino de viento o que siete de ellos, sentados en sendas sillas, sirvieran de columna vertebral de un Rocinante cuyas extremidades eran patas de insecto de diez metros de altura. No faltaban fuegos artificiales y muchos decibelios de música. En medio de tal parafernalia, Sancho Panza gobernaba con absoluta naturalidad la ínsula Barataria por videoconferencia y manejaba con soltura los teléfonos móviles, mientras su señor se estrujaba las meninges navegando por la red.


  También rendía homenaje a los libros, o mejor sería decir a la impresión de uno de los capitales de la literatura universal, cual es El Quijote, un espectáculo titulado Impresión de Don Quijote. Sorprendente celebración por parte de una compañía, el Teatro Negro Nacional de Praga, que hasta la fecha jamás había hecho uso de la palabra. En efecto, inspirándose en el truco de la caja negra, lo que le caracterizaba era que, en un escenario oscuro, los actuantes, vestidos de negro para no ser vistos por el púbico, manipulaban objetos que parecían tener vida propia. Bajo la dirección de Francisco Plaza, en esta ocasión se añadía la presencia, cerca del proscenio, de dos actores que conversaban sobre la publicación de la novela y de una voz en off, la de Fernando Fernán Gómez, que recitaba pasajes de la misma. La puesta en escena se completaba con un tercer lenguaje, el audiovisual, que le aproximaba a lo que podríamos denominar teatro total.


  Llegado el turno de las versiones más literarias, la relación que sigue pretende informar sobre las más destacadas sin olvidarme de las que, a mi parecer, tenían calidad suficiente para ser recordadas, aunque su difusión fuera escasa. Abre este apartado uno de los pocos espectáculos que abarcaban El Quijote de forma amplia. Con el título de Don Quijote, Ángel Gutiérrez presentó en el Teatro de Cámara Chejov una adaptación que exaltaba con humor y emoción el valor de los ideales nobles y elevados del entrañable personaje. Fiel al Método, este heredero artístico de Stanislavsky arropó el texto con un exigente trabajo actoral. La vida escénica de aquel Quijote no acabó en 2005, pues, aprovechando su importante valor didáctico, fue recuperado siete años después para ofrecérselo a escolares de toda España.


  Con el mismo afán de abarcar El Quijote en su conjunto, pero ofreciendo una versión humorística del mismo, el actor Juan Manuel Cifuentes, al que ya he citado como intérprete de Sancho en El hombre de La Mancha y Defensa de Sancho, escribió una pieza de difícil clasificación titulada El Quijote xra [para] torpes. Su teoría era que, siendo muchos los que no logran leer entera la voluminosa novela, su versión escénica brindaba la posibilidad de conocerla en su totalidad y aún de acceder a buena parte de cuanto de ella han dicho críticos e investigadores. Para oficiar el milagro se inventó a tres conferenciantes histriónicos y descarados dotados de una sorprendente capacidad de síntesis. Tanta, que todavía tenían tiempo de aludir a situaciones actuales de índole social o política.


  También cabe mencionar La venta del Milagro, una nueva incursión de Manuel Criado del Val en El Quijote, en la que, como sucediera en Don Quijote no es Caballero, volvía a enfrentar sueño y realidad, si bien el pesimismo que latía en aquella versión fue sustituido por la glorificación del idealismo caballeresco. El cambio se debía a que ahora el protagonista gozaba de la fama que le había proporcionado el éxito de la primera parte de sus aventuras. No en vano, los personajes de la novela y los actores que les interpretaban se fundían y confundían.


  En una venta de La Mancha situó Javier García Montero la acción de La venta del encuentro, en la que convirtió a Cervantes en protagonista de una ficción en la que también participaban algunos de sus más famosos personajes. En un día del verano de 1600 llega al citado albergue, procedente de Sevilla, camino de Esquivias, nuestro escritor. Allí se topa con dos viejos conocidos: los rufianes Rinconete y Cortadillo, con los que había coincidido una década antes en una venta de Almodóvar del Campo y que le sirvieron de inspiración para escribir la novela ejemplar que bautizó con sus nombres. Al lugar llega un extravagante viajero, no en busca de descanso o alojamiento, sino con la intención de ser armado caballero andante, convencido de que aquel lugar es un castillo. Si para casi todos los presentes su pretensión es motivo de chanza, a Cervantes le produce respeto el personaje, quizás porque, en el fondo, se reconoce en él. Entusiasmado, se ofrece para escribir su historia, a la que decide incorporar, entre otros personajes, a uno que ejerza de escudero, tomando como modelo al bonachón, agudo y sentencioso ventero. Dirigida por Francisco Vidal, el mayor aliciente de la pieza planteada en clave de humor, era la presencia de Manuel Galiana al frente del reparto.


  De Jesús Fernández García, hombre de teatro y apasionado cervantófilo, es otra obra que también tiene a Cervantes por protagonista. Su título, Soy Alonso Quijano el bueno, resulta equívoco, pues no trata del personaje al que hace referencia, sino de la vida de quien lo creó, que es recreada con las licencias propias del fabulador no sujeto por las ataduras del historiador riguroso. Lo hizo a lo largo de catorce cuadros que recogen los momentos más relevantes de su agitada biografía. En puridad, su inclusión en estas páginas carecería de sentido si no fuera porque hay una escena que me lo autoriza y porque el retrato que Fernández García trazó del novelista tenía más de una semejanza con el que éste hizo de don Quijote. La escena en cuestión, la once, lleva por título “Nacimiento de la inmortal obra El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha”, cuya acción transcurre en la vallisoletana barbería llamada Rastro de los Carneros, en la que amén de su dueño Maese Nicolás están, como clientes, el ventero, el bachiller Sansón Carrasco y el cura Pero Pérez. El tema de conversación gira en torno a la primera parte del Quijote, del que han conseguido un ejemplar cuando ya estaba a punto de agotarse. Apenas iniciada su lectura por parte del bachiller, el mismísimo Cervantes entra en el local y entabla una animada conversación con ellos.


  La actriz y directora de escena Ainhoa Amestoy hizo hablar a las mujeres del Quijote en el bellísimo espectáculo Quijote. Femenino plural. (Sanchica, princesa de Barataria), dirigido por Pedro Víllora y protagonizado por ella misma. Ponía su mirada de mujer en los personajes femeninos de la novela para explicar que no era tan diferente su condición y sentimientos a los de la de la mujer actual. Asumía la personalidad de una estudiante recién llegada a Madrid, que aceptaba la propuesta que le hace su compañera de piso de interpretar a la hija de Sancho Panza en una pequeña sala teatral del barrio de Lavapiés. Se convertía así en el personaje Sanchica, quien recibía de su madre el encargo de acudir en busca de Sancho, ausente de la casa familiar desde que decidiera seguir los azarosos pasos de su amo. Emprendía la joven su viaje y en el camino iba encontrando a Marcela, Dorotea, Luscinda, Maritornes, Quiteria, Dulcinea y otras mujeres del Quijote con las que entablaba provechosas conversaciones que le iban abriendo los ojos a los secretos de la vida. No eran actrices las que representaban a dichas mujeres, sino muñecas guardadas en un baúl, que tras su actuación, eran colocadas en un soporte de madera. Así, Ainhoa Amestoy añadía a su papel de estudiante mudada en Sanchica el de juglaresca titiritera. Momento crucial de la trama era el episodio en el que Sancho es nombrado gobernador de la ínsula de Barataria. El acontecimiento le hacía soñar con que sería princesa, condición que le brindaba la posibilidad de casarse con un hombre de condición elevada. Cuando todo se iba al traste y la ilusión se desvanecía, otro sueño la llevaba hasta Dulcinea, quien se convertía en su mejor consejera. Ella era la que le animaba a abandonar su aldea y buscar fuera la libertad de la que jamás había disfrutado y que ya era un anhelo. Barcelona y su mar eran su primera meta y París la siguiente.


  Si Ainhoa Amestoy centró su atención en las mujeres del Quijote, yo lo hice en los parientes, amigos y vecinos del pueblo de don Quijote. En concreto en el ama, la sobrina, el cura, el barbero, el bachiller Sansón Carrasco, Teresa Panza y un par de labradores, actuando de maestro de ceremonias un lector de la novela. Titulada En aquel lugar de La Mancha, la acción transcurre después de la muerte del caballero y gira en torno al recuerdo de sus tres penosos regresos, siempre molido y derrotado. Mi intención era ofrecer el retrato de aquel Alonso Quijano que quiso erigirse en personaje legendario y Cervantes lo situó a ras del suelo, reduciéndole a la condición de eterno perdedor. De algún modo, hacía mía la tesis de Milan Kundera de que el personaje es un claro ejemplo de que la vida humana, como tal, es una derrota y que lo único que podemos hacer es comprenderla.


  También el antes citado Luis Alfaro López se sumó al año cervantino con una nueva obra titulada Del sabroso coloquio que Don Quijote sostuvo con su escudero Sancho Panza y otras afamadas aventuras. No tuvo vida escénica esta pieza que acabó atrapada en las páginas de un libro. Mejor fortuna tuvo Rafael Álvarez “El Brujo”, que fiel al formato de monólogo adoptado tras sus primeros años como actor miembro de compañía y a su costumbre de meterse en la piel de personajes que acababan pareciéndose a él, paseo por España El ingenuo caballero de la palabra. Tuvo antes otro título, Los misterios del Quijote, que le dio Emilio Pascual, su autor, aunque representación a representación el texto original fue mudando y, en los carteles y programas de mano acabó desapareciendo su nombre. La idea central de la obra era la negación de que el autor del Quijote fuera Cervantes, e incluso la de la existencia del escritor. Su origen habría que buscarlo en la tradición andalusí. De ahí que al principio se escuchara la poderosa voz de Enrique Morente. Aunque no debían descartarse otras opciones a la vista de que el actor lucía un camisón que, por su color azafrán, recordaba a la indumentaria budista. En todo caso, tales disquisiciones quedaban pronto superadas por la tendencia del actor a trufar sus actuaciones con jocosas referencias a cuestiones de actualidad o a episodios autobiográficos.


  No faltó el concurso de Els Joglars a los actos del Centenario. Lo hizo situando la acción de la obra en el tiempo actual y en un lugar tan alejado del campo manchego como Nueva York. De ahí su título: En un lugar de Manhattan. Decía Albert Boadella, autor del texto y director del espectáculo, que su propósito era abrir una reflexión sobre la desaparición de los valores quijotescos en nuestro país en apenas unas pocas décadas. En consonancia con ello, venía a certificar el fracaso de una quimera provocado por nuestra incapacidad para reconocer las virtudes del espíritu del Quijote. El colofón era un mensaje cargado de pesimismo, pues advertía que, si alguien intentaba encarnar la inmaterial cualidad del hidalgo, estaba condenado a la marginación o a ser tildado de loco. Para escenificar tal tesis, Boadella recurrió al humor corrosivo habitual en él y la fórmula del teatro dentro del teatro. Para ello creó el personaje de una directora argentina y feminista que se propone representar una versión del Quijote. Su pretensión de que los actores hagan de borregos y de que los papeles de don Quijote y Sancho sean asumidos por mujeres son solo el principio del caótico y accidentado proceso que preside los ensayos, en los que los disparates se suceden sin parar. Entre ellos, que la aparición de una inoportuna gotera en el escenario obliga a solicitar los servicios de un fontanero, que resulta llamarse don Alonso. El nombre de su ayudante es, lógicamente, Sancho Panza. No es un reparador de averías al uso, sino fontanero andante que va de un lado a otro a lomos de una motocicleta deshaciendo o provocando entuertos sin cobrar por ello, pues su musa le empuja a que todo lo haga por puro altruismo. Mas tampoco resulta ser ese su oficio, ni Sancho su escudero, pues en realidad son dos internos fugados del psiquiátrico de San Blas. En cuanto a la musa, lo es, en la imaginación de don Alonso, la enfermera que le atiende. A las escenas inspiradas en el Quijote de Cervantes y, en menor medida, en el de Avellaneda, Boadella añadió otras de su cosecha, que le servían para denunciar algunos de los males que aquejan al teatro que se pretende moderno y criticar la obsesión de muchos de sus colegas por vivir a la sombra del erario público.


  Hubo una interesante adaptación dramática del Quijote que no llegó a ser representada. Su título era Invenciones y quimeras de don Quijote. Textos para un espectáculo vespertino en florestas estivales. Dividida en tres partes, cada unafue escrita por un autor distinto, los cuales tenían en común su condición de filólogos y docentes universitarios. Jose María Díez Borque se ocupó de la primera, titulada “Beltenebros y el barco encantado”; Ignacio Arellano, de la segunda, “Las burlas del bosque”; y Gonzalo Santonja de la última, “La singular aventura de Clavileño”. La idea era representarlas en el Bosque del Duque en la ciudad salmantina de Béjar bajo la dirección de José Luis Alonso de Santos. El elevado coste de la adecuación del espacio escénico para albergar algunas escenas impidió llevar a cabo la representación, de modo que, del proyecto, solo quedó el texto. En él se recogían aquellos episodios que tenían que ver con la locura de don Quijote o con las fantasías de los Duques Así, el de la hazaña de Beltenebros, el de Clavileño, en el que se incluían fuegos artificiales; el del barco encantado, que se hubiera escenificado en el estanque; la aventura de la dueña dolorida; la penitencia de Don Quijote en Sierra Morena, que sería llevada a un abrupto rincón del Bosque. La reescritura de tales pasajes de la novela estuvo orientada a eliminar las intervenciones del narrador, aligerar los parlamentos demasiado largos y fragmentar más aún los diálogos. En definitiva, se trataba de de imprimir mayor dinamismo a la acción. Al cabo, el Bosque de Béjar quedó como estaba y, el texto, aguardando una nueva oportunidad que no ha llegado.


  Entre los numerosos espectáculos que sobre El Quijote se ofrecieron en el Festival de Almagro, hubo uno titulado Muerte y resurrección de don Quijote, oratorio escénico creado por Alberto González Vergel, cuya representación precedió al homenaje que, a sus ochenta años, se le tributó. Siendo un montaje de modestas pretensiones escénicas, el protagonismo recaía en el texto y su singularidad residía en que, a las palabras de Cervantes, se sumaban las que habían dedicado al personaje pensadores como Unamuno, Ortega y Gasset, Menéndez Pelayo, Ramiro de Maeztu o Gustavo Flaubert. Resonancias del primero de ellos, en especial de Niebla y Vida de don Quijote y Sancho, hay en la obra de Antonio Álamo Don Quijote en la niebla, que luego sería publicada con el título de En un lugar de la niebla[bookmark: _ftnref14]14. La obra venía a ser la respuesta del autor a la pregunta de qué hubiera sido de don Quijote si, recuperada la cordura, hubiera tenido un día más de vida. Nos presentaba a un Alonso Quijano que, vuelto a la sensatez, se enfrentaba a Cervantes para pedirle cuentas por haberle creado y, lo que parece contradictorio, para que le concediera un día más de vida. Su empeño era que la muerte no llegase, porque morirse es una injusticia. Lo que importaba a Álamo no era el mito, sino el hombre que le prestó el cuerpo, seguramente a su pesar, y cuya presencia en la novela es, sin embargo, escasa. La prórroga obtenida nos permitía acompañar a Alonso Quijano en un viaje hasta los albores del siglo XXI en el que realidad y ficción se alternaban sin que la frontera quedara bien delimitada, provocando cierta inquietud existencial.


  Varios fueron los espectáculos líricos que se ofrecieron. Tomás Marco firmó el libreto y la partitura de la ópera de cámara El caballero de la triste figura, de cuya puesta en escena se responsabilizó Guillermo Heras. Buscando que la grandeza de la novela no quedara minimizada por el espectáculo, Marco seleccionó los fragmentos que, a su juicio, se prestaban mejor a tal fin y que, a la vez, expresaran la idea de que el esfuerzo humano, por grande que sea, acaba siempre de la misma manera: interrumpido por la llegada de la muerte, confirmando lo pasajero de la vida. A un dilatado prólogo, seguían siete escenas, cuyos títulos remiten a su contenido: “La vela de las armas”, “Los molinos de viento”, “Las ovejas”, “La cueva de Montesinos”, “Clavileño”, “Barataria” y “El Caballero de la Blanca Luna”. La muerte de don Quijote era la materia del epílogo. Un personaje, alegoría de la Narración, hilvanaba las escenas, en las que aparecían, además de don Quijote y Sancho, Dulcinea, el ventero, Montesinos, la Condesa y Pedro Recio, interpretados los cinco últimos por una sola cantante.


  Al género de la comedia musical al estilo de las importadas de Broadway pertenecía Sancho Panza, el musical, escrita por Inma González y José Luis Morán, siendo este conocido autor de partituras para el cine y series televisivas el autor de la música y el de la puesta en escena. Como en algunas de las piezas que vengo comentando, también en ésta el protagonista era Sancho, a través de cuya mirada seguíamos las aventuras de don Quijote, algunas ilustradas con el vuelo de los personajes por el escenario y con la espectacularidad de los fuegos artificiales.


  Una heterogénea y futurista combinación de folclore castellano manchego, flamenco, danza urbana y audiovisuales ofrecía el espectáculo multidisciplinar D.Q. Pasajero en tránsito concebido por el bailaor Rafael Amargo, que contó con la colaboración de La Fura dels Baus. De las ruinas de una nave industrial reducida a escombros y devorada por la maleza surgía un mercadillo, síntesis de otros muchos pasados, presentes y futuros instalados en las calles de ciudades de todos los rincones del planeta. En medio del abigarrado escenario hacían acto de presencia, abriéndose paso entre una multitud formada por vendedores, raperos, top manta, gitanos e inmigrantes, don Quijote, jinete en blanco caballo, y Sancho. En realidad, caballero y escudero eran dos amigos japoneses convertidos en protagonistas de un videojuego en el que recreaban episodios de la novela. Adictos a Internet, a la animación y al manga, habían llegado a tal situación después de que uno le contara al otro que había descubierto las novelas de caballerías y, tras contagiarle su entusiasmo, le convenciera para que juntos adoptaran la identidad de ambos personajes. La denominación de danza digital que asignaron al espectáculo algunos de sus creadores, le venía como anillo al dedo.


  La oferta de teatro infantil y juvenil fue permanente y, como sucediera con el de adultos, algunos espectáculos se estrenaron a lo largo del año anterior. Sucedió con Las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, de Ana María Boudeguer, que la compañía La Bicicleta venía representando en la sala San Pol de Madrid. Era un canto a la amistad, a la locura bondadosa y a la belleza inútil, con un mensaje claro: hay que decir siempre la verdad, no tener miedo a las consecuencias y poner mucho empeño en hacer realidad los sueños. En la misma sala y de la misma autora se estrenó, ya en 2005, otra pieza cervantina titulada El Quijote y yo. En ella se contaba lo sucedido a un niño que, castigado por haberse negado a hacer una redacción sobre El Quijote, decidía escaparse de casa. Cuando se disponía a hacerlo por la ventana aprovechando que su familia dormía, un rayo de luz caía sobre el odioso libro que narra las cosas que le sucedieron a un hombre que nada tenía que ver con él. De su interior salía, en lamentable estado, un don Quijote cansado de haber pasado cuatrocientos años encerrado en aquellas páginas, a merced de estudiosos que le veían como un bicho raro. Los dos fugitivos, uno de su casa, otro del libro, emprendían juntos el camino, lo que les bridaba la posibilidad de vivir un sinfín de extraordinarias e inverosímiles aventuras. Concluían con el alba cuando, ya buenos amigos, don Quijote regresaba al libro y, el niño, a su mesa para hacer, ahora de buen grado, el ejercicio de redacción.


  Otras compañías especializadas en este tipo de espectáculos participaron en la gran fiesta cervantina. Algunas pasaron por el Festival de Almagro. Además de Arbolé Teatro, que ya he citado, lo hicieron la albaceteña La Tirita de Teatro, que, con sus títeres, representó El retablo de maese Pedro o de cómo Ginesillo de Pasamonte conoció a don Quijote y de lo que le aconteció; y Los Claveles, de Murcia, con una función también de títeres titulada Don Quijote y Sancho Panza. La compañía Doblón Teatro presentó bajo la etiqueta de teatro familiar dos versiones de una misma obra titulada Quijote, escrita a partir de la novela y del Entremés famoso de los invencibles hechos de don Quijote de La Mancha, de Francisco de Ávila. La primera, que tenía como destinatarios a los niños, incluía la contratación de Sancho, el yelmo de Mambrino, las peripecias de la venta, la vela de las armas, la lucha con el caballero de la Blanca Luna y el testamento y muerte de don Quijote. La segunda, reservada a un público adulto, añadía el retablo de Maese Pérez y dos escenas protagonizadas, respectivamente, por Maritornes y Dulcinea.


  Creadores poco habituales en el ámbito de la escena infantil o juvenil se acercaron a él con aportaciones esencialmente literarias que resultaban amenas y enriquecedoras. A destacar las de los docentes y dramaturgos Eladio de Pablo y Carlos Álvarez-Novoa, también actor. El primero es autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, pieza orientada a servir de primer acercamiento a la novela y a estimular el interés de sus jóvenes lectores por representarla. El segundo se proponía que su propuesta no sustituyera la lectura de la novela, sino que, por el contrario, animara a ella. Pero también que la representación de su Don Quijote de La Mancha, cuya acción se situabaen el centro de enseñanza secundaria en el que un grupo de estudiantes se disponía a hacerla, pudiera ser llevada a cabo por actores aficionados adultos e incluso por compañías profesionales, sin que las diferencias fueran más allá de los medios de producción empleados.


  Como señalaba más arriba, las únicas excepciones al monopolio del Quijote en las reescrituras cervantinas fueron la adaptación de La gitanilla realizada por la compañía alicantina Ferroviaria y la versión que Ignacio García May hizo de Viaje del Parnaso, llevada a la escena por Eduardo Vasco. La primera se servía de la novela ejemplar para acercarse al mundo de los gitanos en la España del Siglo de Oro y reivindicar su cultura. En la segunda, no era sencilla la empresa de recrear el viaje de Cervantes hacia el Edén de los poetas y lo que durante él acontece a pesar de que, como recordó Vasco con motivo de su estreno, el poema que lo relata está estrechamente relacionada con los inicios del arte escénico, con la narración oral y con los grandes poemas épicos. Convertido el escenario en un espacio mágico, toda suerte de atrezzo y efectos especiales tenían cabida en él: mares con olas de cartón piedra surcados por pequeñas naves de museo, maquetas que, abiertas en canal, mostraban sus entrañas; ciudades en miniatura cuyas casas se movían; un Clavileño de madera sobre balancines que surgía de una trampilla; una enorme concha de las que salían damas que tenían más de reinas del carnaval de Río que de hermanas de la Venus de Botticelli; sirenas con aire de coristas; aparatosas tormentas que descargaban poetas en vez de agua; lunas de rostro afable y plantas que crecían a toda prisa; pañuelos que, agitados por mujeres, se volvían nubes; y ejércitos enfrentados que no disparaban balas de plomo, sino letras.


  Los actores parecían estar enfrascados en un juego fascinante y divertido en el que buscaban la complicidad intelectual, que no activa, del público y en el que también participaban los miembros de una orquesta. Un nutrido grupo de títeres completaba el reparto. Los continuos cambios de papeles daban dinamismo a la acción y resultaba curioso que, el de Cervantes, fuera asumido por cinco intérpretes distintos. Con tales ingredientes materiales y humanos, el texto resultante de la manipulación de García May sonaba bien y fluía con naturalidad. Su excelente trabajo subrayaba los momentos literariamente más brillantes, sacaba partido a las escenas en las que están más presentes el ingenio y el humor de Cervantes y disimulaba discretamente las carencias que tenía como poeta.


  



  8. La resaca del Centenario (2006-2010) 


  ¿Cuánto dura una resaca? A juzgar por la presencia cervantina en los escenarios tras la del Centenario, poco. Y aún daba la sensación de que fue menor, ya que la escasez de nuevas producciones quedó disimulada por las que, estrenadas en 2005, siguieron representándose. Pero la realidad es que hubo un lento y continuo goteo, que en lo tocante a Quijotes, empezó en forma de monólogo en el Festival de Almagro de 2006. Lo escribió Emilio Hernández a mayor gloria de su protagonista, cuyo nombre formaba parte del título: Juan Diego es Sancho, gobernador, en el que el escudero confesaba su impaciencia por continuar las aventuras vividas junto a don Quijote. Del goteo, la gota más pequeña fue, no por el título, sino por la longitud del texto, de apenas página y media, El jamás contado plante de Miguel de Quijote Saavedra. Se trata de un monólogo teatral hiperbreve con el que su autor, César López Llera, obtuvo el premio de Microficción Garzón Céspedes 2007. En él, a punto de que se inicie un acto oficial ante una estatua de Cervantes llena de excrementos de paloma, ésta cobra vida para cazar una al vuelo y desplumarla, mientras recuerda que en vida fue ninguneado después de darlo todo por el teatro. Su enfado con los hipócritas que van a rendirle homenaje culmina despojándose de su ropa y mostrándose como le parió su madre.


  También de López Llera es otra pieza publicada en 2007, aunque escrita tres años antes, titulada El vespino de Don Quijote, fantasía dramática en tres actos a los que el autor, en consonancia con su contenido, denominó flipes. En el primero, una pareja de estudiantes universitarios formada por un joven de aspecto heavy y, ella, de pijita ombliminifaldera, reciben, mientras preparan un ejercicio sobre El Quijote, la visita inesperada de su protagonista. Un vespino es su cabalgadura y, su indumentaria, un casco de obrero, chaleco reflectante, chupa de cuero, botas camperas y gafas oscuras. Tardan en identificarle y, hasta que lo hacen, le toman por un perturbado peligroso o alguien que actúa bajo los efectos de alguna droga. Luego, entablan un delirante diálogo que concluye con la petición del caballero andante de que le ayuden a buscar los huesos de Cervantes. El segundo fiple acoge lo sucedido cuando acometen, con nocturnidad, la disparatada aventura. En la iglesia de un convento de monjas decorada con pinturas de Dalí y Max Ernst y otros elementos surrealistas, entre ellos un maniquí crucificado vestido a la última moda, dan con una tumba de la que sale Cervantes redivivo. Al principio, el escritor y su criatura no se reconocen, tal es su aspecto. Despejadas las dudas, se enzarzan en un duelo de reproches, en el que pasan de las palabras a los hechos. Se baten a espada, sin que haya derramamiento de sangre. Hechas las paces, todos son elogios a sus respectivos talentos. Acogido por los jóvenes en su casa, un Don Quijote que calza zapatos de hebilla y luce calzas, jubón y gorguera, se enfrenta, en el tercer flipe, a la dura realidad de nuestro tiempo. Las películas pornográficas que vomita el televisor le turban y las imágenes del hambre que padece África, de actos terroristas y de las guerras que se suceden a lo largo y ancho del mundo, le desquician. Y aún, por terciar en un asunto familiar que afecta a los padres de su joven huésped, protagoniza un violento episodio que le sume en mil y una dudas sobre la justicia y la forma de ejercerla. El flipe y la obra se cierran cuando el autor decide que, en una escena onírica, Dulcinea acuda al rescate de Don Quijote.


  En 2009 tuvo lugar la representación de El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, que, aunque repetía la realizada en 1923 en el palacio parisino de la Princesa de Polignac, bien merece que sea recogida en estas páginas como si de un estreno se tratara. El espectáculo fue ofrecido por la compañía de títeres granadina Etcétera, dirigida por Enrique Lanz, el cual recuperó para la ocasión los enormes muñecos articulados hechos por su abuelo Hermenegildo Lanz, amigo del compositor, quien, para su ejecución, se había inspirado en las técnicas de los primitivos títeres africanos.


  Al año siguiente, Pepe Ortega, al frente de Ítaca Teatro, se inspiró en una de las actividades desarrolladas por Cervantes durante su cautiverio en Argel para escribir Raíces del Quijote. Se sabe que él y otros compañeros de prisión representaban los pasos de Lope de Rueda. Ortega partía de ese hecho para imaginar una historia que situó años después, cuando el escritor, enfermo y con medio siglo de vida sus espaldas, dio con sus huesos en una cárcel manchega. El carcelero era un antiguo actor de la compañía de Lope de Rueda que, por circunstancias diversas, había cambiado de oficio. Viendo el deterioro de la salud del recluso y el estado de postración en que se hallaba, no encontró mejor medicina para levantarle el ánimo que representar para él los pasos de su antiguo patrón. El remedio fue mano de santo. Viendo aquellas breves piezas, le cambió el humor a Cervantes, pero siendo importante, más lo fue que el argumento de una de ellas, de cuya existencia no tenía noticias, le atrapó en extremo. Trataba de un campesino que, de tanto leer libros de aventuras, se volvía loco y, caña en ristre, abandonaba su casa para acometer batallas heroicas acompañado de su criado. Haciendo suya la idea, Cervantes acababa escribiendo su propia versión, una novela corta en la que estaban, como indica el título, las raíces del Quijote.


  En el goteo no faltaron los Quijotes para niños. Dejo constancia de dos. En 2006, el compositor Mauricio Sotelo compuso, a partir del libreto escrito por el novelista Andrés Ibáñez, la ópera infantil Dulcinea, cuya música evocaba la escuchada en nuestra infancia. En ella, un niño que se iniciaba en la lectura de las aventuras de don Quijote nos introducía, de la mano de una troupe de circo, en un mundo de fantasía inspirado en el cómic Little Nemo, de Winsor McCay, recreado escénicamente por Gustavo Tambascio. En ese lugar mágico, la imaginación tenía su asiento, de modo que ese sueño del caballero andante llamado Dulcinea se desvanecía y la convertía en un ser real. Dos años después, el profesor de Lengua y Literatura y director del Taller de Teatro de la Universidad de Cantabria Juan Manuel Freire Pérez publicó Y Don Quijote se hace actor, fruto del trabajo desarrollado con el colectivo de dramatización del Instituto en el que imparte clases, en el que se utilizaban técnicas del teatro de sombras, del mimo y de danza clásica y oriental.


  El interés por el resto de la obra narrativa de Cervantes se limitó a dos de sus novelas ejemplares: El licenciado Vidriera, que conoció dos escenificaciones, ambas en 2009, y El coloquio de los perros. De aquella, una la hizo Teatro del Temple, con dramaturgia de Alfonso Plou. Planteada en formato de ñaque, un actor era el álter ego de Cervantes, el cual asumía además varios personajes de los que aparecen en el relato, y, otro, el estudiante Tomás Rodaja. La otra fue acometida por Ítaca Teatro y llevaba por título Vidriera/Monipodio. Pepe Ortega, autor de la adaptación y responsable de la puesta en escena, situó la acción en un cabaret en el que el maestro de ceremonias era la viva imagen de Cervantes. De vuelta de muchos sinsabores, el sabio escritor tan poco escuchado por sus coetáneos se había erigido en símbolo de la modernidad. Yendo y viniendo del discurso a la canción y de la canción al discurso, nos introducía en el patio de Monipodio, en el que la delincuencia organizada tenía su sede. Allí nos topábamos con Tomás Rodaja, solo y desvalido, incapaz de encontrar acomodo para su locura en medio de tanta gente canalla que no distinguía el bien del mal. En cuanto a El coloquio de los perros de La Abadía, conjugaba una excelente versión de la novela hecha por Arsenio Lope Huerta y Fefa Noia, quien también se encargó de la dirección de escena, y el buen trabajo de los actores, todos ellos procedentes del Curso de Formación de su Centro de Estudios del Teatro.


  



  9. Las reescrituras cervantinas más recientes (2011-2014)


  Casi con tanta frecuencia con la que don Quijote, Sancho y otros personajes de la inmortal novela han viajado a los escenarios, lo han hecho en los últimos años los locuaces canes Cipión y Berganza. A los ya citadas espectáculos de Solo y Cía, Ítaca Teatro y de La Abadía, se sumaron otros tres: los de Morfeo Teatro en 2011; [In]constantes Teatro, un año después; y Els Joglars en 2013. Fiel al original fue la propuesta de Morfeo Teatro, con la única licencia de que los perros mudaban en un mendigo harapiento y en un hidalgo depauperado trasunto del mismísimo Miguel de Cervantes. Vestidos como si hubieran despojado de sus prendas a personajes retratados por Velázquez, ambos se enfrascaban en disquisiciones sobre la corrupción, lo que separa la realidad de su apariencia, el desmedido interés por lo que nos atañe y el desprecio por lo que nos es ajeno, pero también sobre el valor de la amistad. Emilio del Valle e Isidro Timón, autores del texto para [In]constantes Teatro, situaron la acción en el camerino de un teatro, en el que dos actores secundarios mantenían una larga conversación sobre su oficio y sus peripecias, mientras se preparaban para caracterizarse de perros, siguiendo luego, ya sobre un tablado, la representación del diálogo que Cervantes puso en sus bocas al concederles el uso de la palabra. El espectáculo de Els Joglars se desarrollaba en una perrera, en la que el vigilante nocturno era testigo mudo de la conversación de dos canes de compañía, un poco parecida a la que mantenían los perros callejeros de la novela, acogidos en el vallisoletano Hospital de La Resurrección. No era Cervantes el principal proveedor de palabras, sino el trío formado por Albert Boadella, Martina Cabanás y Joan Fontseré. El resultado era una mordaz y decepcionante diatriba contra una sociedad, la actual, incapaz de sentir afecto por nada ni nadie, despilfarradora y sometida a la tiranía de las modas inútiles y caras. Donde el Príncipe de los Ingenios había puesto sabrosos razonamientos, ellos pusieron comentarios a cuestiones de actualidad como la subida del IVA cultural o los peligros de las centrales nucleares. Cuando dos jóvenes defensores de los derechos de los animales ponían fin a la representación sacando de la perrera a los canes charlatanes, muchos espectadores también se sentían aliviados.


  El licenciado Vidriera tuvo una curiosa presencia, pues su historia era contada por un narrador e interpretada por pequeños objetos de uso cotidiano manipulados por él, entre ellos un botijo, una cantimplora, una botella de Tío Pepe con su chaquetilla roja y sombrero andaluz, dos o tres jarras de barro, un embudo y una taza de desayuno. ¡Gaudeamus! era su título, la Chana Teatro el nombre de la compañía y Jaime Santos el creador y ordenador de tan singular juego escénico.


  De miscelánea teatral cabe calificar El maravilloso retablo de las maravillas europeas, espectáculo de Escena Erasmus incluido en el programa “Las huellas de La Barraca” de la Sociedad Estatal Acción Cultural Española, que recorrió buena parte de la geografía española durante el verano de 2011. La compañía, creada para la ocasión en el seno de la Universidad de Valencia, estaba integrada por estudiantes procedentes de seis países. Dirigidos por Pep Sanchis, responsable del grupo universitario Assaig, interpretaron un texto elaborado por los filólogos Anna Martí, Daniel Tormo y José Vicente Valero a partir de El retablo de las maravillas, otros entremeses de Cervantes y fragmentos del Quijote, al que añadieron sus propias reflexiones sobre la identidad de la actual sociedad europea, incluidas las críticas a la clase política y al poder económico que ahoga a los ciudadanos. El resultado era un repertorio de vicios y virtudes expuesto de forma desenfadada y festiva, bien aliñado con canciones y bailes populares del Viejo Continente.


  2012 devolvió a los escenarios a un don Quijote que, sin renunciar a la teatralidad de sus aventuras y al ambiente mágico que suele envolver su presencia, recuperaba su dimensión intelectual, la cual nos llegaba por tres caminos: a través de la palabra de Cervantes; de la de José Ramón Fernández, autor de la pieza y uno de los dramaturgos contemporáneos que más cuida y mejor provecho saca de la riqueza de nuestra lengua; y de las recuperadas por este entre las muchas que dedicaron a la inmortal novela y a su protagonista creadores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Pier Paolo Pasolini. Yo soy Don Quijote de La Mancha, título de la obra, ahonda en los aspectos que definen a quien ha venido a ser una referencia moral en una sociedad que con frecuencia olvida el valor de la solidaridad. Loco o cuerdo, estamos ante un ser cuya naturaleza le inclinaba a hacer el bien, sin pensar en los obstáculos que había de sortear. Por eso, su actitud es un ejemplo para todos. Lo fue antaño, aunque no siempre se siguiera, y lo es ahora, en un momento en que la ética anda por los suelos y la justicia no cumple como debiera su obligación de amparar a los más débiles. Para dar cauce a una reflexión contemporánea sobre la figura de don Quijote, José Ramón Fernández planteó su obra como si se tratara del ensayo de una adaptación teatral del Quijote, lo que le permitía añadir, a la escenificación de algunos de sus episodios, los comentarios de los actores sobre el trabajo que les tenía ocupados y conversaciones en las que salían a relucir recuerdos de sus vidas profesionales. Los intérpretes, en número de tres, pasaban de ser ellos mismos a meterse en la piel de sus respectivos personajes: José Sacristán en el de Don Quijote, Fernando Soto en el de Sancho Panza y Almudena Ramos en el Sanchica. La presencia de un violonchelista que ocasionalmente se sumaba a la acción completaba el reparto. El continuo ir y venir de las páginas de la novela a los juicios de los actores sobre su protagonista iban redefiniéndole a la luz de nuestro tiempo y, al mismo tiempo, dejando constancia de que practicar la bondad sin esperar nada a cambio es una heroica aunque no desdeñable utopía.


  En ese mismo año, Raúl Herrero, editor y escritor emparentado literariamente con el postista Antonio Fernández Molina y el dramaturgo Fernando Arrabal, publicó Cervantes de perfil o la venta de los milagros, pieza que tuvo su primera redacción en 1996. En ella nos presenta, en un breve preludio, a Cervantes postrado en su lecho de muerte, justo en ese momento en que los recuerdos surgen en forma de sueño. Sigue un ballet de los ideados por Gómez de la Serna con decorado y vestuario diseñado por Dalí, en el que los danzantes parecen escapados de las pinturas negras y los grabados de Goya. A su conclusión, Cervantes acude al encuentro con su pasado y lo hace a lo largo de tres actos y un interludio en un escenario tan adecuado como una venta. En ella encuentra, entre los huéspedes, a algunos de sus personajes, con los que dialoga. El texto, compuesto con palabras que Herrero tomó prestadas de las que Cervantes puso boca de sus criaturas y con otras de su cosecha, se suma a la larga lista de los escritos en homenaje al autor del Quijote.


  Aunque escrita en 2009, también vio la luz en 2012 el “jeu d’esprit” en un acto Preludio para la mano izquierda, del barroco y vanguardista José Manuel Corredoira, monólogo que forma parte de la trilogía Iluminaciones al público. Su único personaje, Ulfiano Seisdedos Cervantes, viajante en correrías y protomártir de la escritura, desde su yacija en el antiguo hospital de la Resurrección, va desgranado un discurso, cuya comprensión resulta difícil, tanto por su contenido, como por el hecho de que el texto carece de signos de puntuación. Quien mejor lo ha desentrañado es Domingo Miras, prologuista de la obra, del que tomo prestadas sus palabras, pues unas pocas le bastaron para resumir su argumento y desvelar su poso cervantino:


  Podríamos analizar (intentarlo, tal vez) al solitario monologuista […], ese inefable Ulfiano Seisdedos Cervantes que, arrumbado en hórrido hospital propicia la venida del sueño fantaseando su propia condición de escritor que creará al gran personaje Don Hilarión, un hidalguillo de aldea jubilado longirrostro y churruliero con la categoría de catedrático emérito extraordinario que, tras leer y leer más novelas policiales a todo pasto, acabará por salir de su aldea a la busca de crímenes que solucionar y resolver y que, naturalmente, necesitará el inexcusable complemento de un personaje típicamente sanchimpancesco maganzón y algo tilingo que habrá de acompañar a nuestro hidalguete de barrio durante sus aventuras por la Siberia extremeña… Ah, las fantasías precursoras del sueño, tantas, tan variopintas y fecundas: ¿cómo no recordar las vueltas que daba en la cama el inmortal narrador en el trance de comenzar a rechercher le temps perdu? (Miras, 16,17).


  2013 nos trajo un ñaque apto para todos los públicos titulado Don Quijote: la historia secreta, escrito por el dramaturgo salmantino Mon Hermoso para Teatro del Poniente. Sus dos intérpretes, cómicos fugados de la cárcel, contaban con desparpajo el contenido de un resumen del Quijote que el Duque de Béjar habría encargado a un imaginario Tomé de Montemayor para no tener que leerse de cabo a rabo la novela que Cervantes le había dedicado. El disparatado diálogo estaba plagado de guiños a la actualidad, como la denuncia del lamentable estado de la sanidad pública, formulada a propósito de la imposibilidad de llevar a urgencias a don Quijote herido, porque tal servicio había sido suprimido.


  A finales de ese año, la compañía Ron Lalá pondría broche de oro a la larga lista de Quijotes teatrales habidos hasta la fecha. Tras el salto del café teatro y los salones de actos a los escenarios y del éxito cosechado en éstos con su espectáculo Siglo de Oro, siglo de ahora (folías), puso en pie En un lugar del Quijote, con dirección de Yayo Cáceres. Fiel a su lema “Humor, Música, Teatro”, había algo que le distinguía de otros espectáculos de parecida factura, en los que los aspectos literarios del texto son habitualmente descuidados. Aquí había un trabajo riguroso desarrollado por Álvaro Tato, miembro de la compañía además de poeta y dramaturgo. Por una parte, preservaba el sabor del rico lenguaje áureo, que era expresado mediante formas poéticas clásicas. Por otra, dejaba que por todos los poros del espectáculo respirara el espíritu moderno y un punto irreverente que es, con el concurso activo de la música en directo, seña de identidad de Ron Lalá. Tales eran los mimbres de una función en la que el protagonismo se lo repartían Miguel de Cervantes y Alonso Quijano. Éste, encerrado en su biblioteca devorando los libros de caballería que alimentaban su imaginación. El escritor, redactando su obra maestra mientras a su cabeza acudían los recuerdos de su accidentado paso por la milicia, de su obligada condición de culo de mal asiento, que le llevó a recorrer buena parte de España, y de su vida literaria. Los saltos de las páginas del libro a la recreación de lo escrito en él se sucedían sin tregua y también los temporales, que permitían introducir afilados y jocosos comentarios sobre nuestra época, los cuales dejaban claro que, en determinadas cuestiones, los males del siglo XXI siguen siendo los del XVII.


  En vísperas del Cuarto Centenario de la primera parte del Quijote, el profesor y crítico Pedro Barea, repasando los estrenos que se avecinaban para conmemorarlo, comentaba que, quizá, Alonso Quijano y compañía hayan sido más fecundos en las artes narrativas que en el teatro, pero recordaba que, aun así, su presencia en las carteleras había sido constante a lo largo de sus cuatro siglos de existencia, aunque sea justo decir que más en espectáculos de danza y musicales que en teatro hablado o de “verso” (Barea). Todo parece indicar que seguirán paseándose por los escenarios. De momento, de cara al inmediato cuarto aniversario de la publicación de la segunda, Ainhoa Amestoy ha devuelto a los escenarios su Quijote. Femenino plural. Sanchica, princesa de Barataria. Amén de dejar el título en un escueto Sanchica, princesa de Barataria y de aligerar alguna escena, como la del palacio de los Duques, el cambio más significativo es el desdoblamiento de la protagonista en dos personajes con el mismo nombre y función. De ese modo, el monólogo, deviene en diálogo, lo que enriquece el juego teatral, que se torna más dinámico y divertido. En el pasado mes de diciembre, Fernando Arrabal ha entregado el texto que le fuera encargada por Juan Carlos Pérez de la Fuente para su estreno en Las Naves del Matadero, de Madrid. La idea inicial era hacer una versión de la segunda parte del Quijote en la que don Quijote y Sancho fueran personajes femeninos[bookmark: _ftnref15]15. Finalmente, la obra, cuyo título es Pingüinas, en alusión a cierto tipo de motocicletas, gira en torno a la familia de Cervantes, en la que éste aparece rodeado por diez mujeres, entre ellas su abuela; Leonor, su madre; su hermana monja Magdalena; y su sobrina Constanza. También tiene un importante papel Clavileño, cabalgadura en la que dichas mujeres, ansiosas de libertad, quieren escapar de Europa para conocer nuevos mundos.


  No sabemos cómo serán los futuros Quijotes. Muchos autores los recrearán conforme a lo que dicta la tradición, pero es seguro que otros lo harán siguiendo las fórmulas en boga en cada momento. De la mano de La Fura dels Baus han navegado por Internet y, cuando Internet sea cosa superada, se adaptarán sin esfuerzo a lo que venga a sustituirlo. Lo cual significa que las reescrituras cervantinas no se acaban con las que llevo citadas. Estas páginas quedan, pues, abiertas para que otros la continúen y, claro está, a que, quienes observen en ellas ausencias injustas, contribuyan a subsanarlas.
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  Resumen: El siguiente artículo encaja en el tema de la historiografía teatral mexicana, al centrar su objetivo principal en una evaluación sobre el impacto en México del teatro cervantino. El autor confirma que lo más cercano a esta meta son los análisis sobre la identidad México-americana y el sincretismo teórico entre la poética de la novela chicana y los postulados cervantinos. Faltan trabajos sobre la influencia de aquel corpus en la literatura mexicana y en su dramaturgia. Bajo este panorama, el siguiente artículo se enfoca en responder lo siguiente: ¿en cuántas ocasiones se ha representado alguna comedia o entremés cervantino en el territorio mexicano?, ¿en qué medida la dramaturgia nacional asimiló la propuesta cervantina?, ¿cuáles compañías o qué nómina de actores y directores han representado alguna de aquellas obras?, o ¿en la actualidad, de los 632 teatros que según el estado mexicano registra, cuántos presentan en cartelera algún espectáculo relacionado con esa literatura? La metodología utilizada pareciera exclusivamente historiográfica y estética, pero al evaluar la cotidianeidad mexicana, la reflexión propuso un análisis ético y socioeconómico del fenómeno. El autor concluye que el impacto del teatro cervantino es mínimo; son escasas las representaciones en México de aquellas comedias y entremeses, los dramaturgos nacionales no suelen utilizar este corpus como modelo dramatológico y es hasta mediados del siglo XX cuando las representaciones de algunos entremeses se vuelven habituales en el contexto estudiantil guanajuatense. Este último fenómeno se explica por una política pública centrada en el turismo y por el carácter didáctico de los entremeses cervantinos los cuales encajan a la perfección con el ambiente estudiantil universitario, las calles, las plazas y callejones de la ciudad de Guanajuato.


  Palabras clave: Historiografía teatral mexicana, Festival Internacional Cervantino, entremeses, políticas públicas.


  FROM THE GALLANT SPANISH MAN TO THE JEALOUS MEXICAN ONE: THE IMPACT OF CERVANTINE DRAMA IN MEXICO


  Abstract: The article approach the theme of the Mexican theater historiography. The main objective is a review of the impact on Mexico of Cervantes theater. The author confirms that the analysis has focused on the Mexico-American identity and the theoretical poetic syncretism between the Chicano novel and Cervantes postulates. Missing work on the influence of Cervantes Theater in Mexican literature and, especially, in its dramaturgy. The article focuses on answering: how many occasions has shown some Cervantes comedy in Mexican territory? How the national drama assimilated Cervantes proposal? How many companies or actors and directors have represented some of those works? Or today, of the 632 Mexican theaters, how many Cervantes theatrical works are in theaters? The methodology used is historiographical, but the Mexican daily life was also assessed with an ethical and socio-economic analysis of the phenomenon. The author concludes that there is little impact of Cervantes theater; there are few representations in Mexico of this theater, national playwrights do not use this corpus as a model and is until mid-twentieth century when some representations become habitual in Guanajuato student context. This phenomenon is explained by a public policy focused on tourism and the didactic Cervantes theater which fit perfectly with the university student life, the streets, squares and alleys of the city of Guanajuato.


  Key Words: Mexican theatrical historiography, Festival Internacional Cervantino, entremeses, public policies.


  


  La costumbre es una acción cotidiana por obrar bajo la repetición de los mismos actos y resulta relativo encasillarla en un juicio de valor, aunque sin importar lo bueno o lo malo: “La costumbre larga, los dolores amansa”. Medir el impacto de un objeto cultural sobre otro requiere de un análisis sobre el cambio en las costumbres, en donde la vida cotidiana debe apreciarse afectada con un antes y un después de la irrupción del momento extraordinario. El México del año 2015 se encuentra agobiado por: una larga crisis socioeconómica, el dominio del narcotráfico y la corrupción; todo reflejado en: una violencia extrema, un estado fallido y la pérdida de credibilidad institucional. Lo cotidiano en México es: una sociedad acostumbrada a la sangre, los ajustes de cuentas, los robos de cuello blanco y el asesinato de: mujeres, niños, periodistas, maestros, candidatos políticos, presidentes municipales, etc. La brecha económica entre el miserable y el adinerado es tan grande como nuestra geografía, así: “Costumbres y dineros, hacen hijos caballeros”. Rastrear el impacto en México del teatro cervantino (Cervantes, 1615) pareciera una tarea exclusivamente historiográfica y estética, pero no debe sorprender, evaluando la cotidianeidad mexicana, como la reflexión terminase en un análisis ético y socioeconómico porque “El hijo de la puta, a su padre saca de duda, y a su madre de disputa”.


  La crítica literaria moderna ha trabajado la relación entre la literatura cervantina y América evaluándola bajo cuestiones coloniales y poscoloniales; en especial, después del cuarto centenario del Quijote. Desde la cultura mexicana, encontramos esa visión en Angélica Muñiz-Huberman con Dulcinea encantada (1992), Alberto Blanco “La primera página” (1992), o el chicano Genaro González en su novela The Quixote Cult (1998). Aunque a ellos se debiera sumar la influencia que recibieron autores como: Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), La Quijotita y su prima (1818), Don Catrín de la Fachenda (1820); Juan José Arreola, “La lengua de Cervantes”, “Teoría de Dulcinea” (1952); Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955); Carlos Fuentes, Terra Nostra (1975), etc. Cercana a la línea poscolonialista puede considerarse el quijotismo como las virtudes caballerescas en los hombres que arribaron a las Américas (Eyzaguirre, 1945; Añunta, 1960; Wilson, 2002; Illades, 2006), o que nacieron en ellas, convirtiéndose en líderes sociales (Pellicer, 1996; Marcos, 1997; Pilcher, 2001). Tal vez, lo más cercano al impacto de la literatura cervantina en México es la evaluación sobre la identidad México-americana y el sincretismo teórico entre la poética de la novela chicana y los postulados cervantinos (Tudisco, 1968; Ginés, 2000; Childers, 2002). De tal manera, la crítica literaria cervantina tiende a enfocarse en los temas que rodean a la figura del Quijote y las implicaciones de la novela moderna en el espacio hispanoamericano. Faltan trabajos sobre la influencia del teatro cervantino en la literatura mexicana y, en especial, en su dramaturgia. Así, “Buscar leche de gallinas y sesos de mosquitos” posee la misma dificultad que intentar responder: ¿en cuántas ocasiones se ha representado alguna comedia o entremés cervantino en el territorio mexicano?, ¿en qué medida la dramaturgia nacional asimiló la propuesta cervantina?, ¿cuáles compañías o qué nómina de actores y directores han representado alguna de aquellas obras?, o ¿en la actualidad, de los 632 teatros que según el estado mexicano registra, cuántos muestran en cartelera algún espectáculo relacionado con esa literatura? Las siguientes páginas tratarán de responder estas preguntas.


  



  1. Averígüelo Vargas


  Correas registra “[…] que un mayordomo de un obispo de Segovia, muy solícito, y por eso malquisto de los culpados, y los con quien tenía negocios, llamado Vargas, a quien el obispo remitía todas las cosas, diciendo: «Averígüelo Vargas»” (66). Preguntarse en cuántas ocasiones se ha representado alguna comedia o entremés cervantino en el territorio mexicano, sin poseer un archivo que guarde registro detallado, pudiese ser un trabajo para Vargas. No todo está perdido, contamos con algunos registros aportados por: Manuel Mañón (1932); Luis Reyes de la Maza (1956, 1958a, 1958b, 1959, 1961, 1963, 1964); Enrique de Olavarria y Ferrari (1961); Margarita Mendoza (1987); Ángel Vázquez (2003); Luis Moncada (2007, 2010) y, desde 1981, la labor emprendida por el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (CITRU), en especial (a partir del año 2011), con el proyecto “Reseña histórica del teatro en México 2.0-2.1. Sistema de información de la crítica teatral”; todo lo anterior cumple la función de un soporte historiográfico básico sobre la dramaturgia mexicana.


  En un sentido estricto, las comedias y entremeses escritos por Cervantes no han impactado en el teatro mexicano. Hasta el siglo XX, no tenemos noticias sobre la representación de alguna obra cervantina que destaque en el mundo teatral o entusiasme a los espectadores en México. La razón es clara, en los siglos XVII y XVIII el teatro que propone Cervantes se encuentra alejado de los gustos escénicos del espectador novohispano (González, 2012; Canavaggio, 1992; Casalduero, 1996), acostumbrado: primero a la comedia nueva y al teatro hagiográfico; después a las zarzuelas, sainetes y óperas (Mendoza, 1987; Reyes, 1956). El afrancesamiento de la cultura mexicana y el sentimiento independistas tampoco ayudaron para integrar, en el siglo XIX, aquella experimentación teatral propuesta por Cervantes (Olavarria, 1961). Tuvo que llegar el siglo XX, en su segunda mitad, ya cuando era reconocido culturalmente en México como el genio que revolucionó la novela occidental, mucho después de las lecturas alemanas del siglo XIX y del análisis crítico peninsular de la generación del 98, cuando México (guiado por un discurso de autoridad el cual asume aquel corpus como un patrimonio histórico) se propone ocupar el lugar de embajador en América de la literatura cervantina. En la última parte de este trabajo se analizará a detalle el fenómeno, ahora tan sólo anotemos: el único impacto real del teatro de Cervantes en México es el generado en lo que hoy conocemos por el Festival Internacional Cervantino.


  El Teatro Universitario de Guanajuato, fundado en 1952, a lo largo de sesenta años, no sólo ha ofrecido cientos o tal vez miles de funciones de teatro de manera ininterrumpida en los escenarios naturales que posee la ciudad de Guanajuato, […] la representación de Entremeses cervantinos, mundo imaginario y realidad de su mundo, obra montada originalmente por el maestro Enrique Ruelas Espinosa (1913-1987), y en la que han participado cientos de personas de distintos estratos de la sociedad y aun animales, como perros, mulas y caballos. Los Entremeses de Miguel de Cervantes Saavedra son hoy un clásico de la escena cervantina en Guanajuato […] llamado por extraños “cuna iberoamericana de Cervantes” o “capital cervantina de América”; lugar de teatro, sede anual del Festival Internacional Cervantino y del Coloquio Internacional Cervantino […]. Ese es Guanajuato. Y todo a partir de un libro y de un grupo universitario de teatro que ha hecho suyo al escenario natural de la Plazuela de San Roque: “Catedral mundial del teatro”, diría el poeta Efraín Huerta. (Briseño, 2)


  La escasa representación del teatro cervantino antes de la segunda mitad del siglo XX tiene una respuesta sociológica: la población mexicana no sentía atracción por aquel corpus. Sin embargo, desde el siglo XIX se aprecia una tenue búsqueda por adaptar pasajes del Quijote al teatro. El 27 de febrero de 1884, El monitor republicano publicaba:


  Teatro Arbeu. Compañía dramática. Espectáculo Nacional. Grandiosa función monstruo para la tarde del domingo 17 de febrero de 1884 [...]. Repetición de la magnífica y aplaudida producción escrita en sonoros, fluidos y lindísimos versos por don F. García Cuevas, quien la tituló Don Quijote de la Mancha. (Reyes, 1964, p. 196)


  Si se toma en cuenta cómo el teatro mexicano del siglo XIX estuvo marcado por el gusto hacia espectáculos musicales (Olavarria, 1961), sumado a que el Quijote había motivado a autores españoles del género chico a adaptarlo (Mendoza, 1987); ello dio como resultado la puesta en escena de las primeras obras con temática cervantina en México. El 3 de agosto de 1884, el mismo Monitor anunciaba:


  Teatro Principal […], con el único objeto de dar a conocer las últimas obras de los modernos repertorios, tanto nacionales como extranjeros, tiene el honor de ofrecer a la ilustre sociedad mexicana sus humildes tareas. Las funciones tendrán lugar los días que no haya zarzuela en el Teatro Nacional […]. Repertorio Moderno de la compañía. El reloj de la Lucerna, La vengadora, La chara, la prima donna, Piensa mal y acertarás, última obra de Echegaray; Mártires o delincuentes, de Francisco Lavazuelo; La pasionaria, Severo Torreli, Después de la muerte, Última escena, La gran comedia, La caverna, Dalila, La llave del paraíso, La sexta parte del mundo, La malla, La sombra, don Cristóbal de Olid, Don Quijote de la Mancha, La Dama de los lunares y otras muchas de gran reparto. (Reyes, 1964, pp. 209-201)


  Unos meses después de su éxito en el teatro Apolo de Madrid, llega a México la zarzuela que mejor había adaptado el Quijote al teatro. El 1º de febrero de 1903, El imparcial registra: “En el Principal. La venta de Don Quijote. ¡Don Quijote en el género chico! Cervantes arreglado por Fernández Shaw y musicado por el maestro Chapí”[bookmark: _ftnref1]1 (Reyes, 1964, p. 201).


  Pasó mucho tiempo hasta que en el año 1905 se estrenó, en el recién inaugurado Teatro de la Paz de San Luis Potosí, la obra del mexicano Manuel José Othón titulada El último capítulo:


  Esta pieza, en un acto y en prosa, está dedicada al entonces gobernador del Estado, don José María Espinosa y Cuevas [...]. El buen éxito de la pieza no se hizo esperar, y hasta los periódicos de la capital hablaron de El último capítulo en términos elogiosos […]. La revista El Mundo Ilustrado, indudablemente la mejor entre las publicadas durante los últimos años del porfirismo, le dedica páginas enteras con fotografías de algunas escenas de la pieza. (Reyes, 1958, pp. 84-86).


  A pesar del éxito del evento, se debe evaluar la obra de Othón como parte de los festejos internacionales sobre el III centenario del Quijote. Solo así encuentra sentido la apatía por representar comedias o entremeses cervantinos y que más mexicanos adaptasen alguno de sus elementos. Después del centenario, México regresó, en cuanto a esta temática, al gusto por el teatro musical y el género chico. Aunque fue imposible consultar el guión teatral o saber quién realizó la adaptación, en el año 1918 poseemos el registro de una zarzuela donde se refunde el Quijote, según Manuel Mañón:


  Las principales novedades que ofreció la Compañía Cómico-lírica, de la que eran empresarios los hermanos Carreño, durante los primeros meses del año de 1918 en que actuó en el Teatro Principal, fueron: el estreno de la zarzuela En busca del Quijote y El Corto de Genio, el sábado 3 de enero […] (377).


  Tres momentos importantes en esta historia los representan: El retablo de maese Pedro del español Manuel de Falla; bajo la dirección de Ernesto Vilches, el entremés de El viejo Celoso y La guarda Cuidadosa dirigida por Cipriano Rivas Cherif. Los tres, representados en el Teatro de Bellas Artes en el año de 1947, primeros momentos en donde se ponen en escena fragmentos originales de Cervantes (Maria, 1947a). En ese mismo año y lugar, bajo la misma dirección de Rivas Cherif, el 23 de noviembre se representó una adaptación realizada por Salvador Novo titulada Don Quijote (Maria, 1947b). Siete años después, el 21 de noviembre de 1954, en el Teatro de la Feria del Libro en La Ciudadela se presentó el entremés El juez de los divorcios (Maria, 1954). Desde esta fecha, catalizado por el Cervantino, se vuelven cotidianas las representaciones de entremeses cervantinos en México.


  Una vez generado el impulso comercial sobre la literatura cervantina, surgieron obras y representaciones que aprovecharon la coyuntura político-cultural, convirtiéndose en éxitos teatrales. Desde los años setenta, tenemos noticias sobre la puesta en escena de la comedia En un lugar de la Mancha, creada por la mexicana Norma Román Calvo.


  La señora Calvo eligió los episodios más teatrales y a la vez los más conocidos, los más populares, como la lucha contra los molinos de viento; el episodio cuando se arma caballero; su salida con Sancho Panza; de lo que le sucedió a Don Quijote con unos cabreros; “la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto”, y cómo el gran Sancho Panza rindió justicia salomónica en una ínsula donde era gobernador; y otras aventuras más, que del total de la obra no son más que migajas, pero que montadas con sentido dramático duran en el escenario una hora y media (Rabell, p. 17).


  Así, regresa el Quijote como tema de interés para la dramaturgia mexicana. Su adaptación responde a una necesidad de consumo propiciada por la consolidación del modelo educativo nacional, el cual desde 1921 venía normando la lectura de algunos clásicos de la literatura universal. Para los años 70, México ya contaba con una clase media robusta, generada por el “Milagro mexicano”, la cual reconocía ciertos tópicos culturales; eso provocó un caldo de cultivo óptimo para su capitalización. Otro ejemplo que logró un impacto comercial en cartelera es El hombre de la Mancha. En el año 1969, la obra musical del norteamericano Dale Wasserman se estrenó en México en el teatro Manolo Fábregas bajo la dirección del propio Fábregas. Desde entonces, El hombre de la Mancha ha despertado entusiasmo entre críticos y espectadores (Malkah, 1980).


  Fuera de Guanajuato, es hasta los años noventa que tenemos noticias de cómo el teatro mexicano incorpora de manera esporádica (la mayoría de ocasiones vinculada a propósitos universitarios) la puesta en escena de entremeses cervantinos. En 1990, el 18 de enero, en el Teatro Legaria, bajo la dirección de Paco Roustand se presentó: Los trotes del paso acá (CITRU, p. 81), una colección de textos de Lope de Rueda, Cervantes y Peón Contreras. Casi un mes después, el 10 de febrero, en el Teatro Santa Catarina se estrenó: En 3 Cervantes te veas, una selección de entremeses cervantinos (ibíd., p. 41). También sabemos que en ese mismo año, en el teatro Tepeyac, bajo la dirección de José Solé se presentaron algunos entremeses (Ibid, p. 105). A inicios del año 2002, en la ciudad de Querétaro, bajo la dirección de Leonardo Kosta, se presentó El Quijote.


  ¡Y cuánta insensibilidad! Pues más de veinte años después, Leonardo Kosta ha vuelto a Querétaro con una versión para marionetas de El Quijote que he gozado, en la compañía atónita de mi hijo, por su amorosa serenidad, por su conmovedora sencillez, por la veneración (libre de cualquier aspaviento) con que el encanecido titiritero maneja los hilos y comparte la vida de sus criaturas. (Obregón, p. 21).


  Explotada la veta comercial de adaptaciones del Quijote, se ha presentado el teatro cervantino como un cadáver lujosamente trajeado. Permítaseme, como homenaje, recordar las palabras que Francisco Ruiz Ramón ofrecía sobre las representaciones del teatro clásico español.


  Ningún puente ha sido tendido entre el significado pasado de nuestro teatro clásico y su sentido presente. Se les ha presentado al espectador contemporáneo como cadáveres lujosamente trajeados y brillantemente enjoyados, no como parte viva de nuestro presente, sino como restos de nuestro pasado, no a nuestra hora ni a la hora de nuestra conciencia, sino a la hora de nadie, como relojes parados […]. (p. 119)


  Este mismo fenómeno sucedió con el teatro cervantino en México. La propuesta teatral que he podido consignar revela un interés por capitalizar algunas temáticas archiconocidas de Cervantes. No se encuentran muchas excepciones, lo más cercano es el intento por actualizar su obra con la cultura general de Hispanoamérica y aunque escrito por un dramaturgo español, y estrenado cinco años antes en Barcelona, Sanchis Sinisterra en el El retablo de Eldorado combina el entremés de El retablo de las maravillas con fragmentos de las crónicas sobre la conquista de América. En México fue estrenada el 21 de septiembre de 1990 en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario (Toro, 1995). Después realizó una gira presentándose en Guanajuato (13/10/1990 y 31/05/1991) (como parte del Cervantino), Puebla (5/04/1991), San Antonio (4/05/1991), León (20/07/1991) y Querétaro (27/07/1991).


  Lo normal ha sido que la propuesta vanguardista de Cervantes para el teatro no tuviera un calado en la dramaturgia mexicana, tan solo se aprecia un pequeño impulso comercial propiciado por los estereotipos y ambiciones culturales de una agonizante clase media mexicana. Como conclusión, fuera de los entremeses representados año tras año por los estudiantes de la Universidad de Guanajuato, bajo el pretexto del Festival Internacional Cervantino, tanto El hombre de la Mancha como En un lugar de la Mancha son las obras que mayor impacto han tenido en el teatro comercial mexicano moderno.


  



  2. El mejor maestro es el tiempo y la mejor maestra, la experiencia


  Es momento de ofrecer una respuesta a la pregunta: ¿en qué medida la dramaturgia mexicana asimiló la propuesta cervantina? Resulta evidente cómo su corpus influenció a toda la cultura occidental y México no es la excepción. Las características cervantinas[bookmark: _ftnref2]2 como: los personajes, el espacio, el tiempo, la crítica social, la voz narrativa, la promoción de una actitud activa del lector, etc. se convierten en modelos de novelas, obras de teatro y poemas. Sólo por señalar lo más trivial, desde el siglo XVII, cualquier personaje que evada su realidad por medio de una fantasía o el uso de frases como: “En algún lugar de […], de cuyo nombre […]”, muestra una relación directa con el Quijote. Bajo este procedimiento, las siguientes obras teatrales mexicanas recuerdan, en mayor o menor medida, alguna de las características cervantinas: Juan A. Mateos, El prólogo del Quijote (1864); Eusebio Vela, Apostolado en las Indias y Martirio de un Cacique, La perdida de España, Si el Amor excede al Arte, ni Amor ni Arte a la Prudencia (s. XVIII); Pantaleón Tovar, ¿Y para qué? (1856); Manuel Acuña, El pasado (1871); José Peón Contreras, La hija del rey (1876), Antón de Alaminos (1876); Alberto G. Bianchi, Martirios del pueblo (1876); José F. Elizondo y Rafael Medina, Chin-Chun-Chan (1904); Federico Gamboa, La venganza de la gleba (1905); Teresa Farías de Issasi, Cerebro y corazón (1906); María Luisa Ocampo, El corrido de Juan Saavedra (1929), Castillos en el aire (1931); Manuel N. Lira, Vuelta a la tierra (1938); Ignacio Retes, El aria de la locura (1943); Salvador Novo, Don Quijote (1948); Luis Gonzaga Basurto, Cada quien su vida (1954), La locura de los ángeles (1957), Y todos terminaron ladrando (1964); Héctor Azar, La venganza del compadre (1959); Carlos Solórzano, El hechicero (1954), Los fantoches (1958); Carlos Fuentes, El tuerto es rey (1969); Norma Román Calvo, Retablos mexicanos (1973); Oscar Liera, El camino de los locos (1973); Jesús González Dávila, La noche de los bandidos (1983), El jardín de las delicias (1984); Federico Schroeder Inclán, Don Quijote murió del corazón (1985); Hugo Salcedo, Misericordia (1986), El árbol del Deseo (1998); Hugo Argüelles, El retablo del gran relajo (1982); Gabriel Contreras, Primero muerto que perder la vida (1997). Probablemente, con una evaluación historiográfica centrada en las fuentes y los vínculos sostenidos por estos autores, sumado a un análisis literario que señale las semejanzas entre su propuesta teatral y la cervantina, se podría especular cómo un diminuto rasgo del corpus atendido funcionó como modelo para dicho autor. Será difícil sostener la relación y, sin duda, ésta será una característica débil de la dramaturgia del autor mexicano. El camino evidente (sencillo) es ofrecer un recorrido sobre la influencia clara de la literatura cervantina en el teatro mexicano, aunque eso nos regrese a la adaptación del Quijote en México.


  La primera vez que don Quijote aparece en un teatro novohispano fue en el Coliseo, el 28 de diciembre de 1794, en la obraLas bodas de Camacho.“El arreglo para teatro de ese episodio quijotesco lo había hecho don Juan Meléndez Valdés y se había estrenado en Madrid, diez años antes, en 1784” (Rojas, “Don Quijote en México”).


  La segunda, ahora sí en un México independiente, en 1850 cuando “la compañía Monplaisir estrena la pantomima en cinco actosDon Quijote de la Mancha,haciendo el papel de don Quijote el bailarín Godoy” (id.).


  La tercera, el 19 de noviembre de 1864, cuando según el periódico La razón de México se estrena la comedia en un acto El Prólogo del Quijote de Juan A. Mateo.


  La ejecución de esta pieza fue buena para ser de aficionados. Al terminar la pieza el autor fue llamado a la escena y aplaudido con ardiente entusiasmo, como lo merece su genio y la felicidad con que ha desempeñado el interesante asunto de su pequeño drama. El señor Perogordo dijo algunas palabras[bookmark: _ftnref3]3 en justo elogio del señor Mateos y a la vista del público le entregó una corona, digno premio de su talento dramático. (Reyes, 1959, pp. 118-19)


  La cuarta, los días 9 y 12 de febrero de 1871, en el Gran Teatro Nacional, cuando se presentó la ópera en tres actos del compositor mexicano Miguel Planas titulada Don Quijote en la venta encantada. En el periódico El Domingo, el mismo propietario Gostowski describía:


  Una ópera en tres actos no es empresa de poca monta, por lo cual el autor de Don Quijote ha necesitado de mucha audacia, reforzada con perseverancia para comenzar y llevar a término una tarea tan ruda como la que se impuso […]. Tanto como el honorable redactor de La Iberia[bookmark: _ftnref4]4 siento yo la mutilación que el autor del libreto hizo sufrir a la grandiosa obra maestra de Cervantes. Hay libros a los cuales no se debe tocar y el Quijote es uno de ellos. Y por otra parte, el título obliga, y el de Don Quijote es de formidable peso para un compositor. (Reyes, 1961, pp. 170 - 171)


  La quinta, cuando Carlos Díaz Dufoó, en 1886, escribió un sainete titulado: La fuente del Quijote.


  Una serie de escenas de la vida mexicana sin relación entre sí –cómicas y serias- en las cuales intervienen varios tipos cuerdos que a ratos parecen locos y un loco con rasgos de cordura: el marido irresponsable, la viuda, el enfermo aprensivo, el sacerdote glotón, la maestra soltera, etc. Con diálogo vivaz y buen estudio de tipos mexicanos. (Mendoza, p. 199)


  La sexta, en el año 1905, cuando Manuel José Othón crea la obra El último capítulo:


  La acción de El último capítulo, transcurre en Madrid, en la casa de Cervantes el año de 1615, o sea diez años después de la aparición de la edición príncipe de la primera parte del Don Quijote, y próxima a salir la parte segunda. La intención de esta pieza no es otra que la de demostrar los sufrimientos de Cervantes por la miseria en que vivía, por los ataques de sus enemigos y, sobre todo, por la amargura que le causa saber que Avellaneda ha escrito la segunda parte del Quijote plagiándole sus personajes […] (Reyes, 1958, p. 84)


  La séptima, sabemos que Alberto Michel realizó una adaptación en verso del Quijote a mediados del siglo XX. “El veterano autor mexicano don Alberto Michel, comprobando que «aún hay sol en las bardas» de su vida, ha escrito estos días una adaptación en verso deDon Quijotede Cervantes y, la verdad, no sabe qué hacer con ella” (Maria, 1947, s/p).


  La octava, en el año 1984, con el estreno de la obra de Federico Schroeder Inclán titulada: Don Quijote murió del corazón.


  Un nuevo Alonso Quijano del siglo XX se halla recluido en una clínica para enfermos mentales ya que, quizás por la similitud de su nombre y de sus circunstancias con los del protagonista de la novela de Cervantes, se siente él también Don Quijote de la Mancha. El Dr. Huerta, su psiquiatra, que a veces se ve obligado a asumir la identidad de Sancho Panza para complacer a su paciente, trata de buscar el origen de la obsesión de éste en una serie de conceptos freudianos e intenta convencerlo de que deponga su actitud y se someta a los más avezados tratamientos de la ciencia moderna […]. Durante estos diálogos, a los que se intercalan imágenes proyectadas en una pantalla de las aventuras más conocidas del Quijote, el personaje de Alonso Quijano habla unas veces en nombre propio y otras como si él fuera el Caballero de la Triste Figura o el mismo Cervantes. (Mendoza, p. 347).


  Para la novena y última ocasión, se debe dar un preámbulo. Como antes señalé, en el periodo porfirista (1876-1911) llegaron algunas óperas, o espectáculos musicales, donde pasaje del Quijote eran adaptados, ejemplo de ellas son: Don Quijote de la Mancha, F. García Cuevas (1866); Don Quijote de la Mancha, Federico y Luigi Ricci (1876); Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena, Ventura de la Vega (1832), pero fue hasta el siglo XX cuando autores mexicanos incursionaron en la creación de óperas y sinfonías tomando como tema el Quijote.


  Otros autores mexicanos han realizado adaptaciones teatrales del libro inmortal. A mediados del siglo pasado los operatófilos oyeron cantar en el Nacional una ópera, en tres actos, del maestro mexicano Planas, tituladaDon Quijote. Se vivían «las vísperas del Imperio», y a las circunstancias difíciles por que entonces atravesaba el país se debió el que la óperaDon Quijotede Planas no alcanzara el éxito que seguramente merecía. Un gran poeta yucateco, don Carlos Buendía Aguirre, ha escrito -y publicado el año 1946- unaSinfonía infernal. Divertimiento en nueve movimientos. (Maria, 1947, s/p)


  Podrían enumerarse unas cuantas obras más, pero las adaptaciones generadas en la segunda mitad del siglo XX deben evaluarse por la influencia comercial del Festival Internacional Cervantino, en lugar de por el impacto de aquel corpus literario en la dramaturgia mexicana.


  



  3. Larga ausencia causa olvido


  Los archivos que se conservan reflejan un trabajo historiográfico diferente, aquellos cronistas trataban de reseñar el evento social sin tomar nota de los detalles en la puesta en escena. Difícil será contestar: ¿cuáles compañías o qué nómina de actores y directores han representado obras cervantinas? Si nos referimos, exclusivamente, a la puesta en escena, en México, de algún entremés o comedia escrito por Cervantes, estaremos sólo refiriéndonos a los espectáculos que desde 1953 se vienen representando en las calles, jardines, patios y plazas de Guanajuato. En la nómina de directores figuran los nombres: Enrique Ruelas Espinosa, Eugenio Trueba Olivares, Hugo Gamba Briones, Gonzalo Blanco, Raúl Zúñiga, Benjamín Gavarre. En cuanto a los actores, resulta imposible recuperar los cientos de estudiantes universitarios que han participado, aunque debemos sumar a esta lista los actores profesionales: Héctor Cárdenas, Teresa Lagunas, Aarón Mozas, Raúl Zúñiga, Luis Pablo Montaño, Patricia Rivas, Fermín Zúñiga, Norma Munguía, Clarisa Rendón, Natalia Guadarrama, Felipe Nájera, Soledad González, Marco Apolo Román, Dolores Oliva, Clarisa Rendón, Martha Ofelia Galindo, Humberto Dupeyrón, Carlos Cámara, Patricia Martínez, Celia García Laborde, María Eugenia Olivarez, Lilia Paul, Antonio Sánchez R., José Domínguez Padró, Gerardo Daniel Jiménez, entre otros.


  Evaluando caso por caso, tenemos noticias de cómo aquel 3 de agosto de 1884, cuando la “Nueva compañía dramática” se preparaba para la representación del Don Quijote de la Mancha y otras obras más, el El monitor republicano registraba como elenco:


  Primer actor y director, Manuel Estrada Cordero. Primeras actrices, Soledad Amat y María C. Méndez. Dama joven, Delia López. Dama matrona, Juana Guzmán. Actriz cómica, Emilia Verduzco. Actriz de carácter, Ángela Palomera. Segunda dama, Crescencia Villahermosa. Otras damas jóvenes, Guadalupe Sánchez, Rosa Méndez, Altagracia San Martín. Para papeles de su edad, niña Concha Méndez. Primer galán joven, Juan Villegas. Actor de carácter, Pascual Sánchez. Segundos galanes, Juan José Andrade y Miguel Sandunvide. Otros galanes jóvenes, José Chávarri, Luis Uribe. Actores cómicos, Carlos Obregón, Manuel Romero. Actor cómico y característico, José Pons. Actores, Joaquín López, Rafael Ibarra, Simón Reyes, Enrique Caiburu, Fernando Peñalosa. Consuetas, Enrique Rivera, Fernando Laborada. Director de Orquesta, Antonio Plaza. Encargados del Guardarropa, Darío Mendoza, Soledad Aycardo. Peluquero, Eduardo Guerrero. (Reyes, 1964, p. 209)


  Sobre la representación del 1º de febrero de 1903, El imparcial registra que la adaptación del Quijote, dirigida por Fernández Shaw, contaba con el siguiente reparto:


  […] se hicieron aplaudir Eduardo Arozamena, un Don Quijote un tanto entrado en carnes, pero bien detallado; Cirés Sánchez, que caracterizó bien al Blas, o sea Sancho Panza; Roig estuvo bien y Escardó también en su papel de Miguel de Cervantes. La señorita Meza, de Maritomes, detestable, para decirlo pronto (Ibid., p. 201).


  Con respecto a la obra El último capítulo de Manuel José Othón, representada en el año 1905, sólo se conoce: “Fue estrenada por un grupo de jóvenes aficionados pertenecientes a la sociedad potosina, entre los que se contaban don José Perogordo y don David Alberto Cossío” (Reyes, 1958a, p. 84). También sabemos que en 1918 la “Compañía Cómico-lírica” representó una zarzuela con el tema del Quijote en el teatro Principal (Mañón, 1932), aunque se ignora la nómina de dicha compañía.


  Sobre los entremeses presentados, a lo largo del año 1947 en el Teatro de Bellas Artes, Armando de Maria consigna sobre el elenco:


  […] acompañaron en la interpretación: Amparo Morillo, Pin Crespo, Magda Donato y José Baviera. Los figurines y el decorado son de Julio Prieto [… Además, actuaron] Miguel Maciá, Eduardo Casado, Rafael Banquells, Carmen Salas, Francisco de Valera, Pitouto, Pilar Fernández y Odón del Buen. (1947b, s/p).


  También tenemos noticias de que en esos entremeses participó la compañía Teatro Español de América con el montaje de Salvador Bartolozzi y Juan Soriano.


  Por otra parte, solo conocemos que la representación de El juez de los divorcios (1954) en La Ciudadela fue realizada por alumnos del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (Maria, 1954). Así como, el montaje de El retablo de Eldorado (1990 y 1991), dirigido por Sanchis Sinisterra, tuvo un reparto integrado por Ana Ofelia Murguía, Alejandro Aura, Claudio Obregón y Maira Sérbulo (Toro, 1995; CITRU, 1993).


  Por último, la obra de Norma Román Calvo En un lugar de la Mancha logró un éxito evidente; son múltiples las compañías que la han puesto en escena como: Teatro de los Volcanes, Teatro Batracio, TADECO, entre otras. También es extensa la nómina de actores que han participado: José Canchola, Jorge Ávalos, Óscar Flores, Sergio Alatorre, alumnos de la Escuela Teatral del INBA, etc. Lo mismo sucede con el musical de Dale Wasserman, El hombre de la Mancha, la nómina de actores encargados en su representación es variada: Cesar Riveros, Susana Zabaleta, Ángel Arellano, Julio Beckles, Anna Borras, Carlos Cobos, Adriana Del Río, Luis Elizondo, Olivia Bucio, Roberto Blandón, Eugenio Montessoro, Pía Aun, Laura Cortés, Silvana Vázquez Cardozo, Ana Cecilia Zerboni Senties, Are Rivas, etc.


  En resumen, hemos perdido el registro de los actores, escenógrafos, maquillistas, vestuario, iluminación, directores, etc., de las representaciones cervantinas porque en la mayoría de ellas participaron estudiantes universitarios ansiosos por integrarse al evento; sin la expectativa de la trascendencia histórica.


  



  4. Más vale decir mentiras que parezcan verdades, que verdades que parezcan mentiras


  Resolvamos la pregunta: ¿en la actualidad, de los 632 teatros que según el estado mexicano registra, cuántos muestran en cartelera alguna representación relacionada con el teatro o la literatura cervantina? Según la “Encuesta Nacional de Cultura 2010” aplicada (24/7/2010 - 5/08/2010) a personas mayores de 13 años en su vivienda bajo entrevista “cara a cara” con una muestra que consistió en 32.000 entrevistas en 3.200 secciones electorales; los datos que ofrece el estado sobre el género teatral son los siguientes: el 67% de los entrevistados no han asistido a una obra teatral, el 78.6% argumenta que dicha apatía se promueve porque “no tiene tiempo”, “no tiene dinero”, “falta de tiempo y dinero”, “no conoce ningún lugar donde se presenten” o “están muy lejos”. Como conclusión, el 93,8% no le parece útil estudiar algo sobre el género teatral. Tómese en cuenta, según el gobierno mexicano, en todo el territorio se contabiliza un teatro por cada 177.748 habitantes y en lugares como el Distrito Federal, cada 60.624 ciudadanos se posee un inmueble (Sistema de Información Cultural). Para un país con los niveles de violencia y corrupción comparables con Costa de Marfil, Líbano o Etiopía (Índice de Paz Global e Índice de Percepción de Corrupción), el contar con 632 teatros para promover la cultura refiere un compromiso sociopolítico importante. Ahora bien, para averiguar la cantidad de teatros que mantienen en cartelera alguna puesta en escena relacionada con Cervantes, hubo que comunicarse a cada uno de ellos y preguntar su situación actual[bookmark: _ftnref5]5. Los resultados fueron los siguientes:


  
    	Son 630 teatros registrados, tanto el Teatro Juan J. Herrera (Veracruz) y el Teatro Villa de Santa Elena (San Luis Potosí) aparecen repetidos en el Sistema de Información Cultural.


    	No se logró contactar con 356 teatros porque los teléfonos que ofrece el Sistema de Información Cultural no son correctos, no contestaron las llamadas, no poseen líneas telefónicas o sus instalaciones se encuentran abandonadas. 


    	En 131 teatros se presenta algún espectáculo; sólo señalaré que la gran mayoría son eventos infantiles.


    	En 143 teatros, el inmueble se encuentra sin ofrecer espectáculo alguno.


    	Sólo en 3 teatros, los encargados recuerdan cómo en sus instalaciones se representó una obra teatral con temática cervantina. El comentario de uno de ellos fue: “A la gente no le gusta el teatro clásico”.


    	En el futuro, 10 de estos teatros planean representar una obra teatral vinculada con Cervantes.


    	Sólo en 2 teatros se encontró un espectáculo relacionado con la literatura cervantina. En el Foro Cultural San Simón (D.F) con la obra Don Quijote de la Mancha para niños dirigida por la Compañía Itinerante y en particular por Alberto Ricardo Orrin González, Jorge Gil Icaza, Carolina Salgado Lynn. También en el Teatro José Rosas Moreno (Jalisco) con una selección de entremeses presentados por alumnos universitarios del estado. 

  


  No encuentro conveniente profundizar en estos datos porque desviarían el objetivo del artículo. Además, resulta doloroso evaluar cómo la oferta cultural en la provincia mexicana es nula y que en las capitales el género teatral va perdiendo fuerza.


  Tampoco debe terminarse esta investigación sin un análisis detallado sobre la dramaturgia guanajuatense y el Festival Internacional Cervantino. A lo largo de la década de los años cincuenta, las representaciones de entremeses cervantinos fueron propiciando dos fenómenos: el crecimiento de un teatro universitario y la capitalización turística de aquellos espectáculos.


  […] la llegada cada vez más nutrida de visitantes impulsó la generación de servicios turísticos, tales como el hospedaje, la alimentación, la guía turística por los atractivos guanajuateños como los Entremeses, las momias, las minas, los callejones, las leyendas y las estudiantinas. […] Es altamente destacable que la Universidad de Guanajuato fue la primera en el país en cristalizar una idea académica al crear el Departamento de Arte Dramático; esto en contraparte al encumbramiento del teatro como industria, del teatro comercial. (Briseño, p. 6).


  Se reporta, a mitad de la década de los cincuenta aquella experimentación y ejercicio teatral empezó a generar beneficios económicos: “Para 1955 se comenzó a cobrar la entrada para ver Entremeses cervantinos” (id.). Motivados por el crecimiento cultural y académico, unido a un impacto positivo en la economía de la ciudad, se inaugura (del 29/09/1972 al 18/10/1972) el primer Festival Internacional Cervantino.


  La idea fue impulsada por el Gobierno Federal, encabezado por Luis Echeverría Álvarez, quien años antes se desempeñó como delegado del PRI en Guanajuato, de tal forma que conoció de cerca el fenómeno social, cultural, artístico y económico que germinaron las representaciones de Entremeses cervantinos. En homenaje a dicha labor cervantista decidió crear un festival que llevara el nombre de Cervantes […] con la presencia de artistas de Inglaterra, Francia, Canadá, Italia, España, Cuba, EUA, Costa Rica, Checoslovaquia y Polonia. El 29 de septiembre, tras una restauración completa del Teatro Juárez, fue presentada la ópera El Quijote, de Massenet a cargo de la Ópera Nacional del INBA. Se realizó un homenaje a Federico García Lorca. El Ballet Nacional del INBA y “Las marionetas” de Checoslovaquia montaron obras basadas en la literatura de Cervantes. El Teatro Clásico de Roma presentó Entremeses en el Teatro Principal. En la Plazuela de San Roque los grupos de teatro de Italia, Checoslovaquia y Guanajuato representaron Entremeses […]. El Teatro Universitario de Guanajuato presentó cinco montajes: Entremeses, Yerma, Pasos, Retablillo jovial y Las estampas del Quijote. (Ibid., pp. 10-11)


  Según recuerda el mismo Brisueño, desde un primer momento hubo detractores sobre el evento Cervantino. La historia mexicana demuestra cómo, rápidamente, las mejores iniciativas se disuelven. Tal vez por ese motivo, o por su imparable crítica, Salvador Novo apuntó: “Pensando en la Estafas del Quijote, en este Festival, que es Cervantino, antójase pensar, que hay mucha gente que aún comulga con Ruelas de Molino” (Id.).


  Sin embargo, la iniciativa era noble y poderosa. Poco a poco, la dramaturgia mexicana profesional asumió el reto lanzado por los actores universitarios y así, por ejemplo, el 6 de mayo de 1975 se presentó Numancia en la Mina de Guadalupe, adaptada por el dramaturgo Emilio Carballido, bajo la dirección de Carlos Gaona. Los reconocimientos no se hicieron esperar:


  El 17 de noviembre [de 1978], el rey Juan Carlos y la reina Sofía de España presenciaron una función de Entremeses. Los monarcas rompieron el protocolo y se lanzaron a estrechar la mano de los actores al término de la función. “Yo también fui soldado” dijo al oído el rey Juan Carlos a Juan José Anaya, quien en ese entonces personificaba al soldado de La guarda cuidadosa. (Ibid., p. 13).


  De la misma manera que el festival fue ganando prestigio, se fue gestando un cambio sociocultural negativo como resultado del crecimiento económico, las políticas de turismo y la conquista de espacios culturales por la juventud.


  Se puede ver que en el comienzo, el festival, fue un proyecto para promover la “alta cultura” en México y el turismo internacional, en el sentido de que fue el primer festival con tal magnitud y sigue siendo el festival cultural más importante en el país según el comité organizador. Sin embargo, a mediados de los años 80s, la población local de la ciudad de Guanajuato percibe que el festival empezó a cambiar a partir de que la organización pasó a las manos del Gobierno Federal. Hasta entonces, la organización había estado a cargo de la Universidad con la cooperación del gobierno estatal. A partir de mediados de las ochentas, la organización ha estado situada principalmente en la ciudad de México, lejos de la ciudad de Guanajuato. (Nordheim, p. 8)


  Los entremeses cervantinos se convirtieron en el pretexto para que el sector comercial creara una maquinaria de consumo capaz de cautivar al turismo nacional e internacional. Al estado mexicano le interesaba mostrar un rostro positivo del país y así trascender en el mercado global, posicionándose como una economía emergente.


  Como parte del proceso de cambios por los que ha transitado el FIC, en un momento determinado, empezaron a venir más grupos de jóvenes mexicanos, reemplazando al ambiente cultural y familiar […]. Con el cambio en la composición de los asistentes al FIC, se empezó a manifestar una serie de problemas que anteriormente no se presentaban como hechos de violencia en las calles, el uso de drogas, un alto índice de consumo de alcohol así como robos diversos. (Ibid., p. 9).


  Así, el Festival ha perdido el rumbo como resultado de aquella postura, abiertamente, capitalista en lugar de preservar lo cultural y artístico. Como resultado, durante el Cervantino ha disminuido la presencia de visitantes extranjeros, ahuyentados por el clima de violencia que el mexicano asume como cotidiano.


  Actualmente el festival es muy diferente a como era en sus inicios. Acude más gente que en los primeros años de su creación, pero como se ha dicho antes, la mayoría son jóvenes que no se interesan por ver los eventos culturales, (de los que se dice, ya no tienen la misma calidad de antes), vienen principalmente para disfrutar lo que se le ha nombrado en unos periódicos “la cantina mas grande de México”. Ahora, durante la realización del FIC, Guanajuato parece más un oasis para los jóvenes, que vienen para beber y hacer “pachanga”. Para los habitantes de Guanajuato el festival ha perdido su esencia artística y cultural, generando en cambio un ambiente de inseguridad, debido al exceso de gente y alcohol, con problemas de robos, violencia y drogas. (Ibid., 32).


  A finales del siglo XX e inicios del XXI, el Festival entró en una crisis por los errores en la inversión económica federal, el abuso de la fuerza pública y el desencanto social. En la actualidad, después de los miles de muertos y personas desaparecidas en los últimos cinco años, la comunidad nacional no se preocupa por el desgaste del Cervantino. Los medios de comunicación, el gobierno federal y los grupos delictivos han promovido una cultura basada en el consumo y la violencia. Como resultado, la población mexicana asume como normal el que un festival cultural gire en torno al alcohol, las drogas y el sexo. No perderé tiempo tratando de justificar esta actitud. Me parece más útil discutir el por qué los entremeses de Cervantes provocaron esta dramaturgia universitaria guanajuatense. La respuesta rápida y obvia es: por la picardía del mexicano. Primero el gobierno del estado de Guanajuato y después, el federal, al contar con un patrimonio colonial importante, tomó como pretexto la labor universitaria para crear un negocio que brindara ganancias económicas y políticas, antes que lo hiciera otro país o un estado menos favorecido. Sin embargo, ¿por qué Cervantes y su entremeses?, ¿por qué no Lope o, bajo un carácter nacionalista, Alarcón, Sor Juana o Sigüenza? Si la respuesta implica una evaluación sobre el género literario, Lope de Rueda o Ramón de la Cruz destacan, pero a diferencia de ellos, Cervantes cimentó su experimentación en el armado del personaje y las habilidades actorales, tomando como referencia la comedia del arte y los Pasos de Rueda.


  Cervantes muestra una atracción especial hacia el teatro “de actor”, “juglaresco” o, si queremos también, “callejero”, que se compone de pocos elementos y que exalta las habilidades del actor y de su capacidad de comunicar sólo con lo que su propio instrumento, es decir, el cuerpo, le brinda. Y, en términos de espectáculo teatral, el cuerpo constituye siempre un punto dinámico de culminación y de ruptura al mismo tiempo. (Prenz, p. 890).


  Este tipo de teatro encaja con más facilidad en la formación estudiantil teatral y con la geografía de Guanajuato. El joven universitario no requiere de una habilidad extraordinaria o el dominio de la literatura universal para enfrentar su actuación. En realidad, los textos le piden al actor que complete los lugares vacíos a nivel dramatológico.


  Un teatro de actor en el que se reivindican la palabra y la voz como materiales expresivos y comunicativos fundamentales; que revaloriza las estrategias de la expresión corporal y gestual, el teatro, al fin que existe a partir de la capacidad de aquel “sujeto teatral” capaz de instaurar una relación simpática con el espectador. (Ibid. 891).


  Por lo tanto, por su carácter didáctico y dramatológico, los entremeses cervantinos encajan a la perfección con los estudiantes universitarios, las calles, las plazas y callejones de la ciudad de Guanajuato. Sin embargo, el teatro de Cervantes puede aportar más a este México sangriento, sus comedias y entremeses permitirían al público evaluar: el papel del ejército en la sociedad, los problemas generados por el cautiverio, la identidad nacional, el reconocimiento de las diferencias en los otros, la sexualidad de los individuos, los problemas sociales ocasionados por la picardía de hombres deshonestos, el lugar del estado, el amor como fenómeno práctico y cotidiano, etc. Solo así, el teatro cervantino se nos presentaría como algo cercano a los millones de mexicanos, hoy, acostumbrados a la sangre y mentira. Termino con Correas: “En el ruin pueblo, cada día consejo” (p. 112).
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       [bookmark: _ftn1]1 Manuel Mañón consigna sobre esta misma representación: “El 28 fue contratado el barítono Felipe Llera, anunciándose su debut para próxima fecha, y el 31 se estrenó la zarzuela de Fernández Shaw con música de Chapí titulada La Venta de Don Quijote, basada sobre la escena de la Venta, de la novela de Cervantes, habiendo gustado mucho tanto el libreto como la música” (248).

    


    
       [bookmark: _ftn2]2 No sólo me estoy refiriendo al género narrativo, sino también a su propuesta dramatúrgico y lírica.

    


    
       [bookmark: _ftn3]3 Ese mismo día, en el periódico El pájaro verde se describe:


 […] don Genaro Perogordo […] presentó al señor Mateos con las siguientes palabras: «El casino, núcleo de los españoles, se enorgullece hoy al elevarse a la par de un talento mexicano para colocar en su inspirada frente la corona del merecimiento. La brillante pluma del señor Mateos ha puesto en escena al príncipe de los ingenios, al renombrado Cervantes. Permitidme, pues, que os ciña esta corona y os entregue esta pluma, emblema de inmortalidad la primera y de elegancia en el buen decir la segunda; representación también del acento simpático que os dirigen los españoles residentes en vuestro bello país» (Id.)

    


    
       [bookmark: _ftn4]4 Aquel “honorable redactor” del diario Iberia, referido por Gostowski, había publicado (11-02-1871) lo siguiente:


 Venciendo nuestra repugnancia fuimos al Teatro; y confesamos que aquello no nos chocó como temíamos. El Sr. Loza hizo un don Quijote soberbio; el Sr. Quezadas un Sancho Panza magnífico; la señorita Mendoza y la señorita Vallejo estaban lindas como Lucinda y Dorotea; todos estos cantaron bien: nada hubo que pedir al Sr. Sáenz Rico en el papel de Cardenio cuando estaba loco. Se conocía que todos habían estudiado y ensayado bien la pieza. De música nada entendemos pero nos pareció agradable. El público aplaudió muchos pasajes, e hizo salir varias veces al Sr. Planas para aplaudirle. El Teatro estaba lleno, y deseamos que eso mismo suceda siempre que se le dé alguna nueva obra, para que no carezcan de estímulo los que cultivan la música y la poesía […]. (Ibid., pp.168-171)

    


    
       [bookmark: _ftn5]5 Datos obtenidos por medio de una encuesta telefónica, aplicada del 15 de marzo al 5 de junio del año 2015. Para corroborar la información, se intentó hasta tres ocasiones (en diferentes días y horarios) contactar con cada teatro.
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  Resumen: El artículo describe las incursiones de los creadores colombianos en el teatro cervantino, tanto en adaptaciones de su prosa como en sus comedias y entremeses. Se destaca la tradición constituida por el grupo de teatro La Candelaria y el maestro Santiago García y, posteriormente, por la Universidad del Valle. Si bien las puestas en escena son pocas, el autor identifica temas recurrentes y establece afinidades entre las formas de producción experimental del teatro colombiano y los postulados cervantinos.


  Palabras clave: Teatro cervantino en Colombia, grupo de teatro La Candelaria, Santiago García, Laboratorio Escénico Univalle.


  THEATRICAL COLOMBIA: A TERRITORY OF CERVANTES


  Abstract: The article describes the incursions of Colombian artists into the theatre of Cervantes, both in adaptations of his prose, as well as in his comedies and entremeses. Of note are the traditions established by the theater La Candelaria and its director Santiago Garcia, and later by Del Valle University. Though there have been very few stagings, the author identifies recurring themes and establishes affinities between the forms of experimental production in Colombian theatre and the aesthetic postulates of Cervantes.


  Key Words: Theatre of Cervantes in Colombia, Theatre La Candelaria, Santiago Garcia, Laboratorio Escénico Univalle.


  


  Si bien es cierto que Miguel de Cervantes no alcanzó las costas americanas, y más específicamente la Cartagena del Poniente, aunque lo intentó varias veces, su obra literaria se difundió prolijamente por estas tierras. Incluso su problemática dramaturgia y sus postulados teatrales encontraron en estos Andes un territorio fecundo. El teatro experimental, el Nuevo Teatro o para otros, el teatro moderno colombiano ha observado los postulados del teatro cervantino, aun sin conocerlos plenamente. Aunque las producciones directamente cervantinas no sobrepasan los dedos de una sola mano, su filosofía teatral está presente.


  En febrero de 2015, la Universidad de Los Andes de Bogotá convocó una amplia celebración académica con motivo del cuarto centenario de la publicación de la Segunda Parte de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. La celebración incluía un congreso denominado “Personajes y escenarios en Cervantes”[bookmark: _ftnref1]1, al que asistieron personalidades académicas de toda América Latina, España y los Estados Unidos. Las disertaciones abordaron muchos aspectos, y por supuesto la influencia literaria de Cervantes a este lado del Atlántico. De estas ponencias solo una se refirió al teatro de Cervantes.


  El congreso realizó una programación artística paralela con exposiciones de grabados y dibujos; en otras expresiones artísticas participó el colectivo Música Ficta de España, la orquesta de la Universidad de los Andes recordó la suite Don Quijote de Telemann y el grupo de danza L’explose de Colombia preparó un programa denominado El Quijote, cabaret literario, donde con baile flamenco y guitarra, una actriz evocaba los primeros capítulos de la primera parte del Quijote. En la programación teatral intervino la Universidad del Valle con Pedro de Urdemalas, bajo mi dirección, y el plato fuerte lo constituyó la presentación del legendario grupo La Candelaria, con El Quijote, una versión que cuenta con la adaptación y dirección del maestro Santiago García.


  Por esas fechas, la Universidad del Valle, en Cali, convocó un pequeño festival para la celebración del cuarto centenario de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, que incluyó a Pedro de Urdemalas y Coloquio de los perros, dirigidas por la maestra Ma Zhenghong y el que escribe estas líneas. Ambos eventos fueron reseñados por el portal Agenda Cervantina. Resulta obligatorio señalar que la celebración del cuarto centenario de su teatro ha sido más que discreta alrededor del mundo.


  En Colombia las celebraciones cervantinas fueron opacadas por el primer aniversario de la muerte de García Márquez; la Feria del Libro de Bogotá y la prensa local trataron de resarcirse de la falta de un verdadero duelo nacional por la muerte de nuestro novel, que de manera amplia y solemne fue sentida en México.


  Como señalamos, Cervantes trató sin éxito de cruzar a América y más precisamente a Colombia; de haberlo logrado, quizás la humanidad no contaría con El Quijote, el texto que inaugura la novela moderna y el más importante en la lengua castellana. La influencia de su prosa en Colombia es determinante, incluso el desavenido e incomprendido autor teatral ha tenido en Colombia un territorio relativamente amigable, si bien no con numerosas puestas en escena, sí con una filosofía teatral muy próxima al autor alcalaíno. Jean Canavaggio, en Un théâtre à naître, es quizá quien ha propiciado una dimensión más plena de Cervantes, permitiendo comprender que no se trata de un imperfecto precursor de Lope, pero tampoco de un discípulo rezagado del Fénix. En 1977 publica su célebre Cervantès dramaturge, donde rebate la idea de “un teatro insuficiente” y otorga a nuestro autor, entre otros, el título de precursor, en la literatura dramática española, del tema del teatro dentro del teatro y lo cataloga como “un teatro experimental”. Canavaggio identifica la paradoja del teatro de Cervantes en el sentido de que se trata de un experimentador que no tuvo la oportunidad para demostrar su experimento.


  



  1. Cervantes y el teatro experimental en Colombia


  Colombia, carente de una estructura de compañías nacionales, incluso ajena, durante décadas, a las fórmulas comerciales, ha desarrollado mecanismos de creación muy cercanos al ideal cervantino. A su vez, Cervantes como autor ha encontrado un lugar cómodo y amigable para demostrar su experimento; quizás porque los creadores utilizan tiempos dilatados para jugar con los temas y los retos de aquellas poéticas aparentemente inabordables.


  En España, por ejemplo, las puestas de Cervantes llevada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico no han tenido el impacto de agrupaciones que pueden colocarse en otro tipo de riesgos, como La Abadía con sus memorables Entremeses, oEl Joglars con El retablo de la maravillas; estos hitos nos confirman la sospecha de que su teatro problemático encuentra mejores espacios lejos de los teatros oficiales.


  Como dirán los expertos, “se salvan sus entremeses”; en Colombia, el maestro Enrique Buenaventura con el Teatro Experimental de Cali (TEC), realizó un puesta en escena de Los habladores (1958), una versión del entremés atribuido a Cervantes, del cual no hay mayor documentación. Posteriormente llegó la puesta en escena de Entremeses (1997), en el Teatro Libre de Bogotá, con dirección del norteamericano James Slowiack, director proveniente de la tradición grotowskiana; espectáculo donde fusionó La cueva de Salamanca y El viejo celoso. Recientemente Héctor Bayona realizó con los estudiantes de la Escuela de Formación de Actores del Teatro Libre una maravillosa versión de los Pasos de Lope de Rueda, donde, de alguna manera, se da continuidad a esa experiencia cervantina. Estas otras puestas en escena, si bien realizadas en teatros de tradición, no alcanzaron a tener el impacto, de por ejemplo, El Quijote de la Candelaria.


  El formato experimental ha sido, por excelencia, la manera de producir teatro en Colombia; los dos grupos que iniciaron esta tradición fueron Teatro Experimental de Cali, y el Teatro la Candelaria, quienes desde la década de los 60 han tratado de consolidar un teatro nacional. Los maestros Enrique Buenaventura y Santiago García siempre valoraron la influencia del teatro clásico español, sobre todo, la figura de Lope de Vega.


  Razón tenía nuestro padrecito Lope de Vega, cuando en su memorable preceptiva estética para el teatro popular, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo […], siempre antepuso, como condición indispensable para construir un teatro de verdad popular, la búsqueda también, y primero de un público popular […] En ese sentido el pensamiento del Teatro la Candelaria es orgánico, coherente, tanto con Lope de Vega, como las propuestas de Mijaíl Bajtín, Brecht y muchas otras fuentes […] (Duque Mesa y Prada Prada, 2004, 571).


  Ahora que el tiempo permite apreciar el fenómeno del Nuevo Teatro Colombiano, considero que los postulados del teatro experimental de Cervantes guardan mayor relación con nuestro teatro que los postulados de Lope; los grupos citados, como muchos otros que construyeron las bases de un teatro nacional, han buscado un público popular, pero sin caer en los mecanismos de la ecuación justo-gusto de Lope. Los grupos colombianos, al igual que Cervantes, han buscado la experimentación sin repetir esquemas exitosos, incluso, evitando volver a los mecanismos de sus propios aciertos.


  El grupo de Teatro la Candelaria, que está celebrando sus cincuenta años, sostuvo una pausa en su método de la Creación Colectiva para abordar temas del Siglo de Oro Español, primero con Diálogo del rebusque inspirada en el Buscón de Quevedo (Festival de Teatro Clásico de Almagro, 1985), y en 1999, El Quijote, adaptación del maestro Santiago García sobre la Segunda Parte de novela cervantina (Festival de Teatro Clásico de Almagro, Festival Iberoamericano de Cádiz, 2005).


  



  2. El Quijote de La Candelaria 


  El encuentro con Cervantes no es gratuito; en el fondo, este autor que aborda temas relativos a la marginalidad ha estado siempre presente en este grupo tan determinante en nuestro teatro; El Quijote del Teatro La Candelaria (1998) se ha convertido en el icono del teatro cervantino en Colombia, forma parte de la investigación sobre los vínculos de la literatura áurea y la cultura popular. La versión ha logrado mantenerse durante décadas en cartelera, con posteriores puestas en escena en el Repertorio Latino de Nueva York, por parte del maestro Jorge Alí Triana, que aún continúa en cartelera.


  La versión de El Quijote, publicada posteriormente en el 2012, la componen doce escenas. García mantiene la fidelidad sobre el texto cervantino, tanto en su espíritu como en el lenguaje; la virtud consiste en haber resaltado las acciones implícitas en el texto. Los diálogos cortos se combinan con imágenes que complementan el resto de la historia; en la adaptación no hay descripción, todo está contenido en la acción. La versión cuenta con el gran acierto de evitar todas las escenas tópicas o frecuentemente adaptadas de la novela; no hay molinos de viento, no existen combates nocturnos en la taberna, no se confunden los barriles de vino con gigantes, etc… García recurre a la Segunda Parte de El Quijote, salvo un texto final donde se vuelve al conocido “En un lugar de la Mancha”.


  El encuentro con Cervantes ocurre en la madurez artística de Santiago García; recuerda que fue atraído por la magia de una primera lectura en la infancia[bookmark: _ftnref2]2, después se puso a recordar qué situaciones le parecían teatrales y se dedicó a leer para conformar un pretexto. García encontró en la Segunda Parte situaciones que resultaran más originales, como la barca encantada, los leones y las campesinas que don Quijote confunde con Dulcinea. La puesta en escena es el resultado de muchas improvisaciones de las cuales surgió el reparto, el vestuario y el maquillaje; el grupo contó con el apoyo del maestro caleño Pedro Alcántara en la elaboración de la escenografía.


  El criterio para la selección de una u otra escena parece estar en la capacidad de proveer un dispositivo escénico para contar la historia; visualmente es un espectáculo maravilloso; pero, por otra parte, existe la necesidad de realizar un Quijote que responda a algunas de nuestras necesidades actuales; como afirma García:


  Hacer un espectáculo necesario para el imaginario de la vida contemporánea […] El Quijote colombiano, nuestro, lo cual no quiere decir que sea un Quijote de ruana ni de ponchos, cantando guabinas con alpargatas… sino alguien que tenga que ver con nuestro presente, con nuestras profundas necesidades del momento (Duque Mesa y Prada Prada, 2004, 515).


  En la primera escena, basada en el capítulo II- XXIX o “De la famosa aventura del barco encantado”, don Quijote y Sancho cabalgan en dos títeres, el gran Rocinante solo asoma su cabeza detrás de unos bastidores, mientras que Sancho monta un pequeño mostrenco, como los de la fiesta del Corpus, donde no esconde sus propios pies; don Quijote escucha el llamado de una barca encantada, para responderle tendrán que abandonar en la orilla a Rocinante y al jumento. Los dos aventureros abordan la barca elaborando un maravilloso recurso escénico, en el que pasan fugaces imágenes por detrás de los héroes, aunque Quijote y Sancho, que navegan en la barca, no se mueven de su sitio. La puesta elabora un paisaje rural lleno de las ocurrencias propias de la rivera de un río, como por ejemplo, una dama ahorcada, o una pareja follando apasionadamente; el ideal de Dulcinea surge fugazmente como la Pamina de La flauta mágica, que continuará apareciendo durante otros pasajes del espectáculo. El viaje los lleva a descubrir unos molinos de trigo que el Quijote interpreta como una fortaleza. Cuando embiste contra los gigantes, Sancho, en medio del ataque, recuerda el evento con los molinos de viento, con lo cual queda saldada la deuda con el espectador, quien evoca la escena tópica de la novela sin llegar a observarla. Los molineros advierten del peligro, y los dos aventureros naufragan en el río, expulsando por sus bocas potentes chorros de agua; el nutrido grupo de molineros rescatan con largas varas a los moribundos. Al altercado se suman los pescadores propietarios de la barca despedazada, por lo que los héroes se ven obligados a pagar quince reales por los daños causados.


  Santiago García mantiene y resalta las expresiones arcaicas cervantinas y les suma, discretamente, otras propias de la tradición campesina de Colombia, como sumercé o zoquete (‘persona fea y de mala traza’, RAE), construyendo la sensación de un Barroco latinoamericano, donde los espectadores sienten como propio el universo del libro. El empleo de refranes por parte de Sancho como “haz lo que tu asno te manda, y siéntate con él a la mesa”; expresiones como “¿De qué lloras, corazón de mantequillas?” producen gran hilaridad colocando al Quijote en un plano cómodo y cercano al espectador.


  La escena II, denominada “Diálogo de los encantamientos” (I-XXV), es una síntesis del continuo debate entre realidad y ficción que mantienen los dos héroes; Santiago García regresa a la Primera Parte para contextualizar el debate, e inclina su balanza hacia lo metafísico: “no se trata de aprender de la vida sino de algo superior, que son los encantamientos”; a don Quijote no le interesa la existencia o no de Dulcinea; desea indagar sobre los encantamientos y quiere la aventura.


  Volvemos a la Segunda Parte (“La aventura del león” II-XVIII) en un adaptación, casi literal del capítulo. El recurso de los leones es realizado con títeres que muestran solo una enorme cabeza y la cola; al abrir la jaula, el león se voltea, ignora al Quijote y dejan escapar una gran ventosa. Libre de toda infamia y mala fama, el héroe se convierte en el Caballero de los Leones, para lo cual se erige a sí mismo un monumento, acompañado de música solemne, pétalos y agua que le lanza Sancho.


  En la escena IV (II- X), ahora con su nuevo título, induce a Sancho a ver a una aldeana como Dulcinea. La adaptación prescinde del burro en el que al tratar de huir una de las aldeanas, que cae y es levantada por don Quijote. Sancho sirve de puente entre el Quijote y las tres rústicas campesinas y, de manera autónoma, elige a la más alta como la amada princesa. Las aldeanas creen que se burlan de su condición y cuando el Quijote se rinde a sus pies le pegan con los calderos; en la huida, una de ellas cae al suelo, pero es defendida por sus compañeras a los gritos: “más Dulcinea será su abuela”.


  Los dos héroes se reencuentran con Rocinante y el jumento, que habían quedado abandonados por la escena de la barca. En la escena V, denominada “encuentro con los Duques” (II-XXXI y XXXII), los nobles desarrollan una escena de caza, muy similar al primer encuentro del Rey y Belica en Pedro de Urdemalas. Los miembros de la corte, y sobre todo una criada, son lectores de las aventuras del Caballero de la Triste Figura en Cervantes y Avellaneda; los reconocen y deciden hacer una pausa en su jornada y conversan con los dos personajes. Invitados a cenar y después de dirimir, con la ayuda de Sancho, un conflicto sobre quién tomará la cabecera de mesa, el Quijote responde a la Duquesa sobre la suerte de Dulcinea, convertida, por un maleficio, en una pobre labradora. El Clérigo interviene dentro del conflicto principal de la obra, insiste en situarse en un plano racional y recomienda a Quijote y a Sancho volver a sus casas a criar sus hijos, negando la existencia de gigantes, encantadores y Dulcineas.


  Los espectadores colombianos disfrutan del conflicto que se establece entre el grosero Clérigo de la corte y el Caballero de los Leones. La puesta en escena es fiel al original cuando Cervantes afirma, respecto a la percepción que causa Sancho en los Duques: “en su opinión le tenía por más gracioso y por más loco que a su amo”. Santiago García al respecto afirma:


  En la Segunda Parte de la novela Don Quijote va a pasar a ser el cuerdo, mientras que Sancho Panza, que ha sido por antonomasia el simple cuerdo, poco a poco se va volviendo un iluso hasta creer más en las fantasías que el mismo Don Quijote; se van trastocando los papeles, refundiendo (…) (Duque Mesa /Prada Prada, 2004, 514).


  Cesar Badillo, quien interpreta a don Quijote, afirma que “la locura del Quijote es filosófica y no psiquiátrica, no es una enfermedad sino una posición ante la vida”[bookmark: _ftnref3]3. Efectivamente, Fernando Peñuela, el actor que encarnó el primer Sancho, capturaba la atención del público gracias a su desparpajo e ingenuidad, mientras que don Quijote de Cesar Badillo es un personaje delicado y filosófico.


  El Duque, en respuesta a los improperios del Clérigo, delega el gobierno de la ínsula a Sancho, quien sueña con alcanzar lo prometido por su amo. En el nuevo “Encuentro con Dulcinea” (II-XXXV), a la corte de los Duques llega Merlín en medio de una gran algarabía, acompañado de demonios y de una supuesta Dulcinea, vestida blanco y corona. Merlín revela la manera como se podrá romper el encantamiento de la bella Dulcinea del Toboso, transformada en una rústica aldeana; la solución radica en dar tres mil trecientos azotes a Sancho, idea a la que él mismo abernuncia, o abrenuncia. Los azotes solo pueden ser ejecutados bajo la aceptación de Sancho, quien no cede en su negación. Sin embargo, el Duque anuncia que lo convertirá en Gobernador de la ínsula, por lo cual, finalmente, Sancho acepta, poniendo como condición que él mismo elegirá el día para los azotes.


  En la escena “Los Consejos de Sancho”, los dos héroes contemplan el amanecer, y entra una nueva mojiganga que, con la ayuda de una gran sombrilla y telas, construye una especie de carpa, detrás de la cual le colocan a Sancho las galas de gobernador. García saca provecho de la evocación a los refranes realizada por Cervantes, tema que no tiene pierde en Colombia, donde las poblaciones campesinas y afroamericanas mantienen este tipo de sentencias como forma privilegiada de comunicación. Ante las correcciones del Quijote para que evite esa “fea costumbre”, Sancho categóricamente afirma: “Pero señor, es mi único tesoro”. Finalmente, el Quijote admite la riqueza de los refranes y solicita algunos por parte de Sancho. Esta escena es quizás la más filosófica de la puesta en escena, la acción se traslada a al plano retórico y moral. Guarda cierta semejanza con los diálogos entre Cipión y Berganza del Coloquio, con evocaciones a la sabiduría, la vestimenta y la humildad. Después de la disertación, Sancho es investido por el Quijote, en un ritual, como gobernador.


  La escena “El gobierno de Sancho” se dispone con música popular y los vasallos colocan una escalera que hará las veces de trono. Sancho como gobernador tiene que cumplir las funciones de juez en la ínsula de Barataria. Este “Paso”, recurrente en el teatro de Cervantes, guarda relación con El juez de los divorcios y, sobre todo, con Pedro de Urdemalas, cuando Martín Crespo es investido con la vara de Alcalde. En las dos ocasiones, los ingenuos parece que juzgan mejor que los doctos al poseer un sentido común y una agudeza superior; en las escenas citadas, los necios son comparados con el Rey Salomón, quien representa el ideal de justicia.


  La Candelaria elabora con marionetas el caso de la horca y el río, donde un hombre si dice la verdad puede pasar y en caso contrario lo ahorcan. Sancho opina que la mitad del hombre debe pasar y la mitad morir, y para ilustrarlo, de manera ingeniosa, divide el títere en dos mitades; después prosigue argumentando, que en tal caso es mejor dejarlo vivo ya que “es mejor hacer el bien que hacer el mal”; tal como se lo enseño su amo: “si la justicia duda es mejor la misericordia”. El leitmotiv permanente de esta escena gira alrededor de la profunda hambre que tiene Sancho, el cual, pese a su condición de gobernador y buen desempeño en el cargo, nadie le ofrece un mendrugo de pan; finalmente, sirven una mesa llena de viandas adornada con una bailarina; cuando Sancho se prepara a comer, llega una carta del Conde donde le advierte que ciertos enemigos quieren envenenarlo, razón por la cual vuelve a salir la comida sin haber probado bocado. Una fanfarria anuncia la llegada de los enemigos del gobernador y se arma una trifulca entre todos los aldeanos de la ínsula; al final, Sancho es proclamado como vencedor, pero renuncia a los honores y tira por el piso las galas de Gobernador. Deja el trono sin haber probado ni un pedazo de pan y reflexionando sobre el error que significó traicionar su condición por las vanidades del poder; monta en su borrico retomando su verdadera identidad.


  Santiago García apuesta por realizar una puesta en escena sobre las utopías, en un mundo que ha perdido la ilusión sobre modelos de vida ideales:


  […] La esencia de la obra El Quijote es sobre la utopía, la ilusión, el problema que tiene el ser humano de no poder vivir sin utopías, y de que llegue un momento en que es imposible la vida, solamente con las expectativas inmediatas. Hay que tener unas expectativas mucho más allá, de otro universo, de otro mundo donde se solucionen todas las cosas, o que las cosas no sean tan terribles (Duque Mesa y Prada Prada, 2004, 511).


  Los héroes se reencuentran en medio de un juego con el eco y entramos en la escena “La aventura de los comediantes”; García retoca los textos cervantinos y fortalece el sentido principal de su adaptación, cuando el Quijote afirma: “no se aprende de la vida sino de la fantasía y de cómo logramos nuestras imaginaciones” (Duque Mesa /Prada Prada, 2004, 56). Este postulado parece ir en contra de la tradicional filosofía de García y del grupo La Candelaria, quienes mantienen claras posturas políticas en sus puestas en escena; sin embargo, nunca se han alejado de un lenguaje poético, construyendo imágenes de suma fragilidad, donde manifiestan que, en el fondo, todo se destruye fácilmente. Sancho, víctima del hambre prolongada, se lanza a devorar su fiambre, mientras que el Quijote se fortalece en el ayuno: “Yo, Sancho, nací para vivir muriendo y tú para vivir comiendo”. La escena establece nuevamente el conflicto entre estas dos cosmovisiones: la esfera terrenal y el plano espiritual; el Quijote le pide a Sancho que se dé unos trecientos azotes con el fin de salvar a Dulcinea y, como no lo consigue, se declara en ayuno permanente.


  Cuando los dos héroes negocian sobre el encantamiento de Dulcinea, se encuentran con la compañía de Angulo el Malo. Esta escena ha sido abordada por Calderón de la Barca en la mojiganga Las visiones de la muerte, en donde en vez de sorprender a un caballero andante, los representantes le pegan un tremendo susto a un Caminante borracho, que aprecia cuando una carreta llena de demonios, ángeles y almas cae al agua y por poco se ahogan los comediantes.


  Los excesos de los actores siempre han estado en la mira de Cervantes, quien, en el capítulo XLVIII, se despacha contra los disparates y la fórmula justo-gusto. En esta escena, La Candelaria aprovecha para hacer un homenaje a nuestra profesión, don Quijote manifiesta entre sus improperios: “Pero sois comediantes, es decir solo apariencia”, ponderando la imaginación. En el original, Cervantes desconfía de los comediantes y afirma: “ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño”. Existe una coincidencia entre esta puesta en escena y la adaptación de Coloquio de los perros, pues ambos tratan acerca de los excesos de los comediantes, y se brinda una imagen desidealizada de nuestros colegas.


  La escena X de “Los Azotes de Sancho” (II-XXVIII) se convierte en un intento de remuneración por los servicios de Sancho, quien, con su pésimo manejo de las matemáticas, trata de valorar a cuánto pueden ascender los servicios prestados; según sus cuentas: si su amo Torre Carrasco (en el original Tomé Carrasco) le pagaba dos ducados al mes, y le ha servido a don Quijote por más de veinte años, ¿a cuánto ascenderá la deuda? En un espectáculo sobre el valor de la fantasía un diálogo tan prosaico resulta más que extraño. Don Quijote expulsa a Sancho de sus servicios debido a la impropiedad de su petición. Ante los ruegos de Sancho por permanecer a su lado, el Quijote le obliga a azotarse, según las indicaciones del mago Merlín. Mientras los hace Quijote, casi desnudo y penitente, se para de cabeza. Después de una prolongada pausa donde Sancho finge darse los golpes y don Quijote, casi desnudo, hace su “asana”, se cumple el plazo de romper el hechizo de Dulcinea, tal y como lo prometió Merlín. En el original, la escena que prosigue sería la de “El barco encantado”, que es la primera escena en la adaptación de García.


  La escena XI es un popurrí de motivos del Quijote, primero con la aparición del Barbero y el Cura, que disponen del resto de los aldeanos para embaucar a don Quijote; después surge una tal Dama Adolorida (Dolorida en el original), la cual, a partir de un ñaque o un bululú que evoca al maese Pedro (II-XXVI), solicita el auxilio del caballero de la Triste figura. En un juego donde la Dama Adolorida improvisa como si fuese un texto aprendido, representa la historia de la alta princesa Micomicona (I-XXIX). Los actores construyen un retablo muy precario, a lo Lope de Rueda, e ilustran las palabras de la Dama Dolorida. La puesta en escena se entremezcla con nuestro universo, cuando la princesa relata la historia del encantamiento de su madre la Reina Jaramilla, apellido muy popular en Colombia; los espectadores piensan que es un aporte de la pluma de García, cuando es fiel al original. Cuando despierta el gigante Pandolfilando, enemigo de la princesa y quien pide su mano, aparece en escena un actor en zancos que impresiona a don Quijote, que observa sentado la representación como si se tratara de una alucinación; al final, el Quijote arremete contra el gigante y los actores destruyendo el retablo.


  Posteriormente, la Dama Dolorida le hace beber una pócima a don Quijote, quien se queda dormido. En la escena final se devela que todo esto fue un artificio del Cura, quien pagó a los comediantes por capturar y dormir a don Quijote. El cura y el Barbero sorprenden al mismo Sancho y meten a don Quijote en una jaula; la escena final adapta elementos de la Primera Parte. Posteriormente, don Quijote se encuentran con una procesión que interpreta como la historia de la Dama Adolorida, escapa de su encierro y ve cómo la Virgen se transforma en una nueva imagen de Dulcinea; arremete contra los encapuchados, quienes le propinan un buen golpe. Sancho, llorando, los acusa de haber dado fin a la vida de tan valeroso caballero; Don Quijote, para protegerse de los encantamientos, regresa por voluntad propia a la jaula y promete volver a sus andanzas; al cierre, una mujer de la procesión, interpretada por Patricia Ariza, una de las fundadoras del grupo La Candelaria, recuerda las famosas palabras “En un lugar de la Mancha…” como si ahora fuese el pueblo, y una mujer, precisamente, quienes evocan al Caballero de la Triste Figura. El Quijote de Candelaria con cerca de 15 años de permanencia se ha convertido en el referente colombiano del teatro cervantino por excelencia.


  



  3. Coloquio de los perros, por el Laboratorio Escénico de la Universidad del Valle 


  Como lo he anotado en otras oportunidades, el Teatro la Candelaria ha definido una tradición en la manera de abordar la literatura del Siglo de Oro español. En Cali, Colombia, hemos constituido otro referente para el teatro Cervantino: Coloquio de los perros del Laboratorio Escénico de la Universidad del Valle, estrenado en el 2013, y que con cerca de un centenar de funciones ha participado en festivales como el Iberoamericano de Bogotá, Temporales de Chile, Almagro, Olmedo y Fringe (2014), Siglo de Oro en El Paso y Juárez (2015).


  En nuestra versión incluimos apartes de El casamiento engañoso; con vestuarios de época se inicia el espectáculo con una recitación algo acartonada, como si se tratase de una compañía de teatro “al uso”. Durante la representación estalla una profunda crisis, ya que parte de los actores se niegan a actuar un clásico de manera recitada. Para cumplir con el compromiso de estrenar una novela ejemplar; surge la disparatada idea de abordar el Coloquio de los perros. En nuestra puesta en escena los perros principales, Cipión y Berganza, los interpretan dos actrices, recurso con el cual quisimos abordar la discriminación que existe con uso de apelativos de animales, que se convierten en virtudes cuando se adjudican al hombre y peyorativos para la mujer (perro-perra, zorro-zorra, etc.).


  Durante la investigación, descubrimos la importancia que tiene esta novela para el psicoanálisis; Cipión fue el seudónimo juvenil de Sigmund Freud, que consideraba este diálogo como un modelo de la relación entre el analista y el paciente. La puesta en escena casi no tiene texto, articulamos el diálogo con la construcción de imágenes, alternado atmósfera y acciones. Cada una de las escenas, incluso mudas, es comentada por los perros. Berganza es un perro que se introduce en un sinnúmero de actividades mayoritariamente marginales como: carnicerías, pastoreo, la germanía de un alguacil, los comediantes ambulantes, la brujería y, por supuesto, el teatro. Curiosamente muchos de estos oficios descritos por Cervantes se mantienen de manera muy similar, hasta nuestros días, en Colombia; por eso, elaboramos los ambientes adentrándonos en las plazas de mercado, los entornos campesinos, los bajos fondos urbanos, los hospitales etc. En cada cuadro permanecimos casi un mes, hasta que después de muchas pruebas reconstruimos cada una de las historias.


  La puesta en escena recurre a un lenguaje ecléctico y cada cuadro fue resuelto desde una estética teatral distinta; interpretamos así la estructura del Coloquio de los perros, que como El Quijote, es una novela de muchos relatos. Los espectadores siguen muy atentamente los diálogos filosóficos de los dos perros que giran alrededor de ideas como la virtud, la humildad y la sabiduría. Uno de los grandes aciertos fue mantener la escena final de los enfermos del Hospital de la Resurrección; Berganza, después de apreciar un panorama tan sórdido de la humanidad, descubre, por fin, el lugar donde están los científicos, escritores y humanistas; la gente justa y sabia. También comprende que, paradójicamente, a ellos la sociedad no les escucha, los mantiene relegados y olvidados en un hospital.


  



  4. Pedro de Urdemalas


  En 2014 estrenamos Pedro de Urdemalas, un espectáculo con estudiantes de la Universidad del Valle. Esta obra en particular ha sido una obsesión personal; en 2008 tuve la oportunidad de llevarla a escena en Beijing, con estudiantes de la Academia Central de Drama. El espectáculo se convirtió en el primer espectáculo cervantino en la escena china. El proceso está ampliamente registrado en un volumen editado por la Academia del Hispanismo (González Puche, 2012). La experiencia china dejó la sensación de que el problemático teatro cervantino tiene en otras latitudes una segunda oportunidad. La mirada tranquila y sin prejuicios, claro está, ayudada de la fama del Quijote, permite a los creadores y espectadores confiar en el autor y tratar de comprenderlo. En otros países como China o Colombia no se le compara con Lope o Calderón, no se sabe de sus fracasos en los corrales y la percepción del espectador resulta desprevenida; lo cual no quiere decir que en ocasiones se aburra en tramas que requieren de un arduo trabajo por parte de los creadores, quienes debemos soldar tantas innegables fisuras.


  El Pedro de Urdemalas de la Universidad del Valle fue presentado en el congreso “Personajes y escenarios en Cervantes”. El propósito fundamental de la obra fue dejar correr la trama; realizamos muy pocos recortes y colocamos las escenas en el lugar correcto; por ejemplo, la escena en que Pedro roba a la viuda, la pusimos antes de la fiesta en el palacio, ya que, supuestamente, el producto del robo a la viuda es destinado a engalanar a Belica. El robo después de la fallida presentación en el palacio no tiene ningún sentido; corregimos la supuesta “traspapelada del editor en la imprenta”. Pedro de Urdemalas, pese a sus fallos, fue apreciada con interés por los especialistas y el público en general. Confirmé la extraña sensación de que la obra solo es posible entenderla cuando se pasa muchas veces, es más, solo se comprende cuando uno se sienta en la sala con los espectadores, ya que, extrañamente, una es la historia que se representa y otra la que percibe el público. Durante las representaciones percibí que la teoría de Casalduero respecto a la percepción de lo que él denomina “el primer Barroco” es bastante correcta. Casalduero afirma que


  …en el primer Barroco no hay unidad de acción, sino unidad mental. De aquí que la pluralidad episódica necesaria quede desconectada. Una escena no nos conduce a otra; la separación es obligatoria, es consecuencia de la autonomía del episodio con el cual se explora el mundo único (1966, 15).


  Ensayamos la obra a partir del concepto del paso, es decir, cada escena la analizamos y pusimos en escena autónomamente: dividimos las obra en doce pasos, como por ejemplo: novia rica-novio pobre, sumas y restas, los amantes embozados, los gitanos, la viuda, el ladrón de gallinas, los cómicos ambulantes, etc. El único elemento que une todos estos pasos son las biografías de Pedro y de Belica, cuyos destinos se definirán al final, de forma inesperada. Por eso el espectador une toda esta información de manera autónoma, es difícil definir un mensaje, o sentido único, de la puesta en escena.


  



  5. Temas afines de las puestas en escena cervantinas


  En las tres puestas en escena mencionadas en este artículo, El Quijote, Coloquio de los perros y Pedro de Urdemalas, hay escenas comunes, obsesiones cervantinas sobre las cuales, los creadores colombianos nos hemos apropiado:


  1) El tema metateatral. Tanto don Quijote como Berganza tienen contacto con la compañía de Angulo el Malo; Pedro de Urdemalas también ingresa a la compañía donde finalmente se convierte en su autor. La solución de las escenas, en todos los casos, tiene como hilo conductor la mirada desidealizada de la profesión actoral. Nuestros héroes tienen comentarios donde desaprueban la moral y las ocurrencias de los actores; a Sancho casi le roban su jumento y Pedro de Urdemalas se encuentra con los actores durante el robo de dos gallinas mostrencas.


  2) El retablo. El Teatro La Candelaria utiliza este recurso con un escueto escenario y un actor que aparece en zancos, de esa manera cuentan los sufrimientos de la Dama Adolorida; el mecanismo es el mismo que evidenciamos en la puesta en escena de Pedro de Urdemalas, cuando Marcelo revela el origen noble de la gitana Belica. La historia es independiente del resto de la trama, como si fuese una historia dentro de otra. Incluso en las dos historias evocan a Rapunzel. El retablo, de alguna manera, está relacionado con la estructura entremesil, propia del primer Barroco.


  3) El juez de la villa de Daganzo. Sancho se convierte en juez por un día, y gracias a su simpleza sale bien librado de los más difíciles casos. De igual manera, Martín Crespo en Pedro de Urdemalas, se ve en aprietos para juzgar los casos más sorprendentes. En Colombia, donde la justicia se ha convertido en una de las carencias más sentidas, y por cuya inoperancia la democracia no se encuentra plenamente legitimada, las escenas son de gran aceptación por parte del público. En la puesta en escena de Cali utilizamos una especie de tómbola para sacar las sentencias o veredictos de los juicios, lo que corresponde a la idea de justicia como una lotería.


  4) El diálogo filosófico. La estructura de El Quijote de Santiago García está compuesta por la alternancia de acción y diálogo filosófico. La adaptación mantiene largas disertaciones morales sobre diversos tópicos que se alternan con escenas visuales, musicales y de gran movimiento. El Quijote termina siendo un espectáculo pausado y psicológico, con gran cantidad de máximas morales, uso de refranes y reflexiones sobre la condición humana. De igual manera, Coloquio de los perros utiliza el esquema de diálogo entre los canes y acción, de tal manera que los diálogos permiten realizar una reflexión sobre los acontecimientos. En ninguno de los casos la acción ilustra el texto.


  5) Estructura entremesil. Los tres espectáculos tienen una estructura fragmentada, no hay una unidad de acción, son pequeñas historias que se unen a partir del personaje principal. La diferencia es que el Quijote y Berganza son personajes profundos, con innumerables detalles y una imagen fuerte. Es decir, el deambular de un personaje estrambóticamente vestido, que considera que las ensoñaciones son lo importante, se convierte en el eje de la puesta en escena. De igual manera, en Coloquio, una ingenua perra callejera que mantiene su amor por el género humano, y que no comprende el comportamiento egoísta, criminal, vengativo y putanesco de sus amos, se convierte en el eje del relato. Pedro de Urdemalas, en cambio, no cuenta con la profundidad psicológica, ni con una imagen tan poderosa que permita sostener la acción. Incluso, podemos decir que uno de los grandes problemas de Pedro es que cambia constantemente transformándose en otros personajes, con lo cual, si cambia la situación y además cambia el personaje, los espectadores dejan de contar con un eje sobre el cual construir su propio relato. El presupuesto cervantino de un personaje proteico es difícil de construir, a la postre el espectador no sabe cómo piensa el héroe principal, a qué atenerse.


  Las puestas en escena de El Quijote y Coloquio de los perros son producto de procesos experimentales, con largos procesos de indagación, muchas improvisaciones y reflexiones para lograr entender el tejido de las obras. Santiago García otorga a su tradición experimental el concepto de “precariedad”:


  El concepto de precariedad en el discurso de la puesta en escena yo lo utilizo en el grupo no desde la visión inmediatista que porta en primera instancia la palabra: de aquello que se refiere a algo a lo que le faltan cosas, atributos o cualidades, sino desde el punto de vista estético y poético. La estética de la precariedad está basada en el desequilibrio, una estética que se basa en las carencias (Duque Mesa y Prada Prada, 2004, 515).


  Curiosamente, en los encuentros que sostuve con los directores españoles para analizar el teatro de Cervantes, Eduardo Vasco, director en aquella época de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, consideraba al teatro de Cervantes como un teatro imprescindible e ineludible, aunque defectuoso e inacabado, también lo califica como carente de estructuras e, incluso, “pese a ser un buen novelista como autor teatral es bastante mediocre” (González Puche, 2012, 291-302).


  Colofón


  Parafraseando al maestro Santiago García, cuando, refiriéndose a las obras de la naciente dramaturgia colombiana, afirma: “Calvas, tuertas, cojas, feas, pero al fin y al cabo son nuestras obra” (Duque Mesa y Prada Prada, 2004: 534), después de estudiar la dramaturgia de Cervantes y de escuchar todos los “peros” de directores, actores y el público, se pudiese decir: “Incómodas, extrañas y patateras, pero al fin y al cabo de Cervantes”.
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  1.8 · La sombra de Le chevalier de la longue figure: Cervantes en el teatro europeo


  Julio Vélez Sainz
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  Resumen: Aunque la recepción de la obra cervantina en Europa ha estado siempre dominada por la prosa, encontramos ejemplos, algunos someros, algunos cimeros, de la presencia de los textos del alcalaíno en las tablas del viejo continente. La recepción teatral del canon cervantino se centra, en primer lugar, sobre Don Quijote, y solo en segundo lugar, sobre su obra teatral hasta el punto de que Don Quijote se ha reconvertido en una obra teatral tal y como se observa de las traducciones de Osment y Clifford del teatro cervantino, las reescrituras de Don Quijote de Le Lorrain, de Massenet, de Baty, de Scaparro, las adaptaciones de Josef Szajna y de Bulgákov, las versiones de Barrault y Cantarella de la Numancia nos hablan de un clásico multiforme con un valor icónico indiscutible que, sin embargo, sigue dependiendo de proyectos y aventuras personales como las de Jacques Le Lorrain, cuyo espíritu sobrevuela, como la sombra del “caballero de la larga figura” de su obra, la recepción escénica europea de la obra cervantina..


  Palabras clave: Cervantes, Don Quijote, Teatro Europeo, Siglo XIX, Siglo XIX, Jacques Le Lorrain, Mikhail Bulgákov, Jules Massenet, Josef Szajna.


  LE CHEVALIER DE LA LONGUE FIGURE´S SHADOW: CERVANTES IN EUROPEAN THEATER


  Abstract: Although the reception of Cervantes´s work in Europe has always been dominated by his prose, we find a few examples of his presence. The theatrical reception of the Cervantine canon is centred upon Don Quijote and, only secondarily on his theatre as can be gathered in Osment´s and Clifford´s translations of Cervantes´s theatre, Le Lorrain´s, Massenet´s, Baty´s, Scaparro´s rewritings, and Szajna´s and Bulgákov´s adaptations of Don Quijote, and, also in Barrault and Cantarella´s renderings of Numancia. The canon is a polymorphic classic with an indisputable iconic value that, nonetheless, still depends on personal ventures such as Jacques Le Lorrain´s, whose spirit overshadows, like the long shadow of his knight the stage reception of Cervantes.


  Key Words: Cervantes, Don Quijote, European Theatre, Nineteenth Century, Twentieth Century, Jacques Le Lorrain, Mikhail Bulgákov, Jules Massenet, Josef Szajna.


  


  La recepción de la inmensa obra cervantina en Europa ha estado siempre dominada por la prosa. Sin embargo, encontramos ejemplos, algunos someros, algunos cimeros, de la presencia de los textos del alcalaíno en las tablas del viejo continente. En este trabajo planeamos trazar la presencia cervantina en ellas, casi todas, muy cercanas a lo que el recientemente fallecido Anthony Close denominaría como el “acercamiento romántico” (1978).


  Francia se lleva, con mucho, la palma en puestas en escena de don Miguel. Ya a principios del XX, encontramos una primera versión teatral muy influyente titulada Le chevalier de la longue figure (“el caballero de la larga figura”), del poeta Jacques Le Lorrain, estrenada en París en 1904. En esta la sencilla campesina Aldonza (conocida como Dulcinea) de la novela original, pasa a convertirse en la sofisticada Dulcinée, una coqueta belleza local que trastorna al anciano Quijote. Le Lorrain, a quien se atribuye ser zapatero o calderero, era un sureño con pretensiones poéticas. Tras la publicación de Le Chevalier intentó estrenar su producción en el Theâtre Français y el Odèon sin éxito; el estreno se produjo en 1904 del teatro Hugo, también en París. La leyenda romántica que lo rodea mantiene que el autor estaba enfermo antes de ver su producción, se levantó y se fue a la capital a ver su obra. Tuvo que ser retirado en camilla y murió en un corto espacio de tiempo. Esta icónica obra marca, en gran medida, la recepción de Cervantes en Europa, una recepción, sobre todo, marcada por una serie de personas que se identifican personal y vitalmente con el personaje de Don Quijote, de modo que se acercan de un modo “quijótico”, casi mesiánico, a la obra cervantina. Esta “larga” figura del Cervantes teatral (nótese que la figura es “longue” no “triste” como en el original) aparece también en el interés de Raoul Gunsbourg, Director General de la Ópera de Monte Carlo, quien encargó a Jules Massenet hacer una ópera basada en este texto (junto con otras cinco); la obra se tituló Don Quichotte [Fig. 1] y su director fue Léon Jehin. Massenet comenzó su composición en 1909, a la par que Baco, otra de sus más celebradas óperas.


  Esta comedia-heroica, término que prefiere el compositor Massenet al de ópera, fue originalmente concebida en tres actos y ampliada a cinco. De hecho, se basa en la versión anterior de Le Chevalier de la longe figure hasta el punto de que la crítica se ha centrado en la falta de relación del libretto de Henri Cain con el original. En efecto, ningún parecido tienen los dos quijotes, el operístico es una mera caricatura “romántica”, “mesiánica”, incluso “quijótica” del cervantino; Dulcinea pasa a convertirse en una coquette de ópera en la tradición de la opera-comique y, en realidad, el único episodio genuino que se rescata es el icónico de los molinos. Mucho más que Don Quijote, Dulcinea es la gran protagonista de la historia: en el acto I vemos una escena ante su casa en la que escucha pícaramente las serenatas de cuatro admiradores; Don Quijote y Juan se enzarzan por su amor; Juan le promete una perlas de Ténébrun, el jefe de los bandidos. En el acto II, los constante ires y venires de la coqueta llevan a Sancho a exclamar algo similar a que “La donna è mobile” en una suerte de referencia a la famosa aria del Rigoletto de Giuseppe Verdi (1851). En el acto III se produce la pelea entre Ténébrun y Don Quijote, que es derrotado. El IV presenta una fiesta en el jardín de Dulcinea, momento de la entrega del collar. En el V Don Quijote agoniza mientras en una estrella brillante ve la voz de Dulcinea llamándolo desde el otro mundo, tras lo que expira.


  El reparto del estreno en la Ópera de Montecarlo el 19 de febrero de 1910 fue el siguiente: Dulcinée (mezzosoprano), Don Quichotte (bajo), Sancho Pança (Bajo-barítono), Pedro (soprano), Garcias (soprano), Juan (tenor) y Rodriguez (bajo). De nuevo, encontramos un juego de identificación. Massenet se relaciona personalmente con el protagonista cómico-heroico de la obra pues estaba enamorado de la Dulcinée en el estreno, la mezzosoprano Lucy Arbell —por entonces el compositor tenía 67 años y sólo vivió dos años más—; el papel de Don Quijote se escribió pensando en el bajo ruso Fiódor Chaliapin para el más importante papel para bajo de todo el repertorio operístico. Lucien Fugère hizo de Sancho Panza. La obra tuvo un importante éxito en los primeros años: fue representada en Bruselas, Marsella y París en 1910, en enero de 1912 en el Teatro de la Ópera Francesa de Nueva Orleans, el 15 de noviembre de 1913 en Filadelfia, y el 18 de mayo de 1912 en el Teatro de la Ópera de Londres y, ya tras la Primera Guerra Mundial, en Budapest en 1917 y en la Opéra-Comique de París en 1924. Menor ha sido su aceptación norteamericana[bookmark: _ftnref1]1. En España se estrenó el 21 de diciembre de 1929 en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. La obra ha gozado de frecuentes reposiciones en Montecarlo y Francia, en Italia (Catania en 1928, Turín en 1933 (Teatro Regio), Bolonia en 1952, Venecia en 1982, Florencia en 1992). El estreno polaco se produjo en la Ópera de Cracovia en 1962, y el estreno en la Ópera Estatal Báltica fue en 1969. La obra llegó al cine y se rodó una película en 1933 sobre la ópera. Entre las puestas en escena más recientes pueden mencionarse Barcelona en 1986 con Ruggiero Raimondi en el papel titular; París en 2000 con Samuel Ramey; San Diego 2009, con Ferruccio Furlanetto y Denyce Graves; en 2010 en Bruselas con José van Dam y en Palermo con Ferruccio Furlanetto y Arutjun Kotchinian; en la Ópera de Seattle en febrero/marzo de 2011 con John Relyea como Don Quichotte[bookmark: _ftnref2]2. No sería incorrecto mantener que las versiones operísticas han marcado el devenir de la recepción escénica de la obra cervantina.


  Más allá de la ópera, en los últimos treinta años, contamos con bastantes versiones teatrales francesas del Quijote. La primera, y cimera, es la Dulcinée, del autor, director y teórico Gaston Baty, una de las versiones que más repercusión ha tenido en España. Se estrenó en el teatro Montparnasse de París el 29 de noviembre de 1938. Se trata de una obra enriquecida con otros personajes del Siglo de Oro. La primera parte narra las aventuras de Don Quijote junto a Lazarillo, el ciego e incluso Cervantes. Baty demuestra un riguroso conocimiento de la literatura española sobre la que monta la estructura de su obra, y muy particularmente del Quijote. La segunda parte se centra en el proceso de dolor de Dulcinea basada en el espíritu quijotesco: “Ame de mon âme, ne laisse pas seuls ceux que j’abandonne” le llega a decir al muerto. La obra se puso en escena el 2 de diciembre de 1941 en el teatro María Guerrero con dirección de Luis Escobar y versión de Huberto Pérez de la Ossa. Los Intérpretes fueron Ana Mariscal, Manuel Arbó, Ángel María de la Fuente, Lola Bremón, Carmen Seco, José María Seoane, Manuel de Juan, Antonio Tardío, Carmen Medina, Carlos Muñoz, José Mérida y Juan Vázquez[bookmark: _ftnref3]3.


  Otro acercamiento es de 1980: Don Quichotte de Pantagruélique Théâtre (Comédie de Normandie). Del 21 al 29 de marzo se pudo ver en Grenobles la scene de Diden Barramdame. Según Jacqueline Ferreras-Savoye, en la temporada 1981-1982 en el festival popular de Picardie y Nimes se puedo ver una nueva versión (1996, 86). En 1982 se estrenó Don Quichotte ou le meilleur des hommes [Don Quijote o el mejor de los hombres] en París. Es una versión de Yves Le Bras que se mantuvo del 28 de enero al 5 de febrero. Una versión muy original es la de los “saltimbanquis” (nombre que llevan a orgullo) Plasticiens Volants, Don Quijote (1998), una compañía creada en 1976 por Julie derivada del grupo, resultante del Théâtracid. La de los Plasticiens Volants es una obra que bascula de la “fiesta popular” al drama y funciona en una plaza pública con capacidad de hasta 2000. La obra borra la cuarta pared y se presenta en el medio de los espectadores, quienes han de desplazarse en el espacio de juego a fin de seguir las aventuras aéreas de Don Quijote. Se juega con protagonistas inflables, actores, artificieros y con un público interactivo. Destaca también Ay! Quixote (Insertar enlace: https://www.youtube.com/watch?v=lBUzSDKD3t8#t=84) (2001) de Teatro Malandro con puesta en escena de Omar Porras, traducción de este y Marco Sabbatini y escenografía de su hermano Fredy Porras. Una “splendide folie baroque”, tal y como recogieron en la Tribune de Geneve. La obra presenta una lectura simbolista de los tres personajes principales y una puesta en escena bicromática, cercana a los planteamientos del teatro negro y, en otro tenor, de la escenografía esencialista de un Tadeusz Kantor y del Teatro Pánico de un Arrabal. Destaca la aparición de la mayoría de los personajes en la que los actores lo mismo hacen personajes masculinos como femeninos, por ejemplo, Anne-Cécile Moser hace de Altisidora, de campesina, de Señor Pedro, de Carlota, o de ninfa, y Madeleine Assas de León triunfo, el Cura, duquesa, o de Margarita. De 2006 data Quichotte, una coproducción de los teatros Thèâtre Nanterre, el Amandiers y el Centre Dramatique National dirigida por Didier Galas a partir de la traducción de Aline Schulman. En el reparto estaban Simon Bellouard, Rodolphe Blanchet, Marion Duquenne, Franck Gazal, y contaba con una escenografía de Vincent Beaurin. La obra tuvo bastante buena acogida de crítica y público, si hemos de hacerle caso a los artículos de Liberation y l’Humanité. Basado parcialmente en el teatro humano de títeres, los cinco intérpretes utilizaban su cuerpo con movimientos cómicos y nerviosos de modo que pasaban a poner en escena: “une tête, l’index, ou l’annulaire, pour inventer une forme, un animal, une caricature, un monstre” (Lançon). Galas escoge solamente doce pasajes de la obra: los molinos, Marcela, el episodio de los batanes, la liberación de los galeotes, la del caballero de los espejos, etc., de modo que unos y otros actores se intercambian fluidamente los papeles, como indica Lançon: “Ces corps, ces doigts sont interchangeables: les voix de Don Quichotte, de Sancho et des autres passent sans cesse de l’un à l’autre” (Lançon). Finalmente encontramos Foi, honneur, amour, humour d’Espagne, à la française (2008), una obra de la actriz Catherine Salviat en la que invita a disfrutar durante una hora con autores como Cervantes, Calderón, Corneille, Lope de Vega, Moliere. Salviat entró en la compañía de la Comédie Française el 1 de septiembre de 1969 y se convirtió en miembro de pleno derecho el 1 de enero de 1977 con el nº 461. En la lectura dramatizada hace un repaso amplio a papeles de obras de Lope de Vega, Calderón, Molière o Racine que ha resuelto a lo largo de su carrera, dentro y fuera de la Comédie.


  Tras las versiones del Quijote destacan una amplia recepción de La tragedia del sitio de Numancia con varias puestas en escena[bookmark: _ftnref4]4. En 1937 la montó en París Jean Louis Barrault y en 1965 en el Festival de Avignon la adaptó Jean Cau. Jean Lagénie y Raymond Paquet estrenaron la suya en 1952. Robert Marrast y André Reybaz pusieron una en escena en 1957. Atención merecen la de Jean Louis Barrault y la de Robert Cantarella. La de 1937 es una puesta en escena muy peculiar. Como indica Jean Canavaggio en un artículo sobre esta puesta en escena han destacado esta propuesta escénica como “la teatralización de una acción épica proyectada hacia el mito” (2004, 183)[bookmark: _ftnref5]5. De nuevo se trata de una apuesta personal arriesgada. El mismo Barrault, al volver más tarde sobre sus experiencias, resaltaría en repetidas ocasiones el valor especial que tuvo para él la que fue su primera tentativa escenográfica completa tras una amplia experiencia actoral. Como escribe Barrault en sus Réflexions sur le théâtre:


  Avec Numance j’avais à orchestrer un véritable sujet de théâtre et, qui plus est, un sujet de tragédie. Il me fallait apporter dans ce travail les connaissances que j’avais et mettre celles-ci, sinon au service d’un grand texte, du moins au service d’un thème exclusivement théâtral. (78)


  El director se hizo cargo del alquiler del espacio y de reunir todos lo requerido para convertir el texto en espectáculo; contó con la gran actriz Madeleine Renaud, de quien Barrault se había enamorado locamente algunos meses antes[bookmark: _ftnref6]6. El director se arruinó. Según sus memorias la obra costó 120.000 francos, que sólo se compensaron parcialmente con 40 000 francos sacados del producto de las representaciones y 15.000 que dio la Embajada de España en París (cuyo consejero cultural era Max Aub), los 65.000 restantes procedieron de sus ahorros personales. El mundo referencial de Barrault estaba impregnado, sin duda, de los planteamientos de Antonin Artaud, quien por su parte, había manifestado en varias ocasiones tener en mucho a Barrault, con motivo del estreno de Autour d’une mère, dos años anterior a Numance, así como de las farsas montadas por el grupo Octobre. Como indica Jean Canavaggio:


  Barrault vio ante todo en Numancia un texto ideal para poner en obra este concepto artaudiano de un teatro que fuese magia y violencia, y no cabe duda de que los recursos imaginados por él —entre los cuales aquéllos que le proporcionaron las lecciones de Decroux— le permitieron plasmarlo en las tablas. (2004, 180)


  La puesta en escena se basó en un cromatismo básico que hacía contrastar las figuras de los personajes. Los numantinos vestían de colores grises, al estilo de los campesinos de Aragón, exceptuando a Teógenes, vestido de blanco y con un corazón adornado de llamas metálicas. Los soldados romanos ostentaban colores metálicos, hierro y acero, salvo Escipión, vestido de blanco, rojo y amarillo. El dispositivo escénico contenía unas murallas movibles que se cerraban y abrían para dejar paso a la acción en uno y otro campo, en un ambiente nocturno, y sobre un fondo de grises y ocres terrosos que recordaba las sierras de Soria, sin dejar de incluir algún detalle deliberadamente anacrónico, como el dolmen que dominaba la ciudad. La praxeología era simbolista. Las insignias de Escipión eran un astro negro y una serpiente, las de la Guerra un enorme escorpión sobre el pecho, las de la Muerte una malla espesa y una gran mariposa sobre el sexo, la del Duero, unas serpentinas con lentejuelas brillantes. Las máscaras estaban en perfecta correspondencia con los símbolos: el hacha y el haz de varas señoraban los lictores en el campo romano y, entre los numantinos, el bucráneo resplandeciente, prefiguración del destino fatal de los asediados, que se convertiría más tarde en el emblema de la compañía Renaud-Barrault. Por fin, como buen discípulo del mimo Etienne Decroux —quien, algunos años antes, le había revelado las posibilidades que le ofrecía el cuerpo como modo de expresión— destacó los movimientos que imitaban la danza, como un ballet de gestes en concordancia con el ballet de mots, especialmente los de los soldados romanos cuya gesticulación global, nos dice, producía la impresión de un ejército en marcha.


  El acercamiento antibelicista está también presente en La siège de Numance [El sitio de Numancia] (1992) de Robert Cantarella, quien fue posteriormente (2000-2006) director del centre dramatique national du Théâtre Dijon-Bourgogne y de 2006 a 2010 del Cent Quatre junto a Frédéric Fisbach. Sobre la traducción de Philippe Minyana fue presentada en el Festival d’Avignon de teatro clásico. El trabajo de Cantarella forma parte de una trilogía sobre la guerra junto a Le sang chaud de la terre de Christophe Huysman y Les guerrers de Philippe Minyana. Tuvo una puesta en escena imponente con casi veinte actores más coristas en escena. El elenco contó, entre muchos otros, con Vincent Winterhalter en los papeles de Jugurta y Marandro, Jean-Jacques Moreau como Teógenes, Daniel Znyk como Escipión, y Hélène Force como la figura alegórica de l’Espagne. Fue precedida por un prólogo musical compuesto por Trois 8 el día de su estreno mundial el 12 de julio y por una lectura de fragmentos de El príncipe constante de Calderón el resto de los días (13, 17, 18). Dada la distancia que corre entre la tragedia cervantina y los usos actuales teatrales, la labor de adaptación fue bastante ardua. Como indica el adaptador en una entrevista a Daniel Sarasola:


  Hemos guardado la oposición —de clara efectividad dramática—entre versos largos y cortos. Y, sobre todo, hemos intentando—ya que no podíamos seguir la métrica cervantina—que la prosa rítmica conservara al menos la memoria del verso español y la huella de la epopeya. (Sarasola 1992, 65)


  La versión de Cantarella está teñida de un activo pacifismo. No en vano, como indica Alfredo Hermenegildo:


  En La destruición de Numancia, Cervantes plantea un problema semejante, aunque prescinde de toda implicación monárquica en un proceso de tensión bélica entre el todopoderoso ejército romano y la colectividad ciudadana de Numancia. El cerco de la ciudad mártir, la firmeza de sus gentes reclamando el derecho a vivir en libertad y la fuerza del ejército imperial mandado por el general Cipión, Escipión el Africano —coincidencia curiosa, es el mismo que destruyó la Cartago míticamente fundada por Dido—, son la causa de un conflicto a través del que se va a neutralizar el triunfo de Roma. El bando romano y el numantino, con sus contactos pacifistas o belicosos y la soledad existencial en que uno y otro se encuentran, llenan la tragedia. Numancia, abandonada por los dioses, tiene que perecer. Y perecerá. (2004, 48)


  Esta visión humanista y antimilitarista de la Numancia, que contrasta con la versión más imperialista analizada por gente con Francisco Vivar (2004), resulta fácil de poner en contacto con la versión de Rafael Alberti que se estrenó en diciembre de 1937 en el Teatro de la Zarzuela en plena contienda


  Por otra parte, encontramos varias puestas en escena entremesiles. La más destacable es Le Tableau des Merveilles, una libre adaptación del Retablo de las Maravillas del grupo Octobre, una compañía que había desarrollado una actividad de agit-prop entre 1933 y 1936, con el apoyo de la Federación del Teatro Obrero de Francia, y en cuyo repertorio el poeta Jacques Prévert había incluido al ya mencionado Barrault quien participó en esta farsa con el papel de Chanfalla. El retablo de las maravillas volvió a escena en 1977 y 1981 y los entremeses en general en 1984: de estos se pusieron La guarda cuidadosa, El viejo celoso, La cueva de Salamanca y El retablo de las maravillas. La de 1977 se puso en escena en Nimes y fue adaptada por B. Gauthier. La de 1981 se tituló Le Retáble des merveilles y fue adaptadapor Jacques Prévert. Saint-Cyr l´École, dirigida por Serge Coursan. El retablo tuvo una tercera puesta en escena en 1984 junto a otros entremeses para la producción Intermèdes. En ella escogieron cuatro entremeses muy representativos del “arte nuevo” de hacer entremeses de don Miguel: La sentinelle vigilante [La guarda cuidadosa], Le vieillard jaloux [El viejo celoso], La Caverne de Salamanque [La cueva de Salamanca] y Le retable des merveilles [El retablo de las maravillas]. Esta mise en scène de Jean Jourdheuil y Jean François Peyret tuvo como actriz a Clotilde Mollet, Jean Dautremay —quien fue parte de Comédie Française desde 1991 a 1997—, Josiane Stoléru y Gérard Chaillou, quien fue posteriormente muy conocido por papeles televisivos. La obra se entrenó en el Festival d’Avignon y en el Nouveau théâtre de Nice.


  Como vemos, la recepción de la obra de Cervantes en el último teatro francés, pese a estar dominada, como en el resto de los casos, por la recepción del Quijote también incluye obras de teatro propiamente dichas. Es, sin embargo, una adaptación compleja, con matices y de un amplio número de obras del canon cervantino, con una variedad de usos e intencionalidades que van de lo meramente lúdico, como en el caso de las versiones de Don Quijote, a la denuncia social como en las adaptaciones de la Numancia a una combinación de ambas en los entremeses. Es, además, un teatro dominado por aventureros teatrales de uno y otro signo que toman como apuesta personal la puesta en escena de las obras del de Alcalá.


  Contrasta esta relativa vitalidad con la situación del canon cervantino al otro lado del Canal de la Mancha, donde no se han puesto en escena demasiadas obras de Cervantes, si exceptuamos, claro, las magníficas adaptaciones en radio teatro de la BBC. El 22 de noviembre de 2009 se hizo para el público radiofónico la versión de The Comical History of Don Quixote de Thomas D’Urfey. Esta obra, que contaba con magnífica la música de Henry Purcell, tuvo su estreno mundial en 1694 en el Queen´s Theatre de Dorset Garden. Aunque D’Urfey parte del episodio de Luscinda y Cardenio que aparece en la primera parte del Quijote, las licencias que se toma con los personajes y las tergiversaciones de la trama que realiza son notables, mezclando unos capítulos con otros. Don Taylor hizo una adaptación a la radio de la obra con algunos actores muy conocidos como Paul Scofield (Don Quixote) o Roy Hudd (Sancho Panza). La obra contó con la presencia de las sopranos Emma Kirkby (Milkmaid) y de Evelyn Tubb (Marcella), así como del tenor David Thomas (Cardenio) y del barítono Doug Wootton (Gines). Sin duda, lo más destacado de la producción fueron las canciones del propio Purcell, que incluyeron “Sing all ye muses”, “When the world first knew creation”, “Let the dreadful engines”, “Riding through the whistling air” o “Now sleep my knight”.


  Más allá contamos tan solo con un par de puestas en escena de obras teatrales de Cervantes en el Reino Unido. Como en otras ocasiones, un entremés, en concreto El retablo de las maravillas, fue el texto escogido para la representación de 1989 de The magic theatre [El retablo de las maravillas] de Winged Horse Touring Theatre Company que se puso en el Midlands Arts Center de Birmingham. Dirigido por Lindsay Posner, la adaptación corrió a cargo de Jo Clifford, quien enfatizó ciertos aspectos de racialismo. Clifford tiene una amplia experiencia como adaptador de clásicos españoles, no en vano, hizo, ese mismo año, una versión y adaptación de Celestina (National Theatre; BBC Radio 4), Inés de Castro (Traverse Theatre; also BBC2, Radio 3, RTP and Scottish Opera) y La casa de Bernarda Alba[bookmark: _ftnref7]7. Es decir, al igual que en Francia es el caso de un agente cultural que promueve la obra, aunque con menor fortuna que en el caso de los franceses.


  Un caso parecido es el de Philip Osment quien tuvo parte en la puesta en escena de los entremeses cervantinos del Fringe Festival de Edimburgo del 5 al 14 de agosto de 2005, donde se pusieron en escena, entre otras, La guarda cuidadosa, El viejo celoso y el Retablo de las maravillas (Thacker, 185-199). Elretablo de las maravillas (The Marvellous Puppet Show) fue traducido en grupo por Playwriting and Dramaturgy Society (con David McGrath); El viejo celoso (The Jealous Old Man) por John O’Neill y La guarda cuidadosa (The Watchdog) por Kathleen Mountjoy y Barbara Whitfield. La perfomance tuvo música del propio John O’Neill, quien compuso El agua de por San Juan (para El viejo celoso) y la loa Travelstained (que acompañaba The Marvellous Puppet Show), and What’s a Boy to Do? (de The Watchdog) con Sam Thompson. Sin embargo, el principal hito británico de la historia escénica del teatro cervantino ocurre el 1 de septiembre de 2004, cuando la Royal Shakespeare Companypone en escena Pedro, the great pretender [Pedro de Urdemalas], una de las obras más desconocidas de Cervantes, en el Swan Theatre, Stratford-upon-Avon. Esta obra formaba parte de una serie dedicada al Siglo de Oro español de la reputada Royal Shakespeare Company con la puesta en escena de obras como The dog in the manger (El perro del hortelano de Lope de Vega), House of Desires (La casa de los celos de Sor Juana Inés de la Cruz), Tamar´s Revenge (La venganza de Tamar de Tirso de Molina), o Pedro, the great pretender (Pedro de Urdemalas, de Miguel de Cervantes).


  La versión fue de Simon Usher y la dirección de Mike Alfreds a partir de una traducción literaria en verso de Philip Osment y una literal de Simon Masterton, Kathleen Mountjoy y Jack Sage. Los intérpretes fueron, entre otros, William Bruckhurst, James Chalmers, Joseph Chance, Claire Cox, Julius D’Silva, Rebecca Johnson, Katherine Kelly, Melanie Machugh, Joseph Millson, Vinta Morgan, Emma Pallant, Oscar Pearce, John Ramm, Matt Ryan, Peter Sproule, John Stahl, Simon Trinder, Joanna van Kampen, John Wark y Oliver Williams. Quizá lo más destacable de la producción sea su música, como se ve del siguiente clip. Esta corrió a cargo de Ian Reynolds, Edward Watson, David Carroll, Lyndsey Hardiman, Simon Phillips, Kevin Waterman y Michael Tubbs. La obra tuvo estreno en España el 30 de octubre de 2004 en el Teatro Español de Madrid, dentro del Festival de Otoño.


  La crítica destacó sobre todo el acercamiento Brechtiano de Mike Alfreds y la actuación de John Ramm como Pedro:


  a man whose vocation is clearly in the theatre. It is a wonderfully disciplined comic performance. He holds back, even as he dupes a miserly widow out of her money, lends a sleight of hand to enable a stupid mayor to make judgements or ensures that a young woman gets the right husband. It is an admirable performance, but you still wish that the RSC had left this curiosity to the academics. (Gardner, 2005)


  Maxwell Cooter en What´s on Stage destacó la modernidad de la obra pese a la estructura episódica de la obra y, de nuevo, destaca la actuación de John Ramm quien:


  holds the whole piece together superbly. He flits from situation to situation, supremely confident in his ability to survive any of life’s vicissitudes. He’s a very modern hero: he fits in easily with kings and commoners and there’s a skewed moral compass. It’s most indicative that he retains his charm, even when conning an old women out of her life savings. Ramm stands out in a superb display of ensemble acting, the whole company seems to relish the entertainment, and director, Mike Alfreds, keeps everything going at a cracking pace. (Cooter, 2004)


  En resumen, en el Reino Unido todavía estamos en el proceso de propuestas escénicas que Jorge Braga destacara hace algunos años “las ediciones más académicas van cediendo paso a versiones aptas para los escenarios” (2008, 129). Como vemos, pese a resultar excesivas las puestas en escena del canon cervantino, sin duda, encontramos algún aspecto valioso, como la recuperación de Pedro de Urdemalas.


  La impronta del acercamiento romántico marca, como no podía ser de otra manera, la primera recepción de Cervantes en el ámbito germanohablante (Alemania, Austria, los cantones suizos). Como muestra un botón. En la opinión de Adam Müller:


  La naturaleza del teatro español no soporta en absoluto a un lector crítico que trate la poesía como un pedazo de carne, i.e., que primero la trincha y luego la saborea, o quizás nunca pasa de trincharla a saborearla. La poesía española se dirige primariamente a ese sentimiento infantil hacia el arte, que emerge para encontrarse con una aparición artística extraña, fantástica y maravillosa, no tanto con ímpetu como con la fe piadosa de que, probablemente, sólo puede ser hermosa; un sentimiento que, además, encuentra placer en todo lo nuevo, aberrante e inusual y es momentáneamente satisfecho con puro deleite, hasta que final y gradualmente toda la extrañeza del aspecto desaparece y Cervantes y Calderón se despliegan finalmente como ciudadanos del mismo gran Imperio del arte en que Shakespeare, Esquilo, Aristófanes y Goethe moran uno junto a otro. (Citado en Sullivan, 1998, 195)


  La historia escénica del canon cervantino en Alemania está marcada históricamente por una tradición en defensa de la dramaturgia cervantina. Por ejemplo, en sus conferencias vienesas, August Wilhelm Schlegel defiende a Cervantes como dramaturgo contra sus críticos, y sobre todo la Numancia, traducida al alemán por él mismo. Sin embargo, en los países de habla germana “de la producción cervantina propiamente teatral, apenas se ve nada, ni siquiera Numancia” (Gimber, 2008, 47). La recepción germano-parlante de Cervantes se circunscribe, casi en su totalidad, al Quijote, libro con cierta influencia en la cultura alemana del siglo veinte. Por ejemplo, encontramos rasgos quijotescos de Der Tod kommt ohne Trommel de Wihelm Muster (2005, 107-118). En total contabilizamos cuatro puestas en escena del Quijote (Stuttgart, 1993; Berlín 2000; Stuttgart, 2000; Berlín, 2004); todas señoreadas por la de Hans Zender y una de El viejo celoso (Rheinsberg 2004). Podríamos, con todos los salves necesarios, añadir una en Chequia, en concreto, la praguense realizada en términos de teatro negro (1997).


  Mucho mayor es la recepción que ha habido de la obra cervantina en otras artes escénicas como en los múltiples ballets de Don Quijote e incluso, lo que resulta más sorprendente, de entremeses como Der eifersüchtige Alte (nach einem Intermezzo von Cervantes) en el Schlosstheater Rheinsberg, aunque, y esto es interesante, como ópera corta. Una nueva ópera, en este caso sobre Don Quijote con dirección de Hans Zender tuvo su estreno en el Komische Oper Berlin (2004). Como en el caso francés, de nuevo encontramos una indudable presencia cervantina en el género lírico. La recepción escénica austriaca del genial personaje está marcada por la primera coreografía en ballet basada en el relato de Cervantes. Creada en 1786 por el profesor y creador del ballet moderno Jean-Georges Noverre, autor del Les Fêtes chinoises (Las fiestas chinas) y del tratado teórico Lettres sur la danse et sur les ballets (Lyon, 1760). Dom Quichotte fue estrenada en Viena con música de Josef Starzer. Esta fue versionada múltiples veces antes de la versión clásica de Petipa: en 1801 cuando Louis Millon estrenó Les noces de Gamache; en 1809 cuando hizo lo propio Charles Louis Didelot en Don Quixot; también en 1844 con Salvatore Taglioni, Don Chisciotte y, finalmente, en 1850 Paolo Taglioni y Strebinger Don Quixote se volvió al clásico.


  En Italia, de nuevo, se representa Don Quijote muy por encima del teatro cervantino. Contamos con cinco puestas en escena del Quijote: en 1990, Teatro Nucleo realizó Quijote! con dirección de Corra Herrendorf; en 1995 Paolo Pierazzini hizo un Don Chisciotte para el Festival de Castiglioncello; en 1998, la Compañía del Canguro (Ancona) realizó Don Chisciotte con dirección Lino Terra; de 1998 data Chisciotte (de Luciano Nattino) con dirección Judith Malina y en 2005 se puso en escena Don Chisciotte: frammenti di un discorso teatrale en el Teatro di Roma debido a Maurizio Scaparro. Solo Henning BrockHaus amplió ligeramente el listado para incluir un número importante de entremeses en la producción de 2002 de Il magnaccia vedovo [El rufián viudo],Il teatro delle meraviglie [El retablo de las maravillas], Il giudice dei divorzi [El juez de los divorcios], La grotta de Salamanca [La cueva de Salamanca], aparte, claro, del consabido, Don Chisciotte. De todas estas puestas en escena, sin duda, la más influyente es la que tiene como director a Maurizio Scaparro, con ayuda de nada menos que Rafael Azcona. Esta obra teatral fue adaptada a la televisión y a formato de película, lo que mantuvo a Scaparro ocupado durante dos años (1983-1984). La versión teatral fue producida por le Teatro Popolare di Roma (Cooperativa di Servizi Audiovisivi) y la televisiva por la Radiotelevisione Italiana RAI (Raidue-Istituto Luce). Los intérpretes principales fueron los magníficos Pino Micol (Don Quijote) y Peppe Barra (Sancho Panza). De nuevo nos encontramos con una aventura personal, en este caso reconocida institucionalmente pues llegó a montar para la Exposición Universal de Sevilla de 1992 una versión española con Josep Maria Flotats y Juan Echanove en los papeles que habían sido de Pino Micol y Peppe Barra, quienes, a su vez, de nuevo para la escena italiana, reinterpretaron sus personajes entre 2005 y 2007.


  El Quijote de Scaparro pasa de la realidad a una locura utópica en la compañía ambulante de Angulo El Malo a la que se unen el caballero y Sancho y gira en torno a varias directrices: “literatura carnavalesca”, “el poeta y su diversidad”, “la diversidad carnavalesca”, “la utopía”, “la ilusión / el sueño”, “el travestimento” –perderíamos, en castellano, un matiz importante si lo tradujéramos como máscara o disfraz–, “la ficción teatral”. Se trata quizá de la más interesante, por lo obsesivo, de los acercamientos mesiánicos a Don Quijote. Esto es lo que Scaparro ha encontrado en Cervantes y ha convertido en hilo conductor para enlazar sutilmente los fragmentos de su viaje en la mente de Don Quijote, melancólico espejo de modernas inquietudes que con el paso del tiempo –lejos de mermar– parecen multiplicarse y renovarse a cada nueva versión.


  Este sentido mesiánico-quijotesco insufla de nuevo el acercamiento polaco al clásico cervantino, uno de los más originales. El mítico Tadeusz Kantor montó en 1960 en Cracovia un Quijote enjaulado por la civilización, en un espacio compartido con el público, orquesta, actores y maniquíes... y el propio director. Además, cabe, sin duda, destacar la figura de Josef Szajna quien, junto al mencionado Kantor, Konrad Świnarski y Jerzy Grotowski. Uno de los grandes renovadores de la moderna escena polaca había ya realizado grandes puestas en escena entre las que cabe destacar: Akrópolis, de Wyspiański, en realización de Szajna-Grotowski, con el Teatro Laboratorio; El Castillo, de Kafka; El Baño de Mayakovski; Don Quijote; Fausto; Cervantes y finalmente el duro alegato contra la guerra y el fascismo titulado Replika. Al igual que Scaparro, Szajna realiza una serie de obras en torno al alcalaíno. El estreno fue en los años sesenta y estaba marcado por la presencia, al igual que hiciera Kantor, del propio director. La obra se presente como un texto expresionista presentado para marionetas y para representar en la calle.


  Szajna se identifica con Cervantes a lo largo de la obra, no en vano, ambos estuvieron presos durante años: el español en Argel, el polaco en campos de concentración nazis. Como indica en las páginas de ABC:


  Mi obra es mi contestación, mi actividad, mi relación con las cosas llenas de optimismo, no es pasiva, sino que pretendo despertar la ira de la gente al hablar de falta de justicia. (Galindo, 1993, 87)


  Asimismo, la obra tenía una cierta intencionalidad de teatro total:


  Siempre faltan palabras para explicar lo que se siente y yo quiero hacer de la palabra un cuadro, y luego dejar ese cuadro, como la palabra, dentro del ser humano. A veces, un objeto o un sonido pueden comunicar más de lo que se pueden expresar con palabras. (Galindo, 1993, 87)


  En las versiones siguientes acentúa el aspecto solidario de la obra de modo que participaron actores españoles, franceses, portugueses y marroquíes de las compañías Autruche Tours (Francia), Teatro Almada (Portugal), ISADAC de Rabat (Marruecos). Como vemos, nos encontramos, al igual que en el resto de los casos, de una obra de marcado interés biográfico. No es tanto el interés ruso sobre la obra. Si en Francia era la ópera el arte escénica en la que dominaba la presencia cervantina, en Rusia resultan de especial interés las distintas versiones del famoso ballet Don Quijote.


  Una primera incursión es la de la opera rusa Don Quijote. Las versiones decimonónicas de la misma están marcadas por el estreno mundial en el Teatro Bolshoi el 14de diciembre de 1869 Moscú con coreografía y libreto de MariusPetipa y música de Ludwig Minkus, con prólogo y cuatro actos. De nuevo, cabe destacar la libertad argumental de las obras y la lejanía de las mismas del original cervantino. La obra de Petipa se basa en las «bodas de Camacho» (Gamache en el ballet), episodio narrado en el capítulo XIX de la segunda parte, en el que se relata el romance entre el barbero Basilio y la joven Quiteria (Kitri en el ballet). La música es de Ludwig Minkus. Por su parte, las versiones de ballet de AlexanderGorsky, también con música de Minkus, tuvieron su estreno en Moscú el 6de diciembre de 1900 (también en el Bolshoi) y en el Mariinsky de San Petersburgo el 20de enero de 1902. En 1924, Laurent Novikov y en 1966 Rudolf Nureyev (ya en su exilio austriaco) volvieron al clásico. De todas las Kitris, sin duda la más recordada es Nonna Yastrebova, de la escuela de Leningrado.


  Contamos, asimismo, con algunas versiones rusas puramente teatrales como Don Kichot. Istorija odnoj roli de Nikolaj Konstantinovic Cerkasov quien la estrenó en 1918-19 en el Marijnskij Theater den Haupthelden. Georgij Culkov realizó un Don Kichot una tragicomedia en el Akademietheater de Leningrado en 1933. Hay, claro, que añadir el famoso Quijote de Mikhail Bulgákov que estaba destinada para el estreno en el Vachtangov en Moscú en diciembre de 1937 (aunque no fuera estrenado hasta el 13 de marzo de 1941, tras la muerte del autor). La relación de Bulgákov con el régimen no era fluida. La Asociación Rusa de Escritores Proletarios quiso parar Los días de Turbin. No obstante, gozaba de una cierta simpatía extraña por parte de Stalin, quien la consiguió personalmente un puesto en el Teatro del Arte. Como en otras ocasiones, Bulgákov utiliza el texto cervantino para realizar una profunda crítica al régimen. Su acercamiento es más bien cómico. Como indica Wolfgang Eisman:


  Wärhend sich bei Chulkov Don Quijote zu einem Freund der “wahren Wirklichkeit” entwickelte, legte Bulgakov in seiner ersten Version des Stückes zunächst den Nachdruck auf das Bild eines verrückten Don Quijote. Bulgakov betonte das Komische, und das Stück erhielt stellenweisse den Rang einer Farce. (2005, 88)


  Todavía el 29 septiembre de 2000 se puso en escena Don Quixote en el Mariinsky con el director ValeryOvsyanikov, ValeriaMartynyuk como Kitri:, AlexeiTimofeyev como Basilio, y RubenBobovnikov como Gamache.


  Como vemos de este somero repaso a las versiones teatrales europeas, la recepción teatral del canon cervantino se centra, en primer lugar, sobre Don Quijote, y solo en segundo lugar, sobre su obra teatral. Los datos, pues, confirman la palabras de Javier Huerta Calvo, quien hace tiempo mantenía que Don Quijote se había “casi reconvertido en una obra teatral” (2008, 38). Asimismo, la canonización europea del autor favorece, primero, versiones derivadas, apropiadas y maleables del Quijote y, solo después, adaptaciones fieles. Vemos, además, una tendencia a la involucración personal, a la identificación con el personaje cervantino y, por metonimia, con el autor mismo en un acercamiento con un cierto mesianismo y mucho “quijotismo”. Mucho queda por trabajar, todavía, dentro de estos parámetros que oscilan entre el acercamiento romántico y el adanismo de muchos autores. La identificación de los traductores Osment y Clifford, las reescrituras de Le Lorrain (y de Massenet), de Baty, de Scaparro de Don Quijote; las adaptaciones (muy personales, desde luego) de Josef Szajna y de Bulgákov; las versiones de Barrault y Cantarella de la Numancia nos hablan de un clásico multiforme con un valor icónico indiscutible que, sin embargo, sigue dependiendo de proyectos y aventuras personales como las de Le Lorrain, cuyo espíritu sobrevuela, como la sombra del “caballero de la larga figura” de su obra, la recepción escénica europea de la obra cervantina.


  Tabla de representaciones (hasta 2015)
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  1993. Don Quijote de la Mancha. 31 theatralische Abenteuer. [Don Quijote de la Mancha. 31 aventuras teatrales]. Stuttgart, Hans Zender.


  2000. Don Quijote. Berlíner Volsbühne. Johann Kresnik.


  2000. Don Quijote. Stuttgart. Maximialiano Guerra.


  2004. Der eifersüchtige Alte (nach einem Intermezzo von Cervantes), Schlosstheater Rheinsberg.


  Ballet Don Quijote 


  2004. Don Quijote, Don Quijote de la Mancha, dir. Hans Zender, Komische Oper Berlin.


  Chequia


  1997. Don Chisciotte. Teatro negro de Praga “Ta Fantástika”. Petr Kratochvil.


  Francia


  1980. Don Quichotte. Pantagruélique Théâtre. Comédia de Normandie.


  1981. Le Retáble des merveilles [El retablo de las maravillas]. Adaptación de Jacques Prévert. Saint-Cyr l´École. Serge Coursan.


  1982. Don Quichotte ou le meilleur des hommes [Don Quijote o el mejor de los hombres]. París.


  1984. Intermèdes: La sentinelle vigilante, Le vieillard jaloux, La Caverne de Salamanque et Le retable des merveilles. [Entremeses: La guarda cuidadosa, el viejo celoso, La cueva de Salamanca, El retablo de las maravillas]. Jean Jourdheuil y Jean François Peyret.


  1992. La siège de Numance. [El sitio de Numancia]. Festival de Aviñón. Robert Cantarella.


  1998. Don Quijote. Plasticiens Volants.


  2001. Ay! Quixote. Teatro Malandro. Omar Porras.


  2006. Quichotte. Thèâtre Nanterre-Amandiers-Centre Dramatique National. Didier Galas.


  2008. Foi, honneur, amour, humour d’Espagne, à la française / Una hora con Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Corneille, Molière. Catherine Salviat. Comédie Française


  Reino Unido


  1989. The magic theatre. [El retablo de las maravillas] Winged HorseTouring Theatre Company. Midlands Arts Center. Birmingham. Lindsay Posner.


  2004. Pedro, the great pretender. [Pedro de Urdemalas]. Royal Shakespeare Company. Simon Usher.


  2009. Don Quixote. Versión de Thomas D’Urfey con música de Henry Purcell de Don Quijote. Dir. Don Taylor.


  Italia


  1990. Quijote! Teatro Nucleo. Corra Herrendorf.


  1995. Don Chisciotte. Festival de Castiglioncello. Paolo Pierazzini.


  1998. Don Chisciotte. Compañía del Canguro (Ancona). Lino Terra.


  1998. Chisciotte (de Luciano Nattino). Judith Malina.


  2002. Don Chisciotte. Il magnaccia vedovo, Il teatro delle meraviglie, Il giudice dei divorzi, La grotta de Salamanca. [Don Quijote, El rufián viudo, El retablo de las maravillas, El juez de los divorcios, La cueva de Salamanca] Henning BrockHaus


  2005. Don Chisciotte: frammenti di un discorso teatrale. Teatro di Roma. Maurizio Scaparro.


  Rusia


  1900. Don Quijote. Teatro Bolshói, Moscú. AlexanderGorsky


  1918. Don Quijote. Nikolaj Konstantinovic Cerkasov estrenó en 1918-19 en el Marijnskij Theater den Haupthelden


  1933 Don Kichot una tragicomedia, Georgij Culkov, Akademietheater de Leningrado.


  1935, Don Kihot (Don Quixote), 109p.


  1937. Don Quijote. Mikhail Bulgakov. Vachtangov Theater


  1939. Don Kichot una tragicomedia, Georgij Culkov


  1958. Don Quijote. Nikolaj Konstantinovic Cerkasov. Don Kichot. Istorija odnoj roli. Leningrado, Sovetskij Pisatel, s. 19.


  2000, Don Quixote. Mariinsky Theatre, 29 septiembre,


  Polonia


  1976. Cervantes. Varsovia. Jósef Szajna.


  2005. Don Quijote, Madrid, Josef Szajna
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       [bookmark: _ftn1]1 El éxito en EEUU fue muy moderado: las representaciones de la Metropolitan Opera de Nueva York de 1926 sufrieron unas críticas brutales por Lawrence Gilman en el Herald Tribune, por lo que la ópera nunca se repuso en Nueva York.

    


    
       [bookmark: _ftn2]2 Esta ópera se representa poco; en las estadísticas de Operabase aparece la n.º 184 de las óperas representadas en 2005-2010, siendo la 21 en Francia y la cuarta de Massenet, con 16 representaciones en el período.

    


    
       [bookmark: _ftn3]3 Véase la crítica de Alfredo Marqueríe (1941), años más tarde en nueva versión de Enrique de la Hoz y José Luis Alonso inauguró la temporada 1971-1972, vid. Claver (1971, 45).

    


    
       [bookmark: _ftn4]4 Es una obra de interés paneuropeo. Jesús Maestro traza las concomitancias del teatro cervantino, sobre todo de La Numancia, con varios autores: Shakespeare (2013, 91-117), Milton (2013, 117-166), Alfieri (2013, 165-210) y Büchner (2013, 211-236).

    


    
       [bookmark: _ftn5]5 También Robert Marrast, en un libro de conjunto sobre el teatro de Cervantes en su estudio de la recepción del teatro clásico en la Francia del siglo XX le ha prestado atención.

    


    
       [bookmark: _ftn6]6 En sus memorias se entrevé la locura que debió representar para el director la obra. Véanse ahora Barrault (1972, 119-121; 1996, 77-86) y los testimonios reunidos en Cahiers Renaud-Barrault (1954, 59-68; 1965, 38-45). Han tratado al director Mignon (1999, 58-69) y Bonal (2001, 130-134).

    


    
       [bookmark: _ftn7]7 Anteriormente había realizado una versión de Casa con dos puertas / The House with Two Doors (Merlindene Theatre Co.; 1980), El médico de su honra / The Doctor of Honour de Calderón; Crawford Arts Centre, St. Andrews) (1983), El condenado por desconfiado / Heaven Bent, Hell Bound de Tirso de Molina; Actors Touring Co.) (1987), La Cisma de Inglaterra / Schism in England de Calderón (National theatre and Edinburgh International Festival, 1988). Tras su producción cervantina realizó en 1990 hizo una versión de Quevedo: The Soul’s Dark Night (BBC 2; broadcast 1993) y hasta un Don Duardos de Gil Vicente (International Theatre Link, 1992). Véase la producción God’s New Frock Part 1.
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  1. ¿Exige el patriotismo morir por la patria?


 --- para representar Numancia como teatro contemporáneo---


  


 La palabra japonesa “kamikaze” ya existía antes de la II Guerra Mundial. KAMI significa dios o dioses, y KAZE equivale a viento. Entonces kamikaze quiere decir “viento de los dioses”. Históricamente, los japoneses experimentamos por dos veces los vientos de los dioses en el siglo XIII cuando la dinastía Yuan (antigua China) intentó invadir Japón. En ambas ocasiones soplaron tifones tan fuertes que la flota de Yuan se hundió en el mar y los soldados chinos no pudieron desembarcar en Japón. Desde entonces consideramos que el viento de los dioses nos protege siempre, porque Japón es el país preferido de los dioses.


  Al final de la Guerra Mundial, frente a la abrumadora fuerza militar de EE.UU., la jefatura militar de Japón tomó como táctica de ataque la de estrellar un avión con 500 toneladas de bombas contra los buques americanos. Para dotarla de cierto sentido religioso bautizó como Kamikaze este cuerpo especial. Además, los caídos en combate eran considerados almas benditas y heroicas, exactamente como mártires. ¿Y con esta táctica los dioses protegieron al Japón? No lo parece: De los 2.500 aviones que salieron solo se estrellaron con la armada enemiga 250, apenas un diez por ciento. Y al terminar la guerra habían muerto 2.300.000 soldados en los campos de batalla y 800.000 civiles (incluidas las víctimas de Hiroshima y Nagasaki).


  En 1966, cuando fui a España por primera vez para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid, vi Numancia de Miguel Narros. Fue la primera obra que vi en el Teatro Español. Antes de salir de Japón, en la clase de la historia de la literatura española había escuchado que durante la Guerra Civil se había puesto en escena Numancia bajo la dirección de Rafael Alberti durante la defensa de Madrid, por lo tanto me sorprendió que se representara Numancia en el régimen de Franco. Aquella representación me causó una gran impresión; sobre todo, por el uniforme nazi de los soldados romanos y un reloj de pared que los numantinos llevan a la plaza cuando queman todos sus bienes. Sentí profundamente que tenía que hacerse así a la hora de modernizar una obra clásica: no reproducir rigurosamente una escena clásica tal como era, sino recrearla con audacia como teatro contemporáneo del siglo XXI.


  Pero, francamente, debo confesar que no entendí por qué al final los numantinos se mataban. Me preguntaba si debido a la situación apurada por el cerco de los romanos los numantinos se obnubilaron y se abandonaron a la desesperación sin salida. O si pensando en la igualdad de ambos sexos, prefirieron matarse en el pueblo a morir en batalla donde solo podían perecer los hombres. O tal vez ¿para decidir su suicidio se les ocurrió la excusa de morir con honor? Con solo 23 años, no pude encontrar ninguna repuesta.


  Cuarenta años después, o sea en julio de 2006, tuve la oportunidad de representar “El amor de Don Perlimplín” de García Lorca en el teatro de la Abadía. Después del estreno, la Embajada de Japón en Madrid nos agasajó con una recepción. En esa fiesta se me acercó Emilio Hernández, entonces director del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, y me preguntó:


  – ¿Qué obra piensas llevar a Almagro?


  Hasta entonces la Compañía KSEC ACT había puesto en escena en Almagro La vida es sueño (2002) y Don Quijote (2005). Le contesté:


  – Puedo llevar La Celestina porque ya la hemos representado en Japón este mayo pasado, pero me está rondando la idea de realizar la puesta en escena de Numancia.


  Y Emilio me contestó enseguida,


  – Estoy de acuerdo con vuestra Numancia. Como 2008 es el año de la mujer, La Celestina es para ese año. Para el año que viene contamos con Numancia.


 – Pero, Emilio, todavía no he traducido Numancia ni he hecho la versión para la Compañía.


 – Para ti eso no supone dificultad alguna.


 – Nuestra compañía cuenta solo con 10 actores. No sé cómo podría dramatizar con ellos una obra en que salen 30 personajes.


 – Ya te lo he dicho: tú puedes hacerlo sin dificultad.


  Y así quedó apalabrado el contrato provisional con el Festival de Almagro. Para mí era, sin lugar a duda, una situación apurada, pero no tenía otra salida: no podía abandonarme a la desesperación. Además para mí no era posible una muerte con honor.


  Me dediqué un verano completo a traducir Numancia en japonés y desde septiembre tuve que pensar bien la versión conveniente para que nuestra compañía japonesa la representara en España como teatro actual.


  Me puse a analizar la estructura dramática de Numancia en la situación teatral del siglo XVI, según la cual la escribió Cervantes atendiendo al montaje escénico, la facultad de interpretación de los actores y la capacidad de apreciación de los espectadores de la época. Mediante ese análisis se pueden encontrar en Numancia los elementos inconvenientes para representarla en el siglo XXI.


  Inmediatamente podemos notar la presencia de personajes alegóricos como España, el Duero, Tres riachuelos, la Guerra, la Enfermedad, el Hambre y la Fama. Son muy abstractos y arcaicos, con un fuerte sabor medieval. Sus parlamentos son demasiado largos, y sin embargo carecen de la fuerza declamatoria de los de Tirso de Molina o Calderón de la Barca. En general podemos decir que los diálogos de las comedias de Cervantes son duros y rígidos y no llegan a los oídos de forma fluida como los de las obras de Lope de Vega o de otros poetas de Siglo de Oro. Parece como si escucháramos un discurso de Cervantes. Personalmente no me gusta finalizar Numancia con las palabras de la Fama. Prefiero terminar la obra con una acción dramática. Me atrevo a decir que el dramaturgo no ha de embriagarse con sus propias palabras. Debe tener confianza en la creatividad de los actores.


  Al hilo de esto, debo decir que me llama mucho la atención el absolutismo del teatro del Siglo de Oro. Siempre terminan las obras con el juicio del rey que encarna la justicia absoluta. En Numancia Cervantes enaltece a Felipe II, por boca del Duero al terminar la primera jornada diciendo:


  Pero el que más levantará la mano


 en honra tuya y general contento,


 haciendo que el valor del nombre hispano


 tenga entre todos el mejor asiento,


 un rey será, de cuyo intento sano


 grandes cosas me muestra el pensamiento:


 será llamado, siendo suyo el mundo,


 el Segundo Filipo, sin segundo.


  ¿Por qué Cervantes alaba a Felipe II? Porque era lo habitual del teatro de Siglo de Oro. Pero a quienes vivimos en una sociedad democrática que admite variedad de valores nos choca fuertemente ese pensamiento absolutista. Así es que opté por eliminar todos esos personajes alegóricos.


  Otra cosa que llama la atención es que en Numancia se repiten escenas con el mismo tema. Ciertamente hay un desarrollo dramático. Por ejemplo, hay dos escenas de adivinación: los sacerdotes que hacen ofrendas a dioses extranjeros y la escena de Marquino. ¿Cuál dará mejor efecto dramático, arrebatar las ofrendas o resucitar al muerto? Decidí prescindir de la escena de los sacerdotes. También el encuentro entre los embajadores de Numancia y el general romano Cipión (Escipión) se repite dos veces. Me pregunté: ¿cuál creará más tensión dramática, el tratado de paz o el desafío a combate singular? Entonces en mi versión no salen los embajadores de Numancia. Gracias a eso la duración de nuestra función es de una hora y media más o menos.


  Los episodios que no quiero ni puedo omitir son tres. El primero es el amor de Marandro y Lira, que es un amor purísimo entre hombre y mujer. El segundo es la amistad de Marandro y Leonicio, que es amor honesto entre hombres. El tercero es el amor de la madre que agotada la leche de sus senos se los muerde para dar de mamar sangre a su hijo, que es el amor sincero entre madre e hijo. Pensé que describiendo apropiadamente estas formas de amor, podría representar sobre el escenario el horror de la guerra inhumana. Quería hacer una obra que no fuese un canto al patriotismo o la muerte heroica, sino una denuncia de que la guerra, por cualquier razón que sea, es un asesinato. El derecho a vivir en paz es un derecho humano fundamental; la guerra es un crimen que el hombre no debe cometer. Personalmente pienso que la guerra no es solución a ningún conflicto; que es preferible una solución diplomática a una solución bélica y que debemos esforzarnos para que no haya más guerras. Esto es sabiduría humana.


  A propósito, después de la derrota de la Guerra Mundial, Japón promulgó en 1946 su Nueva Constitución cuyo noveno artículo dice así:


  Aspirando sinceramente a la paz mundial basada en la justicia y el orden, el pueblo japonés renuncia para siempre a la guerra como derecho soberano de la nación, y al uso de amenazas y fuerza militar como medios de resolución de conflictos internacionales.


  Para lograr dicho objetivo, Japón no tendrá ni mantendrá nunca un ejército, de tierra, mar o aire, ni ninguna otra fuerza militar. Japón no reconoce el derecho de beligerancia.


  Creo que ningún otro país tiene una Constitución parecida.


  Pero volvamos a nuestra versión de Numancia. Todavía quedaba por solucionar un gran problema: cómo dramatizar Numancia como teatro contemporáneo y cómo trasladar la escena de España a Japón. Consulté con el director de escena qué arreglo dramático usar para trascender el espacio y el tiempo. Entonces el director propuso que la obra empezara con un empleado de mediana edad ante quien, al volver a casa, aparece de repente la desolación de un campo de batalla. Me pareció una propuesta interesante y de acuerdo con ella versioné la Numancia de KSEC ACT con el empleado como narrador y con 10 actores que actúan unas veces como determinados personajes y otras veces como coro.


  Un hombre de mediana edad que lleva una vida rutinaria. Vive agotado y vagando pero no puede salir de la cárcel cotidiana. ¿Cómo es su cárcel? Él no lo sabe pero se siente encerrado en una jaula. Sólo sabe que está cansado. De regreso a casa suena su móvil. Es una llamada de su familia. Contesta que va de regreso a casa, y bruscamente ante su vista aparece un paisaje de ruinas encendidas por una bomba atómica. El móvil que solo le servía para recibir órdenes, ahora se convierte en una máquina que le lleva a otro mundo y a otro tiempo. Así, el empleado medita sobre la dignidad de vivir y la insignificancia de la muerte.


  Los numantinos actúan con un traje de hule gris que pesa más de 20 kg y que dificulta sus movimientos. Pero no envuelve sus cuerpos, sino que les queda en una forma triangular como si fuera una plomada. Los actores realizan su interpretación soportando ese peso, la presión de vivir. Como los numantinos que por la crueldad del ejército romano ya no tienen horizonte, viven aguantando la presión de vivir. Pero aun en esa vida realizan su amor: amor purísimo entre hombre y mujer, amor honesto entre hombres y el amor sincero entre madre e hijo. El empleado y naturalmente los espectadores ven en el escenario a los numantinos en una situación límite y piensan si vivir tiene significado, o si por el contrario lo que lo tiene es morir. Acentuando la locura de la guerra se representa el sinsentido de la misma, y se proclama un mundo donde el patriotismo y la muerte por honor no existan más. Y así se completa nuestra Numancia. Porque queremos vivir en paz. Porque debemos vivir en paz.


  



  2. Un loco que actúa de loco


  En el capítulo 25 de la primera parte Don Quijote, cuando penetran en Sierra Morena, don Quijote le dice a Sancho: “Ya te he dicho que quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desperado, del sandio y del furioso, por imitar justamente al valiente don Roldán...”.


  Vamos a prestar atención al verbo “imitar”. Aquí don Quijote no dice que va a remedar el modelo de caballero descrito en los libros de caballerías, sino que va a imitar lo que Amadís y Roldán hicieron. Es decir, no va a tomar los valores de la caballería andante como modelo de vida, sino que va a remedar los actos, a calcar las acciones y a copiar los gestos de los dos héroes. Como dice Aristóteles, “imitar” es mímesis, es decir interpretar. En este capítulo, don Quijote se propone ser un actor. Y así Cervantes describe detalladamente su actuación:


  Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y pañales, y luego, sin más, dio dos zapatetas el aire y dos tumbas la cabeza abajo los pies en alto, descubriendo cosas...


  De este modo, Cervantes obliga a don Quijote a interpretar el papel de loco. Don Quijote representa el papel de loco como un actor. Para ser auténtica interpretación, el actor ha de verse a sí mismo objetivamente como interpretando un papel. En este sentido, actuando como un loco, don Quijote no es de ningún modo un auténtico loco. Es un actor excelente que se objetiva a sí mismo. En contraste con esta actuación de don Quijote, tenemos a Cardenio que sale en el capítulo 27: se enamora locamente, y a veces se comporta como un loco; pero cuando actúa como no loco, no es consciente de su comportamiento, de que está loco. Simplemente, Cardenio enloquece, no interpreta a un loco no actúa como un actor.


  Es curioso que a partir del capítulo 25, cuando don Quijote representa el papel de loco, todos los personajes que salen en la obra empiezan a representar cada uno un papel. En el capítulo 28 Cervantes usa el artificio dramático –obligatorio en teatro por lo que gusta al público, según Lope de Vega– de la doncella disfrazada de hombre. Así entra Dorotea disfrazada de mozo, y lo hace preparada para lograr un efecto escénico perfecto: su rubia cabellera se desplegará en cuanto se quite la montera. Todos los espectadores (los lectores en este caso) esperan que la actriz que interpreta al mozo se quite en seguida su montera. Cervantes lo describe así: “…sacudiendo la cabeza a una y a otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol tenerles envidia”.


  Tras esta deslumbrante descripción, y una vez mostrada su verdadera naturaleza, Dorotea se ofrece para representar a la Princesa Micomicona. También ella va a actuar. Cervantes describe sucintamente esta escena:


  A lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el barbero, y más, tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese menester para llevar adelante su intento, porque ella había leído muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los andantes caballeros.


  Dorotea tiene el vestido apropiado y sabe lo que tiene decir. Es una consumada actriz. Además, aquí debemos prestar atención a que Cervantes usa el verbo “representar”.


  De esta manera, puesto que Cervantes mismo hace actuar a sus personajes, llegamos a la conclusión de que podemos dramatizar Don Quijote basándonos en la estructura teatral de la misma novela.


  En el capítulo 11 de la segunda parte, cuando se encuentra con la compañía de Angulo el Malo, don Quijote saluda cordialmente al autor de comedias diciéndole: “…porque desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula”. Pero en ninguna parte está escrito que, de joven, Don Quijote quisiera vivir la farándula. Estas palabras no son de don Quijote sino Cervantes mismo, en las que deja escapar su intención de hacerse dramaturgo. Cervantes quería escribir teatro, pero fue apartado del mundo del espectáculo por Lope de Vega. Por eso, desde el capítulo 25, donde don Quijote actúa como loco, Cervantes escribe un drama novelado.


  Pensando así, escribí el arranque de nuestra obra Don Quijote. Todos los huéspedes de una venta están concentrados y absortos en la lectura de Don Quijote. De repente, uno, anciano y delgado, salta sobre la mesa y grita:


  Contra cuerdos y contra locos, está obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de las mujeres, cualquiera que sean. Por tu vida, Sancho, entiende que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería...


  La declamación, que pertenece al mismo capítulo 25 y que son las palabras que don Quijote dirige a Sancho justo antes de actuar como loco, se prolonga en la escena durante unos cinco minutos. Al escuchar esto los huéspedes alojados en la venta, se quedan estupefactos ante tal declaración, pero uno de ellos se pregunta si le toca el papel de Sancho, y otro si el de cura, y otro si el de barbero, y una si el de Dorotea..., y así entran en el mundo de don Quijote.


  El culmen de todo esto está en el capítulo 10 de la segunda parte. Todos los personajes han ido entrando en el mundo de don Quijote, con un poco de retraso entra Sancho. Aquí, Cervantes presenta una escena muy ingeniosa: cuando Sancho entra en el mundo del don Quijote, este ya no está allí, está en otro lugar. Se trata de la escena de las tres labradoras que Sancho quiere hacer pasar por la señora Dulcinea y dos doncellas encantadas y en cuyas figuras don Quijote no ve más que a tres labradoras montadas en burro. Pero Sancho insiste:


  Pique, señor, y venga, y verá venir a la princesa, nuestra ama, vestida y adornada. Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, los cabellos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento...


  Al escribir esta escena, consulté con el director. No nos interesaba sacar tres burros en escena. Sancho convierte los burros en caballos. Había que inventar una ilusión para que los espectadores imaginaran los caballos de las palabras de Sancho. Entonces colgamos tres bicicletas desde arriba y las tres actrices montan en las bicicletas que flotan en el aire y pedalean a más no poder. Se lo encomendamos a la imaginación de los espectadores.


  Pero para seguir la escena no podemos dejar a los espectadores quedos con la boca abierta. Si no vuelven a la realidad la representación no puede seguir. Para eso quise introducir una escena de risa. Al acercarse a la labradora, don Quijote dice: “me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma”. Y sigue diciendo: “pero muy luengos para lunares son pelos de la grandeza que has significado”. Los espectadores han de volver a la escena en que se realiza la inspección de las labradoras haciendo trabajar a los cinco sentidos. Además en estas chanzas Cervantes agrega un tono un poco erótico (por ese lunar):


  …según la correspondencia que tienen entre sí los del rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla de muslo que corresponde al lado donde tiene el del rostro.


  No sé si en los libros de caballerías hay descripciones de los lunares de las mujeres o se dice dónde los tienen. Creo que esa descripción la saca Cervantes de su propia vida.


  Como he dicho antes, Cervantes escribe un drama novelado. Por mi parte, como dramaturgo, para escribir el texto de nuestra función de Don Quijote acercándonos a su locura, utilicé las propias palabras que dice cada personaje en Don Quijote. Es decir, las palabras que salieron de la pluma de Cervantes. No necesité aumentar ni corregir las palabras escritas por Cervantes. Solo cortarlas y ensamblarlas.


  Pusimos en escena nuestra obra Don Quijote en 2005 en el pabellón de España en la Expo de Aichi y luego la llevamos al Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro. He aquí la crítica de El Día:


  Y la conclusión es que, en conjunto se trata de un montaje bien ideado, con un concepto muy claro de lo que se quiere transmitir, y con una escenografía en la que con pocos elementos se representa bien lo que era la locura del Quijote. Vemos lo que podría ver Cervantes, a través de los ojos del hidalgo caballero, y también vemos la realidad, ¿pero cuál?
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  Prólogo


  NARRADORA


  Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.


  Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.


  Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel?


  Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires.


  Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres.


  Ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado.


  Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obligación.


  Así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.


  





  Cuadro 1


  CORO 1


  En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.


  CORO 2


  Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda.


  CORO 3


  Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera.


  CORO 4


  Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.


  CORO 9


  Este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda.


  CORO 10


  En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio.


  NARRADORA


  Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino perder el juicio. Llenósele la fantasía


  NARRADORA+CORO 5


  de encantamentos, pendencias,


  NARRADORA+CORO 5･6


  batallas,


  NARRADORA+CORO 5･6･7


  desafíos,


  NARRADORA+CORO 5･6･7･8


  heridas,


  CORO MUJERES


  requiebros,


  CORO HOMBRES


  amores,


  CORO TODOS


  tormentas y disparates imposibles.


  NARRADORA


  Asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.


  CORO 5


  En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio.


  CORO 7


  Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón.


  CORO 8


  Fue luego a ver su rocín, que era solo piel y huesos.


  CORO 6


  Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría. Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante.


  CORO TODOS


  Rocinante.


  CORO 7


  Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote.


  CORO MUJERES


  Pero, acordándose que el valeroso Amadís añadió el nombre de su reino y patria, y se llamó Amadís de Gaula,


  CORO TODOS


  así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha.


  DON QUIJOTE 1


  Contra cuerdos y contra locos, está obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de las mujeres. Por tu vida, Sancho, entiende que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería.


  Te digo otra vez, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. Fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la caballería.


  Y una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre. Ansí, que me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales.


  CORO TODOS


  ¡Señor!


  SANCHO


  Paréceme a mí que los caballeros que lo tal hicieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra mereced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?


  DON QUIJOTE 1


  Ahí está el punto, y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión.


  NARRADORA


  Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse.


  CORO HOMBRES


  Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer.


  CORO MUJERES


  Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos.


  NARRADORA


  Y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo,


  CORO HOMBRES


  como era natural del Toboso,


  NARRADORA


  vino a llamarla Dulcinea del Toboso.


  DON QUIJOTE 1


  ¡Oh, Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle!


  Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino, que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos? Pero no pudo; donde se puede echar de ver la fineza de su temple.


  SANCHO


  Vive Dios, señor, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice. Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que no salga deste error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio?


  DON QUIJOTE 1


  Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores? Ellos todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me perseguiría por quitármele; pero como ven que no es más que un bacín de barbero, no se curan de procuralle. Guárdale, amigo Sancho.


  Digo, Sancho, que mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto, tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos. No la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echando de ver la una que la miraba; tal es el recato y encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.


  SANCHO


  ¡Ta, ta! ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?


  DON QUIJOTE 1


  Ésa es, y es la que merece ser señora de todo el Universo.


  SANCHO


  Bien la conozco, y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más de media legua, la oyeron. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella.


  CORO HOMBRES


  Es aquí el lugar adonde


  el amador más leal


  de su señora se esconde,


  y ha venido a tanto mal


  sin saber cómo o por dónde.


  Tráele amor al estricote,


  que es de muy mala ralea;


  y así, hasta henchir un pipote,


  aquí lloró don Quijote


  ausencias de Dulcinea del Toboso.


  CORO HOMBRES


  Y aquí, una copla:


  CORO MUJERES


  Mejor que la cigarra que canta el calor insoportable, la luciérnaga que en silencio se inmola ardiente.


  CORO HOMBRES


  ¡Eso!


  





  Cuadro 2


  MICOMICONA


  De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez de vuestra persona y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto.


  DON QUIJOTE 1


  No os responderé palabra, fermosa señora, ni oiré más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.


  MICOMICONA


  No me levantaré, señor, si primero por la vuestra cortesía no me es otorgado el don que pido.


  DON QUIJOTE 1


  Yo vos le otorgo y concedo como no se haya de cumplir en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazón y libertad tiene la llave.


  MICOMICONA


  No será en daño ni en mengua de los que decís, mi buen señor.


  DON QUIJOTE 1


  Yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia. La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otorgo el don que pedirme quisiere.


  MICOMICONA


  Pues el que pido es que la vuestra magnánima persona se venga luego conmigo donde yo le llevare y me prometa que no se ha de entremeter en otra aventura ni demanda alguna hasta darme venganza de un traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado mi reino.


  DON QUIJOTE 1


  Digo que así lo otorgo, pero en pago deste buen deseo, os suplico me digáis, si no se os hace de mal, cuál es la vuestra cuita y cuántas, quiénes y cuáles son las personas de quien os tengo de dar debida, satisfecha y entera venganza.


  VASALLO


  Esta hermosa señora llámase la princesa Micomicona, y es la heredera por línea recta de varón del gran reino de Micomicón, desde donde viene a buscar un caballero andante. Está en Etiopía, a poco más de cien jornadas, atravesando la sierra nevada y el desierto, de la laguna Meona; y de ahí, pasando por la selva de Guinea en poco menos de nueve años se está a vista de Cartagena.


  MICOMICONA


  El rey mi padre, que se llamaba Tinacrio el Sabidor fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su ciencia que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir primero que él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar desta vida y yo había de quedar huérfana de padre y madre. Pero decía él que no le fatigaba tanto esto cuanto le ponía en confusión saber por cosa muy cierta que un descomunal gigante, señor de una grande ínsula, que casi alinda con nuestro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista, en sabiendo mi orfandad, había de pasar con gran poderío sobre mi reino, y me lo había de quitar todo, sin dejarme una pequeña aldea donde me recogiese; pero que podía excusar toda esta ruina y desgracia si yo me quisiera casar con él; mas a lo que él entendía, jamás pensaba que me vendría a mí en voluntad de hacer tan desigual casamiento. Dijo también mi padre que después que él fuese muerto y viese yo que Pandafilando comenzaba a pasar sobre mi reino, que no aguardase a ponerme en defensa, sino que libremente le dejase desembarazado el reino, y con algunos leales vasallos me pusiese en camino de las Españas, donde hallaría el remedio de mis males hallando a un caballero andante, cuya fama en este tiempo se extendería por todo este reino, el cual se había de llamar don Quijote. Dijo más: que había de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí junto, había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas.


  DON QUIJOTE 1


  Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar.


  SANCHO


  Pues ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse?


  DON QUIJOTE 1


  Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo.


  SANCHO


  No hay para qué desnudarse, que yo sé que tiene vuestra merced un lunar desas señas en la mitad del espinazo.


  MICOMICONA


  Eso basta, y que esté en el hombro o que esté en el espinazo, importa poco: basta que haya lunar, y esté donde estuviera, pues todo es una mesma carne, y sin duda, acertó mi buen padre en todo, y yo he acertado en encomendarme al señor don Quijote, que él es por quien mi padre dijo, pues las señales del rostro vienen con las de la buena fama que este caballero tiene no sólo en España, pero en toda la Mancha.


  DON QUIJOTE 1


  Con el ayuda de Dios y la de mi brazo, vos os veréis presto restituida en vuestro reino y sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado a pesar y a despecho de follones que contradecirlo quisieren. Y manos a labor; que en la tardanza dicen que suele estar el peligro. Vamos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer esta gran señora.


  SANCHO


   ¡Sí, señor!


  





  Cuadro 3


  CURA


  Pero ¿no es cosa estraña, compadre barbero, ver con cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?


  BARBERO


  Sí es, señor cura, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en ella.


  CURA


  Pues otra cosa hay en ello: que fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes


  a su locura,


  BARBERO


  si le tratan de otras cosas,


  CURA


  discurre con bonísimas razones,


  BARBERO


  y muestra tener un entendimiento


  CURA


  claro


  BARBERO


  y apacible en todo;


  CURA


  de manera que,


  BARBERO


  como no le toquen


  CURA


  en sus caballerías,


  BARBERO


  no habrá nadie


  CURA


  que le juzgue,


  LOS DOS


  sino por de muy buen entendimiento.


  





  Cuadro 4


  BARBERO CON BACÍA


  ¡Ah don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastes!


  SANCHO


  Suelta, ¡voto a tal!


  BARBERO CON BACÍA


  ¡Aquí del rey y de la justicia; que sobre cobrar mi hacienda me quiere matar este ladrón, salteador de caminos!


  SANCHO


  Mentís, que yo no soy salteador de caminos; que en buena guerra ganó mi señor don Quijote esos despojos.


  BARBERO CON BACÍA


  Señores, ahí está mi asno en el establo, que no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, yo quedaré por infame. Y hay más: que el mismo día que ella se me quitó, me quitaron también una bacía de azófar nueva, que no se había estrenado.


  DON QUIJOTE 1


  ¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice señor dél con ligítima y lícita posesión! En lo del albarda no me entremeto; que lo que en ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la di, y él los tomó, y de haberse convertido de jaez en albarda, no sabré dar otra razón si no es la ordinaria: que como esas transformaciones se ven en los sucesos de la caballería; para confirmación de lo cual corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.


  SANCHO


  ¡Pardiez, señor, si no tenemos otra prueba de nuestra intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Malino como el jaez deste buen hombre albarda!


  DON QUIJOTE 1


  Haz lo que te mando; que no todas las cosas deste castillo han de ser guiadas por encantamento. Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que ésta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna.


  SANCHO


  En eso no hay duda, porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.


  BARBERO CON BACÍA


  ¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores, de lo que afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían que ésta no es bacía, sino yelmo?


  DON QUIJOTE 1


  Y quien lo contrario dijere le haré yo conocer que miente, si fuera caballero, y si escudero, que remiente mil veces.


  BARBERO


  Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también soy de vuestro oficio, y tengo más ha de veinte años carta de examen, y conozco muy bien de todos los instrumentos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo, y qué es morrión y los géneros de armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que este buen señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de barbero, pero está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira.


  CURA


  Así es, es yelmo.


  BARBERO


  Juro que no es bacía.


  CORO MUJERES


  Es yelmo, verdadero yelmo.


  CORO 4


  Y de los buenos.


  CORO 9


  Es yelmo como dice don Quijote.


  CORO 10


  Como dice el barbero,


  CORO 8


  es yelmo.


  CORO MUJERES


  Yelmo para la cabeza.


  CORO 4


  No para las barbas.


  CORO HOMBRES


  Esto no es bacía.


  CORO MUJERES


  ¡Qué va a ser bacía! Es yelmo, un auténtico yelmo.


  BARBERO CON BACÍA


  ¡Válame Dios! ¿Que es posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino yelmo? Basta: si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez de caballo, como este señor ha dicho.


  DON QUIJOTE 1


  A mí albarda me parece, pero ya he dicho que en esto no me entremeto.


  CURA


  De que sea albarda o jaez no está en más de decirlo el señor don Quijote; que en estas cosas de caballería todos estos señores y yo le damos la ventaja.


  DON QUIJOTE 1


  Por Dios, señores míos, que son tantas y tan extrañas las cosas que en este castillo, en dos veces que en él he alojado, me han sucedido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que acerca de lo que en él se contiene se preguntare, porque imagino que cuanto en él se trata va por vía de encantamento. Así que, ponerme yo agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer, será caer en juicio temerario. En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía, y no yelmo, ya yo tengo respondido; pero en lo de declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia definitiva: sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes.


  COROS MUJERES


  No hay duda,


  CORO 9


  sino que el señor don Quijote


  CORO 8


  ha dicho muy bien hoy,


  CORO 10


  que a nosotros toca la difinición deste caso;


  CORO 8 y 9


  y porque vaya con más fundamento,


  CORO 10


  yo tomaré en secreto los votos destos señores,


  CORO 8


  y de lo que resultare


  CORO MUJERES


  daré entera y clara noticia.


  BARBERO CON BACÍA


  No tenga yo parte en el cielo si todos vuestras mercedes no se engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios como ella me parece a mí albarda, y no jaez.


  CORO MUJERES


  ¿Seguro?


  BARBERO CON BACÍA


  Y no digo más; y en verdad que no estoy borracho. Esa albarda es albarda.


  CORO MUJERES


  El caso es, buen hombre, que


  CORO 8


  veo que a ninguno pregunto


  CORO 10


  lo que deseo saber


  CORO 9


  que no me diga que es disparate


  CORO 8


  el decir que ésta sea albarda


  COROS MUJERES


  de jumento,


  CORO 9


  sino jaez;


  CORO 10


  y así, habréis de tener paciencia,


  CORO MUJERES


  a vuestro pesar


  CORO 10


  y vos habéis alegado


  CORO 8


  muy mal


  CORO MUJERES


  de vuestra parte.


  BARBERO CON BACÍA


  Tan albarda es como mi padre; y el que otra cosa ha dicho o dijere debe de estar hecho uva.


  DON QUIJOTE 1


  ¡Mentís como bellaco villano!


  BARBERO CON BACÍA


  ¡Pero qué va a hacer!


  DON QUIJOTE 1


  ¡Le voy a descargar un golpe!


  BARBERO CON BACÍA


  ¡Es mía!


  CORO 4


  ¡Fuera, apartaos!


  DON QUIJOTE 1


  ¡Callaos!


  CORO 4


  ¡Que hacéis!


  DON QUIJOTE 1


  ¡Descortés!


  CORO 1


  ¡No la toques!


  BARBERO CON BACÍA


  ¡Mía es!


  CORO 4


  ¡Golpeado!


  CORO 1


  ¡No hagáis disparates!


  CORO 3


  ¡Apartad! ¡Me las pagaréis!


  BARBERO CON BACÍA


  ¿Te das por vencido?


  CORO MUJERES


  ¡Deteneos!


  CORO MUJERES


  ¡Socorro!


  CORO 3


  ¡No huyáis!


  DON QUIJOTE 1


  Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si todos quieren quedar con vida. ¿No os dije yo, señores, que este castillo era encantado, y que alguna legión de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante.


  CORO HOMBRES


  ¡Callaos!


  CORO 2


  ¡Favor a la Santa Hermandad!


  CORO 1


  Y para que se vea


  CORO 3


  que lo pido de verás


  CORO 1


  léase este mandamiento,


  CORO HOMBRES


  donde se contiene que se prenda


  CORO MUJERES


  a este salteador de caminos


  BARBERO CON BACÍA


  que dio libertad a los galeotes.


  CORO HOMBRES


  ¡Detenedle!


  DON QUIJOTE 1


  ¡Qué insolencia!


  CORO 2


  ¡Salteador!


  CORO 1


  ¡Rendíos!


  CORO 3


  ¡Atalle!


  CORO 10


  ¡Aquí está!


  CORO HOMBRES


  ¡Prendelle!


  CORO 1


  ¡Ya lo tengo!


  SANCHO


  ¡Vive el Señor, que es verdad cuanto mi amo dice de los encantos deste castillo!


  DON QUIJOTE 1


  Venid acá, gente soez y malnacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah gente infame, digna por vuestro bajo y vil entendimiento que el cielo no os comunique el valor que se encierra a la caballería andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis en no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia, de cualquier caballero andante! Decidme: ¿quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son exentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad?


  CORO TODOS


  ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese pagar el escote? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida, a todo su talante y voluntad?


  DON QUIJOTE 1


  Y, finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?


  





  Cuadro 5


  BARBERO


  Bien sé, señor, a lo que venís, que es a saber quién soy; y porque no hay para qué negároslo, os lo diré, sin faltar un punto a la verdad del caso. Sabed, señor, que soy del mesmo lugar de don Quijote de la Mancha, cuya locura y sandez mueve a que le tengamos lástima todos cuantos le conocemos, y entre los que más se la han tenido, está este señor cura.


  CURA


  y este compadre barbero.


  BARBERO


  Y creyendo que está su salud en su reposo, y en que se esté en su tierra y en su casa,


  CURA


  di traza para hacerle estar en ella.


  CORO MUJERES


  ¡Oh señor!


  CORO 11 ･ 4


  Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él.


  CORO MUJERES


  ¿No veis, señor, que no podrá llegar el provecho


  CORO 11･ 4


  que cause la cordura de don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos?


  CORO 10


  Pero yo imagino que toda la industria de los señores


  CORO 9


  no ha de ser parte


  CORO 8


  para volver cuerdo a un hombre tan rematadamente loco,


  CORO TODOS


  y si no fuese contra caridad,


  CORO 11･ 4


  diría que nunca sane don Quijote.


  CORO MUJERES


  Porque con su salud,


  CORO TODOS


  no solamente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que cualquiera dellas puede volver a alegrar a la misma melancolía.


  





  Cuadro 6


  DON QUIJOTE 1


  Ay, Sancho, muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes; pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados los lleven desta manera. Porque siempre los suelen llevar por los aires, con estraña ligereza, encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro de fuego. ¡Vive Dios que me pone en confusión! Pero quizás la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamentos y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?


  SANCHO


  No sé yo lo que me parece, pero, con todo eso, osaría afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo católicas.


  DON QUIJOTE 1


  ¿Católicas? ¡Mi padre! ¿Cómo han de ser católicas si son todos demonios? A la mano de Dios, así es. Pues quiero que sepas que yo voy encantado en esta jaula, por envidia y fraude de malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malos que amada de los buenos.


  CURA


  Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha; que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino por la mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja. Ya que sus grandes hechos serán escritos en eternos mármoles por más que se canse la envidia en oscurecerlos y la malicia en ocultarlos.


  SANCHO


  ¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conozco, y pensará que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevos encantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que encubra el rostro, y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza la liberalidad. ¡Mal haya el diablo; que si por su reverencia no fuera, ésta fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa. Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la rueda de la Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayer estaban en pinganitos hoy están por el suelo. De mis hijos y de mi mujer me pesa; pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por sus puertas hecho gobernador de alguna ínsula, le verán entrar hecho mozo de caballeros. Todo esto que he dicho, señor cura, no es más de por encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamiento que a mi señor se le hace.


  BARBERO


  ¿También vos, Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendo que le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tan encantado como él! En mal punto os empreñastes de sus promesas, y en mal hora se os entró en los cascos la ínsula que tanto deseáis.


  SANCHO


  Yo no estoy preñado de nadie. Aunque pobre, soy cristiano viejo, no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores; y cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser hombre puedo venir a ser papa, cuanto más gobernador de una ínsula. Vuestra merced mire cómo habla, señor barbero. Dígolo porque todos nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dado falso. Y en esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad.


  Señor, para descargo de mi conciencia le quiero decir lo que pasa cerca de su encantamento; y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero; y imagino han dado esta traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta verdad, síguese que no va encantado, sino embaído y tonto.


  DON QUIJOTE 1


  En lo que dices que aquellos que allí van y vienen con nosotros son el cura y el barbero, nuestros compatriotas y conocidos, bien podrá ser que parezca que son ellos mesmos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna manera. Lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y semejanza; porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja para ponerte en un laberinto de imaginaciones.


  SANCHO


  ¡Válame Nuestra Señora! Y ¿es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisión y desgracia tiene más parte la malicia que el encanto? Pero, pues así es, yo le quiero probar evidentemente como no va encantado. Si no, dígame, así Dios le saque desta tormenta, y así se vea en los brazos de mi señora Dulcinea cuando menos se piense…


  DON QUIJOTE 1


  Acaba de conjurarme y pregunta lo que quisieres; que ya te he dicho que te responderé con toda puntualidad.


  SANCHO


  Eso pido, y lo que quiero saber es que me diga, sin añadir ni quitar cosa ninguna, sino con toda verdad, como se espera que la han de decir y la dicen todos aquellos que profesan las armas, como vuestra merced las profesa, debajo de título de caballeros andantes…


  DON QUIJOTE 1


  Digo que no mentiré en cosa alguna. Acaba ya de preguntar, Sancho.


  SANCHO


  Pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a su parecer encantado en esta jaula, le ha venido gana y voluntad de hacer aguas.


  DON QUIJOTE 1


  No entiendo eso de hacer aguas, Sancho. Aclárate más, si quieres que te responda derechamente.


  SANCHO


  ¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas menores o mayores?


  DON QUIJOTE 1


  ¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo. ¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio!


  SANCHO


  ¡Ah! Cogido le tengo: esto es lo que yo deseaba saber. Los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están encantados.


  





  Cuadro 7


  BARBERO


   Estemos a la mira.


  CURA


  Veremos en lo que para esta máquina de disparates de tal caballero.


  LOS DOS


  Y de tal escudero,


  BARBERO


  que parece que los forjaron a los dos


  CURA


  en una mesma turquesa,


  BARBERO


  y que las locuras del señor


  CURA


  sin las necedades del criado


  BARBERO


  no valían un ardite.


  LOS DOS


  Dios los remedie.


  CURA


  No me maravillo.


  BARBERO


  tanto de la locura del caballero


  CURA


  como de la simplicidad del escudero,


  BARBERO


  que tan creído tiene


  CURA


  aquello de la ínsula,


  BARBERO


  que creo que no se lo sacarán del casco


  CURA


  cuantos desengaños pueden imaginarse.


  BARBERO


  Holgara mucho saber qué tratarán ahora


  LOS DOS


  los dos.


  





  Cuadro 8


  QUIJOTE CON SILLA


  Dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca?


  Finalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado a tus oídos: y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna; que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia.


  SANCHO CON SILLA 1


  Eso haré yo, señor mío,


  SANCHO CON SILLA 2


  de muy buena gana.


  SANCHO CON SILLA 1


  Con condición que vuestra merced


  SANCHO CON SILLA 2


  no se ha de enojar de lo que dijere.


  QUIJOTE CON SILLA


  En ninguna manera me enojaré.


  SANCHO CON SILLA 1


  Pues


  SANCHO CON SILLA 2


  quiere que lo diga


  SANCHO CON SILLA 1


  en cueros,


  SANCHO CON SILLA 2


  sin vestirlo


  SANCHO CON SILLA 1･2


  de otras ropas


  SANCHO CON SILLA 2


  de aquellas


  SANCHO CON SILLA 2


  con que llegaron


  SANCHO CON SILLA 1･2


  a mi noticia.


  QUIJOTE CON SILLA


  Bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo alguno.


  SANCHO CON SILLA 1･2


  Pues lo primero que digo


  SANCHO CON SILLA 2


  es que el vulgo tiene a vuestra meced


  SANCHO CON SILLA 1


  por grandísimo loco,


  SANCHO CON SILLA 2


  y a mí por no menos mentecato.


  SANCHO CON SILLA 1


  Los hidalgos dicen que


  SANCHO CON SILLA 2


  no conteniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía


  SANCHO CON SILLA 1･2


  se ha puesto don


  SANCHO CON SILLA 1


  y se ha arremetido a caballero


  SANCHO CON SILLA 1･2


  con cuatro cepas y dos yugadas de tierra.


  SANCHO CON SILLA 2


  En lo que toca a la valentía, cortesía, hazañas y asumpto de vuestra merced,


  SANCHO CON SILLA 1


  hay diferentes opiniones: unos dicen:


  SANCHO CON SILLA 1･2


  “Loco, pero gracioso”


  SANCHO CON SILLA 2


  “Valiente pero desgraciado”


  SANCHO CON SILLA 1


  “Cortés, pero impertinente”


  SANCHO CON SILLA 2


  y por aquí van discurriendo en tantas cosas,


  SANCHO CON SILLA 1･2


  que ni a vuestra merced


  SANCHO CON SILLA 2


  ni a mí


  SANCHO CON SILLA 1･2


  nos dejan hueso sano.


  QUIJOTE CON SILLA


  Mira, Sancho, donde quiera que está la virtud en eminente grado, es perseguida.


  SANCHO CON SILLA 1･2


  ¡Perseguida!


  QUIJOTE CON SILLA


  Pocos o ninguno de los famosos varones que pasaron dejó de ser calumniado de la malicia.


  SANCHO CON SILLA 1･2


  ¡De la malicia!


  QUIJOTE CON SILLA


  Julio César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, fue notado de ambicioso y algún tanto no limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres.


  Alejandro, dicen dél que tuvo ciertos puntos de borracho. De Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo y muelle. Del hermano de Amadís de Gaula, se murmura que fue más que demasiadamente rijoso; y de su hermano,


  SANCHO CON SILLA 1･2


  que fue llorón.


  QUIJOTE CON SILLA


  Así que, ¡oh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mías, como no sean más de las que has dicho.


  SANCHO CON SILLA 1･2


  ¡Ahí está el toque!


  QUIJOTE CON SILLA


  Pues ¿hay más?


  SANCHO CON SILLA 1


  Aún la cola falta por desollar.


  SANCHO CON SILLA 2


  Si vuestra merced quiere saber todo lo que hay acerca de las caloñas que le ponen,


  SANCHO CON SILLA 1


  pues se lo diré.


  SANCHO CON SILLA 2


  Dicen que andaba ya en libros


  SANCHO CON SILLA 1


  la historia de vuestra merced,


  SANCHO CON SILLA 1･2


  con nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha;


  SANCHO CON SILLA 2


  y dicen que me mientan a mí en ella


  SANCHO CON SILLA 1


  con mi mesmo nombre de Sancho Panza,


  SANCHO CON SILLA 2


  y a la señora Dulcinea del Toboso,


  SANCHO CON SILLA 1･2


  con otras cosas


  SANCHO CON SILLA 1


  que pasamos nosotros a solas,


  SANCHO CON SILLA 1･2


  que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió.


  QUIJOTE CON SILLA


  Yo te aseguro, Sancho, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir.


  SANCHO CON SILLA 1･2


  Y ¡cómo si era sabio y encantador, que el autor de la historia se llama Cide Hamete Berenjena!


  DON QUIJOTE 2


  Ese nombre es de moro.


  





  Cuadro 9


  NARRADORA


  Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta; dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído; porque las locuras de don Quijote llegaron aquí al término y raya de las mayores que pueden imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta más allá de las mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escribió de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la verdad, sin dársele nada por las objeciones que podían ponerle de mentiroso; y tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua.


  


  Cuadro 10


  DON QUIJOTE 2


  Anda hijo, Sancho.


  SANCHO


  Sí, señor, don Quijote.


  DON QUIJOTE 2


  No te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te pase della cómo te recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieses dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre. Si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su autoridad; y si está en pie, mírala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos; porque si tú me los relatares como ellos fueron, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores se trata, son certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo interior del alma pasa. Ve, amigo, y guíete otra mejor ventura que la mía, y vuélvate otro mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que me dejas.


  SANCHO


  Yo iré y volveré presto.


  CORO HOMBRES


  Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuestra merced. ¿Va a buscar algún jumento que se le haya perdido?


  SANCHO


  No, por cierto.


  CORO HOMBRES


  Pues, ¿qué vas a buscar?


  SANCHO


  Voy a buscar a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto.


  DON QUIJOTE 2


  ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término correspondas al que a mi fe se le debe!


  CORO HOMBRES


  Y ¿adónde pensáis hallar eso que decís, Sancho?


  SANCHO


  ¿Adónde? En la gran ciudad del Toboso.


  CORO HOMBRES


  Y bien; ¿y de parte de quién la vais a buscar?


  SANCHO


  De parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los tuertos, y da de comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre.


  DON QUIJOTE 2


  Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuese tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuese al contrario, seré loco de veras.


  CORO 1


  Todo eso está muy bien.


  CORO 3


  Y ¿sabéis su casa, Sancho?


  SANCHO


  Mi amo dice que han de ser unos reales palacios o unos soberbios alcázares.


  CORO 11･ 4


  ¿Y habéisla visto algún día por ventura?


  SANCHO


  Ni yo ni mi amo la habemos visto jamás.


  CORO 3


  Y ¿paréceos que fuera acertado y bien hecho


  CORO HOMBRES


  que si los del Toboso supiesen que estáis vos aquí con intención de ir a sonsacarles sus princesas y a desasosegarles sus damas,


  SANCHO


  viniesen,


  CORO 1 y 3 


  y os moliesen las costillas a puros palos,


  CORO 11 y 4


  y no os dejasen hueso sano?


  SANCHO


  En verdad que tendrían mucha razón.


  CORO HOMBRES


  La gente manchega


  SANCHO 


  es tan colérica


  CORO HOMBRES


  como honrada


  SANCHO


  y no consiente cosquillas de nadie.


  CORO HOMBRES


  El diablo


  SANCHO


  me ha metido a mí en esto.


  DON QUIJOTE 2


  ¡Oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventura en que vosotros mesmos me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continos y profundos suspiros moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles. ¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas asperezas.


  SANCHO


  Este mi amo, por mil señales, he visto que es un loco de atar. Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea.


  





  Cuadro 11


  DON QUIJOTE 2


  ¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Buenas nuevas traes?


  SANCHO


  Tan buenas que no tiene más que hacer vuesa merced sino picar a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa merced.


  DON QUIJOTE 2


  ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.


  SANCHO


  ¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced y más estando tan cerca de descubrir mi verdad? Pique, señor, y venga, y verá venir a la princesa, nuestra ama, vestida y adornada.


  Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, los cabellos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento.


  Vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las más galanas señoras que se pueden desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi señora, que pasma los sentidos.


  DON QUIJOTE 2


  Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre tres borricos.


  SANCHO


  ¡Agora me libre Dios del diablo! Y ¿es posible que tres hacaneas, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? ¡Vive el Señor!


  DON QUIJOTE 2


  Pues yo te digo, Sancho amigo, que es tan verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza.


  SANCHO


  Calle, señor, no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos.


  Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de recebir en su gracia y buen talente al cautivo caballero vuestro, que allí está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de verse ante vuestra magnífica presencia. Yo soy Sancho Panza su escudero, y él es el asendereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.


  LABRADORA 1


  Apártense nora en tal del camino, y déjenmos pasar; que vamos de priesa.


  SANCHO


  ¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro magnánimo corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la coluna y sustento de la andante caballería?


  LABRADORA 2


  Mas


  LABRADORA 3


  ¡jo, que te estrego,


  LABRADORA 1


  burra de mi suegro!


  LABRADORA 2


  ¡Mirad con qué se vienen


  LABRADORA 3


  los señoritos ahora


  LABRADORA 1


  a hacer burla de las aldeanas,


  LABRADORAS TODAS 


  como si aquí no supiésemos echar pullas


  LABRADORA 3


  como ellos!


  LABRADORA 1


  Vayan su camino,


  LABRADORA 2 


  y déjenmos hacer el nueso,


  LABRADORA 3


  y serles ha sano.


  DON QUIJOTE 2


  Levántate, Sancho, que ya veo que la Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde pueda venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú, ¡oh estremo del valor que puede desearse, término de la humana gentileza! Ya que el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha mudado y trasformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que mi alma te adora.


  LABRADORAS TODAS 


  ¡Tomá


  LABRADORA 3


  que mi agüelo!


  LABRADORA 1


  ¡Amiguita,


  LABRADORA 2 


  soy yo


  LABRADORA


  de oír resquebrajos!


  LABRADORA


  Apártense.


  LABRADORA 2 


  Déjenmos ir, y agradecérselo hemos.


  LABRADORA 3


  Apártense nora en tal del camino


  LABRADORA 1


  y dejénmos


  LABRADORA 2 


  pasar,


  LABRADORAS TODAS


  que vamos de priesa.


  SANCHO


  ¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un acotán, y que puede enseñar a subir a la jineta y sin espuelas hace correr la hacanea como una cebra. Y no le van en zaga sus doncellas; que todas corren como el viento!


  DON QUIJOTE 2


  Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de encantadores? y mira hasta dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora. Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a Dulcinea, me dio un olor de ajos crudos.


  SANCHO


  ¡Oh canalla! ¡Oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis. Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo y, finalmente, todas sus faciones de buenas en malas, sin que le tocárades en el olor; que por él siquiera sacáramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza; aunque, para decir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subía de punto y quilates un lunar que tenía sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete u ocho cabellos largos de más de un palmo.


  DON QUIJOTE 2


  A ese lunar, según la correspondencia que tienen entre sí los del rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que corresponde al lado donde tiene el del rostro; pero muy luengos para lunares son pelos de la grandeza que has significado.


  SANCHO


  Pues yo sé decir a vuestra merced, que le parecían allí como nacidos.


  DON QUIJOTE 2


  Yo lo creo, porque ninguna cosa puso la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada. Y ¡que no viese yo todo eso, Sancho!


  Ahora torno a decir, y diré mil veces, que soy el más desdichado de los hombres.


  





  Cuadro 12


  CANÓNIGO


  ¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa letura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la mesma mentira de la verdad? Y ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamentos, tantas batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas enamoradas, tanto billete, tanto requiebro, y finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerías contienen? De mí sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca le tuviera, como a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra merced han hecho, pues le han traído a términos, que sea forzoso encerrarle en una jaula como quien trae o lleva algún león o algún tigre de lugar en lugar. ¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo, y redúzgase al gremio de la discreción, y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle, empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra letura que redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su honra!


  DON QUIJOTE 2


  Paréceme que la plática de vuestra merced se ha encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros andantes en el mundo, y que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos, dañadores e inútiles para la república, y que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto a seguir la durísima profesión de la caballería andante, que ellos enseñan.


  DON QUIJOTE 1


  Añadió también vuestra merced, diciendo que me habían hecho mucho daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puéstome en una jaula, y que me sería mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan.


  DON QUIJOTE 2


  Pues yo hallo por mi cuenta que el sin juicio y el encantado es vuestra merced.


  DON QUIJOTE 1


  Pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una cosa tan recibida en el mundo, y tenida por tan verdadera.


  DON QUIJOTE 2


  Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfría ni la tierra sustenta. ¿No fue verdad lo que sucedió en el tiempo de Carlomagno? ¿En Rocesvalles no está el cuerno de Roldán?


  DON QUIJOTE 1


  ¿Al rey Artús de Inglaterra no le esperan en su reino?


  DON QUIJOTE 2 


  ¿En la armería de los reyes no está la silla de Babieca?


  DON QUIJOTE 1


  ¿No hubo la guerra de Troya? ¿Son apócrifos los amores de don Tristán y la reina Iseo?


  DON QUIJOTE 2


  ¿Se atreverán a decir que es mentirosa la historia de la demanda del Santo Grial?


  DON QUIJOTE 1


  Con otras muchas hazañas hechas por caballeros cristianos, déstos y de los reinos extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que el que las negase carecería de toda razón y buen discurso.


  CANÓNIGO


  No me obligo a creer que sea razón que un hombre como vuestra merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado de tan buen entendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan extrañas locuras como las que están escritas en los disparatados libros de caballerías.


  DON QUIJOTE 1


  De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino.


  DON QUIJOTE 2


  Mas mis desgracias, aunque tuvieron principio, nunca tendrán fin. Gigantes he vencido, y follones y malandrines le he enviado a mi señora Dulcinea; pero ¿adónde la habían de hallar, si está encantada, y vuelta en la más fea labradora que imaginar se puede?


  NARRADORA


  No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos.


  





  Cuadro 13


  NARRADORA


  Tienen que dar cuenta a nuestro Señor de lo que hace este buen hombre.


  CORO 3


  Este don Quijote, o don Tonto, o como se llama, imagino yo que no debe de ser tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea.


  CORO 2


  Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el celebro


  CORO 1


  que sois caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines?


  CORO 4


  Andad enhorabuena, y en tal se os diga:


  CORO 2


  volveos a vuestra casa ,


  CORO 6


  y criad vuestros hijos, si los tenéis,


  CORO 8


  y curad de vuestra hacienda,


  CORO 7


  y dejad de andar vagando por el mundo,


  CORO 6


  papando viento


  CORO 7


  y dando que reír a cuantos os conocen


  CORO 6･7･8


  y no conocen.


  CORO MUJERES


  ¿En dónde habéis vos hallado que hubo ni hay ahora caballeros andantes?


  CORO 3


  ¿Dónde hay gigantes


  CORO 1･3


  en España,


  CORO 1･2･3･8


  o malandrines en la Mancha,


  CORO 1･2･3･4･8 


  ni Dulcineas encantadas,


  CORO 1･2･3･4･7･8


  ni toda la caterva de las simplicidades


  CORO TODOS


  que de vos se cuentan?


  DON QUIJOTE 1


  Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.


  DON QUIJOTE 2


  ¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible.


  DON QUIJOTE 1


  ¿Quién duda, que vuestra merced no me tenga en su opinión por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa.


  DON QUIJOTE 2


  Bien sé lo que es valentía, que es una virtud que está puesta entre dos extremos vicios, como son la cobardía y la temeridad.


  DON QUIJOTE 1


  Yo sé quién soy.


  DON QUIJOTE 2


  ¡Sancho!


  SANCHO


  ¡Sí, señor!


  DON QUIJOTE 2


  En verdad, Sancho, no fuera acertado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y aparentes, como lo es la mesma comedia.


  DON QUIJOTE 1


  Te digo, Sancho, que la comedia mesma es exactamente un espejo, que llevamos puesto a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana.


  SANCHO


  Y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes.


  CORO TODOS


  Uno hace el rufián, otro el embustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple.


  DON QUIJOTE 1


  Y acabada la comedia y desnudándose de los vestidos della,


  CORO TODOS


  quedan todos los recitantes iguales.


  SANCHO


  Sí he visto.


  DON QUIJOTE 2


  Pues lo mesmo acontece en la comedia y trato deste mundo.


  CORO TODOS


  Donde se hacen todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia.


  DON QUIJOTE 1


  Pero, en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban,


  DON QUIJOTE 2


  y quedan iguales en la sepultura.


  SANCHO


  Brava comparación, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.


  DON QUIJOTE 1


  Cada día, Sancho, te vas haciendo menos simple y más discreto.


  SANCHO


  Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced; que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición.


  NARRADORA


  Por otra parte, quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero andante; tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones, que le levantan al cielo.


  DON QUIJOTE 1


  Hermano Sancho, aventura tenemos.


  SANCHO


  Dios nos la dé buena. Y ¿adónde está, señor mío, su merced de esa señora aventura?


  DON QUIJOTE 2


  ¿Adónde, Sancho? Vuelve los ojos y mira,


  DON QUIJOTE 1


  y verás allí tendido un andante caballero,


  DON QUIJOTE 2


  que, a lo que a mí se me trasluce, no debe de estar demasiadamente alegre,


  DON QUIJOTE 1


  porque le vi arrojar del caballo y tenderse en el suelo con algunas muestras de despecho,


  DON QUIJOTE 2


  y al caer le crujieron las armas.


  DON QUIJOTE 1


  No quiero yo decir que ésta sea aventura del todo,


  DON QUIJOTE 2


  sino principio della,


  DON QUIJOTE 1


  que por aquí se comienzan las aventuras.


  





  Epílogo


  NARRADORA


  ¿Quién diremos, señor, que es vuesa merced? Que el nombre, la figura, y el decir que es caballero andante, a mí tiene suspensa.


  DON QUIJOTE 2


  Me han dado noticia de la rara habilidad y sutil ingenio que vuestra merced tiene, y, sobre todo, que es vuesa merced una gran poeta.


  NARRADORA


  Poeta, bien podrá ser, pero grande, ni por pensamiento. Verdad es que yo soy algún tanto aficionada a la poesía y a leer los buenos poetas; pero no de manera que se me pueda dar el nombre de grande que dice.


  DON QUIJOTE 1


  No me parece mal esa humildad, porque no hay poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor poeta del mundo.


  NARRADORA


  No hay regla sin excepción, y alguno habrá que lo sea y no lo piense.


  DON QUIJOTE 2


  Pocas.


  DON QUIJOTE 1


  Pero dígame vuesa merced: ¿qué versos son los que agora trae entre manos, que le traen algo inquieta y pensativa? Y si es que son de justa literaria, procure vuestra merced llevar el segundo premio; que el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de la persona, el segundo se le lleva la mera justicia, el tercero viene a ser segundo, y el primero, a esta cuenta, será el tercero, pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero.


  NARRADORA


  Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: ¿qué ciencias ha oído?


  DON QUIJOTE 2


  La de la caballería andante


  DON QUIJOTE 1


  que es tan buena como la de la poesía, y aun dos deditos más.
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  Escena I


  Empleado


  ¿Si? Dime. ¿Qué pasa? Bueno, he terminado el trabajo. Pero llegaré tarde. Quiero pasar por un lugar… De acuerdo, chao.


  ¡Oh, santos dioses! ¿Qué es esto?


  Coro todos


  ¿De qué te admiras?


  Coro 1


  De mirar un rojo lago de sangre


  Coro 2


  y de ver mil cuerpos


  Coro 3


  tendidos por las calles de Numancia,


  Coro 4


  traspasados


  Coro todos


  de mil agudas puntas.


  Empleado


  ¿Que no hay ninguno vivo?


  Coro mujeres


  Ni por pienso. A lo menos, ninguno se me ofrece en todo cuanto alcanzo con la vista.


  Coro 3


  ¡Oh, cuán triste y horrendo espectáculo


  Coro 3,8


  se me ofrece a la vista¡


  Coro 6,7,9


  Cuerpos muertos ocupan plaza y calles.


  Coro todos


  Caliente sangre baña todo el suelo.


  Dentro quiero saltar y verlo todo.


  Coro 5


  En lamentable fin, la triste historia de la ciudad invicta de Numancia


  Coro 3,8


  merece ser eterna la memoria.


  Coro 6,7,8


  Muriendo con magnánima constancia,


  Coro mujeres


  han sacado ganancia de su pérdida;


  Coro hombres


  a los romanos les han quitado el triunfo de las manos


  Coro todos


  y sus designios han salido vanos,


  Coro hombres


  pues ha podido más su honroso intento


  Coro todos


  que toda la potencia de romanos.


  Coro 5


  El fatigado pueblo de Numancia,


  Coro mujeres


  en fin violento, acaba la miseria de su vida.


  Coro todos


  Numancia está convertida en un lago de roja sangre,


  Coro todos


  y llena de mil cuerpos,


  Empleado


  de quien fue homicida su propio rigor dando triste remate al largo cuento.


  Coro todos


  En medio de la plaza está levantado un ardiente fuego temeroso, sustentado de sus cuerpos y haciendas.


  Empleado


  A tiempo llegué a verlo, que el furioso Teógenes, valiente numantino, deseoso de fenecer su vida, maldiciendo su corto amargo sino, se arrojaba en medio de la llama lleno de temerario desatino. Y al arrojarse dijo:


  Teógenes


  “¡Venid, ya romanos, por los despojos de esta ciudad, vueltos en polvo y humo, y sus flores y frutos en abrojos!”


  Empleado


  De allí, con pies y pensamientos sueltos, gran parte de la tierra he rodeado por las calles y pasos más revueltos, y no he hallado siquiera un solo numantino que poderos traer vivo, para que fuerais de él bien informado por qué ocasión, de qué suerte o manera cometieron tan grande desvarío apresurando la mortal carrera.


  





  Escena II


  Cipión


  Avergonzaos, varones esforzados, porque, a nuestro pesar, con arrogancia, tan pocos españoles y encerrados defiendan este nido de Numancia.


  Dieciséis años son y más pasados que mantienen la guerra y la ganancia de haber vencido con feroces manos millares de millares de romanos.


  Coro todos


  Ínclito general Cipión,


  Numantina 8


  daré principio a lo que somos venidos.


  Numancia, de quien somos ciudadanos a ti nos envía,


  Numantinas


  como al más fuerte capitán romano


   Numantino 5


  que ha cubierto la noche y visto el día,


  Numantinas


  a pedirte, señor, la amiga mano


   Numantinos 2,4,5


  en señal de que cesa la porfía


  Numantinas


  tan trabada y cruel de tantos años,


   Numantinos todos


  que ha causado sus propios y tus daños.


  Numantinas


  No imagines que temor nos lleve a pedirte las paces con instancia.


   Numantinos 2,4,5


  Tu virtud y valor es quien nos atrae y nos declara


  Numantinas


  que será ganancia mayor


   Numantinos 2,4,5


  que cuantas podemos desear,


   Numantinos todos


  si por señor y amigo te tenemos.


  Cipión


  ¡Tarde dais la muestra de arrepentidos!


  Poco me satisface vuestra amistad.


  A desvergüenza de tan largos años es poca recompensa pedir paces.


  Seguid la guerra y renovad los daños.


  Salgan de nuevo las valientes haces.


  Numantinas


  Advierte lo que haces, señor, que esa arrogancia que nos muestras


   Numantino 2,4,5


  remunera el valor en nuestras diestras.


  Numantinas


  Entonces verás lo que podremos cuando nos muestres tú lo que pudieres,


   Numantinos todos


  que una cosa es razonar de paces y otra romper por las armadas haces.


  Cipión


  Verdad decís. Y así, para mostraros si sé tratar en paz y hablar en guerra, no os quiero aceptar por amigos ni lo seré jamás de vuestra tierra.


   Numantinos todos


  ¿Que en esto, señor, se encierra tu querer?


  Pues, ¡sus!, al hecho, que el numantino pecho ama la guerra.


  Empleado


  Numancia es la única que ahora ha sacado fuera la luciente espada, y a costa de su sangre ha mantenido su amada libertad.


  Mas, ¡ay!, que veo cumplido el término, llegada ya la hora postrimera.


  Teógenes


  El ancho foso nos estorba el medio de probar con las armas la ventura, nos tienen encerrados los romanos y nos destruyen con cobardes manos.


  Ni hay vengarnos con morir matando, ni podemos sin alas escaparnos.


   Numantinos todos


  Mirad si imagináis algún remedio para salir de tanta desventura,


  Teógenes


  porque este largo y trabajoso asedio


   Numantinos todos


  sólo promete presta sepultura.


  Teógenes


  Pues en tales términos nos vemos


  Numantinas


  que estamos encerrados como ovejas,


  Numantinos


  hagamos todo cuanto podemos hacer


   Numantinos todos


  para mostrar los ánimos osados.


  Teógenes


  Sea por el foso o por la muerte, tenemos que abrir paso a nuestra vida,


  Numantinas


  que es dolor insufrible el de la muerte


  Numantinos


  si llega cuando más vive la vida.


  Teógenes


  Si se acrecientan las miserias con la vida,


  Numantinas


  el remedio es la muerte.


  Numantinos


  ¿Con qué más honra pueden nuestras almas apartarse de nuestros cuerpos,


  Teógenes


  que arrojarse en las romanas haces


  Numantinos


  y mover las fuerzas diestras en su daño?


  Numantinas


  Y en la ciudad podrá muy bien quedarse quien gusta dar muestras de cobarde.


  Teógenes


  También será acertado que Marquino mire qué estrella,


  Numantinas


  o qué planeta


   Numantinos todos


  o signo nos amenaza a muerte,


  Teógenes


  que nos pueda mostrar si del dudoso cerco cruel, do estamos oprimidos, saldremos vencedores


  Numantinas


  o vencidos,


   Numantinos todo


  ¡pues Marquino es un agorero tan famoso!


  





  Escena III


  Marquino


  Háganse sacrificios y oblaciones.


  Yo os sacaré del hondo centro obscuro quien nos declare el bien, el mal futuro.


  ¿Dónde dices que está el joven triste?


  Empleado


  En esta sepultura está encerrado.


  Marquino


  ¿De qué murió?


  Empleado


  Murió de falta de sustento. La flaca hambre le acabó la vida, peste cruel salida del infierno.


  Hará tres horas que le di el postrero reposo y le entregué a la sepultura.


  Y murió de hambre, como refiero.


  Marquino


  Fiero Plutón, que reinas en la región oscura, haz cumplidos mis deseos en la dura ocasión que te invoco.


  Quiero que al cuerpo que aquí está encerrado vuelva el alma que le daba vida, aunque el fiero Carón del otro lado la tenga en la ribera denegrida.


  Salga y torne a la luz del mundo nuestro.


  Y, pues ha de salir, salga informada del fin que ha de tener guerra tan cruda.


  Envíala. ¿Qué esperas?


  ¿No removéis la piedra, desleales?


  Decid, ministros falsos, ¿qué os detiene?


  ¿Cómo no me habéis dado ya señales de que hacéis lo que digo y me conviene?


  ¿Por qué estáis mudos a mis peticiones?


  Este hierro, bañado en agua clara, herirá en esta piedra y hará clara y patente la fuerza de este ensayo.


  Ya parece, canalla, que a la clara dais muestras de que os toma cruel desmayo.


  Levantad esta piedra, fementidos, y descubrid el cuerpo que aquí yace.


  Agua de la fatal negra laguna, cogida en triste noche, oscura y negra, por el poder que en ti sola se aúna, pido y mando que venga a obedecerme aquí volando.


  ¡Oh, malogrado mozo! Salid fuera; volved a ver el sol claro y sereno. Dame, pues puedes, relación entera de lo que has visto en el profundo seno.


   Coro todos


  La muerte rigurosa


   Coro 6,7,8,9


  con otros del oscuro bando, de los que son sujetos a agradarte,


   Coro 1,2,4,5


  están aquí esperando


   Coro todos


  con rabia eterna a que acabe de informarte del lamentable fin,


  Empleado


  del nefando mal que puedo asegurarte de Numancia,


  Marquino


  la cual acabará a las mismas manos de los que le son más cercanos.


   Coro todos


  No llevarán romanos la victoria de la fuerte Numancia,


  Empleado


  ni ella menos tendrá del enemigo triunfo o gloria,


   Coro 1,2,4,5


  amigos y enemigos siendo buenos.


   Coro 6,7,8,9


  No entiendas que habrá memoria de paz,


   Coro 1,2,4,5


  que habrá albergue en sus contrarios senos.


  Empleado


  El cuchillo amigo será el homicida de Numancia,


  Marquino


  y será su vida.


   Coro todos


  ¡Oh, tristes signos, signos desdichados!


  Marquino


  Si esto ha de suceder del pueblo amigo,


   Coro todos


  primero que mirar tal desventura,


  Marquino


  mi vida acabe en esta sepultura.


  





  Escena IV


  Numantinos 2,4,5


  ¡Romanos! ¡Ah, romanos! ¿Puede acaso ser esta voz oída de vosotros?


  Dice Numancia, General prudente, que quiere, si tú quisieres, acabar la guerra con una breve y singular batalla.


  Cipión


  Donaire es lo que decís, risa y juego, y loco el que piensa hacerlo.


  Usad el medio del humilde ruego, si queréis que se escape vuestro cuello de probar el rigor y los filos diestros del cuchillo romano y de nuestros brazos.


  Mía será Numancia, a pesar vuestro, sin que me cueste un mínimo soldado.


   Numantino 5


  ¿No escuchas más, cobarde?


   Numantino 4


  ¿Ya te escondes?


   Numantino 2


  ¿Enfádate la batalla igual y justa?


   Numantino 5


  Mal correspondes con tu nombradía.


   Numantino 4


  Mal podrás sustentarla de este modo.


   Numantino 2


  En fin, como cobarde me respondes. Cobardes sois, romanos, vil canalla,


   Numantinos 2,4,5


  confiados en vuestra muchedumbre


   Numantino 5


  y no en los diestros brazos levantados.


   Numantino 2


  ¡Pérfidos!


   Numantino 4


  ¡Desleales!


   Numantino 5


  ¡Tiranos!


   Numantino 2


  ¡Cobardes!


   Numantino 4


  ¡Indiciosos!


   Numantino 5


  ¡Malnacidos!


   Numantinos 2,4


  ¡Adúlteros!


   Numantinos 2,4,5


  ¡Infames, conocidos por sus manos industriosas, mas cobardes!


   Numantino 5


  Teniéndonos atados de esta suerte,


   Numantinos 2,5


  ¿qué gloria alcanzaréis


   Numantinos 2,4,5


  en darnos muerte?


  Teógenes


  Dulces amigos, nuestra suerte nos tiene en términos,


   Numantino 5


  que sería ventura acabar nuestros daños con la muerte.


   Numantino 2


  Por nuestro mal, por nuestra desventura,


   Numantino 4


  visteis el triste agüero del sacrificio


   Numantino 1


  y a Marquino tragar la sepultura.


  Teógenes


  El desafío no ha importado un cero.


  Numantinos


  ¿Qué nos queda por intentar?


  Teógenes


  Esta noche se muestre el ardimiento del pecho numantino acelerado y se ponga por obra nuestro intento.


   Numantino 5


  Salgamos a morir a la campaña,


  Numantinos


  y no como cobardes en estrecho.


  Teógene


  Bien sé que esta hazaña sólo sirve para que a nuestro morir se mude el modo que con ella la muerte se acompaña.


   Numantina 3


  Dulces señores míos, tras cien males padecidos hasta aquí por Numancia, que son menores los que son mortales,


   Numantina 6


  y en los bienes también que ya son idos,


   Numantina 7


  siempre mostramos ser vuestras mujeres


   Numantina 8


  y vosotros también nuestros maridos.


   Numantina 3


  ¿Por qué en las ocasiones tan siniestras que el cielo airado ahora nos ofrece,


  Numantinas


  nos dais tan cortas muestras de aquel amor?


   Numantina 8


  Hemos sabido, y claro se parece, que queréis arrojaros en las romanas manos, pues su rigor hace menos daño que la hambre de que veis cercaros.


  Queréis dejar las vidas peleando y dejarnos también desamparadas, ofrecidas a deshonras y a muertes.


  Primero, ofreced nuestro cuello a vuestras espadas, que es mejor partido que vernos deshonradas de enemigos.


  Yo tengo instituido en mi intención que, si puedo, haré todo lo posible por morir con mi marido; y esto mismo hará la que quiera mostrar que los miedos de la muerte no estorban de querer a quien bien quiere.


   Numantina 7


  ¿Qué pensáis, varones claros?


  ¿Revolvéis aun todavía en la triste fantasía de dejarnos y ausentaros?


  ¿Queréis dejar, por ventura, las vírgenes de Numancia a la arrogancia romana?


  ¿Y a vuestros hijos libres queréis dejarlos esclavos?


  ¿No será mejor ahogarlos con vuestros propios brazos?


  ¿Queréis hartar el deseo de la codicia romana?


   Numantina 6


  ¿Queréis que triunfe su injusticia sobre nuestro justo trofeo?


  Nuestras casas serán derribadas por manos ajenas.


  Y las bodas esperadas ¿las han de gozar romanos?


  En salir haréis error que acarrea cien mil yerros, porque dejáis el ganado sin los perros, y sin señor.


  Si queréis salir al foso, llevadnos en tal salida.


  Numantinas


  Porque tendremos por vida morir a vuestro lado y porque la hambre tiene cuidado de cercenar el estambre de la vida.


   Numantina 3


  Hijos de estas tristes madres, ¿qué es esto?


  ¿Cómo no habláis y con lágrimas rogáis que no os dejen vuestros padres?


  Basta que la hambre insana os acabe con dolor, sin esperar el rigor de la aspereza romana.


  Decidles que os engendraron libres y nacisteis libres, y que vuestras madres tristes también os criaron libres.


  Y pues nuestra suerte va tan decaída, decidles que, como os dieron la vida, asimismo os den la muerte.


  También las tristes doncellas ponen en vuestra defensa el remedio de su ofensa y el alivio a sus querellas.


  Numantinas


  Desesperación notoria es esta que queréis hacer.


   Numantina 3


  Breve muerte y larga gloria.


  Mas, aunque esta hazaña salga mejor que yo pienso,


  Numantinas


  ¿qué ciudad hay en España que quiera daros favor?


   Numantina 3


  Mi pobre ingenio os advierte que, si hacéis esta salida, al enemigo dais vida y a toda Numancia muerte.


  Numantinos


  Pero, decidnos: ¿qué harán tres mil contra ochenta mil?


   Numantina 3


  No dejéis tan ricos robos a las codiciosas manos.


  Numantinos


  Los romanos son lobos hambrientos y fieros.


  Teógenes


  Y tened entendido que vuestra angustia la sentimos tanto que responde al amor nuestro subido.


  Pensábamos salir al foso, ciertos antes de morir allí que de escaparnos,


  Numantinos


  pues fuera quedar vivos, aunque muertos, si muriendo pudiéramos vengarnos.


  Teógenes


  Mas, pues nuestros designios han sido descubiertos y es locura aventurarnos, amados hijos y mujeres nuestras, nuestras vidas serán desde hoy más las vuestras.


   Numantinos 2,5


  Sólo se ha de mirar que el enemigo no alcance de nosotros triunfo o gloria.


   Numantinos 1,4


  Él ha de servir de testigo que apruebe y determine la historia.


  Numantinos


  Que no quede cosa aquí en Numancia de donde el contrario pueda hacer ganancia.


  Teógenes


  En medio de la plaza se haga un fuego, en cuya ardiente llama licenciosa se echen luego todas nuestras riquezas, desde la pobre a la más rica cosa.


   Numantinos


  Y si lo hacemos todos de común acuerdo, mil siglos durará nuestra memoria.


   Numantino 5


  Digo que se venga presto a la ejecución de un hecho tan honroso.


  Numantinos


  Vamos a ser todos ministros luego de encender el ardiente y rico fuego.


  Numantinas


  Nosotras, desde ahora, ya comenzamos a dar con voluntad nuestros arreos.


  Y entregamos las vidas a las vuestras, como se han entregado los deseos.


  Numantinos


  Vamos, y se abrasen en un punto los trofeos que pudieran hacer ricas las manos y aun hartar la codicia de los romanos.


  





  Escena V


  Marandro


  No vayas tan de corrida, Lira.


  Déjame gozar del bien que me puede dar alegre vida en la muerte.


  Deja que mis ojos miren un rato tu hermosura.


  ¡Oh, dulce Lira, que suenas de continuo en mi fantasía con tan suave armonía que vuelve mis penas en gloria!


  Lira


  Mi contento y el tuyo se va acabando.


  Y no será su homicida el cerco de nuestra tierra, que primero que la guerra se me acabará mi vida.


  Marandro


  ¿Dices que te tiene tal la hambre, que de tu vital estambre llevará presto la palma?


  Lira


  ¿Qué tálamo has de esperar de quien está en tal extremo, que te aseguro que temo expirar antes de un hora?


  Mi hermano ayer expiró fatigado de la hambre.


  Mi madre ya ha acabado, que la hambre la acabó.


  Y si la hambre y su fuerza no han rendido mi salud, es porque la juventud me esfuerza contra su rigor; pero como hace tantos días que no le hago defensa, no pueden contra su ofensa las débiles fuerzas mías.


  Marandro


  Aunque la hambre ofendida te tenga tan sin compás, no morirás de hambre mientras yo tuviere vida.


  Yo me ofrezco de saltar el foso y el muro fuerte, y entrar por la misma muerte para excusar la tuya.


  El pan que el romano toca, sin que el temor me destruya, le quitaré de la suya para ponerlo en tu boca.


  Lira


  Mi dulce amor, despide ese pensamiento, que yo no quiero sustento ganado con tu sudor, que, aunque puedas alargar mi muerte por algún día, esta hambre que porfía nos ha de acabar al fin.


  Marandro


  En vano trabajas, Lira, de impedirme este camino, adonde me convida y tira mi voluntad y sino.


  Lira


  Marandro, mi dulce amigo, ¡ay!, no vayas, que se me antoja que veo la espada del enemigo roja de tu sangre.


  No hagas esta jornada, Marandro, bien de mi vida, que, si es mala la salida, muy peor será la entrada.


  Marandro


  Lira, el cielo te acompañe.


  





  Escena VI


  Leonicio


  Terribre ofrecimiento es el que has hecho, y en él, Marandro, se nos muestra claro que no hay pecho enamorado cobarde.


  He estado atento al miserable extremo que te ha dicho Lira en que se halla, y que tú has prometido de librarla de este presente daño y arrojarte a batalla en las armas romanas.


  Yo quiero, buen amigo, acompañarte y ayudarte con mis pequeñas fuerzas en empresa tan justa y tan forzosa.


  Marandro


  ¡Oh, amistad de mi alma venturosa!


  ¡Oh, amistad no dividida en los trabajos!


  Quédate, Leonicio, en la ciudad, que yo no quiero ser homicida de tus verdes años.


  He de ir yo solo.


  Y solo espero volver con los despojos merecidos a mi inviolable fe y amor sincero.


  Leonicio


  Pues ya tienes, Marandro, conocidos mis deseos, que, en buena o mala suerte, son parejos a los tuyos, y sabrás que ni los medios de la muerte me apartarán de ti un solo punto.


  Contigo tengo que ir.


  Contigo junto he de volver, si el cielo no ordena que, en tu defensa, quede allá difunto.


  Marandro


  Quédate, amigo.


  Porque, si yo acabare aquí la vida en esta empresa llena de peligros, que puedas consolar en el trance riguroso a mi madre dolorida, y a la esposa de mí tanto querida.


  Leonicio


  Cierto que estás, amigo, muy donoso en pensar que en tu muerte quedaría yo con tal quietud y tal reposo, que de consuelo alguno serviría a la doliente madre y triste esposa. Pues en tu muerte está la mía, segura tengo la ocasión dudosa.


  Mira cómo ha de ser, Marandro amigo.


  Marandro


  Pues no puedo estorbarte el ir conmigo, en el silencio de esta noche oscura tenemos que saltar al enemigo.


  Leonicio


  Vamos, que seguiré tus órdenes.


  





  Escena VII


  Madre


  ¡Oh, duro vivir molesto!


  ¡Terrible y triste agonía!


  Niña


  Madre, ¿por ventura habría quien nos diese pan?


  Madre


  ¿Pan, niña?


  ¡Ni aun otra cosa que semeje de comer!


  Niña


  ¿Pues tengo que fenecer de dura hambre rabiosa?


  Con poco pan que me deis, madre, no os pediré más.


  Madre


  ¡Hija, qué pena me das!


  Niña


  ¿Por qué, madre, no queréis?


  Madre


  Sí quiero, mas, ¿qué haré, que no sé dónde buscarlo?


  Niña


  Bien podréis, madre, comprarlo.


  Si no, yo lo compraré.


  Mas, si alguno conmigo topa, le daré toda esta ropa por un pedazo de pan.


  Madre


  ¿No sientes, triste criatura, que, a mi despecho, sacas ya del flaco pecho por leche, la sangre pura?


  Lleva la carne a pedazos y procura de hartarte.


  Hijos, mi dulce alegría, ¿con qué os podré sustentar si apenas os puedo dar mi propia sangre?


  ¡Oh, hambre terrible y fuerte, cómo me acabas la vida!


  ¡Oh, guerra, venida siempre para causar la muerte a las mujeres y a los niños!


  ¡Oh, hambre terrible y fuerte, cómo me acabas la vida!


  Niña


  ¡Madre mía, que me muero!


  ¿Por qué lloráis?


  ¿Adónde vamos?


  Teneos, que no puedo andar de cansada.


  Mejor será, mi madre, que comamos, que la hambre me tiene fatigada.


  Madre


  Ven en mis brazos, hija de mi vida, donde te daré la muerte por comida.


  





  Escena VIII


  Marandro


  ¿No vienes, Leonicio?


  Di, ¿qué es esto, mi dulce amigo?


  Si tú no vienes conmigo, ¿cómo vengo yo sin ti?


  Amigo que te has quedado, amigo que te quedaste, no eres tú el que me dejaste, sino yo el que te he dejado.


  ¿Que es posible que tus carnes despedazadas ya dan señales averiguadas de lo que cuesta este pan?


  ¿Y es posible…..?


  Lira


  ¿Qué es esto que ven mis ojos?


  Marandro


  Ves aquí, Lira, cumplida mi palabra y mis porfías de que tú no morirías mientras yo tuviese vida.


  Lira


  ¿Qué dices, Marandro amado?


  Marandro


  Lira, mi dulce amada, te he de dar mi sangre vertida y mezclada con este pan.


  Ve aquí el pan que guardaban ochenta mil enemigos, que cuesta las vidas de dos amigos, lo que más amaban.


  Leonicio está ya muerto.


  Recibe con amor mi voluntad sana y justa.


  Y pues, en tormento y calma, siempre has sido mi señora, recibe ahora este cuerpo como recibiste el alma.


  Lira


  ¡Oh, pan lleno de la sangre que por mí se derramó!


  ¡No te tengo en cuenta, no, de pan, sino de veneno!


  No te llegaré a mi boca por poderme sustentar, si no es para besar esta sangre que te toca.


  Lleva este abrazo por prenda de que me llevas contigo.


  





  Escena IX 


  Numantinos


  ¡Derramad por los ojos, dulces hermanos, el alma convertida en llanto amargo!


  ¡Venga la muerte y lleve los despojos de nuestra miserable y triste vida!


  Bien poco durarán estos enojos, que ya la muerte viene apercibida para llevar en vuelo presto y breve a cuantos pisan el suelo de Numancia.


  Principios vemos que prometen presto amargo fin a nuestra dulce tierra.


  En la plaza mayor queda ya levantada una ardiente y codiciosa hoguera, que, alimentada de nuestras riquezas, eleva sus llamas a la cuarta esfera.


  Numantinas


  ¡Allí las perlas del rosado


  Numantinos


  Oriente,


  Numantinas


  y el oro en mil vasijas


  Numantinos


  fabricado,


  Numantinas


  y el diamante


  Numantinos


  y rubí más excelente,


  Numantinas


  y la estimada púrpura


  Numantinos


  y brocado!


   Numantinos todos


  Han ordenado que no quede alguna mujer, niño ni viejo con vida,


   Numantinos 1,2,3


  pues, al fin,


   Numantinos 4,5,6


  pues, al fin,


   Numantinos 7,8,9


  pues, al fin,


   Numantinos todos


  la cruel hambre importuna con más fiero rigor es su homicida.


  





  Escena X


  Empleado


  Volved los ojos y veréis ardiendo los encumbrados techos de la ciudad.


  Escuchad los suspiros que van saliendo de mil tristes, lastimados pechos.


  Oíd la voz y lamentable estruendo de bellas damas.


  El hierro agudo del esposo traspasa el pecho de la amada y nueva esposa.


  Contra la madre, ¡cosa nunca vista!, el hijo se muestra desnudo de piedad.


  Y contra el hijo, el padre, con rabiosa clemencia, levantado el brazo crudo, rompe aquellas entrañas que ha engendrado, quedando satisfecho y lastimado.


  No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa que no esté llena de sangre y de muertos.


  El hierro mata, el duro fuego abrasa y el rigor ferocísimo condena.


  Presto veréis que todo se torna en polvo y en cenizas.


  Veréis que en los amados cuellos de tiernos hijos y mujer querida, Teógenes afila su espada y prueba en ellos su cruel corte homicida.


  





  Escena XI


  Cipión


  ¡Oh, santos dioses! ¿Qué es esto?


  Empleado


  ¿De qué te admiras?


  Cipión


  De mirar un lago rojo de sangre y de mil cuerpos tendidos por las calles de Numancia, traspasados de mil agudas puntas.


  Empleado


  ¿Que no hay ninguno vivo?


  Cipión


  A lo menos, ninguno se me ofrece en todo cuanto alcanzo con la vista.


  Empleado


  Prudente general, en vano empleas más tu valor aquí.


  No hay en Numancia cosa en que ocuparte.


  Todos son muertos, y solo uno creo que queda vivo para darte el triunfo, allí en aquella torre, según veo.


  Cipión


  Si eso fuese verdad, eso bastaba para presentar en Roma el triunfo sobre Numancia, que es lo que más deseaba ahora.


  Muchacho


  ¿Dónde venís o qué buscáis, romanos?


  Yo tengo mal guardadas las llaves de esta ciudad, de quien triunfó la muerte.


  Cipión


  Por esas, joven, vengo deseoso, y más de que tú hagas experiencia, si en este pecho sostengo piedad.


  Muchacho


  ¡Tarde, cruel, ofreces tu clemencia, pues no hay con quien usarla


  Que yo quiero pasar por el rigor de la sentencia que, con suceso amargo y lastimero, causó el último fin, terrible y fiero, de mis padres y patria tan querida!


  Cipión


  Templa, pequeño joven, templa el brío.


  Sujeta el valor tuyo, que es pequeño, al mayor de mi honroso poderío, que desde ahora te doy fe y empeño mi palabra, que de ricas joyas y preseas vivas abastado, si a mí te entregas y te das de grado.


  Muchacho


  Todo el furor de cuantos ya son muertos en este pueblo, reducido a polvo; todo el huir los pactos y conciertos ni no dar jamás oído a sujeción, está en mi pecho unido porque he comprendido sus iras y sus rencores.


  Yo heredé todo el brío de Numancia.


  La enmienda del vil temor pasado, como puedo, será ahora osada y fuerte, y el temor de mi edad tierna, inocente, pagaré con morir osadamente.


  Yo os aseguro, ¡oh, fuertes ciudadanos!, que no falte por mí la intención vuestra de que no triunfen pérfidos romanos.


  Cipión


  ¿Estaba, por ventura, el pecho mío lleno de bárbara arrogancia y muertes, y vacío de piedad justísima?


  ¿Es ajeno a mi condición, por dicha, usar benignidad con el rendido, como conviene al vencedor que es bueno?


  ¡Mal, por cierto, tenían conocido en Numancia el valor de mi pecho, nacido para vencer y perdonar!


  Tú solo me has llevado la ganancia de esta larga contienda ilustre y rara.


  Lleva, pues, niño, lleva la ganancia y la gloria que el cielo te prepara por haber vencido, derribándote, al que, subiendo, queda más caído.


  Empleado


  Llevad de aquí este cuerpo, que ha podido, en tan pequeña edad, arrebataros el triunfo que pudiera honraros tanto, que yo tendré cuidado a publicar con lengua verdadera, con justo intento y presuroso vuelo, el valor de Numancia único, solo.


  Sí,... ah, ya he terminado. Ahora voy.


  De acuerdo. Chao.


  Sumario
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  2.1 · Redes culturales y sociales: El teatro de salón de Luisa Fernández de Córdova, Duquesa de Híjar


  Carmen Menéndez-Onrubia



  [image: ]


  Resumen: Las funciones dramáticas celebradas con profusión en los salones durante la segunda mitad del siglo XIX, son un síntoma del lugar central que llegó a ocupar el espectáculo teatral en la sociedad española. En las dos épocas (1866-1868, 1875-1879) del teatro de salón de Luisa Fernández de Córdova, duquesa de Híjar, se dieron representaciones de autores contemporáneos, pero, sobre todo, destacó por la inusual puesta en escena en estos recintos particulares de obras de los siglos XVII y XVIII: Fuego de Dios en el querer bien (Calderón de la Barca), La niña boba (Lope de Vega), La comedia nueva (Moratín) o La casa de Tócame Roque (R. de la Cruz).


  Palabras clave: Siglo XIX, Teatro de salón, Obras siglos XVII y XVIII.


  SOCIAL AND CULTURAL NETWORK: THE CHAMBER THEATRE OF LUISA FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA, DUCHESS OF HÍJAR.


  Abstract: The theatrical performances which were extensively held in the salons during the second half of the 19th century are a symptom of the pivotal position that the theatrical spectacle occupied in Spanish society. In the two periods of the chamber theatre of Luisa Fernández de Córdova, Duchess of Híjar (1866-1868, 1875-1879), performances by contemporary authors were staged, but these periods stood out particularly for the unusual staging of plays of the 17th and 18th centuries in these private venues: Fuego de Dios en el querer bien (Calderón de la Barca), La niña boba (Lope de Vega), La comedia nueva (Moratín) or La casa de Tócame Roque (R. de la Cruz).


  Key Words: 19th century, Chamber theatre, 17th and 18th century plays.


  Las funciones dramáticas en los teatros de salón, que se prodigaron desde mediados del siglo XIX hasta que este finalizó en las viviendas −casas, palacios, palacetes, fincas de recreo− de la aristocracia de más abolengo o de la de nuevo cuño, de la de la cultura o de la del dinero, ocupan un lugar en la historia de la escena española que está por hacer. Algún trabajo se le ha dedicado hasta el momento (Ezama Gil, 2012; Freire, 1996, 2002, 2008; Menéndez Onrubia, 2002, en prensa), pero el tema requiere que se siga profundizando en él, porque, entre otras cuestiones, es un síntoma más del lugar central que el teatro ocupó en la sociedad decimonónica. Numerosos coliseos se construyeron o rehabilitaron a lo largo del siglo no solo en las grandes ciudades, sino en núcleos urbanos de menor densidad de población e incluso en el medio rural. Al mismo tiempo, proliferaron las sociedades de aficionados, que alquilaban o se les cedía algún local para dar sus representaciones; hubo viviendas en las que el teatro casero servía de regocijo a la familia o a la vecindad, y muchos niños de las clases medias suspiraban por tener un teatro de cartón, bien comprado con todos sus aditamentos o confeccionado con lo que tuvieran a su alcance.


  No pocos medios de fortuna había que poseer para dar representaciones en esos pequeños teatros de salón, porque, además de una vivienda ricamente alhajada, que una extensa servidumbre había de mantener en perfecto estado, el gasto que se hacía durante los ensayos –por la tarde o ya vencida esta−, y en las noches en que había función, era de varios miles de reales: las decoraciones se encargaban en numerosas ocasiones a los más prestigiosos pintores escenógrafos, así como los distintos trajes que había que lucir durante la representación eran confeccionados con ricas telas y adornos por modistos o modistas de los más afamados, amén de las deslumbradoras alhajas; se servían helados y fruslerías entre los actos de una obra o entre pieza y pieza; el bufé dispuesto para los asistentes al finalizar la representación, seguido de baile y rematado con una cena con la que se obsequiaba a los que habían actuado, más algún íntimo de la casa, comensales que no solían bajar de las cuarenta o cincuenta personas[bookmark: _ftnref1]1. Se ponía en juego, además, toda una red de relaciones sociales[bookmark: _ftnref2]2, cuya cantidad y calidad daban la medida de la relevancia de los convocantes a la función teatral, en torno a la cual se congregaba lo más granado de la aristocracia, la política, el gobierno de turno, la diplomacia, el ejército y la vida artística y cultural. La presencia de escritores en ciernes o ya consagrados, primeras figuras de la escena, músicos de prestigio o cantantes mimados por el público en distintos países, era habitual en estas veladas. Una corriente con doble sentido les proporcionaban estas redes sociales: su asistencia o participación en la representación teatral añadía brillantez y prestigiaba el espectáculo y a sus organizadores, al tiempo que les aseguraba un público de gran relevancia social en aquellos escenarios donde actuaran o donde se interpretaran sus creaciones.


  Para dar cuenta cumplida de los asistentes a la función de salón y de lo que aconteciera antes, durante y después de la representación, era preciso contar con la complicidad y amistad de algún cronista de sociedad profesional (Asmodeo, Francisco de Paula Madrazo –Madrazito como era conocido−, Mascarilla, etc.) u ocasional como Ramón Chico de Guzmán o Marcelo, los cuales, naturalmente, se hallaban entre el público asistente, y, en ocasiones, desempeñaron algún personaje más o menos principal de las obras puestas en escena. Estas crónicas de sociedad, confeccionadas para la lectura de un público femenino, ponen de manifiesto el lugar central que la mujer ocupaba en estas sesiones teatrales, quizá de los pocos, casi único, que tenía asignado en la sociedad decimonónica. Porque, quien convocaba a estos actos sociales y culturales, además de contar con una vivienda confortable y ricamente decorada, había de ser diestra en el difícil arte de recibir, mostrándose tan discreta, cordial y obsequiosa como ricamente vestida, alhajada y prendida. Al desempeño de estas inexcusables artes sociales se sumaba, en numerosas ocasiones, el hecho de que la dueña de la casa solía ser quien encarnara los papeles de primera actriz en las obras representadas, ante un público femenino que copaba los asientos dispuestos ante el escenario, mientras los varones se distribuían por otras estancias.


  



  1. Luisa Fernández de Córdova y Vera de Aragón


  Maestra de esto que acabamos de señalar fue Luisa Fernández de Córdova, duquesa de Híjar. Es difícil hacerse una idea de cómo era físicamente, porque, que se sepa, no hay imagen suya accesible. Quizá en alguna colección particular se conserve su retrato, por medio del cual pudiéramos hacernos una idea de sus prendas, porque no parece que el gran retratista femenino del siglo XIX, Federico de Madrazo, la inmortalizara en ninguno de sus lienzos[bookmark: _ftnref3]3. Tampoco el catálogo de la Biblioteca Nacional de España identifica con seguridad a qué duquesa de Híjar corresponde la fotografía coleccionada por el pintor Manuel Castellano en los álbumes de los personajes entre 1850 y 1875, apuntando que la fotografiada podría ser María de la Soledad Bernuy y Valda, madre política de Luisa Fernández de Córdova[bookmark: _ftnref4]4. De alguna ayuda para conocer sus prendas físicas y morales puede resultar el retrato que de ella hizo Eusebio Blasco en el intermedio de la representación verificada en el palacete de la duquesa el domingo 23 de marzo de 1879 (Asmodeo, 1879), aunque haya que tomarlo con las reservas necesarias por el lugar y el momento en que se hizo:


  Sepan, señoras mías,


que pensando yo ha días


en hacer a mi gusto una pintura


de rara perfección y donosura,


evoqué, de mi hogar al dulce abrigo,


a un genio que yo tengo por amigo […]


Yo quiero conocer, le dije, y pronto


so pena de decir que eres un tonto,


la ignorada receta


para pintar una mujer completa.


Y el genio despojándose de galas


y dándome una pluma de sus alas,


dijo complacientísimo y sincero:


«Echa lo que yo diga en el tintero.


    Pondrás al fuego de tu inquieta mente,


una gran cantidad de frescas flores,


que al rostro sonriente


presten vida y colores.


Harás de cuantas plantas tropicales


sueñes en tus engendros ideales


talle gentil y airoso,


y lindo pie donoso.


    A tan rara pintura


añade por arrobas la hermosura,


y sin perder momento,


inteligencia, discreción, talento.


Almíbar por carácter, miel por genio,


y si añadirle quieres el ingenio,


pon a tal criatura


sobre la arena, en que sin par fulgura


del genio la alta cumbre,


y a fe que apesadumbre


a discretas y hermosas


hembra que junte tan distintas cosas.»


  Luisa Fernández de Córdova, nacida en Madrid el día 10 de mayo de 1827, fue la séptima de los nueve hijos habidos del matrimonio formado por Francisco de Paula Fernández de Córdova Lasso de la Vega, decimonoveno conde de la Puebla del Maestre, y Mª Manuela Josefa Vera de Aragón, marquesa de Peñafuente. En los primeros días del mes de enero de 1852 casó con Agustín de Silva y Bernuy, decimocuarto duque de Híjar desde 1866, conde de Rivadeo y otros títulos nobiliarios con Grandeza de España. Fue desde octubre de 1867 dama de Isabel II y en enero de 1883 sustituyó a la marquesa de Novaliches como Camarera mayor de la destronada reina. Abandonó, pues, Madrid y se instaló junto a la soberana en el parisino Palacio de Castilla. Años después, achacosa y enferma, regresó a España. Los últimos meses de su vida los pasó en Alicante con la esperanza de que la benignidad del clima fuera favorable a su delicada salud. En esa ciudad le sorprendió la muerte el 15 de noviembre de 1902.


  Por la nota necrológica que le dedicó Kasabal (1902) en el Heraldo de Madrid dos días después de su fallecimiento, sabemos que era “de claro y despejado entendimiento, de atractiva y simpática figura, muy aficionada a cosas de arte y letras, amiga de la sociedad y especial cultivadora del trato de personas inteligentes”. De cultivadores de las letras y del arte se rodeó, aunque no parece que hubiera en su casa con carácter periódico esas famosas tertulias que dieron vida al ambiente cultural de Madrid de la segunda mitad del siglo XIX (Velasco Zazo, 1947, 1952)[bookmark: _ftnref5]5. Las estancias de su vivienda debieron estar siempre abiertas para quien en ellas quisiera compartir unas veladas culturales sin previa convocatoria ni día fijo. Allí se dieron cita, según tendremos ocasión de comprobar enseguida, escritores, dramaturgos, periodistas, músicos o empresarios teatrales, como Eusebio Blasco, Mariano Barranco, los hermanos Ricardo y Ventura de la Vega, hijos del gran Ventura de la Vega, Francisco Pérez Echevarría, Ramón Rodríguez Correa, Juan Antonio Cavestany, Alfredo Escobar, segundo marqués de Valdeiglesias e hijo del propietario del diario madrileño La Época, Francisco de Paula Madrazo, Ramón Chico de Guzmán, Juan Valero de Tornos, Cristóbal Oudrid o Teodoro Robles, empresario entre 1869 y 1879 del Teatro Real de Madrid.


  



  2. Funciones teatrales en el palacio de los duques de Híjar (1866-1868)


  La afición dramática de los poseedores del título ducal de Híjar venía de lejos. Agustín de Silva Fernández de Híjar y Palafox, duque de Aliaga y más tarde décimo duque de Híjar, escribió, entre otros dramas, para ser representados en su palacio de la Carrera de San Jerónimo, conocido como de los Balbases, Mahomet segundo, o el fanatismo de la gloria, tragedia en cinco actos (1797), o Las Troyanas, tragedia en cuatro actos (1799) (Aguilar Piñal, 1993, 2000; Casaus Ballester, 2006, 81)[bookmark: _ftnref6]6.


  En la primavera de 1866, Agustín de Silva Bernuy, decimocuarto duque de Híjar, y su esposa, Luisa Fernández de Córdova, destinaron una de las espaciosas salas de su morada para dar representaciones teatrales. Habitaban entonces el llamado palacio de Mon, en el número 58 de la madrileña calle de Alcalá (Blasco, 1904, 46), y a él convocaron el lunes 16 de abril de 1866 a lo más granado de la aristocracia y de la sociedad de Madrid para inaugurar su teatro de salón, cuyas puertas daban a una galería de cristales, adornada con flores y plantas, además de espejos, e iluminada profusamente. Por ella deambulaban los caballeros, mientras las señoras ocupaban los asientos de una sala a la que se dotó de mayor amplitud y comodidad nada más iniciarse el año siguiente (M[adrazo], 1867a). Aunque ningún cronista de sociedad señala el número de personas que en ella tenían cabida, al parecer, el número de filas superaba la docena (Periquito Entre Ellas, 1867). El escenario, a pesar de su reducido tamaño, reunía todas las condiciones de cualquier teatro (M[adrazo], 1867b). Su embocadura quedaba cerrada con un telón de boca, que en enero de 1867 fue sustituido por uno nuevo realizado por el reputado pintor escenógrafo Antonio Bravo (M[adrazo], 1867a). Fue Bravo uno de los artistas que trabajaron para el Teatro del Real Palacio (Subirá, 1950), así como para el Teatro Nacional de la Ópera (hoy Teatro Real), los del Circo, Zarzuela, Español y Novedades. La protección que le dispensó el marqués de Salamanca, le abrió las puertas de las casas de la aristocracia y de las clases más acomodadas, donde desplegó sus pinceles en algunas de sus estancias, al tiempo que era reclamado para realizar las escenografías y los telones de numerosos teatros particulares (Paz Canalejo, 2006, 244-245; Arias de Cossío, 1991, 131-133, 152-154; Ossorio y Bernard, 1975, 101-102).


  Contaron los duques de Híjar para poner en pie los espectáculos teatrales que en su palacio se daban con la inestimable ayuda y complicidad de Teodoro Robles y Fernández Arjona, que llegaría poco después a la dirección del Teatro Nacional de la Ópera (1869-1879), en unos años, sobre todo los primeros, en que sufrió grandes pérdidas económicas a causa de la inestable situación del país[bookmark: _ftnref7]7. Persona de toda confianza de la casa de los Híjar, de la que fue su apoderado general (Anónimo, 1884), gozó de la amistad e intimidad del que andando el tiempo sería duque de Baños, Antonio Ramos de Meneses, que ejerció de secretario en París del rey consorte Francisco de Asís. Fue en el teatro de los duques donde Eusebio Blasco conoció a Meneses, personaje que tanto le intrigaba, y a cuya casa en la madrileña calle del Sacramento acudió a comer cierto día, y con el que coincidió en París en 1870[bookmark: _ftnref8]8.


  Teodoro Robles se mostró incansable, al menos, en esta primera etapa del teatro de salón que los duques instalaron en su palacio de la madrileña calle de Alcalá. Además de director de la compañía, ejerció de apuntador, ensayaba las obras y tomaba parte en ellas, desempeñando tanto personajes graves como cómicos. Junto a él actuó como dama joven su hija mayor, Lola Robles, la cual abandonaría las caseras tablas de los Híjar tras su boda en 1868 con Federico García Patón, de la que fueron padrinos los duques. Años más tarde este matrimonio inauguraría en su casa de la madrileña calle de Claudio Coello, número 16 (6 antiguo), un teatro de salón, el teatro Patón, que alcanzó merecida fama.


  De la mano de su gran amigo Robles llegó también hasta el teatro Híjar el maestro Cristóbal Oudrid, director de la orquesta del Real junto a Sckodopole, mientras don Teodoro ejerció de empresario (1869-1879). Oudrid no solo acompañaba al piano las piezas musicales de las obras puestas en escena que lo requerían, sino que también se atrevió a enfundarse el papel de actor. Del ensayo que el día 9 de marzo de 1877 se hizo de las obras que iban a ponerse en escena la noche siguiente –La niña boba y La casa de Tócame Roque− en el teatro que la ya viuda duquesa de Híjar instaló en su nuevo domicilio, como veremos enseguida, salía el maestro Oudrid, cuando, a causa del frío de la noche, se vio acometido de una pulmonía que le llevó al sepulcro cuatro días después, el 13 de marzo de 1877 (Anónimo, 1877; Asmodeo, 1877).


  No faltaron a su cita con las tablas de los Híjar actores aficionados como los hermanos de la Vega (Ricardo y Ventura), el primero de los cuales era indispensable en cuantos escenarios privados se levantaron, así como el conde de Romrée (Carlos Romrée), Esteban Canga-Argüelles −otro que se prodigaba en distintos escenarios, empezando por el de su madre, Eulalia Goicoerrotea de Álvarez−, o Eusebio Blasco, el cual, según propia confesión, se pasaba en la vivienda ducal la mitad del día. El puesto de primera actriz lo ocupó la dueña de la casa, Luisa Fernández de Córdova, que, a juzgar por las obras puestas en escena, debía poseer una vasta cultura. Además de representar comedias y zarzuelas contemporáneas donde desplegaran sus aptitudes vocales las jóvenes que se subían a las tablas, no desdeñó el repertorio clásico, algo casi inusual en los teatros de salón. En esta primera etapa del de los Híjar (1866-1868), la duquesa se atrevió con una comedia de enredo de Calderón, refundida por Bretón de los Herreros, Fuego de Dios en el querer bien, cuyos cuatro actos se representaron el día 5 de abril de 1867. Las decoraciones pintadas por Antonio Bravo se vieron realzadas por una adecuada escenografía, un rico vestuario y la acertada dirección escénica de Teodoro Robles (Madrazo, 1867c).


  Por la evocación que de esta función hizo Eusebio Blasco con motivo de la inminente puesta en escena de la comedia calderoniana por María Guerrero en el teatro Español de Madrid, conocemos de primera mano algunos datos relevantes de la que se llevó a cabo en el teatro de los duques y de la propia biografía de Blasco.


  La comedia que harán el lunes en el Español [22-11-1897][bookmark: _ftnref9]9, la hice yo treinta y un años ha en el teatro de casa de la duquesa de Híjar.


  ¡Qué tiempos aquellos, y cuantas veces los hemos recordado en la antecámara de la reina Isabel, en París, la duquesa, que era últimamente camarera mayor de aquella regia madrileña pura, y este humilde servidor! [...]


  Y entre conspiración y cuartillas de La Democracia, y unas cosas y otras, pasaba yo en aquella casa aristocrática la mitad de la vida ordinaria, y hacíamos comedias y zarzuelas […]


  La comedia de Calderón se puso con gran lujo; todos los actores y actrices se hicieron trajes riquísimos. El mío me lo prestó don Julián Romea, y la espada me la dieron de la colección de magníficas armas antiguas que había en la casa. Me tocó en el reparto hacer el papel del personaje aquel a quien matan en el último acto [don Diego], y me dejaba caer muy bien […]


  Los actores de aquellas representaciones eran la duquesa de Híjar, que estaba entonces bonita como un sol [doña Ángela]; la señorita de Robles [la criada Luisa], hoy señora de García Patón, a quien veo ahora con placer rodeada de hermosos y amantes hijos; el conde de Romrée, que era un excelente primer galán[bookmark: _ftnref10]10; el maestro Oudrid, que en esta comedia de Calderón hacía el gracioso; Rafael Huertos, indispensable en todos los salones, y aún hoy, viejito y todo, el mismo elegante de otros tiempos.


  La sala estaba brillantísima, toda la nobleza de Madrid veía y oía con interés estas obras, que ahora le parecen latas […]


  Después de la comedia hubo una gran cena. Se hacían en aquella casa las cosas muy en grande. Vestidos con los trajes de la obra y colocados entre las hermosuras de la época, cenábamos los artistas aficionados alegremente […] D. Julián Romea, tan caballero, tan gran señor, también estaba allí, y nos había ensayado la obra y llevaba la conversación […]


  Junto a Eusebio Blasco estaba sentado en la mesa Carlos Marfori, gobernador entonces de Madrid, y uno de los componentes de la camarilla de palacio. Conversaron alegremente. Pero de regreso ya en su casa de la calle de las Huertas, Blasco fue apresado por orden de aquél.


  Y allí empezaron las persecuciones, y las emigraciones, y las amarguras, y el vender las comedias para vivir fuera, y luego las condenaciones a muerte con Castelar, con Sagasta, con Carlos Rubio, con Zorrilla […] Y todo esto que ya se me había olvidado me lo recuerda el cartel del Español en estos días. ¡Fuego de Dios en el querer bien! ¡Qué tiempos! ¡Qué cosas! (Blasco, 1897).[bookmark: _ftnref11]11


  Los asistentes al teatro de los duques de Híjar instalado en su domicilio de la calle de Alcalá, número 58, vieron puestas en escena durante el año 1866 siete obras, alguna de ellas repetida, en las tres funciones que en él se dieron. La inauguración tuvo lugar el 16 de abril, con los juguetes cómicos ¡Don Tomás!, de Narciso Serra, y La mujer de Ulises, de Eusebio Blasco. Siguió a esta la celebrada el 21 de mayo con las piezas cómicas en un acto La sociedad de los trece, arreglo de Ventura de la Vega, ¡Pobres mujeres!, de Enrique Gaspar, y El maestro de baile, de Enrique Pérez Escrich. El 24 de diciembre se efectuó la última función del año con la pieza en un acto escrita expresamente para ser representada en el teatro de los duques por Eusebio Blasco, Maridos artificiales, y la zarzuela arreglada por Luis de Olona con música de Cristóbal Oudrid, Buenas noches, Señor Don Simón.


  El de 1867 resultó ser el año en que más funciones se dieron y obras se representaron: cinco y once, respectivamente. El 26 de enero, la comedia en tres actos y en verso La última batalla, de Eduardo Zamora Caballero, y de nuevo Buenas noches, Señor Don Simón. El día 18 de febrero se repitió ¡Don Tomás!, de Serra, junto a la pieza cómica en un acto arreglada por Ventura de la Vega, La sociedad de los trece. El 5 de abril fue la comedia calderoniana de ambiente madrileño Fuego de Dios en el querer bien. El 25 de noviembre y el 16 de diciembre cerraron el año con la repetición del mismo programa: Huyendo del perejil, proverbio en un acto de Manuel Tamayo y Baus; El loco de la guardilla, paso en un acto y en verso de Narciso Serra con música de Manuel Caballero; y el sainete filosófico en verso El último mono, escrito sobre un pensamiento de Alfonso Karr, por Narciso Serra con música de Cristóbal Oudrid.


  En el convulso año de 1868, tan de ingrata memoria para los fieles a la monarquía borbónica como fueron los duques de Híjar, se dio una única función el 16 de marzo, compuesta de la comedia en un acto y en prosa de Ramón de Navarrete ¡Un ente singular!, y de la arreglada al teatro español en dos actos por Ventura de la Vega Llueven bofetones, en la que la duquesa lució un rico vestido adornado con encajes y brillantes, y para la que Antonio Bravo pintó una “lindísima decoración de jardín” (Madrazo, 1868). El broche de oro musical corrió a cargo del tenor del Teatro Real Enrico Tamberlick, de la imprescindible cantante aficionada Elisa Luján (o Luxán) y del zarzuelero y actor de la compañía bufa de Francisco Arderíus, Vicente Caltañazor.


  Con esta fecha finalizaron, quizá de manera forzosa, las funciones dramáticas en la casa que los duques de Híjar habitaron en la madrileña calle de Alcalá. La revolución de septiembre de 1868, que dio paso al sexenio liberal, no favoreció la celebración de estas reuniones sociales y culturales en muchas viviendas. Con la suspensión de la actividad dramática, hacían honor los duques al imaginario rótulo que figuraba en la puerta de acceso a su teatrito, cuya empresa era: Prius mori quam foedari (“Antes la muerte que la deshonra”. [Pérez de Guzmán], 1896, 92).


  



  3. La vocación dramática de la duquesa de Híjar. Sus actuaciones en el palacio de Ariza (1870-1871)


  Cerrado su teatro, no dejó por ello de lado Luisa Fernández de Córdova sus aficiones dramáticas. Unida por lazos familiares con la condesa de Montijo, María Manuela Kirkpatrick de Closeburn, madre de la duquesa de Alba, Paca Alba, y de Eugenia, emperatriz de los franceses desde su matrimonio en 1853 con Napoleón III, ambas acudían como espectadoras a los teatros de salón de sus respectivas casas. El día de Navidad de 1859, en el llamado salón blanco, inauguró el suyo en su palacio de la madrileña Plaza de Santa Ana, conocido como palacio de Ariza, la condesa de Montijo. A él se unió no solo como espectadora sino como intérprete la duquesa de Híjar, quien en 1870 encarnó por dos veces el papel de Teodora en Al año de estar casado, comedia en un acto de José María Nogués plagada de cómicas situaciones, en las funciones celebradas el 17 de abril y el 29 de mayo.


  El fallecimiento de su madre política, María de la Soledad Bernuy y Valda, el 3 de enero de 1871, mantuvo a la duquesa alejada de la vida social durante casi un año. A ella regresó para solazar durante su estancia en Madrid a Eugenia de Montijo, ex emperatriz de los franceses, poco antes de su partida hacia Inglaterra, en una función dramática en el palacio de la Plaza de Santa Ana, celebrada el martes 5 de diciembre de 1871, en la que interpretó el papel de Condesa en El barómetro, chistosa comedia en un acto y en prosa, arreglo del francés por D. C. V. (Miguel Vicente Roca), y el de la hermana de Cervantes, la beata Magdalena, en El loco de la guardilla, de Narciso Serra (X. y Z., 1871).


  Pocos meses después, un nuevo luto, en esta ocasión por su esposo, el decimocuarto duque de Híjar, Agustín de Silva y Bernuy, fallecido el 16 de mayo de 1872, apartaría a la ya duquesa viuda de Híjar de los actos sociales, hasta su reaparición el 12 de diciembre de 1874, cuando circulaba con insistencia en los círculos alfonsinos la proclamación del príncipe Alfonso como rey, lo que suponía la restauración en el trono de la monarquía borbónica.


  



  4. El teatro de la duquesa viuda de Híjar en la calle Villanueva (1875-1879)


  Más dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de diciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la delantera de palco por asientos […]


  −Cállate la boca, Tito, que no estamos solos –me contestó la Brava−. Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?


  −Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.


  −Pardon, mon cher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar… Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno… (Pérez Galdós, 2011, 962).


  El estreno de la ópera en cuatro actos Aida, de G. Verdi, en el Teatro Nacional de la Ópera (hoy Teatro Real) se efectuó la noche del sábado 12 de diciembre de 1874. El tiempo que emplearon en realizar las espectaculares decoraciones los escenógrafos Ferri, Busato y Bonardi, retrasó la inauguración del teatro de salón que la duquesa viuda de Híjar hizo levantar de nueva planta en su hotel de la madrileña calle de Villanueva. Situada en el barrio que lleva el nombre de su impulsor, el marqués de Salamanca, en ella se construyeron tres hoteles destinados a las clases más adineradas[bookmark: _ftnref12]12. El que hacía esquina con la calle de Serrano fue ocupado por los duques de la Torre, que tuvieron como vecinos a la familia de Jacinto María Ruiz, el intermediario entre el general Serrano (duque de la Torre) y la reina Isabel II durante los primeros años del exilio de la soberana (Lema, 1927). El conocido entonces como “hotel número tres”, construido a continuación, fue vendido a la duquesa de Híjar posiblemente a finales de 1871 o al principiar el año siguiente, al parecer, por la Sociedad Española de Crédito Comercial (SECC), cuyo director sería su vecino Jacinto María Ruiz. Esta Sociedad se había hecho, tras el descalabro económico de Salamanca en 1866[bookmark: _ftnref13]13, con las construcciones realizadas hasta entonces por el marqués, más algunos terrenos (Mas Hernández, 1982, 104-105), y en ese “hotel número tres” tuvo su sede hasta octubre de 1871 (con esta dirección aparece en los anuncios de prensa), para trasladarse en noviembre a la calle de Claudio Coello, número 15, segundo piso. Sin poder precisar en qué momento ocupó su nueva residencia, conocemos por los periódicos que la duquesa viuda vivía allí en 1873, porque su hotel, como los de sus vecinos los duques de la Torre[bookmark: _ftnref14]14 y J. M. Ruiz, habían sido registrados (Anónimo, 1873).


  El espacioso jardín que circundaba estas construcciones permitió a la duquesa levantar en el suyo un pabellón dedicado a teatro, en el que daría comienzo a una segunda época de representaciones teatrales (M[arcelo], 1875). La sala, con capacidad para unas cien o ciento veinte personas sentadas en asientos de rejilla (El Marqués de Valle Alegre, 1874), se pintó en color gris perla con la intención de que destacaran los trajes de las señoras y potenciar el efecto de la iluminación, que proporcionaban dos espléndidas arañas y multitud de arandelas con numerosas bujías. El techo, los ángulos y la embocadura del escenario se decoraron con molduras doradas, y “soberbias colgaduras de seda azul, guarda-malletas iguales en las ventanas, contribuirán poderosamente al mágico y deslumbrador aspecto del local” (Asmodeo, 1874). En unos transparentes figuraban los escudos de armas de la casa ducal y una mullida alfombra de terciopelo cubría el suelo (El Marqués de Valle Alegre, 1874).


  El escenario contaba con un extenso y ancho foro, y el tablado se había construido con arreglo a los adelantos más modernos. La profundidad del foso permitía hasta representar comedias de magia y el telar era perfecto (Asmodeo, 1874). El telón de boca, con dibujo de Pedro Vallés, semejaba un verdadero cuadro realizado por los pinceles de Busato y Bonardi, quienes se encargaron, además, de pintar las decoraciones para las dos obras con las que el teatro de salón levantado en el tercer hotel de la calle Villanueva abrió sus puertas al selecto público invitado a tal efecto.


  Si los dos distinguidos artistas no hubiesen conquistado de tiempo atrás envidiable y justa reputación, los lienzos que han pintado recientemente para Aida y los que acaban de ejecutar para el hotel de la calle de Villanueva se la habrían adquirido insigne y gloriosa.


  A mis ojos tiene todavía mayor mérito el tour de force que han llevado a cabo con estas decoraciones en miniatura, que lo que hicieron en el teatro Real, donde había sitio para todo; donde el efecto de la perspectiva se alcanzaba sin trabajo y sin esfuerzo.


  Pero en la preciosa bombonera de la duquesa de Híjar las dificultades eran inmensas, por lo reducido del espacio, por la proximidad de los espectadores, por otros mil motivos fáciles de comprender (Asmodeo, 1875).


  Esos lienzos a los que se refiere Ramón de Navarrete corresponden a las decoraciones de La comedia nueva o El café de Moratín y de La casa de Tócame Roque, sainete de Ramón de la Cruz, que fueron las obras escogidas para el estreno del nuevo teatro el lunes 18 de enero de 1875. La elección de estas dos obras clásicas marcará el rumbo del repertorio que ofrecerá la duquesa de Híjar en esta segunda época de su teatro. Además de comedias del siglo XVIII, también se acudió al repertorio del siglo anterior, sin dejar de lado el teatro más contemporáneo.


  Respecto del elenco de actores surgirán nombres nuevos como Carmen Paz y Membiela de Teulón; Carmen Robles, hija segunda del empresario del Real y director de la compañía del teatro Híjar, Teodoro Robles; las hermanas Sartorius o San Luis, hijas del conde de este título, Laura, Leonor, Concepción e Isabel; los hijos del director de La Época, Sofía, Josefina, Alfonso y Alfredo Escobar, heredero este último del título de marqués de Valdeiglesias, y periodista; el militar y escritor Agustín Fernando de la Serna; Mariano Barranco, que apenas había comenzado su carrera como autor teatral, o los dramaturgos Juan Antonio Cavestany y Francisco Pérez Echevarría. No faltaron actores profesionales que en alguna función se mezclaron con los aficionados, como Julianito Romea, el sobrino de don Julián, o el también célebre Mariano Fernández. Como primera actriz permanecerá Luisa Fernández de Córdova, duquesa de Híjar, cuyas características actorales seguían siendo “la gracia, la viveza, la travesura, el desenfado […] brillará siempre en la comedia […] interpreta a la perfección los afectos tiernos y delicados” (Asmodeo, 1876).


  La obra más recordada de cuantas se representaron en el teatrito de la calle de Villanueva fue La niña boba, de Lope de Vega, en la refundición de Dionisio Solís, cuya copia debió facilitar Matilde Díez, una de sus intérpretes más felices[bookmark: _ftnref15]15, que asistió como espectadora a la primera de las tres funciones que de esta comedia se dieron entre 1876 (17-01, y 11-03) y 1877 (10-03). Los trajes que lucieron los actores aficionados llamaron la atención por su propiedad y riqueza, en especial el que lució la duquesa, que era de gro blanco con listas rosas, adornado el cuerpo con agremanes y clavetes de oro, gola al cuello, “y un peinado tentador” (M[arcelo], 1876).


  Entre los numerosos asistentes a la última puesta en escena de la comedia lopesca, que se realizó el 10 de marzo de 1877, seguida del sainete La casa de Tócame Roque, se encontraba el académico de la Española Manuel Cañete, quien al día siguiente leyó un arreglo de Las bizarrías de Belisa, que comenzó a ensayarse de inmediato. Desconocemos las causas de que no llegara a subir a las tablas del teatro Híjar, pero lo cierto es que permaneció cerrado el resto del año 1877 y el siguiente de 1878. Reabrió sus puertas en 1879 con dos funciones en las que se repitió el mismo programa (15 y 23 de marzo): ¡Don Tomás!, juguete cómico en tres actos de Narciso Serra, y el juguete cómico en un acto La casa de campo, arreglado de la traducción italiana por José Sánchez Albarrán.


  En esta segunda y última época del teatro de la duquesa de Híjar, que comenzó el 18 de enero de 1875 para acabar el 23 de marzo de 1879, se dieron un total de ocho funciones en las que se representaron quince obras. Fue el año de 1875 el de más actividad, con tres días de espectáculo en los que se representaron siete obras. El de 1876 tuvo dos veladas en torno a las representaciones de La niña boba, que volvió a repetirse en la única función dada en 1877, junto al sainete La casa de Tócame Roque. En 1879, como acabamos de apuntar, se repitió el programa en los dos días en que hubo representación.


  Aunque de vez en cuando saltaba a la prensa la noticia de que la duquesa de Híjar reanudaría sus sesiones teatrales, lo cierto es que las puertas del coliseo de la calle de Villanueva no volvieron a abrirse. En octubre de 1882, en su palco del Teatro Real, anunciaba a aquellos que acudían a saludarla que trasladaba su residencia a la calle de Alcalá Galiano (Almaviva, 1882), algo que quizá no llegara a realizar porque en enero del año siguiente era distinguida con el honor de ser la camarera mayor de la destronada Isabel II, en el que permaneció en ejercicio durante varios años[bookmark: _ftnref16]16.


  Pero no todo desapareció del teatro Híjar con su cierre definitivo. Sus accesorios y decoraciones fueron adquiridos por la princesa Rattazzi, Maria Letizia Bonaparte-Wyse, directora de Les Matinées Espagnoles y de la Nouvelle Revue Internationale, quien, tras casarse en terceras nupcias con Luis de Rute, los adaptó para el teatro de salón que instaló en su residencia del palacio de Altamira en la madrileña calle de San Bernardo (Anónimo, 1902; Kasabal, 1904). De allí pasaron al nuevo domicilio de la escritora en el Paseo de la Castellana, número 16, para terminar vendiéndose en almoneda a finales de 1899 o comienzos de 1900, cuando levantó su casa para instalarse definitivamente en París[bookmark: _ftnref17]1.


  La primera actriz del teatro Híjar, Luisa Fernández de Córdova, que lo mismo abordaba obras del teatro áureo, que del repertorio del siglo XVIII hasta llegar a las más contemporáneas, ocupó un lugar relevante como actriz aficionada de los dos teatros de salón que abrió, uno, junto a su esposo, antes de que estallara la revolución de septiembre de 1868, y otro cuando ya Alfonso XII había sido proclamado rey de España.


  El entonces joven Alfredo Escobar (1950, 176), que llegaría con el tiempo a ser segundo marqués de Valdeiglesias, actor del teatro de la calle Villanueva, le dedicó estos versos en la función de inauguración del mismo (18 de enero de 1875), que dan idea de sus dotes personales y artísticas en la interpretación que de una moza de rompe y rasga hizo en el sainete de R. de la Cruz, La casa de Tócame Roque:


  De maja tan bien trabaja


 que su papel embelesa;


 pero detrás de la maja


 se adivina a la duquesa.
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  Apéndice


  1. CRONOLOGÍA DE LAS FUNCIONES, OBRAS REPRESENTADAS E INTÉRPRETES


  1.1. Teatro de la calle de Alcalá, nº 58 (1866-1868)


  1866: 3 funciones; 7 obras.


  Abril: lunes 16.


  ¡Don Tomás!, juguete cómico en tres actos y en verso de Narciso Serra. (Teatro del Circo, 04-05-1858, beneficio de Amalia Gutiérrez).


  Duquesa de Híjar (Inocencia); Srta. Ramos (doña Tomasa); Dolores (Lola) Robles (Aniceta); Emilio de Perales (don Tomás); Teodoro Robles (Zapata); Cristóbal Oudrid (don Jesús).


  La mujer de Ulises, juguete cómico en un acto y en verso de Eusebio Blasco. (Teatro del Príncipe, 05-10-1865).


  Lola Robles; Srta. Ramos; Conde de Romrée; Cristóbal Oudrid.


  Mayo: lunes 21.


  La sociedad de los trece, pieza cómica en un acto, arreglada al teatro español por Ventura de la Vega.


  ¡Pobres mujeres!, juguete cómico en un acto y en verso de Enrique Gaspar. (Teatro del Circo, 11-11-1863).


  El maestro de baile, pieza cómica en un acto y en prosa de Enrique Pérez Escrich. (Teatro del Príncipe, 1856).


  Diciembre: lunes 24.


  Maridos artificiales, pieza en un acto, escrita expresamente para ser representada en el teatro Híjar por Eusebio Blasco.


  Duquesa de Híjar; Lola Robles; Conde de Romrée; Cristóbal Oudrid.


  Buenas noches, Señor Don Simón, zarzuela en un acto y en prosa, arreglada por Luis de Olona, con música de Cristóbal Oudrid. (Teatro del Circo).


  Duquesa de Híjar (doña Inés); Srta. Ramos (Juana); Lola Robles (Isabel); Ventura de la Vega (hijo); Ricardo de la Vega (don Procopio); Teodoro Robles (Mozo 1º del muelle); Eusebio Blasco (Mozo 2º del muelle); Ismael Ojeda.


  1867: 5 funciones; 11 obras.


  Enero: sábado 26.


  La última batalla, comedia en tres actos y en verso de Eduardo Zamora Caballero. (Teatro del Príncipe, 19-01-1867, beneficio del galán joven Antonio Zamora).


  Duquesa de Híjar (Carolina); Lola Robles (Matilde); Teodoro Robles (General); Ricardo de la Vega (Fernando).


  Buenas noches, Señor Don Simón, zarzuela en un acto y en prosa, arreglada por Luis de Olona, con música de Cristóbal Oudrid. (Teatro del Circo.)


  Duquesa de Híjar (doña Inés); Srta. Ramos (Juana); Lola Robles (Isabel); Ventura de la Vega (hijo); Ricardo de la Vega (don Procopio); Teodoro Robles (Mozo 1º del muelle); Eusebio Blasco (Mozo 2º del muelle); Ismael Ojeda.


  Febrero: lunes 18.


  ¡Don Tomás!, juguete cómico en tres actos y en verso de Narciso Serra. (Teatro del Circo, 04-05-1858, beneficio de Amalia Gutiérrez).


  Duquesa de Híjar (Inocencia); Srta. Ramos (doña Tomasa); Lola Robles (Aniceta); Ricardo de la Vega (don Tomás); Teodoro Robles (Zapata); Cristóbal Oudrid (don Jesús).


  La sociedad de los trece, pieza cómica en un acto, arreglada al teatro español por Ventura de la Vega. (1ª ed.: 1841).


  Duquesa de Híjar (Isela); Antonio San Juan (El marqués de Rosental); Conde de Romrée (Conde Héctor), Cristóbal Oudrid (Genaro).


  Abril: viernes 5.


  Director de escena, Teodoro Robles. Decoraciones: Antonio Bravo.


  Fuego de Dios en el querer bien, comedia en cuatro actos y en verso, de Pedro Calderón de la Barca, refundida por Manuel Bretón de los Herreros. (Teatro del Príncipe, 16-10-1847).


  Duquesa de Híjar (doña Ángela); Lola Robles (Larisa); Srta. Ramos (Beatriz); Srta. Palma (Inés); Antonio Zamora, primer galán joven del teatro del Príncipe (don Juan); Eusebio Blasco (don Diego); Cristóbal Oudrid (don Pedro); Esteban Canga-Argüelles (don Álvaro), Rafael Huertos; Maldonado; Carvajal.


  Noviembre: lunes 25.


  Huyendo del perejil, proverbio en un acto de Manuel Tamayo y Baus. (Teatro de Variedades, 15-03-1853).


  Lola Robles; Ricardo de la Vega; Pepe Cossío; Manzanares.


  El loco de la guardilla, paso que pasó en el siglo XVII, en un acto y en verso, de Narciso Serra, música de Manuel Fernández Caballero. (Teatro de la Zarzuela, 09-10-1861).


  Duquesa de Híjar (Magdalena, hermana de Cervantes); Esteban Canga-Argüelles (Cervantes); Ricardo de la Vega (Lope de Vega); Ventura de la Vega (Josef, demandadero de las monjas); Eusebio Blasco (Doctor).


  Al piano: Cristóbal Oudrid.


  El último mono, sainete filosófico en verso sobre un pensamiento de Alfonso Karr, de Narciso Serra, con música de Cristóbal Oudrid. (Teatro de la Zarzuela, 30-05-1859).


  Lola Robles (Gregoria Barrientos); Ricardo de la Vega; Ventura de la Vega (hijo); Esteban Canga-Argüelles; Eusebio Blasco; Pepe Cossío.


  Diciembre: lunes 16.


  Huyendo del perejil, proverbio en un acto de Manuel Tamayo y Baus. (Teatro de Variedades, 15-03-1853).


  Lola Robles; Ricardo de la Vega; Pepe Cossío; Manzanares.


  El loco de la guardilla, paso que pasó en el siglo XVII, en un acto y en verso, de Narciso Serra, música de Manuel Fernández Caballero. (Teatro de la Zarzuela, 09-10-1861).


  Duquesa de Híjar (Magdalena, hermana de Cervantes); Esteban Canga-Argüelles (Cervantes); Ricardo de la Vega (Lope de Vega); Ventura de la Vega (Josef, demandadero de las monjas); Eusebio Blasco (Doctor).


  Al piano: Cristóbal Oudrid.


  El último mono, sainete filosófico en verso sobre un pensamiento de Alfonso Karr, de Narciso Serra, con música de Cristóbal Oudrid. (Teatro de la Zarzuela, 30-05-1859).


  Lola Robles (Gregoria Barrientos); Ricardo de la Vega; Ventura de la Vega (hijo); Esteban Canga-Argüelles; Eusebio Blasco; Pepe Cossío.


  1868: 1 función; 2 obras.


  Marzo: lunes 16. Apuntador: Teodoro Robles.


  ¡Un ente singular!, comedia en un acto y en prosa, de Ramón de Navarrete. (Teatro del Príncipe, 12-11-1847).


  Duquesa de Híjar (doña Rosalía); marquesa de Caracena del Valle (Susana); Pepe Cossío (don Silvestre Ortigosa); Cristóbal Oudrid (Bárbaro).


  Llueven bofetones, comedia en dos actos, arreglada al teatro español por Ventura de la Vega. (1ª ed.: 1857).


  Duquesa de Híjar (Elvira); marquesa de Caracena del Valle (Carlota); Esteban Canga-Argüelles (conde de Candalle); Pepe Cossío (Renato); Ventura de la Vega (hijo; Hércules III).


  


  1.2. Teatro de la calle de Villanueva, tercer hotel (1875-1879)


  1875: 3 funciones; 7 obras. Director de la compañía: Teodoro Robles.


  Enero: lunes 18. Decorados: G. Busato y Bonardi.


  La comedia nueva o El café, Leandro Fernández de Moratín.


  Duquesa de Híjar (doña Mariquita); Carmen Paz y Membiela de Teulón (doña Agustina); Ricardo de la Vega (don Eleuterio); Mariano Barranco (don Hermógenes); Antonio (Tonico) Romrée (don Pedro); Manuel Allende Salazar (don Serapio); Francisco Pérez Echevarría (don Antonio); Fernando Moreno (Pipi).


  La casa de Tócame Roque, sainete de Ramón de la Cruz.


  Duquesa de Híjar; marquesa de Folleville; Carmen Paz y Membiela de Teulón; Laura Sartorius; Leonor Sartorius; Sofía Escobar; Lola Robles; Mariano Barranco; Tonico Romrée; Fernando Moreno; Alfredo Escobar; Manuel Allende Salazar; Miguel de Cervantes.


  El tenor Enrico Tamberlick interpreta unas seguidillas.


  Febrero: lunes 8.


  La comedia nueva o El café, Leandro Fernández de Moratín.


  Duquesa de Híjar (doña Mariquita); Carmen Paz y Membiela de Teulón (doña Agustina); Mariano Barranco (don Eleuterio); Mariano Fernández (primer actor cómico, don Hermógenes); Antonio (Tonico) Romrée (don Pedro); Manuel Allende Salazar (don Serapio); Francisco Pérez Echevarría (don Antonio); Fernando Moreno (Pipi).


  La casa de Tócame Roque, sainete de Ramón de la Cruz.


  Duquesa de Híjar; marquesa de Caracena del Valle; Carmen Paz y Membiela de Teulón; Laura Sartorius; Leonor Sartorius; Sofía Escobar; Lola Robles; Mariano Barranco; Tonico Romrée; Fernando Moreno; Alfredo Escobar; Manuel Allende Salazar; Miguel de Cervantes.


  El tenor Enrico Tamberlick interpreta unas seguidillas.


  Marzo: sábado 13.


  La trompa de Eustaquio, sordera en un acto, arreglada a la escena española por Juan Catalina, música de Francisco García Vilamala. (Teatro de los Bufos Madrileños, 05-02-1867).


  Sofía Escobar (Mariana); Mariano Barranco (don Babilés); Gonzalo Vilches (don Ramiro); Fernando Moreno (Bonifacio).


  ¡Me conviene esta mujer!, juguete cómico en un acto y en verso, de Eduardo Zamora Caballero. (Teatro del Circo, 11-1863).


  Marquesa de Folleville (Rosa); Gonzalo Vilches (don Pedro); Mariano Barranco (Fabricio).


  El loco de la guardilla, paso que pasó en el siglo XVII, en un acto y en verso, de Narciso Serra, música de Manuel Fernández Caballero. (Teatro de la Zarzuela, 09-10-1861).


  Duquesa de Híjar (Magdalena, hermana de Cervantes); Mariano Barranco (Miguel); Tonico Romrée (un familiar del Santo Oficio); Antonio Bejarano (Josef, demandadero de las monjas); Miguel de Cervantes (Doctor).


  Coros.   Al piano: Cristóbal Oudrid.


  Leonor Sartorius; Isabel Sartorius; Josefina Escobar; Carmen Robles; Eugenia Moreno Navarro; Alfredo Escobar; Alfonso Escobar; Fernando Moreno.


  1876: 2 funciones; 2 obras.


  Enero: lunes 17. Asiste la primera actriz Matilde Díez.


  La niña boba, comedia de Lope de Vega, refundida por Dionisio Solís.


  Duquesa de Híjar (Clara); Carmen Paz y Membiela de Teulón (Inés); marquesa de Folleville (Blasa); Laura Sartorius (Celia); Tonico Romrée (Laurencio); Leopoldo Maldonado (don Juan); Cristóbal Oudrid (don Manuel); Fernando Moreno (Eduardo); Antonio Bejarano (Leoncio); Alonso Ojeda y Romano (Pedro); Manuel Allende Salazar (Bernardo); Enrique Santoyo (un maestro).


  Marzo: sábado 11.


  La niña boba.


  Duquesa de Híjar (Clara); Carmen Paz y Membiela de Teulón (Inés); marquesa de Folleville (Blasa); Laura Sartorius (Celia); Gonzalo Vilches (Laurencio); Leopoldo Maldonado (don Juan); Cristóbal Oudrid (don Manuel); Fernando Moreno (Eduardo); Antonio Bejarano (Leoncio); Alonso Ojeda y Romano (Pedro); Manuel Allende Salazar (Bernardo); Enrique Santoyo (un maestro).


  1877: 1 función; 2 obras.


  Marzo: sábado 10.


  La niña boba.


  Duquesa de Híjar (Clara); Carmen Paz y Membiela de Teulón (Inés); Sofía Escobar (Blasa); Eugenia Moreno Navarro (Celia); Agustín Fernando de la Serna (Laurencio); Fernando Moreno (don Juan); Ventura de la Vega (hijo, don Manuel); Ramón Valdés (Eduardo); Redondo (Leoncio); Alonso Ojeda y Romano (Pedro); Antonio Fernández de Córdova (Bernardo); Enrique Santoyo (un maestro).


  La casa de Tócame Roque, sainete de Ramón de la Cruz.


  Duquesa de Híjar; marquesa de Caracena del Valle; Carmen Paz y Membiela de Teulón; Laura Sartorius; Leonor Sartorius; Concepción Sartorius; Sofía Escobar; Josefina Escobar; Carolina Bassecour; Mariano Barranco; Tonico Romrée; Fernando Moreno; Alfredo Escobar; Manuel Allende Salazar; Miguel de Cervantes.


  El tenor Enrico Tamberlick interpreta la seguidilla de la zarzuela El tesoro escondido. Le acompaña al piano el Sr. Vázquez.


  1879: 2 funciones; 4 obras.


  Marzo: sábado 15.


  ¡Don Tomás!, juguete cómico en tres actos y en verso de Narciso Serra. (Teatro del Circo, 04-05-1858, beneficio de Amalia Gutiérrez).


  Eugenia Moreno Navarro (Inocencia); Carmen Paz y Membiela de Teulón (doña Tomasa); Amelia Dupuy (Aniceta); Juan Antonio Cavestany; Julianito Romea (actor del teatro de la Comedia); Ramón Valdés.


  La casa de campo, juguete cómico en un acto, en prosa y verso, arreglado de la traducción italiana por José Sánchez Albarrán. (1ª ed.: 1865).


  Duquesa de Híjar; Juan Antonio Cavestany; Julianito Romea; Alfredo Escobar.


  Marzo: domingo 23.


  ¡Don Tomás!


  La casa de campo.


  



  2. AUTORES REPRESENTADOS, CON INDICACIÓN DE SUS OBRAS, FECHA DE REPRESENTACIÓN Y NÚMERO DE FUNCIONES


  Eusebio BLASCO: 2 obras; 2 funciones.


La mujer de Ulises (1866: lunes 16-04).


Maridos artificiales (escrita para el teatro Híjar; 1866: lunes 24-12).


  Pedro CALDERÓN DE LA BARCA: 1 obra; 1 función.


Fuego de Dios en el querer bien (refundición de M. Bretón de los Herreros;


 1867: viernes 05-04).


  Juan CATALINA: 1 obra; 1 función.


La trompa de Eustaquio (1875: sábado 13-03).


  Ramón de la CRUZ: 1 obra; 3 funciones.


La casa de Tócame Roque (1875: lunes 18-01; lunes 08-02; 1877: sábado 10-03).


  Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN: 1 obra; 2 funciones.


La comedia nueva o El café (1875: lunes 18-01; lunes 08-02).


  Enrique GASPAR: 1 obra; 1 función.


¡Pobres mujeres! (1866: lunes 21-05).


  Ramón de NAVARRETE: 1 obra; 1 función.


¡Un ente singular! (1868: lunes 16-03).


  Luis de OLONA: 1 obra; 2 funciones.


Buenas noches, Señor Don Simón (1866: lunes 24-12; 1867: sábado 26-01).


  Enrique PÉREZ ESCRICH: 1 obra; 1 función.


El maestro de baile (1866: lunes 21-05).


  José SÁNCHEZ ALBARRÁN: 1 obra; 2 funciones.


La casa de campo (1879: sábado 15-03; domingo 23-03).


  Narciso SERRA: 3 obras; 9 funciones.


Don Tomás! (1866: lunes 16-04; 1867: lunes 18-02; 1879: sábado 15-03; domingo 23-03).


El loco de la guardilla (1867: lunes 25-11; lunes 16-12; 1875: sábado 13-03).


El último mono (1867: lunes 25-11; lunes 16-12).


  Manuel TAMAYO Y BAUS: 1 obra; 2 funciones.


Huyendo del perejil (1867: lunes 25-11; lunes 16-12).


  Lope de VEGA: 1 obra; 3 funciones.


La niña boba (refundición de Dionisio Solís; 1876: lunes 17-01; sábado 11-03; 1877: sábado 10-03).


  Ventura de la VEGA: 2 obras; 3 funciones.


La sociedad de los trece (1866: lunes 21-05; 1867: lunes 18-02).


Llueven bofetones (1868: lunes 16-03).


  Eduardo ZAMORA CABALLERO: 2 obras; 2 funciones.


La última batalla (1867: sábado 26-01).


¡Me conviene esta mujer! (1875: sábado 13-03).


  


  


  
     
       [bookmark: _ftn1]1 El diario madrileño La Época, tras dar noticia de la función celebrada en el teatro de los duques de Híjar el martes 17 de diciembre de 1867, señalaba el beneficio económico y social de estas “fiestas, que, repetidas, dan alimento al comercio y a la industria, son la protección más eficaz que pueden dispensar las clases acomodadas, a las cuales excitamos a seguir el ejemplo para atenuar los efectos de la escasez del trabajo” (Anónimo, 1867).

    


    
       [bookmark: _ftn2]2 Las relaciones sociales se entienden no solo como de amistad o trato social, sino en un sentido lato, porque en estas fiestas dramáticas, en múltiples ocasiones, se conspiraba y se afianzaban alianzas políticas, al tiempo que el mundo de las finanzas, del comercio y de los contactos diplomáticos entre distintas naciones encontraban un lugar idóneo para desarrollarse.

    


    
       [bookmark: _ftn3]3 Así se desprende del inventario de sus pinturas (Díez, 1994).

    


    
       [bookmark: _ftn4]4 La fotografía de una duquesa de este título puede consultarse en la signatura ER/44 (176).

    


    
       [bookmark: _ftn5]5 Tampoco en la prensa madrileña del momento, que solía dar cumplida cuenta de estas sesiones culturales habidas en los domicilios de personas relevantes, he localizado mención alguna.

    


    
       [bookmark: _ftn6]6 Además de las obras manuscritas de Agustín de Silva que se conservan en el archivo de los duques de Híjar, Casaus Ballester aporta información sobre el teatro construido en el palacio que habitaban en la madrileña Carrera de San Jerónimo (2006, 81-82), así como de las pertenencias del mismo, a excepción de las ropas, según el inventario que hicieron en 1818 el pintor Antonio María Tadey y José Sora, maestro carpintero (322-326).

    


    
       [bookmark: _ftn7]7 De su labor al frente del Teatro Nacional de la Ópera (hoy Real) dan cuenta, entre otros, González Araco (1897), Subirá (1949), o Turina Gómez (1997). También fue empresario del teatro San Fernando de Sevilla en la temporada lírica de la primavera-verano de 1875, 1879 y 1880, a donde llevó la misma compañía que había actuado en el Teatro Real durante el otoño-invierno (Moreno Mengíbar, 1998, 257-261, 265-270).

    


    
       [bookmark: _ftn8]8 Así lo relata Blasco en la necrología del duque de Baños que envió a El Correo, reproducida en El Liberal (05-04-1882), y recogida en Mis contemporáneos (1886, 93-96).

    


    
       [bookmark: _ftn9]9 La refundición que en 1897 se puso en escena en el Español, no fue la que realizara en 1847 Bretón de los Herreros. El refundidor en esta ocasión fue Damián Fernández de Deza, “estimable señor que tiene un nombre y un apellido cuyas letras coinciden con las que componen las del primer actor D. Fernando Díaz de Mendoza” (Anónimo, 1897b). En la reseña de esta puesta en escena que publicó El Liberal (Anónimo, 1897a) se dice abiertamente que el refundidor había sido Díaz de Mendoza, primer actor y director, junto a su esposa, María Guerrero, de la compañía del Español.

    


    
       [bookmark: _ftn10]10 El paso de los años entre la narración de Blasco y lo acontecido, le hace confundir este detalle. El conde de Romrée, Carlos Romrée, no trabajó en esta obra. Del personaje de don Juan se encargó el actor profesional Antonio Zamora, primer galán joven de la compañía del teatro del Príncipe (actual Español).

    


    
       [bookmark: _ftn11]11 Este artículo no fue recogido en sus Memorias íntimas, volumen cuarto de sus Obras completas (Madrid, 1904).

    


    
       [bookmark: _ftn12]12 Para conocer cómo eran las casas de vecindad y los hoteles unifamiliares para la nobleza y clases adineradas que construyó el marqués de Salamanca, es de necesaria consulta el trabajo de Díez de Valdeón (1986, 206-261).

    


    
       [bookmark: _ftn13]13 Una buena biografía del marqués de Salamanca es la trazada por Torrente Fortuño (1969). En ella se registran sus avatares personales y, sobre todo, los económicos.

    


    
       [bookmark: _ftn14]14 La duquesa de la Torre, Antonia Domínguez Borrell, esposa del general Serrano, había comprado a la SECC en 1871 el hotel de la calle Villanueva esquina con Serrano (Mas Hernández, 1982, 170, nota 5). Todo apunta a que, también en torno a esa fecha, adquirieran los Híjar el suyo, o que, poco después, tras el fallecimiento del duque (16-05-1872), hiciera la operación la duquesa viuda.

    


    
       [bookmark: _ftn15]15 De la representación efectuada por Matilde Díez en 1850 se conserva una copia manuscrita en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, a la que puede accederse en reproducción digital.

    


    
       [bookmark: _ftn16]16 En 1867 Isabel II le había otorgado la gracia de ser “dama de su persona” (Casaus Ballester, 1997, nº 7011).

    


    
       [bookmark: _ftn17]17 Así rezaba el anuncio que insertó en el diario madrileño Heraldo de Madrid (08-12-1899): “Almoneda. Por ausencia del dueño se vende el mueblaje de dos pisos de la casa número 16 en el paseo de la Castellana […] Se vende un teatro completo con telón de tela, que perteneció a la duquesa de Híjar”.
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  2.2 · Don Ramón María del Valle-Inclán: una recreación escénica fallida de su vida y su obra por José Antonio Durán Iglesias y Alberto Castilla.


  Jesús Rubio Jiménez
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  En 2016 se cumple el 150 aniversario del nacimiento de don Ramón María del Valle-Inclán, reconocido hoy como figura imprescindible en la historia literaria española del siglo XX y, en opinión de muchos, el mayor renovador de nuestra escena durante el siglo pasado. Sin embargo, la historia de la recepción de sus obras –y de modo particular su teatro– está llena de episodios que muestran cuán arduo ha sido el camino recorrido hasta su reconocimiento, primero en vida porque sus propuestas chocaban con el adocenado gusto del público habitual en los teatros y después por otra serie de circunstancias que dificultaron enormemente su llegada natural a los escenarios españoles. El resultado es que, cuando se trata de reconstruir la vida escénica del teatro valleinclaniano, los avatares sufridos por sus dramas resultan variadísimos y acaban aflorando con pertinacia sucesivos estrenos fallidos tanto de sus dramas como de dramaturgias creadas para homenajearlo haciendo visibles su personalidad y su legado.


  Una vez desaparecido el escritor el 5 de enero de 1936, se encadenaron diversos hechos que explican lo sucedido. Se pusieron muchas dificultades a los intentos de homenajearlo desde su propia familia, controlada por Josefina Blanco, despechada tras su divorcio con el escritor, pero administrando ahora con mano férrea los derechos de sus obras. Es bien conocida su negativa a autorizar el montaje de Los cuernos de don Friolera que, no obstante, llegó a representarse como un homenaje al escritor gallego promovido por gentes del mundo de la cultura. El estreno tuvo lugar el 14 de febrero de 1936 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid por la agrupación de aficionados “Nueva Escena”, que dirigían Rafael Alberti y María Teresa León. Entre los espectadores se encontraban Federico García Lorca, Halma Angélico, Francisco Vighi, José Luis de Benito, Elisa Risco o Luis Cernuda. Faltaron, sin embargo, Antonio Machado o Manuel Azaña a quienes había disuadido Josefina Blanco (Dougherty, 2003: 199-221). Sostuvo esta con tenacidad la existencia de una supuesta carta de don Ramón donde prohibía que se representaran sus obras, acometida de temores incomprensibles (Rubio Jiménez y Deaño Gamallo, 2011: 183-213). Nadie ha visto este documento ni tiene mayor sentido en su existencia llevando varios años divorciados cuando falleció el escritor.


  Después, el estallido de la guerra civil y el régimen dictatorial surgido de la derrota de la Segunda República española, complicaron aún más la situación, quedando su teatro prácticamente silenciado durante años hasta que la acción combinada de sus éxitos internacionales con la de los teatros de ensayo y universitarios españoles fueron poniéndolo otra vez en pie en los escenarios con sus más y sus menos. A grandes trazos, lo ocurrido ya es bastante conocido, pero quedan por describir todavía episodios de este proceso de recuperación de su normalidad escénica (García Lorenzo ed., 2006; Rubio Jiménez coord., 2011; Santos Zas coord., 2011).


  Las batallas por la renovación teatral –como las de cualquier otra guerra– se libran con mucha frecuencia fuera de los escenarios; y más todavía en regímenes políticos dictatoriales, que temen –como era el caso– cualquier crítica y muy en especial las realizadas públicamente como las teatrales. Para evitarlo se creó un férreo sistema de censura que se mantuvo operativo a lo largo de años, hasta la llamada transición política (Aznar Soler, 1990; Muñoz Cáliz, 2005, 2006, 2011). Muchos fueron los estrenos frustrados por los censores y también por la peculiar manera con que Carlos Valle-Inclán administraba la difusión de las obras de su padre. Se reservaba siempre la última palabra en las autorizaciones, asesorado por José Tamayo, que ejerció un interesado dominio sobre el teatro valleinclaniano, firmando contratos exclusivos con sus administradores con lo que se garantizaba no solo estrenar los dramas cuando le conviniera sino que otros no se le adelantaran. Aplicó a sus montajes la grandilocuencia habitual de sus puestas en escena, vaciando de sentido en cierto modo los textos valleinclanianos (Abuín, 2011).


  Los sistemas censoriales, cuando se prolongan en el tiempo, crean a su alrededor zonas de sombra en las que se mueven personajes influyentes que pueden ayudar unas veces a sortear obstáculos y en otras ocasiones no, alegando imponderables, dilatando la toma de decisiones. Constituyéndose, en definitiva, en otra forma de poder y de censura, arbitrarios y turbios como todo poder y censura. Es el caso del interesado asesoramiento de Tamayo –reservándose siempre alguna obra para hipotéticas puestas en escena– y lo fue también el de gestores instituciones culturales que podían facilitar o dificultar aquellas representaciones según ejercieran sus responsabilidades de una u otra manera.


  Lo sucedido con Don Ramón María del Valle-Inclán, “Una recreación escénica de la vida y la obra de Valle-Inclán, escrita y preparada por J. A. Durán Iglesias y Alberto Castilla” ilustra lo que quiero decir, a la par que permite recuperar el texto de una pieza de teatro imposible en aquellas circunstancias[bookmark: _ftnref1]1.


  Tanto José Antonio Durán como Alberto Castilla eran dos activos hombres de cultura en Madrid durante aquellos años. El primero andaba ya interesado en sus averiguaciones históricas para explicar procesos culturales contemporáneos. El segundo había obtenido éxitos memorables y gran reconocimiento internacional con sus montajes de La zapatera prodigiosa, de García Lorca, con el Teatro Universitario de Zaragoza en 1960 y con Fuenteovejuna que fue galardonada con el Premio Mundial de Teatro Universitario en el Festival de Nancy en 1965, si bien –paradójicamente– en España fue prohibida su representación (Castilla, 1992; Rubio Jiménez coord., 1999). Valle-Inclán ocupaba un lugar central en las preferencias de ambos y Alberto Castilla no tardaría en obtener otro gran éxito en la programación cultural de la Olimpiada de México, en 1968, con el escandaloso estreno –tras una arbitraria prohibición– de la adaptación de Tirano Banderas, realizada por Enrique Buenaventura (Castilla, 1977; Rubio Jiménez, 2011).


  La proximidad del centenario del nacimiento de Valle-Inclán hizo que aquellos dos jóvenes se embarcaran en la escritura del drama documental que aquí importa, tras una concienzuda labor de documentación, la que era posible en aquellos años en los cuales todavía los estudios sobre Valle-Inclán estaban llenos de lagunas y sobrados de interpretaciones partidistas. Es llamativo el listado de autores cuyos textos tuvieron en cuenta para escribir su propuesta tanto para entender las bases históricas en las que había que incardinar la obra del escritor gallego como el repaso exhaustivo de estudiosos que le venían prestando atención. Y ello explica que en su listado –incluido en la portadilla del drama– comparezcan historiadores de gran prestigio como Pierre Vilar, Jaume Vicens Vives, José María Jover o Antoni Jutglar. Representan bien la historia social española progresista de aquellos años, combinando en el estudio de los hechos históricos el análisis de sus causas económicas e ideológicas. Aunque estas lecturas históricas quedaran soterradas, sin embargo, eran los cimientos sobre los que construyeron su interpretación histórica de don Ramón.


  Por otro lado, recurrieron a textos de un buen número de escritores contemporáneos de Valle-Inclán –Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Azorín, Jacinto Benavente, Ramón Pérez de Ayala, Claudio de la Torre…– o también posteriores –Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Camilo José Cela, Alfredo Mañas, Antonio Gala, Carlos Muñiz…– barajados con otros de los críticos más relevantes de la obra de don Ramón: desde históricos como Alfonso Reyes, Ortega y Gasset o Guillermo de Torre, a los académicos posteriores: Pedro Laín Entralgo, S. M. Greenfield, Melchor Fernández Almagro, Allen W. Phillips, Emilio González López, José Rubia Barcia, Guillermo Díaz-Plaja, etc.


  Acaso a alguien le chirríe hoy alguno de estos nombres, pero no debe olvidarse que hablamos de 1965 y entonces Pedro Laín Entralgo o Guillermo Díaz-Plaja formaban parte distinguida del mundo intelectual español, con sus luces y con sus sombras. El estudio de la literatura española del cambio de siglo, sometida al método generacional, alcanzaba en sus libros la formulación más extendida y aceptada, respectivamente La generación del 98 y Modernismo frente a 98. Y bajo este marbete será aludida la literatura de entonces a lo largo de la pieza. No se había producido todavía la revisión historiográfica pertinente que llevaría a su descrédito al método de las generaciones. Que aquellos jóvenes no prescindieran de sus opiniones da cuenta de su afán de presentar un abanico de opiniones con el mayor número posible de varillas.


  Quedaba manifiesta la voluntad de los autores del texto de realizar un homenaje fundamentado, entrecruzando distintas perspectivas sobre la singular personalidad de don Ramón María del Valle-Inclán. Atrincherados detrás de aquellos autorizados textos defendieron la propuesta ideada como base de una función en homenaje del escritor gallego al cumplirse su centenario. No se trataba de un proyecto improvisado sino bien estructurado, morosamente escrito y organizado.


  Una vez preparado el libreto de la función, hicieron gestiones para su estreno entre otras instituciones culturales en el Instituto de Cultura Hispánica, cuyo director, Gregorio Marañón (hijo), respondió con esta educada carta:


  Madrid, 19 de abril de 1966


 Sr. D. Alberto Castilla


 Alcalá, 6 – 5º Drcha.


 MADRID.–


  Mi distinguido amigo:


  Adjunto le devuelvo su recreación escénica de “LA VIDA Y LA OBRA DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN”.


  El Departamento correspondiente de este Instituto me informó en su día.


  Me hace dicho informe el justo elogio de esa descripción biográfica de Valle-Inclán, en la que se sustituye el lector de la conferencia por actores a manera de lectura escénica.


  Dicho informe, asimismo –soy muy leal con usted– me concreta su desaprobación en relación con cierto desequilibrio en las escenas a representar.


  Pedí informe, asimismo a José María Castroviejo, el ilustre gallego escritor y periodista y viejo colaborador de esta Casa. A él le gustó mucho. Me dice, entre otras cosas: “Muy inteligentes lo que hicieron esta recreación, que está movida muy bien y muy bien escogidos los textos. Quizá intencionados injustamente en algunos momentos, ya que lo único que dijo Don Ramón antes de morir a su amigo Andrés Díaz de Rábago fue: “Creí haber estado siempre a bien con Jesucristo”.


  Asimismo, tiene mucho interés Castroviejo en confirmarme –tengo libertad para comentar con quien yo desee su comentario– que “Don Ramón del Valle-Inclán no ordenó jamás que fuese enterrado civilmente.”


  Quiero dejar constancia en estas líneas, que le ruego transmita a sus colaboradores, que hubiera sido una gran satisfacción para el Instituto presentar su recreación, pero por muchas circunstancias –razones presupuestarias y de otra índole– el homenaje de este Instituto al centenario de Don Ramón del Valle-Inclán se ha limitado a un Curso de conferencias, el cual ya ha sido iniciado con una conferencia del ilustre catedrático Zamora Vicente.


  Espero que en otras ocasiones pueda serle más eficaz a sus deseos.


  Queda a su disposición y le saluda cordialmente suyo aftmo. amigo


  Gregorio Marañón[bookmark: _ftnref2]2


  Varios aspectos resultan llamativos en esta misiva. En primer lugar, su estricta corrección administrativa que, no obstante, revela unas preferencias y una lectura orientada de la obra del escritor, que aflora una vez indicada cierta desproporción de las escenas, cuando se alude a los comentarios que había suscitado su lectura a José María Castroviejo. Imposible desdecir a Andrés Díaz de Rábago o al propio Castroviejo respecto a que no hay un documento en que don Ramón pidiera un entierro civil. Al menos hasta donde sabemos. Andrés Díaz de Rábago fue uno de sus amigos y protectores perteneciente a la burguesía gallega conservadora. Ayudó al escritor económicamente y a su familia en más de una ocasión. José María Castroviejo era un escritor falangista no muy distante de esos mismos supuestos.


  Cuestión bien distinta es que el entierro transcurrió de manera agitada por los enfrentamientos de algunos de los asistentes según revelan diferentes testimonios (Rubio Jiménez, 2009). En los comentarios de Castroviejo parecen latir los intentos familiares de resaltar la supuesta ortodoxia católica de don Ramón al final de su vida en la que venían insistiendo desde su fallecimiento, inducidos por Josefina Blanco, su ex esposa quien, no obstante, apenas fallecido el escritor volvió a usar su apellido nombrándose “viuda de Valle-Inclán” y gestionó a su manera la obra del escritor. Y al cabo, se acusaba a los autores del drama documento de seleccionar textos “intencionados injustamente en algunos momentos”. En efecto, al referirse a la muerte de don Ramón, recurrieron al testimonio de Antonio Machado a través de su alter ego Juan de Mairena que había escrito:


  Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclán, el hombre que sacrifica su humanidad y la convierte en buena literatura, la más excelente que pudo imaginar. Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de sus páginas incomparables… Y del bueno de don Ramón del Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos que fue también el que quiso ser; un caballero sin mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de su vida para anotar un rasgo muy elegante, y a mi entender profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá en su admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y su botafumeiro… ¡Qué escenario tan magnífico para el entierro de Bradomín!... Y aquellas últimas palabras a la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitán: “¡Cuánto tarda esto!” ¡Oh, qué bien estuvo don Ramón en el trago supremo a que aludía Manrique!


  No es el único testimonio. El periódico madrileño La Voz había publicado el 6 de enero de 1936 algunas frases de sentido muy parecido. Contrapesan cuanto menos la invalidación total de don Antonio que así compensaba en cierto modo su renuncia a estar presente en el homenaje de febrero de 1936 a petición de Josefina Blanco cuando se estrenó Los cuernos de don Friolera. Avalan la opinión de que manifestó su deseo de ser enterrado civilmente. Y era un testimonio de gran fuerza moral dado el prestigio que el poeta sevillano tenía a través de los escritos de su heterónimo durante la posguerra. En todo caso denotan que don Ramón no dejaba a nadie indiferente y que iban a seguir décadas de apropiaciones de su obra.


  No iban por tanto desencaminados Gregorio Marañón y José María Castroviejo en sus reparos a la selección de determinados textos como este de Antonio Machado. Durante años estuvo prohibida la edición de los escritos de Juan de Mairena en España y la exhibición de las obras de don Antonio en los escaparates de las librerías. La España peregrina enarboló su nombre y sus obras como una de las banderas que mejor mostraban su identificación con la España de la Segunda República y su régimen democrático frente a la dictadura franquista. Y a la figura de Antonio Machado se otorga, como se verá más adelante, un papel fundamental en la construcción de la figura simbólica de Valle-Inclán. El Testigo, uno de los personajes del drama mediadores entre el pasado y el presente, recurre a los textos de don Antonio con insistencia, jalonando la trayectoria del escritor gallego, estableciendo en cierto modo un juego de espejos entre ambos, otorgándoles un valor ejemplar[bookmark: _ftnref3]3.


  Lejos de ser extraños los reparos hechos a estos testimonios, eran lógicos, ya que no eran interpretaciones coincidentes las de unos y otros. Mientras desde el mundo familiar y su entorno se seguía proponiendo una visión tradicionalista del escritor, desde otros ámbitos se resaltaba más el compromiso de su literatura durante sus últimos años, que le había conducido a formular el esperpento o a su inacabada indagación en la historia reciente española que dio lugar al ciclo novelesco de El ruedo ibérico.


  La recreación “propuesta” para contar su vida combinaba textos de autores como los citados con otros del propio Valle-Inclán y de los autores del guión con vistas a presentar una visión poliédrica del escritor, lo cual no quiere decir aséptica. Se glosaban algunos de sus poemas y declaraciones, se recreaban escenas de ocho obras suyas –Sonata de otoño, Flor de Santidad, Los cruzados de la causa, Romance de lobos, Los cuernos de don Friolera, Divinas palabras, Tirano Banderas y Luces de bohemia– cuyos personajes aparecen singularizados como tales en la relación inicial de “Personajes”. Junto a ellos figuran las voces del propio Valle-Inclán, Rubén Darío, Bradomín y otras “Voces varias” con lo que la mezcla entre lo ficticio y lo real continúa. Pero, además, el dramatis personae aparece ampliado y enriquecido con La Juventud, El Tiempo, La Vida, La Obra y El Testigo, que abren perspectivas hacia un tratamiento diferente y simbólico de lo que va a suceder en la función. Un procedimiento nada extraño en un tiempo en que era habitual en los escenarios la presencia de personajes abstractos como los de los autos sacramentales. Es decir, lo peculiar de la función propuesta es su mixtura de testimonios reales con otros literarios, la convivencia de supuestos personajes reales con otros que nunca tuvieron más existencia que la literaria o son meras personificaciones de conceptos. Particularmente las diferentes “Voces” que se irán escuchando difuminan los límites de la escena.


  Organizado espectáculo en dos partes, repasa la primera la vida y la obra del escritor hasta 1914; en la segunda hasta su muerte en 1936, añadiendo testimonios de su recuperación posterior. En cada parte diferencia escenas o “momentos”.


  Desde el primer momento, el espacio escénico se enriquece con recursos luminotécnicos y con proyecciones: “Oscuro. Se ilumina un lateral, un gran retrato de Valle-Inclán” (1). Y con el cuadro iluminado, dos voces recitan los versos del poema “Rosa hiperbólica”, de don Ramón, donde se expone la condición del artista peregrino como si fuera miembro de una compañía ambulante de cómicos. En realidad, son versos autobiográficos que resumen su azarosa vida llena de sinsabores, pero sin renunciar a afirmarla porque tiene “la certeza de saber quién soy”. Un poema que volverá a recitarse al final de la función dotándola de un sentido circular y repetitivo.


  Los cambios de escena se harán utilizando las posibilidades que ofrece la luminotecnia, así cuando concluye este primer momento:


  Una ráfaga de música galaica brinca en el aire. Se van iluminando sobre la escena, gradualmente, las figuras de 5 lectores, colocados asimétricamente, a distintos niveles, cada uno lee sobre una carpeta que tienen en las manos. Junto a ellos, una pequeña pantalla sobre la que se proyectarán las diapositivas. (2)


  Estos cinco lectores testimonian la premeditada artificialidad de la función, más cercana a una sesión de teatro leído que a una representación verista en muchas ocasiones. Y mientras lean irán pasando diapositivas, que ilustran gráficamente sus palabras y trasladan a los espectadores al momento histórico evocado. Antes, sin embargo, oímos ya el primer alegato de La Juventud acerca de los miserables tiempos que se viven, con los hogares vacíos de modelos o con modelos falsos de comportamiento. Frente a ellos, don Ramón es visto como el modelo de quien quieren aprender, idea que se manifiesta ya en el segundo momento y se reiterará otras veces y sobre todo al final de la función.


  Enseguida se echa mano del recurso de las diapositivas –hoy puede parecer una antigualla pero entonces mantenían todavía cierto aire de novedad– que permitía ampliar el horizonte de la función con imágenes de carácter histórico o geográfico mientras El Tiempo y La Vida van situando en sus coordenadas la vida de don Ramón desde su nacimiento en 1866: en el tercer momento, se utilizan ya para dar veracidad a lo contado diapositivas de Isabel II; de Galicia y Salnés; del pazo de Villarúa.


  En el cuarto momento se añade un nuevo personaje –La Obra– que dará cuenta de cuanto vaya escribiendo en cada momento de su vida Valle-Inclán o realizará reflexiones en cierto modo metaliterarias, al igual que los otros personajes lo hacen sobre la historia y la vida del escritor. Se continúa repasando su vida ilustrándola una diapositiva del general Prim (6), otras diapositivas del Salnés, La Puebla de Caramiñal y de romerías (7); una diapositiva de Santiago (8), diapositivas de México (8), de Cánovas (9). No se trata de un relato lineal y sometido únicamente a estas voces personificadas, sino que se introducen otras que trufan el discurso verbal con nuevos textos de don Ramón extraídos de sus versos y de otros escritos autobiográficos que personalizan lo dicho por El Tiempo, La Vida y La Obra, reforzando aparentemente su veracidad. Y digo aparentemente porque, como es sabido, en la narración de su vida, el escritor creó un complejo juego de máscaras, que ocultan tanto como revelan.


  En el quinto momento se refuerza lo dicho con diapositivas de la pérdida de Cuba (10), vistas de Pontevedra y Madrid (10) o después de pinturas de Rafael (12) antes de pasar a la presentación dramatizada de una escena de Sonata de otoño, que abarca el resto de este momento (13-20).


  Hay que señalar, además, la añadidura de una nueva perspectiva con la incorporación del personaje de El Testigo, que añade a la construcción de esta imagen poliédrica del escritor testimonios de personas que trataron a Valle-Inclán y que proporcionan nuevas facetas para el trazado de su retrato, comenzando por Antonio Machado, a quien se recurrirá después en momentos clave como queda dicho (11-12). Su valor de mediador en una apreciación ajustada del significado de la figura de Valle-Inclán es así uno de los pilares que sustenta la interpretación del escritor gallego para la sociedad española.


  Se ha recorrido ya de este modo un tramo suficiente de su vida. Alborea el siglo XX y Valle-Inclán publica sus Sonatas. Oportuna resulta en consecuencia la introducción de un fragmento de Sonata de otoño dramatizada, trasladando a los espectadores a una alcoba del palacio de Brandeso donde asisten a un encuentro entre Bradomín y Concha gravemente enferma (12-20).


  Tras un oscuro, se reanuda el repaso del tiempo, la vida y la obra del escritor según las pautas ya conocidas. Información sobre las obras que fueron publicando los jóvenes del 98 se entrecruza con la referente a la producción literaria de don Ramón. El Testigo aporta a la construcción del retrato de Valle-Inclán el poema de Rubén Darío –de quien se proyecta una diapositiva– donde Valle-Inclán se confunde en cierto modo con su personaje el Marqués de Bradomín: “Marqués (como el divino lo eres), te saludo” (21-22). Seguida de otro poema de Antonio Machado puesto en la voz de una mujer: “Esta leyenda en sabio romance campesino” (22-23), que da paso a una otra escenificación, ahora de Flor de santidad (24-26), haciendo comparecer al Peregrino y a Adega en su extraña historia de amor y violación.


  En el siguiente tramo temporal, El Tiempo y La Vida, contrapunteados por La Obra, valoran de primera década del siglo XX en España, acompañándola con diapositivas de Alfonso XIII, otras de España en aquella época (27) y del carlismo dada la militancia política del escritor gallego (28). Un nuevo texto de Antonio Machado le sirve a El Testigo para referirse a la peculiar vida bohemia de Valle-Inclán: sobria a pesar de todo, pues no bebía más que agua, reforzando su imagen ascética más que bohemia. Y con el soneto de Rubén Darío “Este gran don Ramón de las barbas de chivo” (29-30) se da entrada a la escenificación de un pasaje de Los cruzados de la causa (30-34).


  Una nueva intervención de La Juventud plantea hasta qué punto pueden aceptar sin más a don Ramón porque fabricó su propio mito. Busca el sentido de sus declaraciones estéticas y trata de describir su soledad por debajo de su máscara –la soledad del artista en la que tanto insistió Manuel Azaña en sus escritos sin que después haya sido poco valorada–, una soledad que comparte La Juventud que lo ve y se ve:


  Sin futuro, sin horizonte, sin proyecto, sin una mano tendida en tu camino. Estabas solo, tanto o más solo que cada uno de nosotros. Porque te exigías, siempre demandaste. Hiciste pedazos a los vivos y a los muertos. Destrozaste los mitos con tu hacerte. No capitulaste ante nada. Sabías bien que el compromiso del artista es consigo mismo, con su libertad, con aquella ética futura de que hablabas. Morir cada día con su obra y despertar más allá. (35)


  Un repaso de sus ideas estéticas con apoyatura de imágenes de pinturas del Greco para ejemplificar la angostura del espacio (35) y sus propias palabras acerca de cómo quiso renovar lo que tiene de galaico la leyenda de don Juan, jugando con la angostura temporal, preparan la escenificación de pasajes de las Comedias bárbaras (36-40).


  Se ha avanzado así en el recorrido biográfico hasta 1914 momento en que estalla la Primera Guerra Mundial con la que se abre la Segunda Parte, proyectando varias diapositivas del conflicto y de Madrid en aquellos años (41), de Rubén Darío y Picasso entre quienes se sitúa a don Ramón (43). El Testigo aduce un nuevo poema de Antonio Machado sobre la contienda europea (“En mi rincón moruno, mientras repiquetea”) antes de que La Vida y La Obra definan la primera la militancia política de Valle-Inclán a favor de la causa aliada y la segunda las ideas estéticas expuestas en La lámpara maravillosa. La muerte de su admirado Rubén Darío da pie para que El Testigo incluya algunos de los versos de homenaje escritos por Antonio Machado (43) o que después se proyecten pinturas de Picasso referidas a la contienda mientras La Obra ensaya primera una definición del esperpento, acercándolo al cubismo picassiano. Valle-Inclán alcanza su madurez que se identifica con el esperpento (43-45), aquí adelantado a su nacimiento real que tuvo lugar con la publicación en la revista España de la primera versión de Luces de bohemia en el verano de 1920. En los años sesenta no había todavía precisión crítica a la hora de valorar el surgimiento del famoso modo de escritura grotesca de don Ramón.


  En un nuevo momento se presentan su acaecer vital y el del país a partir de 1917 con un rechazo de las formas teatrales establecidas y unas opciones novedosas, las cobijadas bajo la etiqueta del esperpento que van a ser ejemplificadas con las célebres disputas de Don Estrafalario y Don Manolito en el prólogo de Los cuernos de don Friolera, exceptuado su último tramo (47-52).


  En la siguiente secuencia –Tiempo segundo– La Vida glosa la madurez independiente que el escritor habría conseguido por entonces y comparece en diapositiva Antonio Machado a la vez que en la voz de El Testigo se oye su poema “Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero” (52), para dar paso después a diapositivas sobre Galicia campesina y feudal subrayada con dibujos de Goya y Castelao (54) y a la representación de una escena de Divinas palabras, considerada erróneamente como un esperpento, confusión que era habitual en aquellos años (55-58).


  Entonces todavía no había sido diagnosticada la enfermedad infantil de la crítica valleinclaniana del esperpenticentrismo consistente en describir toda su obra anterior como un camino hacia el esperpento y la posterior como una consecuencia de este. Los autores de la función seguían los cauces habituales de la crítica mejor documentada del momento, como queda dicho, y en esta era habitual el uso abusivo del término esperpento para calificar no solo las cinco obras que don Ramón amparó bajo esta hoy célebre etiqueta, sino otras más. Y no se trata de negar la enorme altura estética de Divinas palabras sino de respetar las ajustadas etiquetas con que el escritor presentó a los lectores sus creaciones poniendo un extraordinario cuidado en su selección.


  El Tiempo Tercero retoma a Valle-Inclán volviendo a Madrid en los años veinte, homenajeado en la revista La Pluma, evocando el célebre número monográfico que le dedicaron al escritor en 1923. En sentido estricto, los dos momentos temporales anteriores vienen a ser coincidentes con este. Nuevos versos de Machado en boca de El Testigo: “Hacia Madrid, una noche” (59-60); otro viaje a Hispanoamérica (60) mientras España cae en una nueva dictadura que objetiva una diapositiva de Primo de Rivera (61), para pasar después a una escena dramatizada de la novela Tirano Banderas, precedida de un breve diálogo donde se sitúan la novela y la intención de don Ramón al escribirla (62-70). El momento elegido es el de la manifestación de las gentes frente al Casino Español y su represión por los gendarmes. De haberse representado, hubiera sido sin duda un eficaz alegato contra la dictadura que se vivía entonces en España y una crítica oblicua de sus excesos represores. Cabe preguntarse si la acusación de haber elegido pasajes conflictivos de las obras de don Ramón hechos por José María Castroviejo y suscritos por Gregorio Marañón no irían referidos también a pasajes como este.


  El cuarto y último momento enfila el documento hacia su fin y con el de la vida de Valle-Inclán, abierto plásticamente con la proyección del capricho de Goya “El sueño de la razón produce monstruos” y con los versos


  Nadie se acerque a mi cama


 que estoy ético de pena;


 el que muere de mi mal


 hasta la ropa le queman. (70)


  Se trata de una copla popular recogida por Rodríguez Marín con el número 5674 en su gran colección y que formaba parte del repertorio de don Antonio Chacón. Una copla que ya había publicado antes también Antonio Machado y Álvarez, “Demófilo”, en Cantes flamencos y cantares, en versión un poco diferente:


  Nadie s´arrime a mi cama


 que estoy ético e pena,


 y ar que muere e mi ma


 jasta la ropa le queman. (Machado y Álvarez, 1998: 172)


  Se presenta al enfermo reducido a casi nada – “hético”– y por el mal evocado –tisis o tuberculosis– hasta su ropa se quema, para que no quede rastro ni del personaje ni de su enfermedad. Es evidente que se pretendía aludir a la gastada y desmedrada figura ya de don Ramón con la extremada delgadez de sus últimos años. Se interpreta su última manera literaria –el esperpento– apoyado con otras imágenes de Madrid y de Goya (70); mezclando también la figura de Max Estrella, arropada con el poema necrológico dedicado a Alejandro Sawa por Manuel Machado:


  Jamás hombre más nacido


 para el placer fué al dolor


 más derecho.


 Jamás ninguno ha caído


 con facha de vencedor


 tan deshecho.


 Y es que él se daba a perder


 como muchos a ganar.


 Y su vida,


 por falta de querer


 y sobra de regalar,


 fué perdida.


 Es el morir y olvidar


 mejor que amar y vivir.


 Y más mérito el dejar


 que el conseguir. (71).


  Los autores buscaban la culminación de su obra haciendo que convergieran la presentación del final de don Ramón con la de su personaje más celebre –Max Estrella– inspirado en el bohemio Alejandro Sawa, síntesis en cierto modo de la bohemia modernista. Nuevos juegos de espejos. Creando una intensa angostura temporal y espacial –por hablar en términos de la estética valleinclaniana– entre la vida y la obra del gran escritor en su trance último, muriendo incomprendido como su personaje y rodeada su despedida de la vida por comentarios de Rubén Darío y Bradomín extraídos de Luces de bohemia. Por ello en palabras de La Vida:


  La más perfecta fusión en el hombre Valle-Inclán se presenta ahora. El tiempo ha desaparecido porque está presente en cada acción contemporánea. Pero, ¡qué diferencia hay entre el literato Valle y el hombre Ramón en este momento! Ninguna. Valle-Inclán es en la hora cumbre de su arte uno en su vida y en su obra. (72)


  Quizás lo único envejecido son algunas reflexiones sobre el esperpento contaminadas con el “distanciamiento” característico del teatro épico de Brecht –como se hacía entonces, ya que la exaltación de Brecht y la de Valle-Inclán se dieron juntas entre nosotros– antes de asistir a la representación de algunos pasajes de escenas de Luces de bohemia fundidos: la inevitable y célebre escena duodécima sobre todo con su discusión acerca del esperpento por parte de Max Estrella y Don Latino, seguida de la muerte del poeta bohemio abandonado junto al quicio de la puerta de su casa (72-79).


  La muerte de Max Estrella nivelada con la de don Ramón da paso al “Momento final” donde Antonio Machado, por boca de Juan de Mairena hace balance del recorrido vital de don Ramón, ya citado (79). Y se suman en una peculiar apoteosis diferentes testigos que testimonian desde el presente de los años sesenta el proceso de recuperación del esperpento de Valle-Inclán en Francia por el Théâtre National Populaire, que estrenó Luces de bohemia en 1963 (Santos Zas, 2006); el Gran Premio del Festival Mundial de Nancy concedido a Divinas palabras en 1964 presentada por la Compañía de Teatro Universitario de México (Hormigón ed.: 104-106). También los testimonios de significativos dramaturgos españoles del momento reconociendo su ejemplo y magisterio: Antonio Buero Vallejo, Carlos Muñiz, Alfredo Mañas, Antonio Gala y Alfonso Sastre, combinados con otros de contemporáneos suyos, que completan su retrato y su vigencia: Unamuno, Machado o Benavente. Se suma La Juventud que lamenta tanta desventura personal que difícilmente compensa el reconocimiento póstumo:


  Nosotros lo encontramos más bien triste, eso de ganar batallas después de muertos. A Cervantes le pasó esto, y a Quevedo, y a Lorca, y a muchos más. Quisiéramos pedir o exigir la esperanza. Pedirla a gritos. Quisiéramos comprender. Por eso, nuestro homenaje es el de nuestro tiempo. El reencuentro con el hombre de teatro que se hizo en la más auténtica lección de unos años que para los más jóvenes de nosotros son solo Historia. Por ello, juntamos nuestro grito con el que el mundo entero, hoy mismo, en esta situación contemporánea, alza en homenaje al genial español, caballero galaico, artista de todo tiempo, maestro nuestro: Don Ramón María del Valle-Inclán. (82)


  Puede considerarse esta réplica la toma de postura explícita de los autores del drama, su intención de ofrecer con la figura de Valle-Inclán un modelo de compromiso estético y político.


  Después se cierra el espectáculo con el recitado de los mismos versos de “Rosa hiperbólica” de don Ramón con los que comenzaba el drama, conduciendo la escena hacia un oscuro total y dotando así en su organización de una tendencia a la circularidad: el programa vital y estético enunciado por el escritor en sus primeras palabras se ha mostrado a lo largo de la función, quedando confirmadas sus ideas y estética, constituyéndose en modelo para esa juventud a la que se muestra y se apela en las últimas secuencias. La recreación de la vida y de la obra del escritor gallego conlleva por lo tanto la construcción de una imagen simbólica, que se pretendía fuera un modelo para las nuevas generaciones. Luces de bohemia ocupaba ya el centro de la producción dramática del escritor y hasta rozando el siempre proceloso territorio de la identificación entre vida y obra, entre vida real del escritor y posibles proyecciones de la misma en sus entes de ficción.


  La década de los sesenta fue en la cultura española un tiempo de búsqueda de modelos culturales en los que apoyarse mientras se luchaba contra la dictadura franquista. Evocando a escritores anteriores como Valle-Inclán –de la mano de Rubén Darío hasta su muerte en 1916 y de Antonio Machado hasta la muerte de don Ramón, según se ha visto– se actualizaba su mensaje tratando de hacerlo operativo para el momento presente. En la peregrinatio vitae de don Ramón, Darío y Machado sobre todo –no hay que menospreciar la presencia de otros como Picasso o Castelao a través de sus obras– cumplen un papel de guías y testigos de su vida, otorgándole al drama una peculiar dimensión que admite la comparación con otras célebres peregrinaciones de la tradición literaria. Baste recordar el caso de la Divina Comedia. Hizo don Ramón su camino tutelado por la sombra amiga de dos de los grandes poetas contemporáneos de nuestra lengua. De cuando en cuando se insinúan otros que amplían, como digo, el horizonte de indagación. Latía en esta revisión del pasado el deseo de recuperar la tradición liberal española que había sido cruelmente cortada por la guerra civil. Se evocan un tiempo y una cultura en cierto modo mitificados.


  En la construcción de la imagen de las naciones siempre han jugado un papel notable sus grandes hombres en quienes se suponen encarnados los valores superiores de las mismas. La evocación de estos grandes personajes no resulta en consecuencia nunca inocente. En los años sesenta se trataba de restaurar la tradición liberal española, que acabara con el retroceso histórico que suponía el franquismo. Nada más lógico por tanto que se dramatizara la vida de un escritor como Valle-Inclán flanqueado por otros hombres representativos de aquella tradición. En buena lógica, tal propuesta iba a encontrar resistencias. Y las encontró. Las suficientes como para que quedara en una pieza de teatro imposible.


  Durante la década de los sesenta fueron muchas las propuestas que se hicieron en esta dirección restauradora. Fueron años en que se tendieron puentes entre la España franquista y la España peregrina, en que se ensayaron muchos modos de diálogo frente a la cerrazón anterior. En este horizonte de búsquedas alternativas a la autarquía política y cultural debe inscribirse este proyecto teatral que hoy rescatamos como un testimonio más de unos tiempos de búsquedas y tanteos, soñando una España diferente.


  Nota sobre esta edición:


  Como queda dicho, el original mecanografiado de la pieza nos ha sido proporcionado por Alberto Castilla. Consta de 87 folios mecanografiados, los tres primeros sin paginar con indicaciones sobre la procedencia de los textos citados y los “Personajes” del espectáculo.


  Tras barajar distintas posibilidades para su edición, he optado por ofrecerlo simplemente digitalizado, sin someterlo a ningún proceso de transcripción, corrección y anotación que, si bien podían solventar ciertas erratas o actualizar aspectos de presentación, seguramente entorpecerían su lectura y harían redundantes las explicaciones de la presentación.


  Creo que editado así mantiene mejor su carácter de documento teatral en el nivel en que quedó al no poder ser representado. Su estreno o edición seguramente habrían dado lugar a que se peinaran algunos pasajes del texto o habrían dado lugar a otros posibles cambios. Se ofrece, por lo tanto, como lo que fue: una propuesta para una función en homenaje al escritor gallego coincidiendo con su centenario; una función, eso sí, reclamando mayor atención a su obra como un venero de posibles actitudes intelectuales nuevas.
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  2.3 · El teatro escolar de Alfonso Jiménez Romero
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  Resumen: Alfonso Jiménez Romero se interesó vivamente por el teatro como instrumento pedagógico puesto en práctica en los centros educativos donde ejerció como profesor. Su teatro escolar (inédito en su mayoría) responde a la necesidad urgente de dotar de textos a la acción pedagógica. Estos textos nacen de la tradición oral andaluza. El artículo recorre la obra de Jiménez Romero al hilo de la historia del teatro infantil y de la educación en España.
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  ALFONSO JIMÉNEZ ROMERO’S SCHOOL DRAMA


  Abstract: Alfonso Jiménez Romero's interest in theatre as an teaching instrument was ignited by his practical experience working as a teacher in educational centres. His school theatre plays, the majority unpublished, respond to the urgent necessity of supplying texts to educational action. Those texts are born out of the Andalusian oral tradition. The article goes over Jiménez Romero´s work as a thread joining together children´s theatre and education in Spain.


  Key Words: theater; school, Andalusian, tradition, modernity.


  


  1. INTRODUCCIÓN


  Alfonso Jiménez Romero (Morón de la Frontera 1931-Sevilla 1995) es el dramaturgo andaluz más importante de las últimas décadas del siglo XX, precisando que lo es por impulsar un teatro andaluz, anudando tradición y modernidad, de lo que resulta una fórmula personalísima que lo distingue de los demás dramaturgos del momento. Posee, además, una larga trayectoria dramática relacionada con el teatro escolar[bookmark: _ftnref1]1, en la que hay que destacar la práctica teatral en ambientes escolares tanto con niños y profesores, como las obras infantiles que escribió al hilo de estas prácticas. Estas situaciones las he encuadrado en el marco histórico donde sucedieron, desde 1969 –cuando llega como profesor al Instituto de Arahal, al filo de proclamarse la Ley General de Educación de 1970– hasta 1991, año en que monta por última vez una obra con niños, poco después de promulgarse la Ley Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE) que sustituyó a la Ley General de Educación de 1970, vigente desde la Dictadura. Este trabajo pretende contribuir a la Historia de la Educación y, en particular, a la Historia del Teatro Infantil en España. Para todo ello me he servido de su propia obra literaria, de testimonios de alumnos, compañeros y de otras personas vinculadas al mundo teatral sevillano del momento[bookmark: _ftnref2]2, a los que incorporo material de prensa, y otros documentos gráficos y audiovisuales, que guardo en mis archivos, y que recogí con motivo de mi tesis doctoral. (Mora 2008).


  La vocación teatral de Alfonso Jiménez Romero fue fomentada ya desde niño. Sus primeras experiencias teatrales se remontan a las Puchinelas que la Siguirina y el Siguirín representaban en la calle Haza de su pueblo, y que era “un teatro, sinvergüenza, deslenguado, colorista, pobre, y también con una especie de tosca poesía. Un teatro que conectaba fulminantemente con su público” (Jiménez 1980:58). No asistía tanto como él deseaba, ya que su familia pensaba que “allí no aprendía más que picardías. Y sería verdad, pues aquella Rosita y aquel Don Cristobal, y el Barbero, y el Sacristán, tenían una lengua malísima [...]” (Jiménez Romero, 1996:23). De estas representaciones guardaba un vago recuerdo, que aunque prometió que “algún día, si tengo tiempo, os contaré” (Ibid, 1996:60), no volvió a precisar, reservando tan solo un par de párrafos, en su Teatro Ritual y otros tantos en su Biografía Teatral para homenajear a estos entrañables personajes de Morón. Influido por las Puchinelas de la Siguirina, jugaba haciendo otras Puchinelas. El material para construir el teatro era generalmente un cajón de vino o algo por el estilo con su teloncillo, decorados y cristobitas, que no se parecían en nada a los de la Siguirina, pues los recortaba de la colección de Mundo Gráfico –que el abuelo de un amigo tenía muy bien encuadernada, al que le dio un gran disgusto– y los pegaba a una tira de cartón. Con todos aquellos personajes se imaginaba historias fantásticas.


  También le gustaba mucho construir altares y en este asunto tenía gran experiencia, por verlos hacer en la escuela de don Antonio y copiarlos luego en el “soberaíllo” de su casa. Después de construidos los quemaba, porque pasaba de ser el cura, a ser “los rojos”, representando con toda la ingenuidad infantil la historia de España en sus capítulos más dramáticos, vivos aún en la posguerra.


  Con su maestro, Domingo Noguera, según me cuenta su hermana Lola, dramatizaron, entre otros textos, Sonatina de Rubén Darío. Prosiguió sus experiencias dramáticas en el colegio de los Salesianos de Morón[bookmark: _ftnref3]3, donde ingresó como alumno. Las representaciones en los salesianos le parecían “unas funciones buenísimas, distraidísimas, emocionantes y divertidas” (Jiménez 1996:61). Se trataba de curiosas versiones de obras clásicas donde a veces se convertían los personajes femeninos en masculinos, se adaptaban situaciones o se suprimían escenas. Pero el niño Alfonso Jiménez se pasaba todo el día soñando con el teatro de los salesianos, por lo que se resolvió a construir una réplica en su casa. “Allí junto al corral, en una gran habitación rústica que no se usaba, hice yo mi teatro, con mis primas, mis hermanas y amigas y amigos de ellas” (Ibidem). Se repartieron los papeles según las habilidades de cada cual, y así “se cantaban coplas, se bailaban sevillanas, se repentizaban pequeños pasillos cómicos imitando situaciones caseras, como, por ejemplo una señora reprendiendo a la criada, una criada contestona y ordinaria. También, otros textos aprendidos de sus madres o abuelas” (Ibidem). En este mismo relato autobiográfico Jiménez Romero cuenta que en aquellos espectáculos se vestían de mayores, se hablaba en otro tono, y con otro acento muy fingido, se pintaban con papeles de colores a los que les echaban un poquito de saliva, y con estos mismos pliegos de papeles se hacían grandes moños para adornar el pelo y los trajes. Este fue su primer teatro, “un teatro de papel de seda, de sábanas viejas, de fantasía y de todo lo que pillábamos” (Ibidem). Y fue entonces cuando, después de haber visto en el Cine Oriente la película de Cecil B. de Mille, escribió una tragedia en cinco actos que tenía en total cinco folios y que se titulaba Cleopatra, y que no se pudo estrenar porque el niño-autor quería para la representación una bicha de verdad, y a su hermana Teresa le daba un invencible miedo. Entonces escribió La Sultana Loca. Y la estrenó, y su hermana Teresa hizo de Sultana. Ya desde estos inicios Jiménez Romero ejerce como director y autor, no tanto como actor. Todo lo que habría de ser su teatro ya en edad adulta estaba en germen en estos primeros juegos teatrales infantiles. “Yo jugaba a un teatro cómico, trágico, alegre, colorista, oscuro, claro, poético, barroco, descarado deslenguado, sinvergüenza, sobrio, musical, cupletero, fandanguero, flamenco... Todo, todo estaba ya en estos primeros juegos de mi vida...” (Ibidem, 1996:21) Más adelante se lamentaría de no haber conservado aquellos primeros balbuceos dramáticos.


  



  2. TRAYECTORIA DRAMÁTICA EN CENTROS EDUCATIVOS


  2.1. Jiménez Romero, profesor en el Instituto de Arahal. Teatro de Arahal


  Entre los textos de Alfonso Jiménez Romero que se conservan y que podríamos denominar teatro infantil y juvenil, los de datas más tempranas son los que escribe al ejercer como profesor durante tres cursos en la Sección Delegada Mixta de Arahal, que dependía del Instituto de Morón de la Frontera[bookmark: _ftnref4]4, sección a la que se incorpora el curso 1969/70 y permanece en ella tres cursos como profesor de lengua e inglés, haciéndose cargo también de las actividades culturales.


  Cuando Alfonso Jiménez llega a Arahal aún perdura en este pueblo el dolor por los gravísimos y brutales episodios acaecidos durante la Guerra Civil. A partir de 1960 y hasta el fallecimiento del dictador, se despliegan las formas de un franquismo tecno-pragmático: desarrollismo, consumismo, tecnocratismo e industrialización acelerada; la población agrícola descendió a la mitad, millones de españoles emigraron, dejando abandonados pueblos y aldeas; disminuyeron las poblaciones medias y aumentaron espectacularmente las ciudades de alrededor de cien mil habitantes; los Estados Unidos habían desplegado bases militares en territorio español, entre ellas el aeródromo de Morón de la Frontera, colindante con Arahal, donde trabajó nuestro autor.


  En la Educación Secundaria –entonces bachillerato elemental– el Estado secundó el protagonismo concedido a las congregaciones religiosas en la inmediata posguerra. En poco menos de tres lustros, entre finales de los años cincuenta y primeros de los setenta, se invirtió la estadística que repartía inicialmente al 80% de los estudiantes en centros religiosos privados y al 20% en estatales. Cada cinco años, aproximadamente se renovaban los programas educativos, se reformó el bachillerato mediante distintos planes y se creó la Enseñanza Media Profesional. El porcentaje de alumnos de bachillerato aumentó durante la década de los sesenta en más de un 300%. Había sido el bachillerato exclusividad de la enseñanza privada, pero a partir de 1960 se comienza la construcción de institutos, –no se construían desde 1939; eran 113 centros, entre los que se contaban institutos femeninos–. Desde entonces y hasta 1960 apenas se crearon más. El Primer Plan de Desarrollo (1964-1967) no cumplió la planificación prevista, aunque construyó 12.000 aulas. El Segundo Plan de Desarrollo (1968-1971) contemplaba procesos de concentración y comercialización escolares, la construcción de 25.000 aulas, cifra todavía insuficiente para una población escolar en franca expansión. Pero precisamente el año 1969, coincidiendo con la llegada de Alfonso Jiménez a Arahal, se publica El Libro Blanco de la Situación Educativa en España, cuya segunda parte estaba constituida por las bases para la reforma de la educación. El Ministro Villar Palasí pasará a la historia por ser el impulsor y el ministro durante cuya administración se promulgó la Ley 14/1970, de 4 de agosto, General de Educación y Financiamiento de la Reforma (LGE), que regula y estructura, por primera vez en el pasado siglo, todo el sistema educativo español. Y para la Educación General Básica se programa por primera vez el Arte Dramático. Todo ello respondía a un gran cambio social que entrañaba la industrialización y el crecimiento de la población obrera, concentrada en las principales capitales. Durante estos años la Universidad continuó su agitada actividad política. Nunca como entonces se han dedicado tantas horas académicas a asambleas y huelgas. La creación en Arahal de la Sección Delegada Mixta –dependiente del Instituto de Morón de la Frontera– y la llegada de Alfonso Jiménez Romero a la misma, es consecuencia de todas estas circunstancias. (Esteban & López 1994, Lozano 1995, Ruiz 1996, Escolano 2002, Tiana & Ossenbach y Sanz (cord.) 2002, Negrín Fajardo (coord.) 2006)


  En cuanto a la Historia del Teatro Infantil, hay que tener en cuenta que el siglo XIX ha sido considerado como una de las etapas más fecundas en la historia de la literatura para niños y jóvenes, vinculado este fenómeno al Romanticismo que mediante la compilación de cuentos, leyendas y relatos incorporó a la lectura a este sector de la población, con la intención de emanciparla del adoctrinamiento y la moralidad. (Pascual 2008). Anteriormente, las únicas manifestaciones de teatro escolar eran las realizadas en los colegios de la Compañía de Jesús y los colegios salesianos, supeditados a la formación religiosa. En España[bookmark: _ftnref5]5 “hasta hace poco más de un siglo, desde que apareció La infancia primera publicación infantil editada en Barcelona, no se advierte una conciencia de la necesidad de escribir para los niños” (Martínez Velasco 1989:84)[bookmark: _ftnref6]6 Y en Andalucía se cuentan escasísimos antecedentes. Y es que en Sevilla fueron prohibidas las funciones de títeres por el Santo Oficio, y aún el teatro mayor estuvo prohibido durante un siglo. En el siglo XX el campo de la literatura para la infancia y la juventud nos ofrece un fenómeno único en el mundo, y es que los mejores dramaturgos de nuestra literatura les dedican una o más de sus piezas a niños o jóvenes. Jacinto Benavente –su padre era pediatra– destaca por haber escrito siete piezas teatrales para niños, y haber creado en Madrid el Teatro de los Niños[bookmark: _ftnref7]7 en 1909, en donde estrenaron obra los principales dramaturgos del momento: Marquina, Valle Inclán, Linares Rivas, Martínez Sierra, Gómez de la Serna, Santiago Rusiñol, García Lorca –que escribió una sola obra infantil– y Alejandro Casona, quien organizó un grupo de teatro infantil y escribió cinco obras. En la década de los 60, autores contemporáneos de Alfonso Jiménez Romero cultivaron el género infantil, como Lauro Olmo, que escribió seis obras en colaboración con su mujer, Pilar Enciso; Alfonso Sastre, que dio dos títulos a los escenarios infantiles; Carlos Muñiz, que compuso otras seis obras. También autores no consagrados a la escritura dramática, como Alberti, Carmen Conde y Gloria Fuertes, se han ensayado en el género infantil (Fernández 1987). Y en Andalucía el dramaturgo Romero Esteo también escribió para este género su Barco de papel. Ya en 1971 surgió en Andalucía uno de los fenómenos más positivos para este teatro: el Certamen Literario Barahona de Soto, en Lucena (Córdoba), que se convirtió en el más prestigioso de España, obra de un profesor, Antonio Viruel Rodríguez, y en el que fueron premiados entre otros, los andaluces Julio Martínez Velasco, crítico de teatro y tirititero, en el año 1972, y Ana María Pérez de Ledesma y Miguel Ángel Rellán en los años siguientes.


  Alfonso Jiménez Romero, como he señalado anteriormente, se incorpora como profesor al Instituto de Enseñanza Media de Arahal en el curso 1969/70, y permanece en este Centro tres cursos. Llega a Arahal con un interesante bagaje universitario. Se había matriculado en Madrid de una carrera que no terminó, pero esa estancia la aprovechó para conocer el mundo teatral madrileño. No sabemos si en Madrid acudiría a representaciones infantiles. Se volvió a matricular de nuevo en Sevilla, en la Facultad de Filosofía y Letras, perteneció al Teatro Español Universitario sevillano, y lo hizo como actor y como autor. Joaquín Arbide, su director, le estrenó La Jaula, su primera obra representada, y más tarde Diálogos de una espera, además de varias adaptaciones de clásicos y romances, como los que escribió para la obra de Melo Neto, Muerte y vida severina (Nieto & Mora 2012). Se habían montado con el Teatro Estudio Arahal,y con el Teatro Lebrijano Diálogos de una espera, y El juego de las Hormigas rojas. Después de este estreno, y de haber terminado su carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Sevilla, se matricula en el Centro Dramático Madrid-1, donde ejercía magisterio William Layton. Cuando cree que su formación teatral en Madrid está acabada vuelve a Arahal, coincidiendo con la noticia de que le había sido concedido el Premio Delfín de Teatro de la ciudad de Alicante, por su obra Oratorio. Así que Alfonso Jiménez Romero retorna a su tierra con unas alforjas cargadas no solo con la formación estrictamente académica, sino de una gran preparación teatral.


  Alfonso Jiménez se había encargado de las actividades culturales del Instituto de Arahal, porque quería hacer teatro con sus alumnos. Qué teatro pudiera prender en el interés de sus alumnos era la principal cuestión a dirimir. Tampoco él contaba, al parecer, con más experiencia en teatro para jóvenes que la referida más arriba, aquellos balbuceos y juegos infantiles. Pero quizás estas experiencias primerizas fueron las que le sugirieron representar principalmente obritas cortas, dramatizaciones de poemas, canciones populares, romances, hasta llegar al cuento de tradición oral, como vamos a ver seguidamente. Seguramente había buscado textos en la tradición dramática, pero por un lado escaseaban las bibliotecas escolares y, por otro, probablemente se chocó contra el estiaje editorial[bookmark: _ftnref8]8, o como escribe su amigo y crítico “no dio con un repertorio abundante y adecuado, porque tampoco es fácil hallar muchos textos afortunados ya que el creador, si es especialista en pedagogía no suele serlo en dramaturgia, o viceversa” (Martínez Velasco 1989:59). En sus archivos se halla un texto de Casona, A Belén Pastores. Es posible que conociera otros del mismo autor, o de los autores citados con anterioridad y de sus propios contemporáneos. (Fernández Cambria, Elisa (1987), Pascual, Itziar (2008) y Martínez Velasco, Julio. (1989)) Pero hay que tener en cuenta que Alfonso Jiménez buscaba un teatro no para niños, sino para que lo representaran niños y aún participaran los niños en la fijación del texto. Y, por otra parte, había encontrado el cuento de tradición oral, que tanto gustaba a sus alumnos, y trabajando en su recopilación comprendió que el sedimento ancestral andaluz presente en ellos sería óptimo para sus piezas dramáticas escolares.


  En el Instituto funda un grupo que bautiza como Teatro Arahal, para distinguirlo de otra agrupación anterior, Teatro Estudio Arahal, con quien había montado anteriormente su Diálogos de una espera y más tarde su primera experiencia dramática con flamenco con textos de Lorca, del Romancero y Poema del cante Jondo. En la navidad de ese año, 1969, monta con sus alumnos una adaptación suya del Auto de los Reyes Magos, primer texto de nuestra tradición dramática, del siglo XII. Ya antes había trabajado en otro auto navideño, Muerte y vida severina, de Joao Cabral de Melo Neto, con el TEU de Sevilla.


  La experiencia del Auto de los Reyes Magos le confirmó en sus propósitos de formar el nuevo grupo de Teatro de Arahal. Los jóvenes actores se presentaban voluntariamente, y los ensayos se realizaban en el escenario que improvisaron en el taller de Formación Profesional, sin utilizar. El grupo funcionó regularmente durante los tres cursos que Alfonso Jiménez permaneció en el Instituto. No disponía de presupuesto alguno por lo que todos los elementos del teatro se hicieron artesanalmente. El resultado fue un precioso teatro de cámara con capacidad para doscientas personas. El pequeño escenario contaba con todos los elementos: telar, luces de candilejas al estilo principio de siglo, que luego tanto empleará Alfonso Jiménez en otros espectáculos, magníficos telones, una cámara negra, un ciclorama blanco y fijo, etc. La mano de obra la pusieron autor y alumnos, por lo que el coste total se elevó a una cantidad ciertamente insignificante. Cuenta Isabel Téllez, una de sus alumnas:


  Al principio estuvimos en un centro antiguo, pero después hicieron un centro nuevo y allí se montó el escenario. Porque había un salón que era una sala de usos múltiples. Y aprendimos: qué eran las bambalinas, cómo se ponían... Cosimos las cortinas... Nosotros también lo hacíamos porque nos librábamos de algunas clases. Era estupendo, maravilloso, fueron unos años de mi vida que no los cambio por nada. En una época muy difícil. La primera obra de teatro que montamos en el nuevo escenario la hicimos en inglés, una obra que escribió él,[bookmark: _ftnref9]9 una obra pequeñita, con diálogos que encerraban los contenidos de inglés que habíamos aprendido hasta ese momento. Hicimos ver al pueblo que en una escena del mundo rural, los niños hablaban en inglés. Fue un boom. Nadie se enteró de nada pero aplaudieron muchísimo, casi nadie sabía inglés en esos momentos y mucho menos hablarlo. En las clases de idiomas no se hablaba como ahora. (2004).


  Sigue ponderando esta alumna todo lo que le había marcado Alfonso Jiménez como profesor y como persona, no solo a ella sino también a todo el grupo. Entonces la labor de Jiménez Romero era comprendida y apoyada por un equipo docente que rompía moldes de todo lo anterior, aunque disimuladamente. Así que en 1970 se inauguró el escenario con este teatrillo en inglés: Good morning. En junio de 1970 presenta en el Instituto de Arahal un espectáculo compuesto de dos partes: Diálogos de una espera, representado por el grupo anterior, el TEA, y su Tercera experiencia dramática con flamenco, de la que nos dice en su Biografía teatral:


  [...]participa de las características generales de los anteriores estudios dramáticos con flamenco, solo vamos a consignar que es un paso más en la labor de investigación en este sentido y que el baile se integra totalmente dentro de la situación dramática propuesta como un elemento expresivo capaz de decir lo que las palabras no pueden expresar. El baile es un elemento ritual por sí mismo. (Jiménez 1980:28-30).


  Isabel Téllez apunta que “es el texto de El Amargo, el mismo de su segunda experiencia dramática con flamenco que había montado en Paradas” (2004). Esta experiencia dramática se realizó con textos de Lorca y la colaboración de Mariló Domené, del TEU de Sevilla, el cantaor Miguel Vargas, Diego el de la Casta (un gitano viejo, rancio entre los rancios en su cante) y Manuel Ramírez (del extinguido TEA) con la guitarra de Eduardo Castillo y la dirección de Alfonso Jiménez Romero. No sólo hace teatro con los niños del Instituto sino que en estos espectáculos integra a otras personas del pueblo, y también, como en este caso, a antiguas compañeras del TEU de Sevilla. Es interesante comprobar con estos gestos que este Instituto formaba parte fundamental del pueblo y que era motor cultural del mismo.


  En la navidad de 1970 Alfonso Jiménez monta con los niños del Instituto Grita la noche, texto que forma parte de Los Romances de la Anunciadora que escribió para el auto de navidad pernambucano. Se estrena además Camino de Santiago, La Danza de Fuego e Interferencia radiofónica. La Danza de Fuego la había interpretado Mariló Domené en la Tercera experiencia dramática con flamenco. Según Isabel Téllez las niñas imitaban a Mariló, y un día que Alfonso Jiménez las vio se animó a hacerla con ellas, estrenándola junto a otras obritas.


  En junio, de 1971 presenta su Cuarta experiencia dramática con flamenco: Espectáculo bandolero. Las letras que se montaron fueron de Lorca, del Romancero gitano, Romance sonámbulo y del Cancionero popular las canciones: Con el vito. Tengo los ojos puestos en un muchacho. La luna es un pozo chico. Anda jaleo y En el café de chinitas. Puestas en escena con una rigurosa estética según el estilo imperante de la época en que fueron escritas. Junto con este espectáculo se estrenó el cuento de El tigre y el chacal, base de la futura obra infantil El cuento de Juan Pimiento, de extracto popular.


  Jiménez Romero se dio cuenta de que el teatro que podía interesar a sus alumnos habría de mezclar elementos épicos con recursos de fantasía, como apreciaba en los cuentos y tradiciones que habían llegado hasta él pero que las nuevas generaciones ya no conocían. Así, contó a su clase de 2º B, que era toda de niñas, el cuento de Los tres toritos, que su abuela Teresa le contaba cuando era pequeño. En la ingenuidad del relato se encerraba el mito de la redención de la humanidad. A las niñas la narración les entusiasmó. Y aprovechando esta energía generada en sus alumnas, se propone con ellas una recopilación de cuentos y romances populares, además de coplas, oraciones antiguas, refranes, motes, etc. Las clases de Lengua se empleaban en esta tarea de registrar por escrito toda la transmisión oral que constituía el acervo cultural de los pueblos en el entorno de Arahal. Sus niñas –sus ninfas, como él las llamaba–, recogieron muchísimos cuentos. Según Isabel Téllez, nuestro autor le inquiría:


  Isabel, ¿sabes tú algún cuento de tus abuelos? -Mis padres son de Cádiz y le escribí La canción de la molinera y muchas canciones y cuentos. Y en una de sus obras de teatro incorporó esa canción que empieza:


  Siéntate si vas de paso,
 siéntate y te contaré
 la vida de un molinero 
 casado con su mujer[bookmark: _ftnref10]10.


  Por eso es tan importante también su obra porque ha recopilado lo que había desperdigado por el mundo rural, por la campiña sevillana en este caso” (2004).


  El resultado de aquel año consistió en unos doscientos trabajos, de los cuales más de ochenta son muy valiosos. Esta labor de recopilación la siguió Alfonso Jiménez Romero hasta su muerte, dedicando meses y hasta años enteros, instalado en aquellos campos. Dos propósitos le movían: primero, conservar y rescatar cuanto fuera posible de nuestra riquísima tradición oral; y descubrir, luego, posibles narraciones que sirvieran de base a obras teatrales infantiles, después de comprobar que carecían de dramatizaciones precedentes. A ello obedecen sus libros La flor de la Florentena y Retablillo de cuentos populares andaluces, el primero publicado y agotado, y casi la totalidad del segundo aún en original. El tigre y el chacal, fue el primer cuento que pasó a su producción dramática. Forma parte de Los cuentos de Juan Pimiento, integrado por dos cuentos más, e incorporado a su Retablillo de cuentos populares andaluces. Lo estrenaron sus alumnos de Arahal. Hasta entonces los textos de que se habían servido para la actividad dramática escolar pertenecían a otros autores, anónimos o no, adaptados a las circunstancias y posibilidades del grupo. Ahora iniciaba su producción propia, de raigambre popular.


  En diciembre monta un espectáculo navideño, con jácaras, villancicos populares antiguos y pasillos cómicos. Es posible que esta obra fuera A Belén Pastores, de Casona, retablo infantil de navidad con canciones populares y villancicos de Tejada, Rengifo, Lope de Vega y Góngora. Según su Biografía Teatral presenta también su Quinta experiencia dramática con flamenco: La anunciación gitana, basada en el poema de San Gabriel[bookmark: _ftnref11]11 de García Lorca. No es un cuadro de la Andalucía del llanto sino un cuadro lúdico de fiesta; es la Andalucía del color y de la alegría. Isabel Téllez cuenta que también se volvió a montar El tigre y el chacal y Romance sonámbulo. Ensayó también con este grupo Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ya estrenado por el antiguo grupo de Arahal, y escenificó Los mozos de Monleón, romance popular recogido por García Lorca.[bookmark: _ftnref12]12 Estrena asimismo Romance de verano, versión del romance de Don Boyso recogido por García Lorca. En Arahal recupera El baile de la Garraspiña, cuyo valor dramático investiga.


  En junio de 1972 estrena La buenaventura[bookmark: _ftnref13]13y da los últimos retoques a su libro titulado Retablillo de Cuentos Populares Andaluces. Del mismo año es el estreno del Retablillo Ibérico, escrito y dirigido por él mismo, versión dramática de El cuento de la jabita, recogido en La flor de la Florentena (1990). Con esta representación de fin de curso se despidió de la enseñanza y del pueblo de Arahal por unos años. En Retablillo Ibérico, Alfonso Jiménez Romero escribe como primera acotación de la obra:


  El espectáculo se desarrolla en un ámbito colorista e iluminado. Los personajes son como maravillosos fantoches luneros. Andalucía estará presente en todos los detalles. La música de los romances será de la más pura tradición popular andaluza. (Jiménez 1998:307)


  Al ser una creación a partir de un cuento popular, se desenvuelve entre romances, dichos y coplillas populares. La música ha sido hilo conductor de sus espectáculos, y en éste tiene una gran importancia junto con las raíces andaluzas. Aunque interpretado por actores, sus personajes eran como títeres nerviosos.


  Todas las funciones representadas en el Instituto tienen un común denominador: la variedad. Son espectáculos compuestos por obras cortas, estudios dramáticos con flamenco, autos de navidad, canciones populares, romances, jácaras, hasta que llega a la dramatización de los cuentos tradicionales andaluces. Todo presentado con una gran brillantez y con mucho ritmo. Los cuadros eran muy diferentes entre sí mezclándose en un mismo espectáculo momentos dramáticos o poéticos con otros cómicos y líricos. Con ello se lograba mantener la atención del público infantil y juvenil, sus principales destinatarios. Pero aquellos espectáculos interesaron también al público adulto de Arahal.


  Con este grupo lleva a cabo varios cometidos verdaderamente importantes: sigue investigando sobre el flamenco como elemento dramático, –tarea que había comenzado con el grupo anterior– y como consecuencia monta varias experiencias dramáticas con flamenco, unas con carácter de tragedia, buscando los orígenes del teatro; y otras con carácter de fiesta; recopila cuentos populares de tradición oral, canciones, oraciones y leyendas, que en muchos casos pasaron a ser literatura dramática, como son las obras de teatro que pertenecen a Retablillo de cuentos populares,[bookmark: _ftnref14]14 colección de seis obras de teatro inspirados en cuentos populares andaluces recogidos por el autor en Arahal, Palma del Río (Córdoba) Igualeja, Salares (Málaga) y de su abuela Teresa. Él nos aclara que toda esta serie de obras son como un gran retablo de Cristobitas.[bookmark: _ftnref15]15


  Para Alfonso Jiménez supuso ésta una riquísima experiencia sobre cuyos resultados fundará las bases de su posterior propuesta teatral. Y le anima a abandonar la actividad docente para dedicarse en exclusiva al teatro, pues los sucesivos éxitos que cosechan Oratorio –en primer lugar–, De lo que sucedió el día del Gran Hotel, Quejío y El Inmortal, le abren las puertas al ejercicio profesional de la escritura dramática.


  2.2. Retorno a Arahal. Teatro Popular de Arahal 


  Los años comprendidos desde que Alfonso Jiménez dejó el Instituto hasta su retorno a la provincia de Sevilla corresponden al periodo histórico conocido como la Transición Democrática. El 4 de diciembre de 1977 alrededor de millón y medio de andaluces se manifestaron en las capitales de provincia, convocados por la Asamblea de Parlamentarios para demandar la plena autonomía política prevista en el proyecto constitucional. Un año después se proclama la nueva Constitución, en cuyo artículo 27 se establecen los principios generales en materia educativa. El 2 de junio de 1979 se constituye la Junta de Andalucía.


  En dichos años Alfonso Jiménez había obtenido numerosos éxitos en toda España con Oración de la Tierra[bookmark: _ftnref16]16; en Barcelona estrena El Neófito[bookmark: _ftnref17]17, y en Valladolid La Murga[bookmark: _ftnref18]18. Su talento es reconocido por la industria del cine, que lo reclama para la construcción de historias[bookmark: _ftnref19]19, pero a pesar de los éxitos obtenidos en los escenarios y del horizonte que se le brinda en el mundo del cine, renuncia a la trayectoria profesional para retornar a Sevilla con la idea de sacar al teatro andaluz del estancamiento en que se hallaba. Cuenta María Luisa Doctor:


  [...] cuando Alfonso Jiménez se retiró del mundo y se fue a vivir a una casilla de campo, a 4 kilómetros de El Arahal, tomó contacto con las últimas raíces culturales del pueblo andaluz y se planteó seriamente hacer TEATRO, el teatro como elemento de la vida. Dejó el gran mundo del espectáculo comercial, los teatros de Madrid y abandonó a Salvador Távora después de la experiencia de Quejío. Él podría haber sido un gran dramaturgo reconocido en todo el país, pero se volvió a su tierra”. (1983:12).


  Y retorna a sus investigaciones sobre las posibilidades dramáticas del flamenco[bookmark: _ftnref20]20, recluido en la huerta Arqueza, una pequeña propiedad de su padre. Margarita López Pedregal, que había fundado un grupo de teatro en Arahal, integrado en su mayoría por antiguos alumnos de Alfonso Jiménez Romero, lo busca en su reducto para volver a hacer con él teatro. Amores y Quebrantos de Mariquilla la Revolera y Currito el Apañao, un retablillo andaluz de Bartolitos y Cristobitas llevado a escena no por títeres sino por actores, surgió de esa iniciativa. Y así comenzó a funcionar el Grupo de Teatro Popular de Arahal. “Alfonso se enamoró del grupo”, al decir de López Pedregal. Con ella y los demás integrantes monta Alfonso diferentes obras de autores españoles, comenzando por Los infractores, de Carlos Muñiz, hasta que le llegó el turno al título recién mencionado, Amores y quebrantos de Mariquita la Revolera y Currito el Apañao, obra inspirada en una leyenda popular. En agosto de 1978 comienzan los ensayos, cuando aún la obra no estaba terminada, porque se iba modificando sobre el mismo escenario, con la participación de todo el grupo. Ensayaban, bajo la idea del dramaturgo, elementos formales nuevos, inspirados en aquellos teatrillos de la Siguirina y el Siguirín, en el teatro de cristobitas, de títeres. El estreno sucedió en febrero de 1979, en la iglesia de la Vera Cruz, de Arahal. Sale de gira por distintos pueblos sevillanos, hasta recalar en el teatro Lope de Vega de la capital el 30 de mayo siguiente. La crítica la consagra como una muestra genuina del verdadero teatro popular.


  […] hay una amalgama armónica de elementos tradicionales, que pertenecen al acervo del pueblo, y que él mismo [Alfonso Jiménez Romero], producto de ese pueblo, espiga y ensambla. Con este concepto de lo popular, queremos establecer las diferencias que lo separan del populismo y lo populachero. (Fernández Bañuls y Pérez Orozco, 1979:30).


  Según nuestro autor, esta obra “es la forma teatral más primitiva, más pobre y más popular junto con aquellos cuentecillos y romances del Tío Curritos que iba de feria en feria”[bookmark: _ftnref21]21.


  Para la descripción de la obra recojo el testimonio de los citados críticos, Fernández Bañuls y Pérez Orozco:


  Es una manifestación más de la cultura andaluza, de la que es difícil tener claro cuáles son sus límites precisos y cuáles sus exactos contenidos. Pero no hay duda de que esta obra enriquece nuestro acerbo cultural y que pertenece al genuino teatro popular. (Ibidem)


  Y es así porque Amores y quebrantos son el ingenuo soporte argumental para contarnos las trágicas vivencias de un niño de posguerra. Está basada en una leyenda que se repite cada siete años y es que el mar se convierte en un hombre y a las doce de la noche, si una mocita pasa junto a él, se la lleva para siempre. Y esa misma noche, la luna se convierte en una mocita que llega hasta el mar, para mirarse en él. Si un mocito se cruza en su camino, es seguro que se perderá por ella. Un retablillo andaluz de Bartolitos y Cristobitas, pero llevado a la escena grande, por actores. Quince personajes del teatro de cristobitas de feria, a los que el autor ha dado alma y vida en las voces y en los cuerpos de los actores. Señala el autor en las acotaciones:


  Que ellas son como moñas antiguas llenas de adornos abigarrados y florones de papel en lo alto de la cabeza. Visten ropajes muy exagerados y pomposos con abundancias de enaguas y refajos adornados con encajes de bolillos. Ellos son como Bartolitos y Cristobitas de feria. La luna, el mar y los ecos también son muñecones antiguos pero de una gran fantasía. Cuidando mucho su singularidad. (Jiménez 1999:154)


  En el primer y tercer cuadro un rincón de la playa de un pueblecito andaluz y en el segundo cuadro la casa de don Bartolo el importante. Hay muchas acotaciones que son de un rico valor literario, textos sobre el vestuario de cada uno de los personajes, la descripción de los mismos, siempre muy poéticos. Así por ejemplo: “La luna es una mocita presumida, más blanca que el papel, con unas largas trenzas como de algodón en rama” (Ibídem 1999:191). A medida que pasa el tiempo, Alfonso Jiménez incorpora más textos explicativos a las acotaciones, convirtiéndose, en cuanto a lo poético y a la extensión, en valleinclanescas. Farsa de cristobitas en la posguerra española. En estas representaciones hay que destacar que los actores carecían de toda formación teatral, sin más que la que algunos de sus miembros pudieron haber adquirido en otros montajes anteriores con Margari López Pedregal o, también, con Alfonso Jiménez, y “que sirvieron para iniciarlos en algunas técnicas de interpretación y vocalización”, según cuenta Francisco Pastor –uno de los Ecos– (2004). Dolores Fernández, actriz que encarnó el personaje de Mariquilla, contaba:


  En los ensayos leíamos la obra varias veces y tal como la íbamos montando, si veía [Alfonso Jiménez Romero] necesidad de modificar el texto, así lo hacía; probábamos varios papeles, nos hacía una demostración –porque se le daban bien todos los papeles– y, luego, repetíamos, aunque basándonos en nuestras propias experiencias; nos hacía sacar nuestros propios sentimientos, porque le daba mucha importancia a los sentimientos. (2004).


  Luis Miguel Gallardo había empezado a trabajar con Alfonso Jiménez en La opinión, quien después lo quiso para el personaje de Currito:


  Antes de los ensayos él nos contaba cosas que para nosotros eran increíbles, y lo contaba de una manera que le ponía tanto sentimiento que nos quedábamos todos con la boca abierta, embobados, y así, nos íbamos metiendo en el papel. Quizás fueran técnicas domésticas, pero es que el material humano del que disponía no daba para más, porque nosotros no teníamos ninguna preparación. Si hubiese sido de otro modo hubiera empleado otras técnicas, porque él sí conocía el teatro profesional. Nos decía cómo teníamos que hacerlo haciéndolo él, y lo hacía bordado. Pero a veces nos costaba mucho tiempo conseguirlo y se enfadaba. Él le hacía a todo el mundo su papel. La capacidad tan grande que tenía para trasmitir era tal, que creo que es una cualidad poco común en las personas. Yo es que veía lo que él estaba diciendo. (2004).


  Alfonso Jiménez Romero pidió a sus actores aficionados que interpretaran sus personajes como si fueran muñecos cristobitas. Un telón de fondo blanco, sostenía a unas redes y al sol. La luna descendía cuando se hacía de noche, y servía de columpio a su personificación escénica; en el teatro Lope de Vega el balanceo del columpio alcanzaba el patio de butacas, lo que creaba una sensación mágica. La música procedía de los Carmina Burana de Carl Orff. El personaje de Mariquilla vestía de verde y blanco, colores de la bandera andaluza, con una falda con mucho vuelo, y numerosas enaguas blancas. Encima, un delantal y pañuelo al cuello, también blanco, y en la cabeza flores blancas y verdes. Los zapatos los pintaron de verde. La luna vestía de blanco, y peinaba enormes trenzas blancas y en medio de la cabeza una corona de jazmines blancos. Las demás niñas se presentaban también con faldas fruncidas, blusas y delantal. Currito vestía camiseta a rayas blancas y verdes con pantalón blanco. Doña Rufa la Importante portaba traje largo y negro, con guantes. Los personajes simbólicos, los ecos, el mar, la luna escondían sus rostros bajo máscaras pintadas. “El acento y la fonética de los componentes del grupo han sido totalmente respetados, lejos ya de nuestro tradicional complejo de inferioridad lingüística. Sólo ha tenido [Alfonso Jiménez Romero] la preocupación y cuidados naturales para que el mensaje llegue con claridad", cuenta la profesora Teresa Alba (1981:33). Martínez Velasco narra en ABC:


  El público del estreno, sensibilizado, divertido y emocionado, aplaudió a rabiar, hasta el punto de que el telón dejó de subir y bajar, en espera de que cesaran los aplausos y los actores, confusos, se cansaron de saludar.” (Martínez Velasco 1979b:21) Y Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco en El Correo de Andalucía, el 29 de julio de 1979: “Personalmente hemos comprobado cómo la gente del pueblo repetía una función tras otra, resultado del vínculo cordial que se había establecido entre la escena y el auditorio”.


  Para Alfonso Jiménez la comunicación es elemento fundamental de todo arte y la esencia de las relaciones humanas. Según declaración de los propios miembros del grupo, se reunieron con el único objetivo de divertirse, pero “aquello era otra dimensión –comenta Luis Miguel Gallardo (2004)–. Y continúa:


  A través del teatro le buscamos otra dimensión a la vida. Aquella experiencia nos abrió un mundo desconocido, que no hubiésemos llegado a conocer de no haber sido por Alfonso Jiménez. Para mí el teatro significó, ante todo, una experiencia de comunicación, pero de comunicación total. (Ibídem)


  A los duros años del cambio siguieron los de plena euforia democrática, confiados en el fervor constitucional. Los grandes sucesos políticos fueron las elecciones generales del 1 de marzo de 1979 y las municipales del 3 de abril del mismo año, además de las autonómicas. Alfonso Jiménez se suma a esa ola de optimismo, y comienza a montar espectáculos llenos de humor, totalmente diferentes a los anteriores. No abandona, eso sí, su preocupación por el momento político y social en Andalucía. Según Luis Miguel Gallardo “en aquellos momentos había un tono político fuerte, estábamos empezando a ver y a vivir experiencias diferentes, y para mí el teatro fue la vía que nos iba metiendo en el camino” (2004).


  2.3. En Alcalá de Guadaira (1979–1983)


   A) Escuela de verano. A pesar del legislador, durante todo el presente período democrático la renovación de la calidad de la enseñanza en la Escuela Pública ha quedado en manos de los profesores con iniciativa y voluntariedad. En búsqueda de una enseñanza de calidad se promovió el Colectivo Andaluz de Pedagogía Popular, que organizó entre otras actividades, las Escuelas de Verano de la provincia de Sevilla. Estas Escuelas fueron foros de discusión sobre pedagogía, metodología, sociedad y política, en los que la formación dramática recuperó protagonismo. En julio de 1979 Alfonso Jiménez Romero es invitado a participar como ponente en La II Escuela de Verano, en Alcalá de Guadaíra (Sevilla). Dirigió allí un Seminario Práctico de Teatro Infantil. Al cursillo asistieron unos treinta maestros. Impartió un curso de Dramatización. Durante el cursillo se ensayaron dos estilos distintos de teatro: con El cuento de Juan Pimiento, ya estrenado por los niños de Arahal, prueban un tipo de teatro muy dinámico, gracioso y creativo, al que la tradición oral traspasa de frescura; con El cuento para matar a una culebra, de Nicolás Guillén, como estudio dramático con cantos y bailes de la selva, se libera toda la potencialidad de la interpretación escénica, puesto que el actor ha de danzar, gritar, moverse, y todo ello en una ficción de la selva. La representación como colofón del curso constituyó un refrendo de lo experimentado en los talleres. Al año siguiente Alfonso Jiménez Romero volvió a participar en la Escuela de Verano, dedicada a la formación del profesorado que se organiza esta vez en el Complejo Blanco Wite, de la barriada de Bellavista de Sevilla


  B) Curso de teatro infantil. En el año 1980 comienza a impartir en Alcalá de Guadaíra un curso de teatro infantil con niños de EGB del Colegio Cervantes. El curso duraba dos años, y se impartía en el salón que gentilmente cedió el Instituto Cristóbal Monroy. Al término de este curso dirige la puesta en escena de su mágica obra La Oruga Parlanchina, con la compañía de teatro infantil Tirachinas.


  C) Estreno de La oruga parlanchina. 1982. Dos cuentos de nuestra tradición son el sustento de esta historia: El cuento del burro y Las bodas del piojo y la pulga. En el telón de fondo se nos mostraba un país maravilloso y el escenario vacío se llenaba de color y alegría cuando aparecía la oruga, revestida de un colorido tejido pintado por los propios niños; personaje y narradora, como un dragón chino es representada la oruga por siete actores que evolucionan por todo el escenario. El vestuario fue diseñado cuidadosamente por Alfonso Jiménez, algunos vestidos se compraron en anticuarios. Esta obra homenajea a los juegos, a los juguetes, al circo, con su pléyade maravillosa de artistas. Cada cuento tiene su propia temática. La representación maravilló a todos los niños que la presenciaron, porque la precisión con la que fueron trabajados todos los personajes fue tal que daba la impresión de que las acciones circenses se ejecutaban realmente, cuando en verdad eran mimadas, o que los muñecos eran tales y no niños actores. Con igual éxito se mimaban los animales del circo. La plasticidad y la interpretación de estos niños actores, introdujeron a los espectadores, miles de niños, en un mundo mágico. Según David Troncoso, alumno-actor, el estreno sucedió en 1980. La oruga llegó al Teatro Lope de Vega de Sevilla en 1981[bookmark: _ftnref22]22. A esta obra asistieron numerosos colegios de la capital y de su provincia. La totalidad del teatro, pensado para un público adulto, era tomado así por niños; niños sobre el escenario, niños sentados en las butacas de los espectadores. Fue tal ejemplo para el profesorado, que se organizaron luego, en los pueblos, con el esfuerzo de maestros y profesores, Semanas de Teatro Escolar, donde los niños volvían a repartirse los papeles entre intérpretes y espectadores. Pero al paso del tiempo el teatro escolar fue diluyéndose a la vez que el reconocimiento a nuestro autor, para terminar haciéndose en lugar de teatro con niños, teatro para niños. El apoyo con que contó este montaje provenía de los profesores del Instituto y de la Escuela Cervantes de Alcalá de Guadaira. El Ministerio de Educación y la Diputación de Sevilla también colaboraron, pero sin satisfacer ni mucho menos las necesidades financieras del espectáculo, que duplicaban la subvención recibida, como confesaba el propio autor. (Jiménez 1982). En el año 1983 La Oruga Parlanchina sale al escenario del Centro Cultural de la Villa de Madrid durante las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, para que disfruten de ella, entre otros, los hijos del Presidente del Gobierno, Felipe González, acompañados de su madre, la profesora Carmen Romero, compañera de nuestro autor en los tiempos de la Universidad de Sevilla, donde los dos cursaban la carrera de Filosofía y Letras.


  2.4. Teatro Popular de Huelva (1981-82) 


  En el instituto Alto Conquero, de Huelva, en colaboración con el profesor de inglés Francisco Domínguez Flores, que participó como ayudante de dirección, formó Alfonso Jiménez Romero el grupo de Teatro Popular de Huelva. Impartió un curso de teatro de nueve meses en este Instituto. Como resultado del curso se montó Diálogos de una espera  y Amores y quebrantos de Mariquilla la Revolera y Currito el Apañao, que participó en el Marzo Teatral de Huelva, y se representó en una campaña de difusión del teatro por numerosos pueblos de la provincia, hasta final de verano. En abril del 1982 monta el espectáculo La Monja Gitana , inspirado en el romance de García Lorca, para el que ideó una puesta en escena con flamenco. Telón de fondo blanco, un altar para la Virgen de la Cinta, una silla de costura para la monja y un bastidor; el resto del escenario vacío se engrandecerá con la presencia de las monjas. Desarrolló entre los alumnos del Instituto una labor digna de todo encomio, inseminando en ellos el amor al teatro, dándoles a conocer aspectos importantes de sus más modernas técnicas y desarrollando en infatigable tarea un espectáculo grandioso y genuinamente andaluz. (Rubio 1981).


  2.5. Teatro de los Corrales Andaluces 


  Andalucía es ya una democracia consolidada. La Ley Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE), de 1990, refrendó la presencia curricular de Arte Dramático en la formación básica de los niños, aunque sin consecuencias prácticas. En esos años la estrella de Alfonso Jiménez Romero comienza a declinar. Ya no es reclamado para impartir cursos de formación para profesores, ni talleres dramáticos para niños. Sus estrenos y reposiciones empiezan a espaciarse considerablemente. Excluido de los programas oficiales –no se tiene noticia de que ni siquiera fuese invitado a la Expo Universal que se celebraba en Sevilla, donde tantos espectáculos nacionales e internacionales tuvieron cabida–, él siguió con su callada tarea de recopilar, investigar y escribir. La desilusión que le causa la política de la Consejería de Educación respecto del teatro en las escuelas públicas, encauza su ilusión, nunca marchitada, por la enseñanza del teatro en el ámbito local. Así, en 1991 crea en Morón de la Frontera el Grupo infantil de Teatro de los Corrales Andaluces, integrado en su mayoría por los hijos de los actores del Teatro de los Corrales Andaluces de Morón, su compañía. Uno de estos actores –Miguel Guardado Rodríguez– recuerda que:


  El montaje de El cuento de Juan Pimiento se hizo en paralelo a Diálogos de una espera. De hecho, algunos de los niños que actuaron en la primera obraeran hijos de los que actuamos en la segunda. Quiero recordar que la voz cantante en los ensayos la tenía Paco Domínguez Flores[bookmark: _ftnref23]23, aunque eso no quiere decir que haya que restarle protagonismo a Alfonso Jiménez. Los ensayos se hicieron a lo largo del verano de 1991, y aunque no se conservanprogramas del estreno, debió ocurrir el 20 de septiembre de ese mismo año, a las seis de la tarde, pues esa fecha y hora aparecen anotadas al dorso del último folio del único libreto que conservo. Algunos de los personajes fueron desdoblados, de manera que hubo varios actores en su interpretación, que se repartían el texto o interpretaban a coro. Y se estrenó en el Teatro-Cine Oriente[bookmark: _ftnref24]24.


  Los espectadores fueron los alumnos de los colegios de Morón, repitiéndose así la experiencia en Sevilla de La Oruga Parlanchina. De nuevo teatro hecho por niños para niños. Este espectáculo se completó con otra de sus obras, La Maga Feliz , representada por actores adultos del Teatro de los Corrales Andaluces. Teatro para niños, hecho por adultos. Hay dos historias, un cuento dentro de otro cuento: en una, los personajes son la maga y las payasas que están en las cajas chinas; pero a la vez las payasas representan un cuento. El ámbito es como un universo lleno de estrellas de colores brillantes, a ambos lados del universo hay un árbol de tronco de oro y una luna con tronco de plata. La Maga feliz es una fantasía circense y una obra concurso donde se juega al juego de la curiosidad. En el material gráfico conservado se reflejan las caras divertidas de los espectadores.


  Catalina y el Diablo, obra premiada por el Ayuntamiento de Sevilla, fue estrenada en 1994 por el Grupo de Teatro de los Corrales Andaluces de Morón. Este es uno de los cuentos que recopiló en su Retablillo de cuentos populares andaluces, formado por seis cuentos de tradición oral, y otros tantos textos dramáticos basado en estos cuentos, que permanece parcialmente inédito. Puede ser considerada como una farsa para todos los públicos, antítesis del asunto de La fierecilla domada, la célebre comedia de William Shakespeare. Aquí, una mujer, Catalina, al enterarse de que su marido es el mismo diablo, le hace frente. Aunque representada por actores de carne y hueso, remedan éstos a los cristobitas infantiles. Este teatro tiene unas características parecidas a las de Amores y quebrantos de Mariquita la Revolera: teatro de cristobitas, de los tiempos de Maricastañas y representado por actores. El autor divide la obra en cuatro cuadros y cada uno debe ser como un sueño divertido y mágico. El escenario con telón de fondo blanco, y en él el sol y la luna, porque el autor siempre comentaba que todo lo que sucede en el mundo acontece bajo uno de estos dos astros. Pocos elementos escenográficos porque los que invaden el escenario son los actores con sus cuidados vestuarios y sus interpretaciones. Catalina y el Diablo obtuvo un resonante éxito, se puso en escena durante cinco días, con un lleno total de público, pero por desgracia, solo se representó en Morón de la Frontera.


  



  3. OBRAS INFANTILES


  Al hilo de su práctica docente fueron surgiendo muchas obras dramáticas. Pero no todas las que dejó escritas obedecen a esta necesidad pedagógica, y que permanecen tan inéditas como a la espera de ser algún día estrenadas en los escenarios que tanto amó, los escenarios de los centros escolares. La lista de títulos es la siguiente:


  
    	Amores y Quebrantos de Mariquilla la Revolera y Currito el Apañao.


    	El Baile de la Garraspiña. Estudio dramático


    	La Buenaventura. Estudio dramático.


    	Varios estudios dramáticos con textos de Lorca y flamenco. 


    	Good morning


    	La Maga feliz


    	El Milagro de Frasquita la Santera


    	La Oruga Parlanchina


    	Retablillo de cuentos populares andaluces formado, además de otros textos, por seis obras de teatro:


    
      	Catalina y el diablo,


      	Retablillo ibérico,


      	La hija del rey de oros y


      	Juan Pimiento, estructurada en tres obritas breves:


      
        	El tigre y el chacal.


        	El Manantial.


        	Las tribulaciones del medio pollito.

      

    

  


  Adaptaciones:


  
    	Auto de los Reyes Magos.


    	Sensemayá, canto para matar a una culebra. Estudio dramático sobre la obra de Nicolás Guillén.

  


  



  4. TEATRO Y ESCUELA


  Alfonso Jiménez cultivó el teatro escolar con gran entusiasmo y esfuerzo. Él creía en el poder educativo del teatro y estaba convencido que se tenía que cultivar desde la infancia. Su pensamiento lo declara al diario ABC, la cita es larga pero merece la pena:


  Entre los numerosos males que hoy aquejan al teatro, el que Alfonso Jiménez estima como más terrible, es la falta de público. Entonces, lo más urgente es crear ese público. ¿Pero cómo? Es sabido que no se ama lo que no se conoce, y el teatro es el gran desconocido del pueblo, por consiguiente, hay que crear un público que ame y se interese por el teatro, y hay que crearlo desde el principio, es decir, desde la escuela. Pero no nos equivoquemos. Los juegos dramáticos y las clases de dramatización son sólo eso: juegos y clases impartidos por dignísimos enseñantes que nada tienen que ver con el teatro, ese arte tan antiguo y tan noble que necesita una dedicación absoluta. Yo pienso que hay que crear el teatro de la escuela, una especie de aula dramática dirigida por un profesional de teatro, o varios. Pero profesionales. Cuyo resultado inmediato fueran obras y representaciones dramáticas, tanto en la escuela como en teatros de verdad. [...]


  Yo pienso que el teatro infantil no tiene que ser pedagógico, ni tener una moraleja, ni carecer de conflictos dramáticos, ni ser teatro para tontos como los programas infantiles de la caja tonta. El teatro infantil, pienso yo, tiene que ser como el teatro, ese espejo mágico, y profundo, y bello de la realidad. Porque el niño está ya harto de que le digan lo que tiene que hacer. El niño está harto de moralejas nada divertidas. ¡El niño, señores, quiere jugar su juego, el juego de ser niños! Por eso el teatro infantil tiene que ser lúdico. Un teatro lleno de fantasía e imaginación como el mundo del niño. (Yo creo que todo en la vida tiene que ser lúdico y lleno de fantasía e imaginación. Por eso no encuentro grandes diferencias entre el llamado teatro de mayores y de niños).


  Como consecuencia, el cuento funciona también en el teatro. Sobre todo el cuento tradicional. Ese cuento que en nuestra Andalucía se ha venido transmitiendo de generación en generación hasta adquirir unas características tan genuinas que se ha convertido en una de nuestras principales señas de identidad. No la perdamos. Yo, por si acaso, vengo recogiendo desde hace muchos años, por pueblos, campos y aldeas una gran cantidad de cuentos tradicionales, base de mi libro de teatro para todos: Retablillo de cuentos populares andaluces, cuyo primer tomo (ya escrito y dispuesto para su publicación) contiene seis obras para niños de todas las edades. Pensando en todo esto, yo me he impuesto la tarea de crear un nuevo público en la escuela, trabajando con niños, convirtiéndome yo mismo en niño (en la medida de lo posible) y creando espectáculos teatrales como La oruga parlanchina, desde, por y para los niños. Ellos han aprendido de mí y yo he aprendido de ellos. Ese es el pago y ese es el camino. Quien mejor se comunica con un niño es otro niño. (Jiménez 1983: 35-36).


  En su libro Retablillo de cuentos populares andaluces, aún sin publicar, dedica un apartado a una serie de consideraciones generales que él ha tenido en cuenta a la hora de escribir y montar con niños, y las ofrece no como un decálogo, ya que en otros momentos insiste en que decálogos no, libertad, libertad..., pero sí como un resumen de sus experiencias, que, sintetizadas, podrían ser: Alfonso Jiménez Romero quería hacer un teatro de su tiempo, pero había comprobado que la tradición oral andaluza todavía podía inspirar una forma de teatro actual, nuevo y divertido, lo que demostraba su increíble vitalidad y vigencia. Pretendía encontrar un teatro con sentido lúdico. Lleno de dinamismo, fantasía, gracia y colorido. “Jugar el juego del teatro es jugar el juego de la vida” (Jiménez 1996:21). El teatro ha de despertar, pues el interés desde el principio. Esto es fundamental a la hora de plantearse el juego del teatro para niños. Buscaba un teatro épico, lo más rico posible en situaciones que estimulen la creatividad y la imaginación. Se sujeta a un lenguaje habitual en los pueblos andaluces, pero con escrupuloso cuidado de no caer en un fácil populismo. Para Alfonso Jiménez el teatro es una gran fiesta. En la conferencia que pronuncia con motivo de la inauguración del Teatro Cine Oriente, titulada “Un teatro recuperado”, reflexionaba:


  Hoy en día, en las modernas sociedades anglosajonas, en las Universidades y High School ingleses y norteamericanos, el teatro es ya una asignatura viva... La práctica del teatro enriquece en todos los sentidos a los alumnos de estos centros: desarrolla su personalidad... Los reafirma... Los hace más extrovertidos... más sociables, más cultos... Los desinhibe... Los hace más críticos, más exigentes, más sensibles, más agudos porque participan activamente en una labor artística y creativa. Y así sucederá aquí en Morón en el futuro, cuando se formen compañías teatrales con gente del pueblo. Compañías con sede en el Teatro Cine Oriente[bookmark: _ftnref25]25.


  Convencido de esta extraordinaria capacidad del teatro para formar la personalidad creativa de los niños y modelar la conducta ciudadana desde esos primeros años de formación, imagina un programa de actividades que resume:


  “será un teatro experimental para cualquier experiencia dramática por arriesgada que sea. Será sobre todo, un foco de cultura andaluza, porque se producirán, como he dicho, espectáculos nuestros, hechos íntegramente por artistas de Morón. [...] Y aquí vamos a recuperar también la voz humana, y el sonido de los instrumentos musicales en directo. [...] Aquí vamos a recuperar el auténtico sonido del cante en vivo, y de la risa, y de las emociones sin fin del teatro. (Ibídem).


  En consonancia con estos extraordinarios propósitos, una figura tan indiscutible del teatro en el siglo XX como Grotowski afirmaba: “La edad es tan importante en la educación del actor como lo es en un pianista o en un danzarín: es decir, no se debe tener más de 14 años cuando se empiece. Si fuera posible sugeriría que se empezara a una edad más temprana” (1970:45). Alfonso Jiménez fue más allá, pues veía tan necesaria como posible la formación del espectador. Si no hay preocupación porque los niños desde pequeños amen el teatro, no gustarán de él cuando adultos y por tanto tampoco transmitirán el gusto a la siguiente generación. Por otra parte, si no se participa en actividades dramáticas desde pequeño, no habrá ni buenos actores, ni personas formadas teatralmente hablando, por tanto no habrá buen teatro. Esto redundará en una oferta de baja calidad, que no responderá a las exigencias de los tiempos en competencia con otros espectáculos de masas, y desencantará a los pocos aficionados que vayan quedando.


  



  5. CONCLUSIONES


  Lamentablemente, con Alfonso Jiménez Romero desapareció uno de los últimos y más eficaces defensores del teatro como instrumento educativo de mayor eficacia en los centros escolares. Los docentes que siguen su estela, intentando hacer teatro en sus colegios e institutos se encuentran con múltiples dificultades y sin ningún apoyo por parte de la Administración pública. No constituye una prioridad en los objetivos oficiales de formación, pese a los beneficios que se ha demostrado procura la práctica dramática en la formación de los escolares.


  El teatro infantil de Alfonso Jiménez Romero recoge un valiosísimo patrimonio de la cultura oral andaluza, que aprovecha para propuestas imaginativas y novedosas en cuanto a espectacularidad y modernidad, que trasmiten mitos y símbolos de alto valor para la experiencia íntima y la praxis social. Es una palabra surgida al calor de las voces infantiles, cuidada con toda delicadeza literaria para que no se aparte de su verdad original. Por ello merece ser rescatada de los originales encarpetados y de las ediciones no venales por las que apenas ha sido transmitida mediante ediciones preparadas para el uso escolar. Así podrán servirse de textos frescos, imaginativos y originados en la misma mentalidad infantil; y los niños que los comprenden como cosa suya crecerán en sensibilidad, imaginación, y comprensión de la realidad social.
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  Resumen: Por abundante que sea la bibliografía sobre el teatro del absurdo, la investigación en torno al mismo es inagotable. Dedicamos nuestro trabajo a un autor hispano-chileno que es actualmente poco conocido en España. Nuestra intención es doble: por una parte, adentrarnos en el mundo teatral de este prestigioso dramaturgo haciendo hincapié en los rasgos del teatro absurdista aprovechados por él. Por otra parte, nos acercamos a una de sus obras que casi no ha sido estudiada, El desvarío. Para ello, estudiaremos esta obra concentrándonos en cuatro elementos principales: los personajes, el tiempo y el espacio, el humor y el lenguaje.


  Palabras clave: Absurdo, Jorge Díaz, El desvarío..


  ABSURDITY IN JORGE DÍAZ’S EL DESVARÍO


  Abstract: Owing to the abundance of literature on the “Theater of the Absurd” and the human depth and universality of the themes it proposes, research in this field is inexhaustible. I prefer to dedicate my work to a Spanish-Chilean author, currently little known in Spain. My intention is twofold: on the one hand, I wish to carry out an in-depth study of the theatrical world of this talented playwright emphasizing the features of this type of theater used by Jorge Díaz. On the other hand, my research project aims to approach a work hardly studied by the Chilean playwright, El desvarío (The Delirium). In order to do this, the study will be carried out, projecting light on four main elements: the characters, time and space, humor and language.


  Key Words: Absurd, The Delirium, Jorge Díaz.


  


  La mayoría de los movimientos literarios surgen como una forma de rebeldía y protesta contra los convencionalismos que impone la época. El teatro del absurdo nace, igualmente, como fruto de la inconformidad del escritor contra las leyes literarias establecidas y por el deseo de romper con el teatro naturalista convencional que predomina en aquellos momentos. Por abundante que sea la bibliografía sobre el teatro del absurdo, la investigación en torno al mismo es inagotable, debido a la profundidad humana y a la universalidad de los temas que nos propone. Después de haber leído algunas de las obras representativas de dicho teatro, decidimos dedicar nuestro trabajo a un autor hispano-chileno que es, actualmente, poco conocido en España.


  Nuestra intención es doble: por una parte, adentrarnos en el mundo teatral de este prestigioso dramaturgo haciendo hincapié en los rasgos del teatro absurdista aprovechados por él. Por otra parte, tenemos como objetivo acercarnos a una de sus obras que casi no ha sido estudiada, El desvarío, escrita durante los últimos años de su trayectoria teatral[bookmark: _ftnref1]1. Para ello, estudiaremos esta obra concentrándonos en cuatro elementos principales: los personajes, como seres perdidos en un mundo que no tiene sentido; el tiempo y el espacio, que ahogan y esclavizan; el humor, como instrumento de ayuda para enfrentarse a la opresión de la realidad del hombre moderno; y el lenguaje, reducido a diálogos sin sentido, incoherentes e ilógicos que conducen a la incomunicación.


  


  1. APROXIMACIÓN AL TEATRO DEL ABSURDO


  Si absurdo significa, según el diccionario, “contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido. Extravagante. Irregular. Chocante, contradictorio. Dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado” (Real Academia de la Lengua Española, 2002, 15); Ionesco define el término como: “lo desprovisto de propósito […] separado de sus raíces religiosas, metafóricas y trascendentales, el hombre está perdido, todas sus acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo, inútil” (Ionesco, 1957. Citado por Esslin, 1966, 15). Efectivamente eso es, en líneas generales, lo que quieren expresar las obras del teatro del absurdo: la angustia metafísica, originada por el absurdo de la condición humana.


  


1.1. El teatro del absurdo europeo


  a) Surgimiento


  La creencia de que el mundo tiene sentido es reemplazada en los años cincuenta por la concepción de un mundo donde las palabras y las acciones pueden ser completamente contradictorias. La obra tradicional parte del supuesto de que la realidad es concreta y segura, de que todo es más o menos claro y de que todo tiene un final definido. Por el contrario, las obras del absurdo expresan un sentido de choque ante la ausencia y pérdida de tan claros sistemas de valores y creencias. De ahí, que podemos resumir las causas del surgimiento de este movimiento literario como sigue: la pérdida de la fe, que tuvo un momento de plenitud en Nietzsche a fines del siglo XIX; la quiebra de los valores liberales que creían en un progreso social, que se produce con la Primera Guerra Mundial; la desilusión en los cambios radicales en las sociedades que predecía Marx; y la miseria, el hambre, la destrucción, la barbaridad y los asesinatos masivos que traen consigo Hitler y la guerra. Esta visión, para un artista de mitad del siglo XX, significó que el mundo había perdido sentido y que ya nada tenía razón de ser. El universo entonces pareció ilógico y aterrador, incierto, sin esperanza, en una palabra, absurdo. (Véase Lawence, 1994, 52).


  Cada uno de los escritores que pertenecen a este movimiento teatral comparte, básicamente, las mismas preocupaciones en cuanto a la existencia y el futuro del hombre en una civilización mecanizada. Todos ellos aspiran a presentar en su obra la búsqueda de una realidad fundamental. El origen del término “teatro del absurdo” fue acuñado por el crítico Martín Esslin, en 1961, que definió una forma de teatro en particular, la cual difería de las normas tradicionales del teatro occidental, denominándola “Theatre of The Absurd”, o sea, ‘Teatro del Absurdo’.


  Nociones sobre la falta de sentido de la razón se pueden leer en autores como Albert Camus (1913-1960), con su Filosofía del absurdo y Jean-Paul Sartre (1905- 1980) y su Existencialismo literario. Sin embargo, en relación al teatro, Sartre y Camus, difieren de los dramaturgos del absurdo en cuanto


  presentan la irracionalidad de la condición humana, con un razonamiento altamente lúdico y construido con toda lógica, mientras que el Teatro del Absurdo hace lo posible por presentarnos esta misma idea y lo inadecuado de los mecanismos racionales, mediante el abandono sistemático de las convenciones tradicionales y el razonamiento discursivo” (Esslin, 1966, 15).


  Ambos autores expresaron lo absurdo en piezas sintácticamente ordenadas, personajes claramente definidos y estructuras escénicas convencionales, representando lo absurdo lógicamente. El teatro del absurdo va más allá del existencialismo de posguerra y sus dramaturgos presentaron el absurdo de la condición humana en imágenes escénicas, representando lo absurdo absurdamente. (Véase Llorente, 2009, 3). El centro del movimiento del absurdo se radicó en París, y a sus autores también se les conoce como la Escuela de París. Provenían de diferentes países, se radicaron en dicha ciudad y solían escribir en francés. Las figuras centrales y más relevantes de dicho movimiento son Samuel Beckett[bookmark: _ftnref2]2, Eugène Ionesco[bookmark: _ftnref3]3, Arthur Adamov[bookmark: _ftnref4]4, Jean Genet[bookmark: _ftnref5]5 y Harold Pinter[bookmark: _ftnref6]6. A todos ellos les une el hecho de compartir un enfoque estructural similar, además de reflejar ciertos rasgos parecidos tales como la falta de comunicación, el sentido de enajenación y de soledad. Fueron ellos los que dejaron la noción del absurdo en las bases estructurales, formales e interpretativas de sus piezas teatrales.


  La historia de las tendencias vanguardistas en el teatro español de preguerra abarca más bien intentos individuales que surgen a partir de las ideas de renovación teatral. En la preguerra europea, el término “vanguardia” se aplica al teatro del absurdo creado por los autores citados arriba. Las vanguardias representaban la repulsa frente a la realidad y las ansias de salir de situaciones asfixiantes. “El absurdo recibe directas influencias de los dadaístas y surrealistas y de todas las vanguardias parisinas que vienen desde Jarry, pasando por Apollinaire, Brecht en sus primeras épocas, Aratud, Vitrac y directores influidos por el teatro de la crueldad como Barrault y Blin” (Lawrence, 1994, 55).


b) Características


  Aunque los autores del teatro del absurdo tienen estilos de escritura diferentes, existen ciertas características en los contenidos de sus obras que los acercan teatralmente. El teatro del absurdo europeo es un teatro aparentemente insustancial, sin una argumentación lógica, ni personajes distinguibles; estos son simplemente marionetas que reflejan la condición absurda del ser. El lenguaje utilizado en el teatro del absurdo refleja la condición del hombre; es un lenguaje vacío, sin sentido, que no comunica nada. La mayoría de los temas que se desarrollan en el teatro del absurdo son de carácter existencial. La angustia del hombre frente al mundo es lo que lleva a estos escritores a manifestar su propio punto de vista con relación a esa situación. Este teatro manifiesta, con frecuencia, su escepticismo respecto a los credos y las ideas políticas, sean nazismo o comunismo, fascismo o democracia. El teatro del absurdo europeo desconfía de todo ello y plantea más el problema del hombre abandonado y angustiado que el del hombre político. En este sentido, no se trata de un arte comprometido, sino el más libre, el más independiente, el más crítico. (Véase Aguilú de Murphy, 1989, 43).


  La mayoría de los trabajos del teatro del absurdo carecen de principio y final, y en algunas ocasiones la obra termina de la misma forma que comienza, creando una especie de espiral que nos lleva a planos totalmente diferentes de la tradicional obra de teatro en la que se concluye o se cierra la anécdota con un mensaje o una moraleja. En este teatro, se concede una mayor importancia al humor y a la gestualidad. También se presentan escenarios con muy pocos elementos, los cuales están cargados de mucho simbolismo, y que nos transmite una sensación de vacío, de sin sentido.


  


1.2. El teatro del absurdo hispanoamericano


  a) Surgimiento


  Los escritores absurdistas hispanoamericanos buscan nuevas formas de expresión que les permitan comunicar su honda preocupación por los problemas fundamentales a los que se enfrentan los hombres y mujeres de su época y de sus países. Pretenden mostrar el estado de enajenación al que ha sido sometido el hispanoamericano, víctima de la opresión política y cultural. De esta forma, el teatro del absurdo hispanoamericano, al igual que el europeo, intenta poner de manifiesto, en sus múltiples y posibles variantes, la angustia metafísica que atraviesa el hombre del siglo XX. Es importante señalar que si el teatro absurdista hispanoamericano se nutre directa o indirectamente de las teorías expuestas por el teatro del absurdo europeo, sin embargo, no sigue precisamente la misma filosofía de pesimismo y de derrota total del ser ante las condiciones y el momento que le toca vivir. De ahí que muchos críticos llamen teatro absurdista al teatro del absurdo hispanoamericano:


  Los escritores hispanoamericanos simplemente se limitan a integrar técnicas típicas de este tipo de teatro con sus propias ideas y estética dramática. Por esta razón se ha tenido el cuidado de sustituir el término “absurdista” por “absurdo” al caracterizar las piezas hispanoamericanas (Zalacaín, 1985, IV-V).


  El año 1948 es significativo por ser la fecha en la que se escribe la primera pieza absurdista hispanoamericana, Falsa Alarma[bookmark: _ftnref7]7, del escritor cubano Virgilio Piñera (1912-1979) . Esta obra es considerada “la primera pieza con rasgos absurdistas en el mundo” (Lawrence, 1994, 58). De esta forma, Piñera experimentaba con el absurdo ya en los años cuarenta, antes de que se representara La cantante calva de Ionesco, en 1950.


  Daniel Zalacaín recoge, en su libro sobre el teatro del absurdo, a los quince dramaturgos hispanoamericanos que mejor representan este movimiento: Virgilio Piñera, Antón Arrufat, René Marqés, Jorge Díaz, Álvaro Menén Desleal, Eduardo Pavlovsky, José Triana, Griselda Gambaro, Maruxa Vilalta, Osvaldo Dragún, Manuel Trujillo, Alberto Yazca, José de Jesús Martínez, Rodolfo Santana Salas y Julio Ardiles Gray (Zalacaín, 1985, 13). Además, hay que citar a José Ricardo Morales, un escritor chileno de origen española, cuya obra ha sido catalogada como teatro del absurdo. Confronta al espectador con la deshumanización y la violencia social del mundo actual, poniendo al descubierto las tiranías de los poderosos y de la sociedad de consumo en un tono sarcástico que interpela al lector o espectador.


  


b) Características


  El escritor hispanoamericano también trata en su teatro la insatisfacción que siente ante la sociedad que le rodea. Pero, a diferencia del teatro del absurdo europeo, su teatro no se limita a criticar lo meramente social, sino que la rebasa y arremate directamente contra lo político. Por eso, el tema político-social es desarrollado ampliamente en este teatro. Los escritores ven Latinoamericano como un mundo que está regido por violentos contrastes entre la realidad absurda y la aparente lógica de las situaciones. Es por ello que, para muchos de estos dramaturgos, la violencia es la única forma de redimir al hombre hispanoamericano de la realidad absurda en la que vive. Otro de los rasgos que diferencia a los escritores absurdistas hispanoamericanos de los europeos es que aquellos revelan en sus obras la realidad de sus países. Mientras que los escritores europeos miran a la realidad circundante como un círculo cerrado, sin posibilidades de escape alguno, el escritor hispanoamericano, por el contrario, cree que esa realidad absurda que le aprisiona no representa un estado permanente para la sociedad, por lo tanto, el ser es capaz de escapar de ese mundo en que se encuentra. (Veáse Aguilú de Murphy, 1989, 52).


  En el teatro absurdista hispanoamericano, el tratamiento del personaje no se encuentra exclusivamente ligado al problema existencialista del hombre, sino que adquiere una mayor dimensión ya que el escritor incorpora en él, además, el aspecto político-social que le inquieta. “[…] es por ello que, en muchas ocasiones, el personaje viene a representar al hombre que ha perdido sus raíces culturales y que no logra encontrarse a sí mismo” (Aguilú de Murphy, 1989, 52). También se nos presenta al personaje enfrentándose a la máquina y a la mecanización de la vida moderna.


  



  2. JORGE DÍAZ Y EL DESVARÍO


  Jorge Díaz Gutiérrez (1930-2007) es una de las figuras más importantes del teatro chileno contemporáneo. Aunque era arquitecto, comenzó su carrera dramática en 1958, al integrarse al Teatro ICTUS, donde empezó como escenógrafo y siguió como dramaturgo. Fue dos veces director de la compañía. En Chile se reconoció su trayectoria artística en 1993 con la concesión del Premio Nacional de Bellas Artes, Comunicación y Audiovisuales. A éste se suman otros recibidos en distintos países, entre ellos el Antonio Buero Vallejo (México, 1992), el premio de teatro Centenario de la Caja de Ahorro de Badajoz (España, 1989) y el Palencia de Teatro (España, 1980). En 1964 viajó a España para poder dedicarse a escribir sin preocupaciones de ningún tipo, y permanece allí treinta años. Regresa a Chile en 1994, y reside definitivamente allí hasta su fallecimiento, dejando un legado innegable para el teatro chileno. Es autor de más de noventa obras dramáticas, de las cuales se destacan: El cepillo de dientes (1960), Réquiem por un girasol (19619, El velero en la botella (1962) y El lugar donde mueren los mamíferos (1963), entre otras. Es uno de los autores más destacados del teatro absurdista hispanoamericano.


  Díaz, en su propio e inconfundible estilo, expresa su rebeldía contra el caos de la realidad cotidiana; realidad que contradice la lógica interna de las situaciones e incidentes […] El absurdo de la condición humana es el tema que predomina en la dramaturgia de Jorge Díaz (Zalacaín, 1985, 99).


  El desvarío, escrita en 1999 y publicada en 2001, es una comedia del absurdo en el sentido literal de la palaba, ya que lo podemos adivinar con tan sólo leer el título. No tiene la estructura clásica tradicional de planteamiento, nudo y desenlace. El nudo se extiende durante toda la obra. No es de extrañar, pues no en vano se habla de teatro del absurdo. Aparecen solo cuatro personajes: Andrés, Soledad, Lucas y Roberta. No sucede nada en especial. Andrés aparece perplejo y frente a él tiene dos maletas cerradas y una que está abierta. Él tiene un chaleco en la mano y mira fijamente la maleta abierta. No recuerda si está abandonando a su mujer, Soledad, o si está regresando a reconciliarse. En este contexto, mantiene con Sole diálogos que fluyen entre ironías, sarcasmos y absurdos.


  Luego, aparecen Lucas y Roberta. Las dos parejas se despiertan sin saber con quién han pasado la noche anterior. A lo largo de la obra, estas parejas se desconocen, se conocen, no saben si están en la vida real o son parte de una obra teatral y se doblan a toda una serie de diálogos sin sentido, secuencias inconexas. En El desvarío, coexisten varias ideas centrales: la falta de comunicación humana, el sin sentido de la vida, la soledad, la pérdida de la fe, la insignificancia del tiempo, etc. La obra se termina sin hacernos llegar a entender quién es quién ni qué es lo que está pasando ni en qué tiempo están viviendo los personajes. Ya que, al dramaturgo no le interesa contar una historia, tampoco quiere ofrecer al espectador o al lector una solución al problema planteado. “Si en la convención del teatro tradicional la acción va del punto A al punto B y el público se pregunta con insistencia “¿qué va a pasar?, aquí se tiene una acción que consiste en el gradual desenvolvimiento de un patrón complejo que no tiene puntos de referencia” (Lawrence, 1994, 51).


  



  3. LO ABSURDO EN EL DESVARÍO


  3.1. Lo absurdo de los personajes


  El personaje ha sido siempre uno de los elementos más importantes del teatro. Es el canal de comunicación entre el espectador y el dramaturgo, por medio del cual, el escritor pone de relieve su visión del mundo. En el teatro del absurdo, por lo general, los personajes “se presentan sin contornos, deshumanizados y caracterizados” (Aguilú de Murphy, 1989, 47). El personaje viene a ser una especie de títere de rasgos grotescos; su principal fin es reflejar la aguda crisis social, religiosa, cultural y espiritual que atraviesa el hombre moderno. Los personajes en el teatro del absurdo nos hacen recordar a aquellos caracteres valleinclanescos grotescos y deformados al verse en los espejos cóncavos del Callejón del Gato. Son, en resumidas palabras, la distorsión de la realidad en la que vive el ser humano.


  El primer rasgo que nos ha llamado la atención a la hora de estudiar lo absurdo en El desvarío es que sus personajes pertenecen a la construcción tipos, es decir, no se nos aparecen personajes como prototipo de algún sector social (el policía, el maestro, el político, el secretario, el médico, etc.). Los cuatro personajes de la obra no son identificables ni pertenecen a ninguna clase social, ni tampoco responden a moralismos como los buenos contra los malos o los ricos contra los pobres. Los personajes de El desvarío, igual que los de todas las obras del absurdo, carecen de identidad, simplemente porque no tienen una conciencia a la que arraigarse. Se convierten, por lo tanto, en seres inauténticos. Soledad se lo expresa a Andrés con franqueza al decir: “[…] Antes tenía, un departamento, un baño privado y una identidad” (Díaz, 2001, 28); y en otro fragmento: “¡Estoy harta de no saber quién eres ni quién soy ni quiénes son estos fantasmas” (Díaz, 2001, 30). Estas palabras indican que estos personajes no tienen conciencia de su realidad, puesto que la pérdida total de su individualidad hace de ellos una especie de marionetas que se mueven y se comportan maquinalmente. La pregunta ¿quién soy? Es de suma importancia, porque resume la trama y las inquietudes tanto de los personajes como las de su creador. Es una reflexión por parte del dramaturgo sobre la condición humana y la absurdidad de su existencia.


  Otro rasgo de la pérdida de identidad de los personajes es dudar de su propio nombre, cuando Lucas dice a Andrés que Soledad le dijo que se llamaba Celia, esta comenta: “No sé. Me están presionando demasiado” (Díaz, 2001, 22). También Roberta expresa el mismo sentimiento al decirle a Andrés: “No tengo idea quién soy. ¿Se te ocurre identidad más verosímil para mí? (Díaz, 2001, 34). Sin embargo, creemos que son aún más grotescas las palabras de Andrés: “¿Quién soy yo? […] ¿Qué hago yo aquí?” (Díaz, 2001, 35). La pérdida total de su identidad convierte al personaje en una especie de muñeco incapaz de afrontar su propia realidad ni comunicar a otros seres humanos sus propios sentimientos y emociones. Podemos decir que Jorge Díaz opta por observar desde arriba a sus personajes y, por lo tanto, el resultado es la creación de marionetas y títeres movidos mecánicamente, o sea, “son seres que vienen a representar amargas caricaturas de la vida y del hombre, despojados de sus circunstancias sociales e históricas” (Aguilú de Murphy, 1989, 65). Esa pérdida de identidad de los personajes absurdistas pone de manifiesto la vaciedad del mundo en el que viven, un mundo sin sentido y una realidad amarga de las vivencias de las guerras mundiales, de la decadencia de las relaciones humanas y del ser humano en sí mismo.


  Los personajes de las obras del absurdo se sitúan en un lugar que está fuera del reino de la experiencia racional. A veces aparecen, por ejemplo, formando parte de grupo social, de una familia; pero poco a poco irán perdiendo las características del ser humano. Eso, en efecto, es lo que les pasa a los personajes de la obra en cuestión. Andrés y Soledad se nos presentan desde el principio de la obra como un matrimonio, pero poco a poco empiezan a desconocerse y entran en un estado de confusión que nos deja a nosotros los lectores, o espectadores, muy confundidos. Después de mantener un largo diálogo como marido y mujer, Soledad le dice a Andrés: “Tengo la impresión de no haberte visto nunca” (Díaz, 2001, 15). Un poco más adelante, éste le dice a aquélla: “En mi carnet pone… Estado civil: Soltero” (Díaz, 2001, 29). Muchos de estos personajes no creen en nada de lo que les rodea, hecho que no les permite realizarse totalmente, viviendo, de esa forma, una vida vacía.


  Esta enajenación y sentimiento de negatividad hacen del personaje una mera máquina o marioneta que provoca la risa al espectador. Raquel Aguilú nos lo comenta de esta manera: “Los personajes absurdistas, por lo general, están vacíos de contenido, llenos de una realidad ficticia creada por ellos mismos. El personaje representa al hombre deshumanizado, como consecuencia de la vida vacía que le rodea” (Aguilú de Murphy, 1989, 59). Es por ello que parece como si la mayoría de los personajes absurdistas estén perdiendo la memoria. Esto es, Andrés queda perplejo ante las maletas preguntando a Sole: “¿Estoy llegando o me estoy yendo de la casa? (Díaz, 2001, 4), y lo grotesco es que después de un largo diálogo, ella le contesta: “Es que no tengo idea” (Díaz, 2001, 5). Ambos personajes nos parecen dos marionetas en vez de dos personas ordinarias. Y nosotros, en vez de sentir lástima por ellos, nos reímos. “El auditorio ríe ante este tipo de personaje porque, exteriormente todavía mantiene la apariencia de un ser vivo, pero interiormente no es otra cosa que una simple máquina” (Montserrat, 1995, 63).


  Este matrimonio, que no tenemos la certeza de que lo es, apenas logra hablar unos momentos como marido y mujer, vuelve a perder la memoria al respecto. Después de una discusión entre ambos, Andrés dice a Sole: “… ¡Lo nuestro ha terminado!” (Díaz, 2001, 17) y ella le responde absurdamente como es habitual: “Antes de terminar con lo nuestro, dime, por favor, qué es lo nuestro” (Jorge Díaz, 2001, 18). Son dos tipos vacíos, inconscientes de su verdadera situación trágica. Han perdido casi todos los rasgos de seres humanos, o sea, optan por vivir aislados en vez de reflexionar sobre su vida. Lo grotesco de la situación surge en el momento en que las cosas que parecen familiares de pronto se tornan extrañas. La sociedad y el mundo se pierden por completo, creándose en el ser humano un sentimiento de soledad, que es el nombre elegido por Díaz para uno de sus personajes en El desvarío. Soledad, o sea Sole, no solo duda en ser la mujer de Andrés, sino tampoco tiene la certeza de que el lugar donde está sea su propia casa: “Hasta hoy yo creía que esta era mi casa. Ahora no estoy segura. Puede ser también una sala de espera o los baños públicos de la Plaza de Armas” (Díaz, 2001, 24). Esto es una completa pérdida tanto de identidad como de existencia. Los personajes no son conscientes de quiénes son ni dónde están ni siquiera qué están haciendo. Esas son las mismas preocupaciones que tiene Díaz con respecto al ser humano de su tiempo, que perdió todo sentido de vida y llegó a dudar incluso en la existencia de Dios.


  La pérdida de memoria y de identidad de los personajes absurdistas les hace inventar historias, incluso nombres propios. Es el caso de los cuatro personajes de El desvarío, pero destacamos el de Roberta. Ésta le cuenta a Andrés que era un hombre camionero y bebedor, y que un día decidió convertirse en una mujer y por eso le han operado varias veces. Pero un poco después le dice: “Ah, no te habrás creído ese cuento de que soy un transexual, ¿verdad? Tampoco me llamo Roberta” (Díaz, 2001, 34). El personaje absurdista inventa cosas e historias porque ha perdido su propia identidad y no ha entendido la causa de su existencia ni qué función tiene en la vida. Por eso vive aislado en su mundo y mantiene una constante incomunicación con los demás seres existentes a su alrededor.


  A continuación exponemos una de las técnicas más corrientes en el teatro del absurdo: “Expresión indirecta de deseos subconscientes, es decir, tergiversación de la realidad por el poder mágico del deseo. La inherente insatisfacción del ser humano lo lleva a crear una realidad exterior de fantasía” (Castedo-Ellerman, 1982, 126). Otro ejemplo de expresión de sentimientos retenidos en el subconsciente lo encontramos perfectamente en el siguiente diálogo, en el que Soledad habla con Andrés y Lucas:


  Sole: No quiero herir susceptibilidades, pero debo confesar que no tengo idea de quiénes son ustedes dos. No voy a negar que me resultan caras conocidas, pero no podría decir por qué están aquí.


 Andrés: Es comprensible, después de tantos años de separación se olvidan los detalles.


 Sole: Al contrario, yo creo que demasiados años de convivencia hacen que uno no mire al otro. Tal vez hemos convivido mucho y por eso no nos conocemos (Díaz, 2001, 21).


  Estas palabras representan una de las características más importantes del teatro del absurdo: el desconocimiento que tienen los seres humanos los unos de los otros, aun cuando vivan juntos en la misma casa. Los personajes del absurdo “conservan rasgos humanos, exteriorizando nociones almacenadas en el subconsciente” (Castedo-Ellerman, 1982, 126). Esta característica presenta situaciones duales en las relaciones entre los personajes ya que en la mayoría de las obras dramáticas del absurdo, los personajes tienen una mutua dependencia. Son casi siempre parejas que a lo largo de toda la obra luchan por romper lazos que les atan y que, sin embargo, no pueden vivir desvinculados.


  La degradación de la raza humana, expresada a través de la animalización de los personajes es una de las características principales del teatro del absurdo, y aparece de manera muy frecuente en las obras de Díaz. A lo largo de El desvarío, vemos que Lucas suele calificar a Sole con “Gatita” (Díaz, 2001, 22), y ella confirma esa denominación respondiendo: “Miauuuuu” (Díaz, 2001, 22). Él convierte al personaje en un animal para deformar sus caracteres humanos y para mostrar su mezquindad y su trágica condición de personaje infrahumano. En otro puesto, Lucas se califica a sí mismo de “un gato sarnoso” (Díaz, 2001, 20). Aquí, es el propio personaje que degrada su humanidad rebajándola no sólo hasta la animalización, sino a un animal enfermo de sarna, o sea, “afección cutánea contagiosa provocada por un ácaro o ardor, que excava túneles bajo la piel, produciendo enrojecimiento, tumefacción y un intenso prurito” (Real Academia Española, 2002, 2030). Andrés le confirma a Lucas esa calificación diciéndole: “Eso es justamente lo que es usted” (Díaz, 2001, 20). El dramaturgo no muestra ningún tipo de simpatía hacia sus personajes, no deja de deformarlos y de degradarlos aún más para poner de manifiesto lo trágico y absurdo que es la situación del ser humano que, a veces, es incluso inferior a la de un animal.


  Jorge Díaz sigue, a lo largo de la obra, deja que sea el mismo personaje quien se ridiculice y animalice a sí mismo sin necesidad de que lo haga otro. Soledad se define a sí misma como “una perra cockel-spaniel cualquiera” (Díaz, 2001, 32). Así, el personaje no sólo se ha degradado a la condición de animal, sino también ha elegido una raza de animales que, aunque es “tierna y con mirada enternecedora, engaña”[bookmark: _ftnref8]8. Creemos que Díaz opta precisamente por esta raza de perros para deformar al personaje más que al animal, porque la fidelidad es una de las características propias del perro, sin embargo, el personaje es degradado a una perra que engaña. Creemos que el autor deshumaniza a sus personajes haciéndoles más cercanos a los animales que a los seres humanos para hacer hincapié en su absurdidad, y para hacerles perder la dignidad como una muestra de la trágica situación a la que ha llegado el hombre del siglo XX.


  Otro de los recursos más frecuentes en las obras absurdistas y que Jorge Díaz no deja de utilizar es la reificación, o sea, la cosificación de los personajes. El dramaturgo usa esta técnica para degradar a los seres humanos transformándolos en cosas o mirándolos como si así lo fueran. Andrés lo expresa claramente: “[…] hay veces en que me siento como una chaqueta vacía, como una mancha de la alfombra, como un vaso a medio beber, como una colilla quemada en un cenicero” (Díaz, 2001, 15). Estas palabras son muy importantes porque expresan la vaciedad y ridiculez del ser humano. El autor no sólo trata al ser humano como un mero objeto, sino que además lo identifica con cosas absurdas, insignificantes que nos dan asco y que nos indican lo inútil que se siente el personaje, que ha sido convertido en una caricatura.


  En otro momento, Andrés se enoja con Sole y le pregunta: “¿Soy una espinilla en tu vida?” (Díaz, 2001, 9). En la trágica situación en la que se encuentra, el personaje llega hasta imaginarse a sí mismo como una especie de barrillo que aparece en la piel, es decir que no es sólo inútil en la sociedad sino una porquería que hay que limpiar. Los personajes del absurdo utilizan para describirse imágenes y objetos ilógicos que no tienen sentido y en nada nos recuerdan al ser humano. Roberta le dice a Andrés: “Lo que quiero es estallar como una piña de fuegos artificiales y convertirme en chispitas de colores” (Díaz, 2001, 32). La utilización de este recurso hace que el personaje actúe como si estuviera movido, desde arriba, por hilos, lo cual reduce su categoría de ser humano a un artefacto mecánico. La imperfección y la deformación, tanto física como espiritual, son reflejo del estado y condición natural del ser humano dentro de la realidad en la que vive. Se ve al hombre como un muñeco ridículo y mecánico que actúa absurdamente dentro de la rutina de la existencia cotidiana (Veáse Aguilú de Murphy, 1989, 79).


  Podemos decir que en las obras del teatro del absurdo, el público se enfrenta con personajes en constante flujo y sus acciones están evidentemente fuera de toda racionalidad. La cuestión es que no debemos preguntarnos, como en cualquier otra obra tradicional, ¿qué es lo que pasará?, sino más bien ¿qué es lo que está pasando? Y ¿qué significan las acciones de los personajes?, ya que lo sucedido en la obra está fuera de lo lógico. Simplemente son unos personajes que, en vez de confrontar su absurda realidad, matan el tiempo hablando de tonterías, saltando de un tema a otro y de un sentimiento a otro con el fin de escapar de la tragedia en que vive el mundo.


  Como hemos señalado en la introducción, una de las causas del surgimiento del teatro del absurdo es la pérdida total de la fe religiosa, que comenzó con la Ilustración y tuvo un momento de plenitud con Nietzsche cuando éste habla de la muerte de Dios, a fines del siglo XIX (Véase Chesney Lawence, 1994, 52). Los personajes de El desvarío no dejan de expresar esta idea a lo largo de la obra, pero destacamos el siguiente diálogo:


  Andrés.– Parece que las cosas no se aclaran, sino todo lo contrario.


 Sole.– Si Dios existiera, todo esto tendría sentido.


 Andrés.– Podría enviarnos una señal cualquiera.


 Sole.– ¿Una señal? ¿Cómo cuál?


 Andrés.– Por ejemplo, que tú te convirtieras en una cocker-spaniel.


 Sole.– (…) El silencio de Dios es agobiante. Creo que no vas a tener tu perra. (Díaz, 2001, 32).


  Es aquí donde el autor ha logrado reflejar con más fuerza la aguda crisis religiosa que atañe al hombre moderno. Lo ilógico del mundo en el que vive le hace perder la fe tanto en la religión como en cualquier tipo de racionalidad. Tanto en El desvarío como en muchas de sus obras, Díaz trata el tema de lo religioso con referencias sarcásticas, irónicas o frases religiosas distorsionadas. Roberta dice, burlándose, en otro momento de la obra: “Yo no voy ni vengo, simplemente estoy en todas partes como Dios Todopoderoso” (Díaz, 2001, 23). Esta visión satírica de la religión tiene sus raíces en la educación que recibió el autor en su infancia[bookmark: _ftnref9]9.


  3.2. Lo absurdo por medio del humor


  El uso del humor en la literatura es muy difícil de resumir, ya que depende de la visión personal del escritor, de la época y la sociedad en las que vivió. La constante del humor ha sido un rasgo decisivo que ha caracterizado al teatro del absurdo europeo a lo largo de su desarrollo. Desde las primeras manifestaciones del absurdo dramático, hasta las más recientes, el auditorio se ríe ante la trágica condición en que se presenta al hombre moderno mecanizado, enajenado e incomunicado. “Esta misma risa va a servir de vehículo que hará descubrir en el público la médula trágica que va implícita y envuelta justamente en la raíz de lo cómico” (Zalacaín, 1988, 62).


  El humor utilizado en el teatro del absurdo tiene la función de actuar como una fuerza que aleja al hombre momentáneamente de su propia condición, permitiéndole, de esa forma, reflexionar sobre la misma. El hombre, entonces, obtiene una visión crítica de su verdadera situación. El propio Jorge Díaz nos aclara la importancia del humor en su teatro:


 El humor me sirve absolutamente para poder tratar cualquier tema que me inquieta, me perturba y que no puedo tratar directamente en serio. Yo jamás podría haber sido un dramaturgo como Buero Vallejo. Lo digo con todo el enorme respeto que le tengo. Porque Buero, como pensador y como intelectual, analiza la sociedad y emite un juicio. Yo tengo que verlo a través del humor, de la paradoja, y es por eso se roza el grotesco constantemente (Robles Poveda, 2006, 225).


  Con el objetivo de presentarnos una sociedad desintegrada y un ser humano en crisis, el teatro del absurdo enfrenta al público con una serie de personajes cuyas acciones, la mayoría de las veces, nos resultan incomprensibles. La obra objeto de nuestro estudio es un modelo ejemplar del humor absurdista. Inmediatamente después de que se abre el telón para El desvarío, el público observa la presencia en escena de dos marionetas en la forma de marido y mujer: Andrés y Soledad. Este primer diálogo ante el auditorio revela de inmediato que no se trata de seres humanos normales, con capacidades corrientes de razonamiento:


  Andrés.– ¡Sole! … (Más fuerte.) ¡Sole!


 Voz en off.– ¿Qué?


 Andrés.– ¿Estoy llegando o me estoy yendo de la casa?


 Voz en off.– ¡No te oigo! ¡Espera que corte el agua!


 Andrés.– Te preguntaba ¿si estoy llegando o me estoy yendo?


 Voz en off.– No empieces el día haciéndome preguntas tan difíciles. (Díaz, 2001, 4).


  El diálogo es absurdo. La escena también resulta cómica al reprobarse el uno al otro por su distracción mental. Los cuatro personajes de la obra poseen todos los rasgos que suscitan la risa: automatismo, rigidez y cierto grado de distracción mental. En vez de personas ordinarias, se presentan como muñecos grotescos, individuos reducidos a un funcionamiento mecánico que continúan ejerciendo funciones humanas, que viven aislados, o sea, “sepultados dentro de sus respectivos universos y enterrados dentro de su propia realidad” (Zalacaín, [en prensa], 63).


  Lo absurdo se manifiesta cuando vemos a los personajes perder todo tipo de contacto con la realidad. En ese momento dejan de existir como seres autónomos para convertirse en títeres que se comportan irracionalmente. He aquí un absurdo diálogo en el que Roberta habla sobre la situación de su supuesto marido:


  Roberta.– […] Hace seis meses, jugando al tenis, se tragó una pelota, de tenis, quiero decir. Desde entonces, su respiración es irregular. Antes roncaba, después del accidente, dejó de roncar cuando bosteza se le alcanza a ver la pelota, la de tenis, quiero decir. ¡Bosteza, mi amor!


[…] Lucas abre la boca. Los demás se acercan a mirar en su interior.


 Roberta.– ¿Lo ven?


 Andrés: Yo no veo una pelota de tenis, solo veo un reloj despertador digital.


 Sole.– No, es un vibrador a pilas. (Díaz, 2001, 26).


  El estado de automatismo y mecanización del personaje y su falta de sentimientos humanos, suscita la risa en el espectador. El efecto cómico surge no solo por medio del lenguaje incoherente, sino también por la trivialidad con la que actúan los personajes. La conversación no tiene sentido para el espectador. Las acciones de los personajes despiertan en nosotros, por lo ridículas y absurdas que son, una risa momentánea. Sin embargo, lo risible desaparece cuando nos damos cuenta de lo triste del comportamiento que estamos presenciando.


  El humor negro se convierte en un importante recurso literario en el siglo XX. Se basa en la búsqueda de la risa y de la carcajada a través de motivaciones concretas que en otras circunstancias podrían causar lástima y compasión en el ser humano. Tenemos el siguiente diálogo como ejemplo del humor negro que Díaz utiliza con frecuencia en sus obras:


  Andrés.– Soy un desgraciado. Voy a matarme.


 Sole.– Tampoco exageres. Confórmate con sacarte los ojos.


 Andrés.– ¡No! ¡Me mataré! No sé cómo, pero me mataré.


 Sole.– Si te gotea la nariz, es el momento ideal para suicidarte metiendo la nariz en el enchufe.


 Andrés.– (Aullando.) ¡No quiero ser edípico! ¡Quiero ser normal!


 Sole.– ¿Y qué es normal para ti?


 Andrés.– Tener cien millones en el Banco (Díaz, 2001, 37).


  La situación dramática en la que se encuentran los personajes contrasta con sus absurdas palabras y eso nos provoca risa. Sin embargo, ésta desaparece cuando nos damos cuenta de que deberíamos sentir compasión por un hombre frustrado que ha perdido la esperanza en una vida mejor y está planeando suicidarse con el fin de acabar con la trágica vida que lleva. Por ello, se puede decir que el teatro del absurdo trasciende las categorías de lo cómico y lo trágico para, de esta forma, combinar la risa y el horror que causa el comportamiento humano. Raquel Aguillú nos explica esta idea comentando que al ver representada una obra absurdista, el espectador tiende a reír al principio porque no puede creer que el títere sin personalidad alguna que se mueve frente a él se asemeje a un ser humano. Pero la risa se le congela en sus labios cuando mira detenidamente a ese personaje que está frente a él y se da cuenta de que es su propia imagen. Ese personaje que ve en el escenario es su propio retrato, una imagen cruel y sarcástica. (Véase Aguilú de Murphy, 1989, 92).


  Como hemos mencionado antes, en el teatro del absurdo los personajes se presentan como máquinas, marionetas que se mueven sin sentido alguno, desprovistos de identidad. El estado de automatismo y la mecanización del personaje que se encuentra, además, carente de sentimientos humanos, suscita la risa en el espectador:


  Lucas.– […] Tendrás que ir tú a buscar a los niños, porque se me ha hecho tarde buscando los pantalones.


 Sole.– ¿Qué niños?


 Lucas.– Nuestros niños, ¿quiénes van a ser?


 Sole.– ¿De qué estás hablando?


 Lucas.– A ti te pasa algo, o mejor dicho, te pasa lo de siempre […].


 Andrés.– (A Sole.) ¿De quién son esos niños? Míos no son, por lo tanto, tuyos tampoco. No creo que hayas parido dos veces sin darme yo cuenta. (Díaz, 2001, 30).


  Nos reímos cuando vemos actuar como muñecos a unos personajes que mantienen la apariencia de seres humanos. Martin Esslin señala lo siguiente, refiriéndose a este punto:


  Con personajes tales no hay identificación posible, cuanto más misteriosas que son sus acciones y su naturaleza, tanto menos humanos son, tanto más difícil es dejarse llevar y ver el mundo desde su punto de vista. Los personajes con los que el público no puede identificarse son inevitablemente cómicos. (Esslin, 1966, 311).


  Un aspecto muy importante en el surgimiento de la risa es lo que Freud llama renacimiento de lo infantil. Para él, una de las características principales de lo cómico es que, mediante la risa, en el hombre se manifiesta de nuevo el niño que lleva dentro. Nos reímos ante una situación, una forma de expresión verbal, un gesto siempre y cuando veamos en ello algo infantil. “La risa surgirá, de la comparación entre el yo del adulto y el yo considerado como niño” (Freud, 1969, 50). Esta interpretación de lo cómico como una actitud infantil se ve claramente en varias escenas de El desvarío, pero destacamos el siguiente diálogo:


  Andrés.– Lo que tengo que decirte no es una estupidez: Mamá, quiero matar a mi padre.


 Sole.– No soy tu mamá.


 Andrés.– ¡Y encima me repudias!


 Sole.– ¿Y por qué quieres matar a tu padre?


 Andrés.– Porque me humilla. (Díaz, 2001, 36).


  Los personajes pretenden actuar como adultos, pero en el fondo no son más que simples niños disfrazados de adultos. Sus actuaciones y lenguaje son una manifestación del alma infantil. Notamos que en momentos en que la situación parece requerir un cierto grado de seriedad, se pierde todo el sentimiento trágico y lo infantil se apodera de la escena. Si examinamos este diálogo, notaremos que lo cómico de esta situación se manifiesta de la infantilización que ocurre en los personajes.


  Las emociones que sentimos, tanto espectadores como lectores, ante los diálogos de El desvarío, igual que ante los de cualquier otra obra absurdista, sigue así: Primero nos reímos de las acciones y palabras de unos personajes que consideramos fuera de la normalidad. Luego, reflexionamos sobre esos hechos. Por último, lo que inicialmente fue risa se convierte en mueca al adquirir conciencia de la triste y severa realidad que revela la lógica de lo absurdo. Podemos decir que Díaz, en la obra, desnuda y descompone la realidad de sus cuatro personajes, los reduce a muñecos de apariencia mecánica, para comunicarnos de que distorsionando la realidad, se aspira a encontrar una verdad. “Significa esto una fuerte crítica a la actuación y al disfraz que conforman la vida del hombre moderno. En este sentido, el rol del dramaturgo y del humorista se confunden en la obra ante la falsa realidad que conciertan las imágenes distorsionadas” (Zalacaín, 1988, 68).


  3.3. Lo absurdo del tiempo y del espacio


  El tiempo y el espacio son dos características que en el teatro del absurdo van íntimamente relacionadas con los personajes, quienes se transforman en sus esclavos, convirtiéndose en marionetas que repiten diariamente los mismos comportamientos y dicen las mismas palabras. El tiempo es uno de los puntos clave tratados en el teatro del absurdo. “La preocupación del escritor por la existencia absurda del hombre le lleva también a expresar su inquietud por el tiempo” (Aguilú de Murphy, 1989, 43). Jorge Díaz es uno de los escritores del teatro del absurdo que manifiesta esta inquietud en toda su producción dramática y, por lo tanto, también en El desvarío. La estática de los personajes de la obra provoca en el espectador la sensación de entrar en una esfera donde el tiempo no está claro y esta idea es reforzada por varios elementos, el lenguaje es uno de ellos:


  Voz en off.– No me empieces el día haciéndome preguntas tan difíciles.


 Andrés.– ¿Tú crees que estamos empezando el día?


 Voz en off.– Eso me parece.


 Andrés.– ¿Por qué lo crees?


 Voz en off.– Porque acabo de bañarme.


 Andrés.– ¿Sólo te bañas por las mañanas?


 Voz en off.– Sabes muy bien que a veces lo hago por la tarde. (Díaz, 2001, 4).


  Notamos que, desde el principio de la obra, los personajes no saben en qué momento del día o de la noche están y, por lo tanto, hablan de días y semanas, de ayer y hoy, sin que ello se concrete en un día, mes o estación específicos. El tiempo pierde su importancia y significado. Los personajes de El desvarío insisten constantemente en mostrar su desinterés por él. Soledad aclara francamente que detesta los relojes, es decir, no le importa situarse en el tiempo o momento correcto para comportarse como un ser humano normal. Sole le dice a Andrés: “No sé qué hora es. Ya sabes que no tengo relojes. Los odio” (Díaz, 2001, 6). El personaje ya se ha convertido en un fantoche que actúa absurdamente su papel en el gran teatro del mundo.


  A lo largo de la obra, todos los personajes no dejan de expresar que viven en un mundo sin tiempo, sin ser conscientes de cuánto tiempo ha pasado ni en qué día están. El siguiente diálogo nos aclara perfectamente esta idea:


  Andrés.– Eso significa, sencillamente, que es de noche.


 Sole.– ¡Estás loco! Yo dormí toda la noche. Me acabo de levantar.


 Andrés.– Debes haber dormido todo el día.


 Sole.– […] puede ser de noche, puede ser de día. Puede que estés volviendo a casa o te estés yendo. ¡A la mierda este asunto” ¿A quién le importa!...


 ¡Vamos, que no es para tanto! Voy a preparar un café. (Díaz, 2001, 7).


  Aunque no hay escapatoria posible contra el tiempo, los personajes del teatro del absurdo pretenden hacer caso omiso de él, porque saben que el mero hecho de enterarse de que el tiempo existe es motivo de dolor y sufrimiento. Es decir, en las obras absurdistas, el tiempo es utilizado por el personaje como un medio de evadir la realidad que le molesta. En otra escena, Andrés le dice a Sole: “Si no he estado afuera 10 años quiere decir que he envejecido de ayer a hoy.” (Díaz, 2001, 9). Esa preocupación impulsa al hombre a luchar por tratar de vencer a un tiempo que se le presenta aplastante y devorador.


  Porque el personaje absurdista es, por naturaleza, incapaz de afrontar el porqué de la vida humana y le cuesta mucho aceptar la idea de la muerte, aunque acude a ella muchas veces para terminar con su sufrimiento terrenal, no le gusta saber cuánto tiempo ha pasado por tenerle miedo. Roberta lo expresa de esta forma: “Todos tenemos las horas contadas. Por eso odio los relojes” (Díaz, 2001, 40).


  En cuanto a la ruptura de las unidades aristotélicas de tiempo, espacio y acción, el teatro del absurdo va más allá y confunde el pasado con el presente y el futuro. Observamos el siguiente diálogo:


  Lucas.– Vamos a llegar tarde a la estación. El tren de las cuatro y media sale a las tres.


 Roberta.– ¿De qué estación?


 Lucas.– No sé si de la primavera, verano, otoño o invierno. (Díaz, 2001, 44).


  Cada palabra en este diálogo nos pone de relieve que estamos ante una flagrante pérdida de conciencia del tiempo y también del espacio: Roberta pregunta a Lucas por el espacio, que es la estación del tren, mientras que él le contesta grotescamente refiriéndose al tiempo, las estaciones del año. Es más, no puede determinar en qué estación del año están. Sólo en el teatro del absurdo el pasado se confunde con el presente y con el futuro, o mejor dicho, “la acción y el tiempo saltan para atrás y para adelante” (Castedo-Ellerman, 1982, 139).


  El espacio en el teatro del absurdo y, en especial, en la obra de Jorge Díaz no tiene la misma importancia que el tiempo o los personajes. Su función se limita a reforzar la concepción de lo absurdo en la obra:


  Sole.– […] voy a vestirme.


 Andrés.– ¡Si entras el dormitorio de ese hombre en calzoncillo, te mato!


 Sole.– No seas tontito, sabes que hay dos dormitorios.


 Andrés.– ¿En serio? No lo sabía.


 Sole.– Después de vivir aquí quince años, ya era hora de que lo supieras. (Díaz, 2001, 32).


  El dramaturgo dibuja a unos personajes que se mueven en círculos cerrados, repitiendo actos y palabras que no tienen otra función que la de llenar un tiempo vacío. En estos personajes se da un cierto grado de abstracción, puesto que no aparecen subordinados a las coordenadas de espacio y tiempo. Por eso, “se les puede considerar como entes alegóricos que representan una imagen deformada del ser humano, mostrando sus instintos animales y salvajes” (Aguilú de Murphy, 1989, 71).


  3.4. Lo absurdo del lenguaje


  El lenguaje, de acuerdo a la definición de la semiología, es un sistema de signos organizados y estructurados de tal forma que sirven para establecer la comunicación entre dos o más personas. La literatura, como fenómeno artístico, se ha caracterizado por el uso deliberado del lenguaje con el fin de llevar al hombre ciertas ideas en particular. Intenta, por medio del lenguaje, reflejar las costumbres, vicios, flaquezas, problemas y angustias de una época contemporánea al autor (Véase Aguilú de Murphy, 1989, 151).


  Como el teatro del absurdo no está interesado en dar información o presentar los problemas y destino de los personajes, como no expone tesis alguna ni discute cuestiones ideológicas, no está, por lo tanto, interesado en representarnos acontecimientos, en narrar las aventuras de los personajes, sino en representar una situación básica individual. “Es un teatro de situaciones frente a un teatro de sucesos hilvanados y por tanto emplea un lenguaje basado en patrones de imágenes concretas, no un lenguaje discursivo y argumentador” (Esslin, 1966, 304).


  El teatro absurdista emplea un lenguaje que aparece cada vez más en contradicción con la realidad. En vez de reflejar o representar al ser humano como persona capaz de actuar para poder transformar la realidad en la que vive, nos enfrenta a un sujeto ridículo e impotente ante sus propios problemas. El escritor del absurdo siente profundamente la falta de comunicación y el aislamiento que se han ido pronunciando y manifestando en el hombre como consecuencia de la industrialización y de la vida enormemente mecanizada de la sociedad moderna.


  La palabra en el teatro del absurdo ha perdido todo significado. El lenguaje como tal ya no expresa lo fundamental de los sentimientos, emociones y sueños humanos. “Todo el teatro de Jorge Díaz aparece caracterizado por su manejo de los registros lingüísticos, perfectamente adaptados al uso del lenguaje propio de cada contexto y de cada psicología” (Ballesteros, 1994, 26). Los diálogos de El desvarío, igual que los de cualquier otra obra absurdista, forman parte del contexto del lenguaje absurdo. Estos diálogos, truncados y a veces incompletos, apuntan hacia la incomunicación humana. Jorge Díaz plantea una devaluación del lenguaje representada en diálogos sin sentido, incoherentes e ilógicos:


  Roberta.– […] (A Lucas.) Eres mi psicópata preferido.


 Andrés.– Creí que era su guardaespaldas.


 Roberta.– Para tener guardaespaldas hay que tener espalda, y la mía es flaca, impresentable. He decidido tener guardapechos, porque los que tengo valen su peso en oro. ¿Saben a cuánto está el kilo de silicona?


 Andrés.– No tengo idea, por lo menos como el kilo de espárragos.


 Roberta.– Exactamente, aunque ahora no estamos en la estación (Díaz, 2001, 41).


  Así, el lenguaje deja de funcionar como medio de comunicación. El que escucha en muchos casos no comprende lo que se le dice y al responder no logra dar una contestación lógica y acertada, sino que llega a manifestar su propio vacío espiritual. Otro ejemplo de ese lenguaje incomunicable lo encontramos en el siguiente diálogo:


  Roberta.– […] He vivido algo así como 50 vidas […] ¿Y tú?


 Andrés.– ¿Yo, qué?


 Roberta.– ¿Eres vegetariano?


 Andrés.– No me acuerdo, pero en mi carnet no dice nada.


 Roberta.– Tienes cara de haber hecho voto de castidad (Díaz, 2001, 34).


  El diálogo que nos presenta el dramaturgo deja de ser diálogo por la falta de comunicación entre los seres humanos. El escritor utiliza en la escena un lenguaje que, por no comunicar nada ni expresar ninguna reflexión, muestra al hombre en un mundo sin sentido. Por medio de la obra, Díaz proyecta en el escenario la dificultad que existe en la sociedad moderna para llegar a comunicarse. En este teatro no se pretende desarrollar psicológicamente a ningún personaje y mucho menos contar una historia. Sólo vemos a seres que, más que humanos, son muñecos de su propia vida absurda. El lenguaje, de esta forma, viene a reforzar esa idea del ser humano como una marioneta atrapada en su propio destino. He aquí otro ejemplo:


  Andrés.– […] ¡Quiero ser normal!


 Sole.– ¿Y qué es normal para ti?


 Andrés.– Tener cien millones en el Banco.


 Sole.– ¿Y para qué quieres tanto dinero?


 Andrés.– Para pagarte la pensión alimenticia y el colegio de los niños. Desde que nos separamos que me robas una fortuna todos los meses. Estoy en la ruina, tengo que disfrazarme de ginecólogo para poder verte. Te niegas a que visite a los niños. ¡Eres una arpía derrochadora!


 Sole.– Te has equivocado de escena, de arpía y de niños. Yo lo único que tengo son dos gatos.


 Andrés.– De todos modos, no podré seguir pagándote la pensión para los gatos. Mis huevos han bajado mucho.


 Sole.– ¿Y qué te ha dicho el médico? ¿Es operable? (Díaz, 2001, 37).


  Como se ve, la conversación se ha transformado en banal y carente de significación. Los personajes hablan de una forma que contextualmente aparece ante nosotros ilógica y absurda. Sin embargo, en términos gramaticales tenemos oraciones completamente correctas. El lenguaje verbal como vehículo de comunicación que no conduce a nada, a ningún lugar, es empleado con maestría por Jorge Díaz. En El desvarío, el lenguaje se reduce a una mera charla sin significado y aparece en contradicción con la realidad.


  En otros momentos, cuando la tensión parece apoderarse de la escena, los personajes aparentemente se enfrentan en una conversación sumamente racional. Sin embargo, la lengua se convierte de pronto en superficial y falsa. Cuando Andrés estaba hablando con Sole para solucionar la ambigüedad de su propia situación, el diálogo en vez de seguir una lógica para llegar a una conclusión, se desvía de esta forma:


  Andrés.– ¡Eres una castradora, una sádica libertina! […] (Soledad se pone a llorar sin aspavientos.) ¿Y qué te pasa ahora?


 Sole.– No me gusta que me grites (…) Me asusta. Me recuerdas a mi padre.


 Andrés.– ¿Qué tiene que ver? ¡Yo no soy tu padre! ¿O tuviste alguna relación incestuosa con tu padre?


 Sole.– No, pero tus gritos son iguales a los de él.


 Andrés.– Repite: “No eres mi padre”.


 Sole.– No eres mi padre.


 Andrés.– ¿Soy gordo?


 Sole.– No 


 […]


 Andrés.– ¿Huelo mal?


 Sole.– No.


 Andrés.– Entonces, no soy tu padre.


 Sole.– Eso parece. (Díaz, 2001, 10-11).


  Este diálogo es un ejemplo de la mecanización del lenguaje, ya que la falta de un tema sólido hace que la conversación sea automática y trivial. Los personajes se expresan a través de frases simples y breves, con palabras comunes del hablar diario. Sin embargo, esas palabras, insertadas en oraciones gramaticalmente simples pero semánticamente incongruentes, dan la idea de locura. En el teatro del absurdo, el lenguaje ha perdido su sentido original de herramienta de entendimiento entre las personas. El sinsentido del lenguaje aparece perfectamente a lo largo de los diálogos de la obra:


  Roberta.– Estoy anonadada.


 Lucas.– ¿Qué es anonadar?


 Andrés.– Nadar con el ano.


 Lucas.– Yo nací en un ano bisiesto.


 Roberta.– Hay algo que no comprendo cariño.


 Lucas.– ¿Qué es lo que no comprendes?


 Roberta.– La ley de la gravedad, el teorema de Pitágoras y la cuadratura del círculo. (Díaz, 2001, 43).


  Este diálogo es un importante ejemplo de uno de los temas desarrollados en el teatro del absurdo: la falta de comunicación que prevalece en la sociedad moderna. La vida, rápida y mecanizada, ha quitado al hombre su capacidad de comunicación con otros seres humanos. El dramaturgo, consciente de esta realidad, presenta en su obra, por medio del lenguaje, el problema de la falta de comunicación. Díaz muestra que, como consecuencia de la mecanización que ha transformado a la sociedad, el lenguaje también se ha convertido, a su vez, en algo mecánico. Las palabras que se emiten carecen de contenido. Al ser incapaz de mantener ningún tipo de comunicación dialéctica por medio de la palabra, el hombre se mueve dentro de un mundo ajeno a su propia realidad, en una sociedad que, para él, no sólo es muda, sino también sorda a sus problemas. En un ambiente como ese, le es imposible aprender a comunicarse por medio del lenguaje.


  La explotación del cliché, dichos y frases hechas, abundantemente usado en el absurdismo, aparece también en El desvarío. Con un efecto más localista, Díaz utiliza muchos refranes recurrentes, tales como: “¡Los eunucos siempre le echan la culpa al empedrado![bookmark: _ftnref10]10; “El cornudo es el último de enterarse” (Díaz, 2201, 38). En el teatro del absurdo, la función del cliché es dual: o demostrar al espectador la ineficaz de las frases gastadas a las que tanto se aferra un personaje u ofrecerle lo estereotipado bajo una luz nueva, enmarcándolo en una situación cargada de irracionalidad (Véase Castedo-Ellerman, 1982, 127). Además, encontramos toda una variedad de frases hechas y locuciones verbales como, por ejemplo: “Parece una tomadura de pelo” (Díaz, 201, 5); “Para hacerme humo”[bookmark: _ftnref11]11 (Díaz, 2001, 10); “andando en pelotas”[bookmark: _ftnref12]12 (Díaz, 2001, 21) y “me entraba por una oreja y me salía por otra” (Díaz, 2001, 25). Estos dichos forman parte importante del registro coloquial que utiliza el dramaturgo. El teatro de Díaz es la expresión escrita de un escritor consciente de la paradoja en la que vive el hombre. Mediante el uso muy cuidado del lenguaje, el escritor logra comunicar lo incomunicable: la condición degradante a la que está sometido el ser humano por la sociedad moderna.


  



  4. CONCLUSIÓN


  Por medio de este estudio y después de haber leído sobre el teatro del absurdo, tanto europeo como hispanoamericano, podemos llegar a la conclusión de que no es un movimiento teatral exclusivo de los años sesenta en Hispanoamérica. Tampoco se puede afirmar que el teatro del absurdo surja y se desarrolle por primera vez en Europa con La cantante calva de Ionesco, en 1950. Prueba de ello es el teatro de Piñera, una clara muestra de que ya existía un teatro de tendencias absurdistas en Hispanoamérica para esa época. Virgilio Piñera escribió hacia 1948 dos obras –Electra Garrigó y Falsa alarma– que le colocan junto a los dramaturgos del absurdo europeo.


  En el presente trabajo hemos intentado acercarnos a un prestigioso dramaturgo, tanto del teatro hispanoamericano como del español. Prueba de ello son los numerosos premios que recibió a lo largo de su trayectoria literaria. Sin embargo, a pesar del éxito de sus obras, es aún desconocido por el público español y el internacional. Díaz dedicó la mayoría de sus obras a buscar el sentido del hombre en el mundo. Se puede decir que el teatro que escribe Díaz es un teatro sin nacionalidad que se limita a presentar al hombre contemporáneo en una sociedad trágica y absurda.


  A pesar de que casi todas las obras de Jorge Díaz están localizadas y la bibliografía sobre las mismas es abundante, nosotros hemos optado por El desvarío como objetivo de nuestro estudio porque, aunque tiene una gran calidad literaria como obra completamente absurdista, no ha sido estudiada por los críticos, ni siquiera por parte de los investigadores. Desde nuestro punto de vista, el valor de esta obra se debe a su capacidad de transmitirnos la condición del hombre moderno que se encuentra perdido y solitario en un ambiente que no lo comprende y que le impide toda posibilidad de desarrollo y comunicación. En esta obra, al dramaturgo no le interesa desarrollar un conflicto ni resolver un problema es por ello por lo que se observa una mínima tensión dramática. Su interés se centra en mostrar los rasgos de deshumanización de la sociedad moderna.


  En El desvarío, Díaz traza un universo angustioso y carente de sentido. Los personajes caen dentro del movimiento teatral absurdista porque actúan de una manera completamente irracional. Llegan siempre a la ruptura con la realidad y el enfrentamiento absoluto con la soledad permanente. Se hallan aislados porque viven en un mundo inauténtico, inventando y aceptando una realidad que no es verdadera. Los cuatro personajes de la obra se comportan de una manera mecánica, hasta convertirse en muñecos. Han perdido tanto sus capacidades mentales como su esencia de seres humanos, lo que genera su vaciedad y el sinsentido de la vida que llevan.


  Jorge Díaz, de igual manera que otros escritores absurdistas, ha encontrado la raíz de lo cómico en una realidad grotesca y distorsionada, y la risa que producen esas situaciones se convierte en humor negro. Se puede decir que el humor en la obra de Díaz no sólo depende de la situación absurda que se presenta, sino de una combinación de ésta con los personajes, el lenguaje y hasta los mismos recursos técnicos. La risa fruto del humor, le permite al ser humano liberarse momentáneamente de sus problemas de su vida y poder llevar a cabo un análisis de los mismos. En El desvarío, Díaz hace que el tiempo y el lenguaje dejen de tener sentido para el ser humano. El lenguaje pierde su capacidad comunicadora y se convierte en un lenguaje vacío, externo incapaz de expresar lo más interior de los personajes. El dramaturgo proyecta en la escena la desorientación mental y emocional del hombre para que éste se dé cuenta de ella. La palabra, por lo tanto, pierde su valor racional y comunicativo.


  Vemos que el final de la obra es significativo. Como hemos señalado en la introducción, una de las diferencias entre las obras absurdistas de los escritores europeos y las de los hispanoamericanos es que éstos, al contrario que aquéllos, terminan sus obras con una esperanza en un mundo más armónico. Al final de El desvarío, Andrés y Sole descubren que en la maleta de cada uno de los dos hay un violín, aunque ellos no saben tocarlo. Pero como un intento de crear algo en común, prueban a hacer música. Al comienzo desafinan terriblemente y espantosas notas salen de los violines, pero poco a poco van tocando mejor y se escucha una música maravillosa. Con este fin, creemos que el autor quiere decir que todavía es tiempo de encontrar algo en común entre los seres humanos que puede ser, desde nuestro punto de vista, su humanidad. Quiere decir que si procuramos tener y conservar nuestro rasgo humano en común lograremos vivir en paz y así acabaran las guerras y la violencia de unos contra otros.
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  2.5 · José Hernández y el poder ilusionista de la pintura. Una escenografía para Amar después de la muerte (2005), un espectáculo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico


  Olivia Nieto Yusta
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  Resumen: Amar después de la muerte (2005), dirigido por Eduardo Vasco para la Compañía Nacional de Teatro Clásico, presenta varios recursos escenográficos: tres telones pintados y un módulo que se amplía o reduce en función de las necesidades del texto dramático. Todos estos elementos tienen en común un fuerte componente pictórico, que define todos los diseños escénicos de José Hernández.


  Palabras clave: José Hernández, Eduardo Vasco, Calderón de la Barca, telón pintado, cristianos y musulmanes.


  JOSÉ HERNÁNDEZ AND THE ILLUSIONIST POWER OF PAINTING. A SCENOGRAPHY FOR AMAR DESPUÉS DE LA MUERTE (2005), A PLAY BY THE NATIONAL CLASSICAL THEATRE COMPANY.


  Abstract: Amar después de la muerte (2005), directed by Eduardo Vasco for the National Classical Theatre Company, has different scenic resources: three painted curtains and a module which can be expanded or reduced depending on the needs of the dramatic text. All these elements have in common a strong pictorial component, which defines every scenic design of José Hernández.


  Key Words: José Hernández, Eduardo Vasco, Calderón de la Barca, painted curtain, christians and muslims.


  


  En 2005 Eduardo Vasco[bookmark: _ftnref1]1 dirige Amar después de la muerte de Calderón de la Barca, un montaje de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC)[bookmark: _ftnref2]2. La escenografía corrió a cargo del pintor, grabador y escenógrafo José Hernández[bookmark: _ftnref3]3. No es la primera vez que director y escenógrafo trabajan juntos sobre un escenario (ni sería la última). Desde que comenzaran a colaborar en el año 2000 sus encuentros han sido constantes, sumando un total de cinco espectáculos teatrales, tres de ellos para la CNTC[bookmark: _ftnref4]4.


  Antes de adentrarnos en el montaje propiamente dicho, conviene hacer algunas puntualizaciones. La escenografía de José Hernández no se puede apreciar plenamente sin conocer su pintura y su grabado[bookmark: _ftnref5]5. Toda su obra se nutre de un mismo imaginario artístico y comparte, en sus distintas expresiones, una estética muy similar. Su inspiración parte de los valores imperantes en el Barroco español, caracterizado por la constante dialéctica entre destino y libre albedrío, el debate entre sueño y vigilia, la idea de las vanitas, el paso del tiempo o la inconsistencia de las cosas. Asimismo se nutre del Romanticismo, en el que se concede especial relevancia a temas como la muerte, la melancolía, la angustia, la noche, la naturaleza o la ruina. Del mismo modo, encuentra en el Surrealismo un imaginario compuesto por asociaciones propias del mundo onírico (cuerpos incompletos, fragmentos de imágenes, asociaciones incoherentes o ilógicas), evocación de espacios que parecemos conocer pero que resultan desconcertantes, así como la exaltación de lo orgánico en todos sus estados.


  A este discurso temático y estético cabría añadir otro elemento que condiciona toda su producción. Me refiero al misterio de la creación artística, un tema que ha hecho correr ríos de tinta en la Historia del Arte y que en el caso de nuestro autor viene a ser un proceso alquímico que saca a la luz la cara oculta del ser humano y los grandes interrogantes de la existencia. Para José Hernández “el Arte está tan unido al Hombre que no escapa a la evolución de las especies. La cadena se prolonga hacia un infinito siempre incierto. Pero es esta incertidumbre lo que confiere al Hombre, luego también al Arte, todo su misterio” (Hernández, 1989: 12). En este sentido, contamos con unas anotaciones personales que recogen imágenes, ideas e impresiones que a lo largo de los años han ido surgiendo libremente o bien en relación con bocetos y dibujos que estaba creando por entonces, unos apuntes de carácter literario en los que la obra de arte es concebida como un escenario por el que deambula el propio artista y que, a su vez, se comporta como un organismo vivo. He aquí un extracto:


  Todo respira quietud. Tan sólo se oyen unos débiles y ahogados latidos de un corazón que inevitablemente aparecerá más adelante, en el ángulo inferior izquierdo del dibujo y junto a una oveja de color blanco y negro que parece no saber muy bien dónde se encuentra. En el lado opuesto dibujar unos insectos de color negro (coleópteros). Se afanan en un extraño movimiento de tierras, formando una hilera que se dirige hacia un punto donde se supone ha de situarse el horizonte pero que hasta ese momento no ha sido trazado: el horizonte pues, no existe aún. Una fina lluvia cubre toda la escena; no puede ser vista pero sí se empieza a sentir la humedad. El sol no ha de salir hasta el dibujo siguiente (Hernández, 1989: 20).


  O esta otra anotación:


  Entro aún jadeante, en el segundo dibujo. Un terreno desértico aparece ante mí. El aire es de color amarillo. En un primer plano, trazar una tienda de campaña de forma cónica y seccionada en dos cascos idénticos. En su interior y ordenadas de mayor a menor (en su sentido ascendente) aparece un número indeterminado de larvas de color morado. Un olor penetrante a sahumerio me distrae y no tengo más remedio que deshacer la perpendicularidad desplazando el dibujo hacia el lado derecho pues he de proseguir (Hernández, 1989: 26).


  Partiendo de estas ideas, José Hernández establece un juego interdisciplinar en el que la pintura es concebida como escenografía (en sus cuadros prevalecen las leyes de la perspectiva y las escenas poseen una atmósfera marcadamente teatral) y la escenografía se convierte en una prolongación en el espacio de sus pinturas (siguiendo los mismos parámetros estéticos e introduciendo referencias a su imaginario artístico). Veamos cómo se traduce este discurso en la puesta en escena de Amar después de la muerte[bookmark: _ftnref6]6.


  Patrice Pavis (2011: 207) entiende que carece de sentido abordar la escenografía de un montaje teatral de forma aislada: “Se presupone que el texto y la escena están ligados y que han sido concebidos uno en función del otro: el texto, escrito con vistas a una futura puesta en escena o, por lo menos, a cierto tipo de interpretación; y la escena, pensada a partir de lo que el texto sugiere en relación con su puesta en espacio”. Por ello, deben señalarse algunos aspectos de la obra de Calderón para conocer el marco en el que se inserta la escenografía de Hernández. Como bien explica Yolanda Pallín[bookmark: _ftnref7]7, responsable de la versión empleada en este montaje:


  Amar después de la muerte es una obra histórica en el mejor sentido. En ella Calderón aborda el levantamiento de los moriscos de la Alpujarra granadina durante el reinado de Felipe II, pero lo hace situando en el centro de la acción una historia de amor romántico en la que el héroe es capaz de una más que improbable hazaña: logra vengar la muerte de su amada, aun a pesar de desconocer la identidad de su asesino. Por más universal que sea el tema, el móvil dramático eficaz no dejará de presentarnos la inestabilidad y el quebranto de los personajes. En tanto que comedia histórica, tratará el tema del orden social; en tanto que comedia heroica, el del honor y la obligación (Zubieta, ed., 2005: 41).


  La belleza formal del texto y la vigencia del tema (la lucha constante entre dos comunidades incapaces de convivir) fue lo que atrajo al director Eduardo Vasco, en especial el fracaso del Estado “que pretende una integración forzosa y consigue una discriminación oficial, que culmina en 1609 con la expulsión de los moriscos y da fin a la Reconquista” (Díaz Sande, 2005). A partir de aquí se idea un montaje sobrio en su discurso, donde una escenografía desnuda y polivalente contrasta con la complejidad del conflicto entre cristianos y musulmanes. Así lo concibe su director:


  Por el contrario, la escenografía es más una visión abstracta que permite el juego teatral, tanto de lo que en un momento dado puede ser un sitio cerrado, una casa o dos, y en otro momento de la obra la montaña de las Alpujarras. El espacio requería ese juego, que pudiera servir a una comedia de capa y espada, que es lo que parece la función al principio, con escondites y damas tapadas, y cambiar luego a otro género que tiene que ver más con un drama de venganza envuelto en un asunto militar, de comedia soldadesca, en el que empiezan a aparecer mercenarios, personajes que recuerdan un poco a Torres Naharro, incluso personajes que han estado en nuestra comedia siempre y vienen de los griegos, de Aristófanes y Plauto. La aparición de personajes históricos de gran altura, como puede ser Don Juan de Austria, incidía en la necesidad de un espacio que nos diera una amplia gama de posibilidades. El decorado corpóreo para cada escena resultaba complicado y además, yo creo que choca frontalmente con el tipo de propuesta que un dramaturgo como Calderón realiza en esta obra (Zubieta, ed., 2005: 36).


  Este planteamiento responde a un patrón habitual en los montajes de Eduardo Vasco. El director defiende la escenificación de los clásicos a través de escenografías sobrias con las que conceder todo el protagonismo a la palabra [bookmark: _ftnref8]8, cuyo mejor ejemplo se encuentra en los diseños escénicos de Carolina González[bookmark: _ftnref9]9. Asimismo, esta sobriedad es para Francisco Nieva (2011: 110) una de las señas de identidad de la escenografía y espectador contemporáneos, gracias a la cual se consigue despertar el interés del público estimulando su agilidad mental e invitándole a completar toda la información del espectáculo (como se hiciera en el teatro del Siglo de Oro).


  La solución adoptada por José Hernández es una combinación de escenografía construida y escenografía pintada. Todo el montaje se organiza en torno a un cuerpo horizontal marmóreo que ofrece distintos niveles, algunos de ellos escalonados, de los que se sirven los actores para repartirse por el espacio escénico. Se trata de una estructura desnuda que satisface de una manera abstracta las necesidades del texto dramático y que, en el caso de la segunda jornada, es ampliada con unas pestañas para recrear la montaña de las Alpujarras[bookmark: _ftnref10]10. Como ya se anticipó, nuestro autor aplica a la escenografía los parámetros estéticos de su pintura, y en este caso se reproduce ese mundo “materialmente rico de calidades táctiles clásicas” (Nieva, 2003: 14). El poder ilusionista de la pintura le permite fingir la textura del mármol, un material que junto a la piedra y el granito aparece constantemente en los suelos, ruinas y arquitecturas clásicas de sus cuadros. Este efecto con el que simular texturas y materiales entronca directamente con una técnica muy usada en el siglo XVIII y que queda recogida en el tratado Arte de hacer el estuco jaspeado o de imitar los jaspes a poca costa y con la mayor propiedad de don Ramón Pasqual Díez (1988), publicado en 1785 en Madrid. En este librito, su autor aboga por el uso del estuco en lugar del jaspe porque, además de ser más económico, más eficiente en la reparación de desperfectos y más hermoso en sus resultados, tiene una gran capacidad ilusionista, hasta el punto de que se empleó para sustituir los retablos de madera que habitualmente eran pasto de las llamas en lugares de culto. José Hernández explota conscientemente este recurso (el ilusionismo pictórico) que se ha convertido en una constante estética de su obra plástica y teatral[bookmark: _ftnref11]11.


  Esta escenografía, por su textura marmórea y formato sepulcral, conlleva una evocación del mundo clásico, una de las principales fuentes de inspiración de Hernández. Ahora bien, las ruinas y los monumentos que protagonizan sus cuadros no corresponden a una época concreta, no se trata de una reconstrucción historicista; por el contrario, se presentan bajo una óptica atemporal de cariz arqueológico, un concepto que está presente en esta escenografía. Así lo expone Víctor Nieto Alcaide (1979):


  Por lo regular, el repertorio clásico juega una función decisiva en la composición de este tipo de edificios, y José Hernández lo ha entendido proporcionando al concepto de clásico un valor más amplio y ambiguo, como idea que equivale a antiguo.


  Esa capacidad para sintetizar toda la tradición clásica en un único modelo está directamente relacionado con la escenografía de Adolphe Appia, a quien Ángel Martínez Roger (2004: 19) le reconoce su capacidad para crear “espacios ancestrales cargados de una nueva visión de la arqueología donde se adivina, de manera resumida y sublimada, por vía de un diseño estilizado, toda la historia arquitectónica del mundo occidental, del zigurat mesopotámico a la calzada romana”. 


 La participación de nuestro autor no acaba aquí. La escenografía se complementa con tres telones pintados (seña de identidad de Hernández) que reafirman el protagonismo de la pintura en este montaje y dotan al espectáculo de cierto aire teatral[bookmark: _ftnref12]12. El telón principal sirve de fondo escenográfico y muestra un cielo con un marco en su interior que será iluminado, total o parcialmente, en función de las escenas (día, noche, interior o exterior)[bookmark: _ftnref13]13. Un segundo telón acompaña el encuentro entre el protagonista (don Álvaro Tuzaní) y su amada (doña Clara), a la que visita para pedirle matrimonio en un contexto de tensiones relacionadas con el honor. Se trata de un tapiz árabe que en ningún momento oculta su naturaleza pictórica ni persigue el trampantojo; los motivos florales, geométricos y caligráficos (característico del arte islámico) dejan ver los trazos del pintor que, junto a los colores, ponen de relieve que se trata de una superficie plana pintada, es decir, se exalta su condición de decorado. José Hernández juega así con la doble naturaleza de la pintura: por un lado hace gala de su gran capacidad para imitar la realidad (lo hemos visto en el efecto marmóreo del cuerpo central) y por otro, reafirma la pintura como artificio.


  El último telón pintado acompaña una nueva escena en la que don Álvaro visita a don Juan de Mendoza en prisión[bookmark: _ftnref14]14. Para la ocasión se ha pintado un tapiz envejecido cuyo armazón queda al descubierto (en realidad un “falso armazón” pues forma parte de la ilusión pictórica). El deterioro que muestra este tapiz no es casual. La degradación de la materia provocada por el paso del tiempo es un leitmotiv en la obra de José Hernández, como ya se dijo al comienzo de este trabajo. En sus cuadros todo sucumbe a sus efectos, desde la carne de seres deformes que muestran sus entrañas hasta la arquitectura, que para Víctor Nieto Alcaide (1979) se comporta como un ser vivo: “En la recreación libre e imaginativa del monumento José Hernández ha traducido la arquitectura en un auténticoorganismo vivienteque se mezcla con el mundo insólito de seres que recorren el espacio de sus composiciones”. El cuadro Testamento inútil (1974), posible inspiración de este telón, ilustra a la perfección este discurso.


  Como hemos podido comprobar, el discurso estético de José Hernández sirve de denominador común a su pintura, su grabado y su teatro. El hecho de que una escenografía esté destinada a un espacio tridimensional y deba responder a las necesidades de un texto dramático, no le impide concebirla como una obra pictórica, como una creación artística en sí misma. Prueba de ello es el protagonismo que tiene la pintura en este montaje donde, al igual que en sus cuadros, reproduce los mismos parámetros estéticos, recurre a las mismas fuentes y explota su poder ilusionista. De este modo, la escenografía de José Hernández podría considerarse el decálogo de su concepción artística. Asimismo, el gusto de Eduardo Vasco por los espacios diáfanos y las escenografías desnudas y “silenciosas” explica la complicidad que ha llegado a surgir entre ambos profesionales, unidos por una misma idea que puede resumirse en estas palabras de José Hernández (1989: 13): “Confieso que siempre he entendido, al igual que otros, que la pintura es silencio. Un silencio esencial de imágenes”.


  * Agradezco a la familia de José Hernández su colaboración y predisposición a la hora de elaborar este artículo.
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       [bookmark: _ftn1]1 El director Eduardo Vasco (Madrid, 1968) ha realizado varios montajes para la CNTC, institución de la que ha sido director entre 2004 y 2011. Se trata de Don Juan Tenorio (2000) de José Zorrilla, Viaje del Parnaso (2005) de Miguel de Cervantes, Don Gil de las calzas verdes (2006) de Tirso de Molina, Romances del Cid (2007) (Anónimo), El castigo sin venganza (2005), Las bizarrías de Belisa (2007), La estrella de Sevilla (2009), La moza de cántaro (2010) y El perro del hortelano (2011) de Lope de Vega, y Amar después de la muerte (2005), Las manos blancas no ofenden (2008), El pintor de su deshonra (2008) y El alcalde de Zalamea (2010)de Calderón de la Barca.

    


    
       [bookmark: _ftn2]2El estreno se produjo el 26 de octubre de 2005 en el Teatro Pavón de Madrid. He aquí la ficha técnico-artística del espectáculo: iluminación: Miguel Ángel Camacho (A.A.I.); vestuario: Rosa García Andújar; escenografía: José Hernández; versión: Yolanda Pallín; dirección: Eduardo Vasco. Reparto por orden de intervención (según el estreno en el Teatro Pavón de Madrid en octubre de 2005): Cadí: Emilio Buale; Alcuzcuz: Toni Misó; Don Juan Malec: Jordi Dauder; Doña Clara Malec: Pepa Pedroche; Don Álvaro Tuzaní: Joaquín Notario; Beatriz: Ione Irazábal; Don Alonso de Zúñiga: Paco Paredes; Don Fernando de Válor: César Sánchez; Don Juan de Mendoza: José Luis Santos; Garcés: Miguel Cubero; Doña Isabel Tuzaní: Montse Díez; Don Juan de Austria: Juan Meseguer; Don Lope de Figueroa: Rodrigo Arribas; Soldado 1º: Jorge Gurpegui; Soldado 2º: Javier Mejía; Soldado 3º: Xavi Montesinos. (25 años de la CNTC: un viaje hacia el futuro, monográfico de Cuadernos de Teatro Clásico, n.º 28, vol. II).

    


    
       [bookmark: _ftn3]3 Sus trabajos como pintor, grabador, escenógrafo y figurinista han encontrado un lugar en los más diversos soportes artísticos, tales como el teatro, la ópera o el cine. El teatro ocupa buena parte de su producción artística desde que comenzara en 1974 con Danzón de exequias de Michel de Ghelderode, representada en Ditirambo Teatro Estudio de Madrid. Desde entonces ha trabajado a la orden de Miguel Narros, Jaime Chávarri, Eusebio Lázaro, Alberto González Vergel, Joaquín Vida, José Luis Gómez, Francisco Nieva, Juan Carlos Pérez de la Fuente y Eduardo Vasco. (Puede consultarse parte de la obra de José Hernández en su página web personal http://www.jose-hernandez.com/).

    


    
       [bookmark: _ftn4]4 Los cinco montajes en los que han colaborado Eduardo Vasco y José Hernández son Los vivos y los muertos (2000) de Ignacio García May; Don Juan Tenorio (2000) de José Zorrilla; El castigo sin venganza (2005) de Lope de Vega; Amar después de la muerte (2005),de Calderón de la Barca (estos tres últimos para la CNTC) y El rey pastor (2007), de W. G. Amadeus Mozart y Pietro Metastasio. El director hace una revisión de todos ellos en “José Hernández, escenógrafo. La pasión teatral de un gran artista” (Vasco, 2014). Yo me ocupo de sus colaboraciones en la CNTC en “Los montajes de José Hernández en la Compañía Nacional de Teatro Clásico” (Nieto Yusta, 2014).

    


    
       [bookmark: _ftn5]5 Para conocer en profundidad los parámetros estéticos de su teatro acudir a “Un diálogo entre José Hernández y el Romanticismo. Don Juan Tenorio (2000) en la Compañía Nacional de Teatro Clásico” (Nieto Yusta, 2012).

    


    
       [bookmark: _ftn6]6 El análisis de este montaje se apoya en la grabación audiovisual realizada el 24/11/2005 por el Centro de Documentación Teatral.

    


    
       [bookmark: _ftn7]7 Yolanda Pallín (Madrid, 1965) ha colaborado con la CNTC en muchas ocasiones, realizando las versiones de La entretenida (2005) de Miguel de Cervantes con dirección de Helena Pimenta, Don Juan Tenorio (2000) de José Zorrilla y Amar después de la muerte (2005) de Calderón de la Barca, las dos dirigidas por Eduardo Vasco, El curioso impertinente (2007) de Guillén de Castro dirigida por Natalia Menéndez, La noche de San Juan (2008) de Lope de Vega con dirección de Helena Pimenta y El condenado por desconfiado (2010) bajo la dirección de Carlos Aladro.

    


    
       [bookmark: _ftn8]8 Como contrapunto a la sobriedad de sus escenografías, el director suele recurrir a vestuarios históricos. En el caso de Amar después de la muerte, Rosa García Andújar ha diseñado un vestuario inspirado en la época de Felipe IV. Su presencia en la CNTC ha sido constante, participando como figurinista en La entretenida (2005) de Cervantes dirigida por Helena Pimenta, El caballero de Olmedo (2003) de Lope de Vega con dirección de José Pascual y La dama boba (2002) de Lope de Vega, de nuevo bajo la dirección de Helena Pimenta. En este último montaje coincide con Eduardo Vasco, entonces responsable del espacio sonoro, pero es en Don Juan Tenorio (2000), El castigo sin venganza (2005) y en Amar después de la muerte (2005) cuando Rosa García trabaja con Vasco como director de escena.

    


    
       [bookmark: _ftn9]9 Carolina González ha trabajado junto a Eduardo Vasco en los siguientes montajes de la CNTC: Don Gil de las calzas verdes (2006) de Tirso de Molina; Las bizarrías de Belisa (2007), La Estrella de Sevilla (2009), La moza de cántaro (2010) y El perro del hortelano (2011) de Lope de Vega; Las manos blancas no ofenden (2008), El pintor de su deshonra (2008) y El alcalde de Zalamea (2010) de Pedro Calderón de la Barca. También han trabajado juntos en proyectos de Noviembre Compañía de Teatro, fundada por Eduardo Vasco.

    


    
       [bookmark: _ftn10]10 A diferencia del resto del espectáculo, esta transformación de la escenografía (que será ampliada y reducida con unas pestañas) escenifica con bastante fidelidad el texto de Calderón. Las pestañas desplegadas hacen que la estructura sea más alta, consiguiendo una mayor sensación de piedra en escena para simular la montaña de la Alpujarra. Cuando se lleve a cabo un atentado contra los moriscos las pestañas se cerrarán, recreando así la explosión.

    


    
       [bookmark: _ftn11]11 En la CNTC ha recurrido a este efecto ilusorio en varias ocasiones. En el año 2000, a raíz del montaje de Don Juan Tenorio, José Hernández diseñó la casa de doña Ana de Pantoja a partir de un muro en esquina (por lo tanto tridimensional), un efecto que obtuvo a partir de una superficie plana pintada. Del mismo modo, en El castigo sin venganza (2005) creó un suelo de baldosas ricamente decoradas sobre el que actuaban los intérpretes, siendo en realidad una superficie pintada.

    


    
       [bookmark: _ftn12]12Ana María Arias de Cossío (1991: 25-38) atribuye a las reformas del Conde de Aranda la consolidación de la profesión del escenógrafo o pintor de telones, en concreto a la orden aprobada en 1767 por la que debían sustituirse las cortinas de la escena por decoraciones pintadas. A partir de aquí, la presencia de los pintores escenógrafos se convirtió en una constante en los teatros españoles de principios del siglo XIX. Pero el uso del telón pintado tiene su consolidación en la ópera española cuando a finales de dicho siglo, como acredita Andrés Peláez Martín (2000: 99-112), se introduce en España el concepto wagneriano de Gesamtkunstwerk u “obra de arte total”, inicialmente rechazado. Será con el estreno de La Walkyria de Richard Wagner en el Teatro Real de Madrid en 1899 cuando se afiance su uso, gracias a los telones de apuntes simbolistas que realizaron Amalio Fernández y Giorgio Busato. Hoy en día el telón pintado responde a una tradición que está más que olvidada y que Francisco Nieva reivindica desde su Tratado de escenografía (2011). El uso del telón pintado, que desapareció en el momento en que el Naturalismo y el Realismo quisieron aplicar su rígido criterio de verosimilitud a las tablas, dotaba al escenario de una gran teatralidad. Habrá que esperar a Sergei Diaghilev y a Federico García Lorca para volver a ver este tipo de telones, de riqueza estética, que resultan del todo “inútiles” desde el punto de vista teatral, tal y como reivindica Nieva: “La escenografía verdadera es la inútil, o la que lo parece, porque es la verdaderamente teatral; y la cinematográfica también. […]. Los viejos decorados pintados fueron lo que siempre debiera ser la escenografía: un poco de nada y un exceso de todo en unas telas plegables, en unas grandes sugerencias pintadas. El teatro épico antiguo, la gran tragedia, se hacía a pie firme, con todo y sin nada detrás; esos telones eran la verdadera abstracción del teatro” (Nieva, 1985). Hoy, su uso se ha reducido prácticamente al ámbito operístico, con contadas excepciones a nivel teatral (es el caso de José Hernández y Carolina González).

    


    
       [bookmark: _ftn13]13 En relación con los fondos escenográficos, Francisco Nieva (2011: 110) recomienda que no interfieran en el desarrollo de la acción teatral y que se muestren indiferentes a lo que transcurre en primer plano, para no distraer al público. En este montaje, el telón diseñado por Hernández cumple con este requisito y se comporta como un elemento ambiental del espectáculo.

    


    
       [bookmark: _ftn14]14 Esta escena es resultado de la siguiente situación: el matrimonio apalabrado entre doña Clara (morisca) y don Juan de Mendoza (cristiano) como posible solución a los conflictos de ambas comunidades desata la ira de don Álvaro, que decide ir a ver a Mendoza a prisión.
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  3.1 · Entrevista a Antonio Gala





  Centro de Documentación Teatral


  


  



  Desde 2003, el CDT ha venido realizando entrevistas a grandes profesionales de la escena; son entrevistas sin límite de tiempo en las que se repasa la trayectoria del entrevistado con intención de dejar ese documento para el uso de estudiosos, o bien editar fragmentos para alguna de las producciones audiovisuales que elabora el Centro. Esta entrevista fue realizada por la periodista Laura Cristobal en 2004 y editada en 2015 para su inclusión en este número de Don Galán.



  Ver vídeo
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  4.1 · Cien años del Teatro de Arte





  Julio Enrique Checa Puerta
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  Resumen: A pesar de haber caído prácticamente en el olvido, el nombre de Gregorio Martínez Sierra –bajo el que se debe reconocer también la importante labor conjunta con su mujer, María Lejárraga–, aparece asociado a algunos de los principales hitos de la escena española de preguerra. Gregorio (1881-1947) fue, hace ahora un siglo, el promotor de una de las empresas teatrales más interesantes de la escena española del siglo XX, el Teatro de Arte, proyecto desarrollado fundamentalmente a través de la Compañía Cómico-Dramática Martínez Sierra, creada en 1915 y disuelta, al final de una gira por América, en 1930. A lo largo diez temporadas, Martínez Sierra impulsó desde las tablas del teatro Eslava (Madrid) un proyecto renovador que trataría de aproximar algunas de sus propuestas escénicas a lo que pudiera entenderse entonces por teatro moderno. Se trató de un modelo que siempre buscó la sintonía entre arte y negocio, empeño nada fácil en un sistema teatral como el español. Gracias a un notable eclecticismo, la empresa de Eslava daría a conocer un amplio repertorio en el que tuvieron cabida algunos títulos como El amor brujo, Canción de cuna, Casa de muñecas, Las Golondrinas, La Intrusa, El maleficio de la mariposa, El pavo real o Pelléas y Mélisande.


  Abstract: Despite having almost been forgotten, the name of Gregorio Martinez Sierra –u under whose work should also be recognized his wife’s María Lejárraga– appears associated with some of the major events of the Prewar Spanish scene. A century ago, Gregorio (1881-1947) developed one of the most interesting companies of the twentieth century Spanish theater scene, el Teatro de Arte, a project mainly developed through Compañía cómico-dramática Gregorio Martínez Sierra, created in 1915 and dissolved at the end of America’s tour in 1930. Over ten seasons, Martinez Sierra drove on Eslava’s Stage (Madrid), a renovating project that would try to bring some of his stage proposals to what could be then understood as modern theater. This was a model that sought harmony between art and business, easy pawn in a theater system like the Spanish. Thanks to a remarkable eclecticism, Eslava company would release a broad repertoire that included the performance of plays such as: El amor brujo, Canción de cuna, Casa de muñecas, Las Golondrinas, La Intrusa, El maleficio de la mariposa, El pavo real o Pelléas and Mélisande.


  


  Quienes paseen hoy por la calle Arenal de Madrid, reconocerán muy próximos tres locales de especial relieve, a saber, la Iglesia de San Ginés de Arlés (en el número 5), la Chocolatería de San Ginés (en el número 13) y, en medio, la discoteca Joy Eslava (en el número 11). Es muy probable que sean pocas las personas que recuerden que en este último lugar se desarrolló, hace ahora un siglo, una de las empresas teatrales más interesantes de la escena española de los últimos cien años: el Teatro de Arte, fundado y dirigido por Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), y sede principal de la Compañía Cómico-Dramática Martínez Sierra, creada en 1915 y disuelta, al final de una gira por América, en 1930. A lo largo diez temporadas, Martínez Sierra impulsó desde las tablas del teatro Eslava un proyecto renovador que trataría de aproximar algunas de sus propuestas escénicas a lo que pudiera entenderse entonces por teatro moderno (Martínez Sierra 1926). Ni el proyecto surgiría ex nihilo ni, obviamente, los logros serían siempre satisfactorios; pero si hacemos un recorrido atento por lo que fue la actividad de este empresario-director, reconoceremos el valor de algunos de los hitos que marcaron su trayectoria y comprenderemos cómo sus aportaciones incidieron de manera muy positiva en la evolución del teatro español desde el primer tercio de siglo, periodo particularmente brillante en muchos órdenes de la vida artística y cultural española. Por lo que a la Compañía Cómico-Dramática Gregorio Martínez Sierra se refiere, su trayectoria marca diferentes momentos de inflexión que nos permitirían establecer tres períodos bien diferenciados. Así, tras un tiempo de preparación y un breve recorrido por Cataluña y Levante (1915), se abriría la fase más significativa de su trabajo, que se desarrolló en el teatro Eslava entre 1916 y 1923. Conviene no olvidar que este teatro, anteriormente llamado Salón de Conciertos (1870), había sido una de las sedes habituales del género chico. De hecho, el empresario que antecedió a Gregorio Martínez Sierra fue el maestro Vicente Lleó, quien estrenaría allí piezas tan conocidas como La Corte de Faraón (1910) y La Tirana (1913), esta última con libreto del propio Martínez Sierra. A partir de 1923, la [bookmark: _ftnref1]1crisis general que experimenta el teatro, especialmente aguda en el año 1924, abre un período de transición que se prolongaría hasta 1926, en el que se mantiene la Compañía, pero que podría considerarse el periodo final del llamado Teatro de Arte. Finalmente, desde ese momento y hasta el año de su disolución en América (1930), la compañía servirá a Martínez Sierra para explorar nuevos mercados al tiempo que hacía rentable un repertorio ya consolidado, con algunos textos nuevos, y, sobre todo, lo aproximará a su nuevo reto, animado a probar suerte en el cine de Hollywood. Es cierto que podría pensarse en una última etapa a finales de los años cuarenta, cuando Gregorio falleció (1947), y Catalina Bárcena, de regreso a España tras el exilio, recuperó el nombre de la compañía y repuso a lo largo de cuatro temporadas algunas de las obras que les habían dado prestigio en el pasado, como Sueño de una noche de agosto (T. de la Comedia de Madrid, 18.02.1949); Mamá (T. de la Comedia de Madrid, 10.01.1950) o Primavera en otoño (T. Infanta Beatriz de Madrid, 30.09.1950), con un elenco en el que encontramos los nombres de Catalina Bárcena, Irene, Julia y Emilio Gutiérrez Caba o Encarnita Paso, entre otros; sin embargo, el paréntesis de esos diez años, la renovación casi completa del elenco de los años 20 y la desaparición del propio Gregorio, nos hacen pensar que el mantenimiento del nombre era una cuestión sentimental, pero también publicitaria, que buscaba el recuerdo y la aceptación de un público que mantuviera en su memoria los éxitos cosechados veinte años antes, cosa que no sucedería.


  Afortunadamente, se han conservado casi 150 cartas dirigidas por Gregorio Martínez Sierra a su esposa y colaboradora, María de la O Lejárraga (1874-1974), por lo que nos ha resultado posible reconstruir con alguna precisión este recorrido. De todo su epistolario conocido, compuesto por alrededor de 150 cartas, casi el ochenta y cinco por ciento de ellas, 123 exactamente, se refieren de manera pormenorizada a la creación y consolidación de la Compañía –46 cartas–, a su declive en España a partir de 1924 –32 cartas–, y a su actividad por escenarios americanos desde 1926 (Argentina, México, Cuba, Puerto Rico, Venezuela y Uruguay) hasta su disolución en 1930 (45 cartas). Dado el carácter de este ensayo y las obvias limitaciones de espacio, remito a la consulta de dicho epistolario a quienes deseen un conocimiento más exhaustivo (Checa Puerta 1998), por lo que aquí únicamente ofreceré algún extracto del mismo que me permitirá trazar los perfiles que marcaron la actividad empresarial de Gregorio Martínez Sierra al frente de la compañía de comedias que llevaba su nombre.


  Hechos estos preámbulos, quizá habría que continuar apuntando que el proyecto de Gregorio Martínez Sierra se caracterizaba por ser un modelo sustentado sobre la necesidad de asumir el control de las tres actividades fundamentales que desarrollaba una empresa teatral de gran envergadura: la producción, la creación y la exhibición. Por esto, parece oportuno considerar que era imprescindible para Martínez Sierra reunir un grupo de colaboradores, no necesariamente un equipo, que, con mayor o menor responsabilidad, fuera capaz de asumir una parte significativa de las tareas. En este sentido, quizá uno de sus méritos principales fuera saber rodearse de artistas eficaces y, en algunos casos, brillantes. En algunos casos, sería la empresa de Martínez Sierra la que introdujera en el panorama escénico profesional a diferentes artistas que luego irían adquiriendo una dimensión individual extraordinaria y que se convertirían en referentes fundamentales del teatro español del primer tercio de siglo. Dejando a un lado la extensa nómina de actores y actrices, sin duda encabezada por Catalina Bárcena, habría que reseñar aquí nombres tan destacados como los de Sigfredo Bürmann, Manuel de Falla, Manuel Fontanals, Federico García Lorca, Fernando Mignoni, Rafael Pérez Barradas, o José María Usandizaga, entre otros. Además, habría que destacar la contribución de su esposa, María de la O Lejárraga, tan determinante para el buen funcionamiento de la empresa que, en mi opinión, debería entenderse el nombre Gregorio Martínez Sierra como una razón social (Martínez Sierra 1953). Más allá de la conocida colaboración en la escritura de textos firmados por Gregorio Martínez Sierra, María intervino de manera prácticamente exclusiva en la traducción de obras extranjeras y en diferentes asuntos relativos a la gestión, especialmente en lo referido a mantener correspondencia con colaboradores y atender diferentes necesidades del negocio. A pesar de la polémica suscitada en torno a la cuestión de la autoría, de la que no me ocuparé en estas páginas, creo que no debería tampoco perderse de vista el hecho de que producción y exhibición eran asuntos de importancia capital para entender el éxito que esta iniciativa consiguió desde un primer momento. Tampoco habría que dejar de lado la circunstancia de que su experiencia como director editorial de Renacimiento y su condición de presidente de la SGAE le permitieron a Martínez Sierra acceder desde dentro al mundo editorial y conocer de primera mano un repertorio nacional y extranjero que pudiera completar el que llevaba su firma. Para cuando se inició la andadura de la compañía en 1915, Martínez Sierra era ya una personalidad cuyo éxito estaba ligado a títulos como Canción de cuna, Primavera en otoño, Lirio entre espinas, La Tirana, Margot, Las Golondrinas, o El Amor brujo, entre otros, que pueden situarse entre los principales éxitos de crítica y público del teatro de preguerra.


  Por lo que a la producción se refiere, Martínez Sierra no la entendió nunca como algo separado de la creación y de la exhibición. Casi podría decirse que la producción determinaba la creación y no al contrario. Entendió que era necesario sustituir el eje actor-director por el de empresario-director, lo que comenzaba a acercar la tarea del director hacia un sentido moderno. También se dio cuenta pronto de hasta qué punto era preciso contar con un elenco compacto, no dominado por primeras figuras que buscasen su lucimiento personal y que para conseguirlo era fundamental alcanzar un nivel digno en las representaciones mediante un riguroso proceso de ensayos. Por otro lado, también tuvo la suficiente lucidez para reconocer la importancia de cuidar el repertorio atendiendo al teatro extranjero contemporáneo, al teatro español renovador, a la búsqueda de obras con protagonismo femenino y a la captación de diferentes tipos de público: Teatro de los Niños, Teatro de las Familias, Funciones de Moda, etc. El resultado de todo ello sería una interesante propuesta, bastante ecléctica, en la que lo artístico no excluyera necesariamente lo comercial ni esto último se relacionase con una falta de interés por encontrar nuevas formas y nuevos lenguajes. También en lo que se refería a la exhibición, dejaría rápidamente su impronta. En primer lugar, asumió la conveniencia personal de disponer de un período de aprendizaje y de observar el trabajo de quienes pudieran estar en mayor sintonía con su idea del teatro. Después, comprendió que era también importante atender a unos modelos plásticos innovadores, tanto en la concepción del diseño y la construcción de escenografías, como en lo que se refería al cuidado de los figurines (Arias de Cossío 1991). En estrecha correspondencia con todo lo anterior, la música ocuparía un lugar muy relevante en las producciones de Martínez Sierra, como demostrarían sus colaboraciones con Manuel de Falla, Joaquín Turina o José María Usandizaga. Así pues, esa inclinación hacia un teatro diferente al acostumbrado y el interés por los lenguajes plásticos y musicales renovadores hacían de su propuesta un modelo que pretendía ir más allá del teatro de texto –piénsese en el carácter innovador de espectáculos como El sapo enamorado, El amor brujo, El Tricornio o El maleficio de la mariposa–, y que valoraba el sentido del espectáculo como integración interdisciplinar, cuyas raíces encontraríamos en el simbolismo y en el decorativismo de aquellos años. Seguramente, quienes tengan ocasión de acercarse a la exposición que puede verse en estos días en la Fundación Juan March, El gusto moderno. Art déco en París, 1910-1935, encontrarán una evidente sintonía con muchas de las propuestas de Martínez Sierra sobre las tablas de Eslava. Sobre estas líneas maestras, que podría poner en práctica a partir de 1915, fue formando sus gustos Martínez Sierra a través de experiencias en las que tuvo ocasión de participar o de las que tuvo conocimiento de primera mano, durante un tiempo que pudiera considerarse como su periodo de aprendizaje. Así, sabemos que Martínez Sierra participó como actor y colaborador en el Teatro Artístico Libre (1899), cuyo nombre no se esfuerza en esconder el deseo de identificarse con proyectos tan extraordinarios como los encabezados por C. Stanislavsky, en Moscú, y A. Antoine, en París, y donde coincidiría con figuras tan relevantes dentro de la escena de aquellos años como Jacinto Benavente o Ramón María del Valle-Inclán. Se trataba de un proyecto que se proponía “ver representadas las obras de célebres dramaturgos europeos, antiguos y modernos, y las de los españoles que, como aquéllos, no tienen acogida por los empresarios y primeros actores-directores de nuestros teatros” (Martínez Espada 1900: p. 262). También es relativamente fácil reconocer la sintonía existente entre lo que sería la empresa de Martínez Sierra y algunas de las ideas renovadoras propuestas por la crítica teatral del momento, expresadas a través de publicaciones como El Teatro (1900-1905), Crónica Teatral (1908-1909), y Comedias y Comediantes (1909-1912), que defendían la inserción del buen teatro dentro de la estructura industrial, la obligación de abrirlo a los autores noveles a través de comités de lectura independientes y el salto adelante que suponía separar los cargos de Director y de Primer Actor. Junto a todo esto, el modelo de referencia práctico sería el propuesto en Cataluña por Adriá Gual en su denominado Teatre Íntim (1899), que Martínez Sierra conocería muy bien a través de su estrecha colaboración con Enrique Borrás, con Santiago Rusiñol y con el propio Adriá Gual, y que junto con el Teatro de Arte (Dougherty 1994), de Alejandro Miquis [Anselmo González], apuntaban hacia una concepción del teatro en la dirección deseada por Martínez Sierra (Checa Puerta 1998). La propuesta de A. Gual, a su vez deudora de teatros como el Théâtre Libre de A. Antoine o el Théâtre de L’Oeuvre de Lugné-Poë [Aurélien Marie Lugné], que él también conocía suficientemente, suponía un modelo idóneo sobre el que fundar su propia empresa. De hecho, se pueden observar importantes similitudes entre la concepción de Adrià Gual y la de Martínez Sierra. Algunos de los puntos esenciales de sus idearios coincidirían en la importancia que concedían al repertorio clásico, al estreno de autores contemporáneos y a la formación de jóvenes actores. Además, ambos formarían parte en 1907 del consejo de redacción de la revista Teatralia, dirigida por Rafael Marquina y estrechamente ligada a las actividades del Teatre Íntim. En ella encontramos colaboradores tan conocidos como Jacinto Benavente, Enrique Díez-Canedo, Adrià Gual, Angel Guimerà, Ignasi Iglésies, Eduardo Marquina, Gregorio Martínez Sierra, y Miguel de Unamuno. Al año siguiente se producirían los primeros estrenos de obras firmadas por Martínez Sierra y Rusiñol en este teatro: Ocells de pas (1908) y Cor de dona (1910). También sería en 1907 cuando Enrique Borrás se incorporase al elenco de la compañía de A. Gual, de manera que cabe pensar que este fue un año especialmente relevante para lo que pocos años más tarde sería el Teatro de Arte. Conviene tener en cuenta, además, que las liquidaciones de la Sociedad General de Autores indican un aumento considerable de los beneficios obtenidos por Martínez Sierra precisamente a partir de 1909 (Checa Puerta 1998). Baste de ejemplo reseñar que mientras en las temporadas anteriores las obras que mayor recaudación obtuvieron serían Buena Gente (1906, 9937 pesetas) y Vida y Dulzura (1907, 4900 pesetas), entre 1909 y 1914 se encuentran la mayor parte de los grandes éxitos de Martínez Sierra: La sombra del padre (1909, 11.361 pesetas); El ama de la casa (1910, 19.933 pesetas); Primavera en otoño (1911, 22.656 pesetas); Canción de cuna (1911, 27.004 pesetas), y Las Golondrinas (1914, 28305). Como puede deducirse fácilmente, además de la experiencia acumulada, Martínez Sierra disponía ya en este momento de un prestigio y de un patrimonio que le permitirían afrontar la empresa de crear su propia compañía y poner en marcha un proyecto propio: El Teatro de Arte. Disponemos de información suficiente como para suponer que a lo largo de 1914 Martínez Sierra y Borrás proyectaron la formación de una compañía de comedias que habría de probarse primero por escenarios catalanes, muy bien conocidos por el actor, para finalmente hacer su presentación en Madrid. A lo largo de este año Enrique Borrás estaría contratado por la compañía del teatro Lara, junto a Catalina Bárcena, y protagonizaría alguna de las obras de Martínez Sierra, lo que facilitaría notablemente las ocasiones de encuentro. A pesar de todo, no parece que la relación entre ambos estuviera sustentada sobre una base sólida, como le describe Gregorio a María en una de sus primeras cartas:


  Borrás está tan aburrido como yo y como todos, pero en vez de resignarse y seguir trabajando, se finge enfermo y no aparece por el teatro más que cuando le viene en gana. Con lo cual te advierto que yo salgo perdiendo y las obras salen ganando, sin vanidad. Anoche, El Abuelo, quitando a la Romea que estuvo para matarla salió admirablemente: parece mentira con tan pocos ensayos y siendo una obra tan difícil. Y es que yo aproveché sus ausencias de estos días para ensayarla a conciencia, palabra por palabra. El es un cartillero, que dicen los cómicos: coloca todas las obras del mismo modo rutinario, y he llegado a creer que no hace advertencias a los demás porque prefiere ser el único que lo haga bien. Todo lo contrario de mi sistema. Y cada día me convenzo más de que con buena dirección no hay actor malo: los mediocres parecen buenos y los malos regulares (Checa Puerta 1998).


  Es de suponer que Gregorio Martínez Sierra y Enrique Borrás coincidieron en la necesidad de contar con un elenco capaz de poner en escena su repertorio, por lo que encontraron en la compañía del teatro Lara un importante suministro de actores y actrices con los que iniciar el proyecto. Esta compañía había obtenido cierto éxito con la representación de obras como Madame Pepita y Amanecer, pero, sobre todo, destacaba en ella la presencia de una joven actriz que pronto se convertiría en la principal protagonista de la mayoría de los montajes, Catalina Bárcena. Entre abril y mayo de 1915, Borrás, después de haber trabajado en el teatro Español, se incorporó a la compañía del Lara para representar Amanecer, función con la que acabaría en Madrid el 23 de mayo de 1915 y que ya daría paso a lo que sería la inminente presentación de una nueva compañía, la Compañía Cómico-Dramática Gregorio Martínez Sierra. Con la decisiva intervención de Enrique Borrás, la nueva compañía inició una gira por teatros catalanes –Lérida, Tortosa, Reus–, entre los meses de mayo y agosto de 1915, que culminaría con la llegada al teatro Novedades de Barcelona, primera plaza importante, en la que se presentaría el primer elenco, publicado por el diario El Imparcial (20.08.1915, p. 5). Figuraban como actrices Catalina Bárcena, Matilde Berrenchea, Matilde Galiana, Josefina Morer, Ana Quijada, Luz Romea, Rafaela Satorres, y Matilde Xatart; mientras que los actores anunciados serían Enrique Borrás, Juan Catalá, Manuel Collado, Vicente Huarte, Joaquín Montero, Fernando Mínguez, Alejandro Nolla, Manuel París, Enrique Quitart, Jesús Tordesillas y Eduardo Zaragozano. Pronto se sumarían otras dos actrices, Rosario Pino y Anita Morer para ofrecer un repertorio que incluiría obras de W. Shakespeare, Molière, Pérez Galdós, Guimerá, etc. A partir de este momento, y a lo largo de todo su tiempo de existencia, pueden encontrarse formando parte de esta compañía algunos de los nombres más significativos de la escena española de las primeras décadas del siglo XX, como Edmundo Barbero, Catalina Bárcena, Manuel Collado, José Crespo, Manuel Dicenta, Rosario García Ortega, José Isbert, Isabel Garcés, Milagros Leal, Josefina Morer, Ana María Quijada, Rafaela Satorres, Ricardo Simó-Raso, etc. No obstante, desde muy pronto fue aumentando el lugar que ocupaba Catalina Bárcena y fueron creciendo, igualmente, las dificultades para mantener a Enrique Borrás, quien muy pronto abandonaría la formación. Martínez Sierra intentó sustituirlo por Ricardo Calvo, pero este declinó amablemente el ofrecimiento alegando que ya estaba comprometido, lo que supuso el ascenso de Manuel Collado a primer actor, lugar en el que se mantendría durante todo el tiempo de existencia de la Compañía (Checa Puerta 1998).


  Ya en junio de 1916 se anunció que la Compañía Simó-Raso se unía a la Compañía Martínez Sierra y juntas actuaron en Zaragoza, teatro Principal y Barcelona, teatro Romea, poniendo en escena obras como Madame Pepita o El retablo de maese Pedro. De ahí pasaron al teatro Principal, de San Sebastián, en el que conseguirían un notable éxito, según se desprende de la crítica publicada por El Imparcial:


  Se puede afirmar, en justicia, después de ver la representación de anoche, que la compañía que ha logrado formar el señor Martínez Sierra es la más completa y más perfecta en su género que hoy día pisa los escenarios españoles (El Imparcial, 15.08.1916, p. 4).


  La dura competencia surgida entre compañías, y cierto enfado de Eduardo Yáñez, empresario del teatro Lara, abrió una interesante guerra de contratos. Mientras Eduardo Yáñez anunció la contratación de Simó-Raso para Lara, Martínez Sierra hizo lo propio con José Isbert. Esta frenética carrera por completar la compañía llegó incluso a las vísperas del debut en Madrid. Pilar Pérez fue sustituida por Luisa Puchol, se contrató a Concha Catalá y, todavía en noviembre de 1916, se incorporaron a la compañía Pepe Ontiveros, Isabel Garcés y Alberto Romea:


  Los periódicos de escándalo siguen hablando de nuestra empresa, y todos se meten con Yáñez en vez de meterse conmigo como de ordinario. Yáñez según me dicen sigue cada día más desconcertado: sólo el Heraldo le ayuda diciendo que en Lara no ha pasado nada, que la Abadía es una gran actriz digna de compararse y aun de superar a cualquiera y que el año próximo habrá una compañía monumental. No ha pasado nada en Lara, pero el caso es que en Valladolid desde que empezaron todos los días hacen obra nuestra, y casi siempre tarde y noche. Ayer recibí carta de Leocadia: dice que la perdone por lo pronto y que ya hablaremos más tarde, y me propone que hable a su hermana Irene, que probablemente aceptará […] Yáñez ha querido contratar a Thuillier, pero se ha vuelto a negar. María y Fernando dicen que en esta combinación sólo salgo ganando yo, y que he engañado a Borrás y a la Bárcena: aseguran que en Barcelona se disolverá la sociedad. (Checa Puerta 1998, carta 1)


  A pesar de las dificultades con el elenco, cuando llegaron a Madrid, lo hicieron precedidos de una fama que encontraba su razón de ser no sólo en el cartel, sino también en las condiciones de la compañía, en la modernización del teatro, iniciada con mejoras en la iluminación del teatro Eslava y continuada con el cuidado general de la puesta en escena. El periódico El Imparcial se hacía eco de esos aspectos tan cuidados en la presentación, como la presencia de “cuadros de Romero de Torres y de Ignacio Zuloaga y escultura en plata de Julio Antonio” (15.11.1916, p. 2). Atrás quedaba un periodo difícil en el que Martínez Sierra había aprendido, entre otras cosas, las enormes diferencias que había entre el teatro que conocía y el entonces llamado teatro de provincias:


  Niña mía: Reus es el paraíso de las moscas: no le dejan a uno tranquilo ni un segundo: sobre todo desde que amanece: yo no me despierto del todo, pero sueño que me están molestando. Sigue el calor horroroso. Recibí carta y telegrama: yo también tuve descomposición de vientre, me metí en el retrete y no salí hasta que se acabó: decididamente no volvemos a comer langosta: sin duda nos hace daño aunque esté fresca. Anoche sólo hicimos quinientas pesetas: es una buena entrada dadas las circunstancias: bastaría con el calor que hace: no sé cómo se decidió nadie a ir. No te había dicho, para no asustarte, que el público de Reus es de los que patean y llevan cencerros al teatro: ellos mismos lo dicen como si fuera una gracia: Además les gustan los dramas furibundos por lo cual pasé un poco de miedo. Aunque se hicieron pocas pesetas, había mucha gente porque las localidades son muy baratas. Muchos soldados, sobre todo, que sólo pagan treinta céntimos y todos los palcos plateas ocupados. Amanecer gustó absolutamente: silencio religioso como en Madrid durante toda la representación y muchos aplausos al acabar los actos. Yo no salí hasta el final porque quise hacerme desear: me hicieron una ovación de las grandes. Y eso que la interpretación fue regular en conjunto. Lo cual quiere decir que la obra tiene una fuerza grandísima. Borrás encantado. (Checa Puerta 1998, carta 23)


  Tras estos meses de frenética actividad, la Compañía Cómico-Dramática Gregorio Martínez Sierra debutaba en el teatro Eslava el 22 de noviembre de 1916, con la obra El reino de Dios, cuyo programa de mano no solo puede considerarse una declaración de principios, sino el manifiesto del Teatro del Arte:


  Esperamos hacer pensar a ustedes casi siempre, sin aburrirles casi nunca. Pueden ustedes asistir a una escuela, donde los mejores ingenios del mundo pasado y presente, irán desenvolviendo para ustedes su personal -tantas veces genial- interpretación de la vida; porque, lo mismo que en los géneros, no ha de haber exclusión ni prejuicio en la elección de los autores. Todos los modernos de España, a quienes ya están ustedes acostumbrados a admirar; algunos a quienes aún no han tenido ustedes ocasión de aplaudir; varios de los antiguos; no pocos de los de otras tierras… (Reyero Hermosilla 1980).


  Tras esta declaración de intenciones, un somero repaso al repertorio ofrecido nos dará cuenta de los logros alcanzados y de la evolución del proyecto. Los datos ofrecidos por la contabilidad de la empresa, que no varió el precio de las localidades durante las temporadas que hizo en el Eslava, nos permiten valorar no sólo la selección de textos y de propuestas escénicas, sino también el grado de aceptación recibido por parte del público, no siempre coincidente, como sabemos, por el expresado por la crítica. Así, en la primera temporada destacaron montajes como El reino de Dios, Para hacerse amar locamente, Casa de muñecas, La dama de las Camelias, Domando la Tarasca, las pantomimas El sapo enamorado y El Corregidor y la Molinera, la escenificación de la película Christus y la conferencia titulada Solo para Mujeres. No debe pasarse por alto el hecho de que se ofrecieron más de veinte títulos diferentes a lo largo de toda la temporada, lo que daba cuenta no solo del modelo de producción escénica habitual en los teatros de este período, sino también de la propia versatilidad de la compañía. Por no resultar excesivamente prolijo, me limito a subrayar algunos de los espectáculos más relevantes de las temporadas siguientes, que me permitirán hacer una valoración de conjunto sobre la trayectoria y ofrecer algunas conclusiones. Según esto, destacarían comedias de Gregorio Martínez Sierra como El sueño de una noche de agosto, El corazón ciego, o Don Juan de España; algunas piezas cómicas de Carlos Arniches, como No te ofendas, Beatriz o La chica del gato; algunas obras del repertorio extranjero, como Casa de muñecas de Ibsen y el Pigmalión, de Bernard Shaw; así como algún montaje significativo del teatro poético, como El pavo real firmado por Eduardo Marquina, más el estreno de algún drama de autoría novel, como la Santa Isabel de Ceres, de Vidal y Planas, y algunos espectáculos de música y bailes, como Kursal o París-New York, que obtendrían igualmente un notable éxito. Tampoco estaría de más subrayar el fracaso del primer estreno de Federico García Lorca, El maleficio de la mariposa, que solo consiguió mantenerse durante cuatro días en escena, o valorar el éxito de una iniciativa como El Teatro de los Niños que consiguió unos excelentes ingresos con espectáculos como el Viaje a la isla de los animales. De todo lo anterior se desprende que el género que más beneficios reportó fue la comedia, especialmente la de autoría española, mientras que el repertorio extranjero no llegó nunca a obtener un reconocimiento excesivo. Esto fue provocando la elección de un repertorio hecho cada vez más a la medida del lucimiento de Catalina Bárcena, aunque nunca faltaron otro tipo de espectáculos que daban buena cuenta de la inquietud del empresario, pero que parecían no bastar a una crítica que progresivamente iría volviendo la espalda a muchas de sus propuestas.


  A pesar de esto, la mayor parte de los textos de crítica suelen coincidir en señalar que la contribución como empresario de Gregorio Martínez Sierra al teatro español del siglo XX fue enormemente positiva. Es casi lugar común reconocer el notable impulso que el teatro español recibió desde las tablas y los despachos de Eslava y son varios los puntos de coincidencia, como el reconocimiento de la habilidad de Gregorio Sierra como gestor, su interés por la escena extranjera, el cuidado de la puesta en escena y la búsqueda de nuevos lenguajes expresivos. Entre los que criticaron su labor al tiempo que esta se llevaba a cabo podemos citar nombres tan importantes como el de E. Díez-Canedo, quien prestaba atención al conocimiento que Gregorio mostraba sobre el desarrollo del teatro moderno. Algunos críticos, como es el caso de Estévez-Ortega, destacaron el contacto que Martínez Sierra mantuvo con el público a partir de la nueva dramaturgia y del eclecticismo. Algunos fueron un tanto más críticos y, sin dejar de reconocer el valor del trabajo de Martínez Sierra, no pasaron por alto su dependencia de la taquilla. Probablemente, los dos críticos más duros a la hora de enjuiciar la labor de Martínez Sierra fueron Enrique de Mesa y José de Laserna. El primero de ellos se lamentaba, atinadamente, de la pérdida de brío que había ido sufriendo progresivamente el Teatro de Arte. Es preciso observar que esa pérdida de calidad no se tradujo exactamente en un menor poder de convocatoria entre el público. En cuanto a José de Laserna, no es difícil comprobar cómo fue endureciendo sus críticas en El Imparcial a medida que el valor de los espectáculos fue disminuyendo, es decir, a partir del año 1923. Tras la guerra civil, el nombre de Martínez Sierra formaría parte de los muchos silenciados en la prensa de los años cuarenta; pero a partir de los años cincuenta se recuperó la visión positiva de la empresa de Eslava y algún crítico se lamentaba del poco interés que ya por esos años suscitaba en los medios teatrales, a pesar de la importancia y la significación del Teatro de Arte, según subrayaran críticos como Matilde Muñoz (Muñoz 1948) y Santiago Melero (1956), o actores, como Manuel Dienta (1955). Otros trabajos más recientes han ido subrayando el interés de esta iniciativa, como encontramos en los ensayos firmados por Guillermo Díaz-Plaja (1973), Carlos Reyero Hermosilla (1980), José Carlos Mainer (1983) o María Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, ya en los años 90 (Dougherty y Vilches de Frutos 1990; Vilches de Frutos y Dougherty 1997), y todos coinciden, en líneas generales, en subrayar la importancia que tuvo esta experiencia teatral impulsada por Gregorio Martínez Sierra, quien se esforzó por encontrar una estrategia artística y comercial que permitiera aproximar la escena española a algunas de las propuestas escénicas más renovadoras del momento y provocó diferentes debates que todavía resultan muy recurrentes en la escena española actual, lo que justifica sobradamente su recuperación.
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  5.1 · En un lugar del verso: el Quijote de Ron Lalá


  Héctor Urzáiz


  


  En un lugar del Quijote, por Ron Lalá



  
     
 Autoría: Ron Lalá. Versión libre de la novela de Cervantes.
    


    
 Dirección escénica: Yayo Cáceres.
    


    
 Dirección literaria: Álvaro Tato.
    


    
 Dirección musical: Miguel Magdalena.
    


    
 Escenografía: Curt Allen Wilmer.
    


    
 Vestuario: Tatiana de Sarabia.
    


    
 
        Iluminación: Miguel Ángel Camacho.
      

        Intérpretes: Yayo Cáceres, Juan Cañas, Íñigo Echevarría, Miguel Magdalena, Daniel Rovalher y Álvaro Tato.
      

        Espectáculo coproducido por: Ron Lalá y la Compañía Nacional de Teatro Clásico.
      

        Estreno: 19 de diciembre de 2013, en el Teatro Pavón de Madrid.
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  6.1 · Gregorio Torres Nebrera (1948-2013)


  José Antonio Llera y Mario Martín Gijón
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  Nacido en la machadiana Baeza en 1948, Gregorio Torres Nebrera cursó sus estudios universitarios en la Universidad Complutense, donde se doctoró con una tesis sobre el teatro del 27: Salinas, Altolaguirre, Alberti. En el caso del poeta gaditano, la dedicación a su obra, especialmente a su teatro (con ediciones de referencia de El Adefesio, El hombre deshabitado o Noche de guerra en el Museo del Prado) será una fidelidad constante, a la que volverá en distintas épocas, como si la obra albertiana le sirviera de confirmación y aliento, volviendo a ella como regresaba a su apartamento veraniego que, como si de otro homenaje al poeta de Entre el clavel y la espada se tratara, había adquirido con los años en El Puerto de Santa María.


  Como uno de los primeros profesores titulares y luego catedrático en el departamento de Filología Hispánica de la Universidad de Extremadura, donde se estableció tras una breve etapa en el entonces Colegio Universitario de Logroño, Gregorio Torres Nebrera aportó a la joven universidad extremeña una capacidad de trabajo y amplitud de intereses que con el tiempo se consolidaría en una de las trayectorias investigadoras más importantes de la filología en nuestro país. No es éste el lugar para resumir sus estudios que abarcan desde el mito de Celestina o la imagen de Carlos V hasta la literatura del exilio (con monografías imprescindibles sobre Arturo Barea o María Teresa León); o sus ediciones, desde Tirso de Molina hasta Elena Quiroga, pasando por Espronceda, Galdós o Gabriel Miró, entre muchísimos otros. En particular, el teatro del siglo XX tenía en él a uno de sus especialistas fundamentales, con títulos como De Jardiel a Muñiz. Estudios sobre el teatro español del medio siglo (1999), El posible imposible teatro del 27 (2009) o Del teatro poético al teatro esperpéntico (2012), así como su coordinación, junto a Víctor García Ruiz, de la Historia y antología del teatro español de postguerra.


  A su tierra de adopción dedicó una importante labor de recuperación de obras y autores, así como estudios sobre dramaturgos extremeños, tanto ya consagrados (Miguel Murillo o Manuel Martínez Mediero) como otros más jóvenes (Fulgencio Valares), recogidos todos ellos en el volumen dedicado al teatro en la reciente Literatura en Extremadura 1984-2009 (2010). Pocos saben que Gregorio, además, planeaba escribir sus memorias, y es difícil calibrar la pérdida de lo que hubiera sido la autobiografía única de un hombre de letras íntegro y reservado, poseedor de una mirada crítica y una suave ironía que conocimos sus amigos.


  Sin duda, la profesionalidad no es suficiente si no está auxiliada por un creciente afán de aprendizaje: no son pocos los profesores que sestean sobre sus cátedras o que se recrean en un prestigio apócrifo, fundado sobre el dudoso peso de la pulpa de papeles amarillentos o sobre el terreno acotado de un autor o periodo del que se sienten especialistas, a modo de guardianes. De Gregorio Torres Nebrera no solo nos asombraban sus grandísimos conocimientos de historia literaria, sus magistrales ediciones, sino la forma en que la dedicación a las Humanidades explicaba su biografía. Nosotros, que fuimos primero sus alumnos y llegamos a ser sus amigos, no apreciábamos en él solo la memoria portentosa y diligente, sino el esmero con que se volcaba en un artículo, en una monografía, en unas horas de clase, en una charla informal al término del periodo lectivo, siempre en actitud de escucha, generoso. Solo a partir de esa entrega se entiende la inmensa labor filológica y pedagógica que desarrolló.


  Ambos le recordamos en idéntica disposición desde que fuimos alumnos suyos, ya fuera en un curso monográfico variable que impartía en la Licenciatura de Filología Hispánica de la Universidad de Extremadura, a mediados de los años noventa, en aquella vieja Facultad de la Avenida de los Quijotes, o ya en la nueva Facultad del Campus Universitario, donde Gregorio ocupaba un despacho en el vértice del piso superior, en un lugar un poco recóndito donde trabajaría mejor y oiría menos rumores. Nos vienen a la memoria sus lecciones magistrales sobre Alberti, María Teresa León, Gabriel Miró, Pedro Salinas, Valle-Inclán o el teatro realista. Cuando no ve amor (filía) y solo barrunta fórmulas burocráticas o ideas de segunda mano, el alumno dirige su atención hacia otros espacios menos glaciares, busca otra compañía. Se ha dado cuenta de que el profesor no se dirige a un auditorio que quiere aprender, sino que discursea. Gregorio, sin embargo, sabía cómo crear oídos.


  Pasado el tiempo, lo saludábamos con frecuencia en la Biblioteca Nacional. Para rematar un trabajo, Gregorio cogía un autobús en Cáceres. No le arredraban las cuatro o cinco horas de incómodo viaje hasta Madrid cuando se trataba de la pesquisa del dato o la cita que necesitaba. Sin querer, nos estaba dando una lección a los más jóvenes. Si hay algo que aprendimos de él es que los estudios literarios exigen siempre la máxima proximidad y entusiasmo. Nada de visiones panorámicas, de cómodas miradas con el catalejo de la historiografía: es necesario descender hasta los versos, hasta las líneas, con paciencia y rigor, palabra por palabra, grafía a grafía. “Fajarse con el poema”, como lo expresó en alguna ocasión. Fruto de esa idea tan suya es Entendimiento del poema: de Rubén Darío a Claudio Rodríguez (1999), un libro que acaso no sea central en su rica bibliografía, pero que quizás sea donde más y mejor le reconocemos. En la cafetería de la Biblioteca Nacional nos contaba sus proyectos de investigación (generalmente individuales), así como sus cuitas departamentales, su injusto aislamiento, que llevaba con elegancia desde que las cañas se volvieron lanzas.


  “Cuando la muerte quiera / una verdad robar entre mis manos / las hallará vacías”, escribió Luis Cernuda. La muerte no encontró vacías las manos de Gregorio Torres: fiel a sí mismo, permaneció trabajando en una monografía sobre Rafael Alberti cuando lo ingresaron en la clínica Quirón, a finales de 2013. Generoso como siempre, se interesaba por nuestros proyectos, y nos ayudaría en la publicación de un libro sobre Cernuda, que aparecería meses después, ya dedicado a su memoria. Eso nos contaba por correo electrónico y en una inolvidable conversación telefónica, aún con esperanza, a los que nos dirigimos a él en aquellas horas tan sombrías, sabedores de su enfermedad y zarandeados luego por la noticia de su muerte.


  



  Bibliografía sobre teatro de Gregorio Torres Nebrera


  LIBROS


  El teatro de Rafael Alberti, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1982.


  Carolina Coronado, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1986.


  Antonio Hurtado Valhondo y Adelardo López de Ayala: entre literatura y política, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1988.


  Los espacios de la memoria. La obra literaria de María Teresa León, Madrid, Ediciones de la Torre, 1996.


  De Jardiel a Muñiz. Estudios sobre el teatro español del medio siglo, Madrid, Fundamentos, col. Espiral Hispano-americana, 1999.


  Celestina: recepción y herencia de un mito literario, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2001.


  Las "Comedias bárbaras" de Valle-Inclán. Guía de lectura. Madrid, Ediciones de la Torre, 2002.


  El posible-imposible teatro del 27, Sevilla, Renacimiento (colección Iluminaciones), 2009.


  Fiel en la dicha, fiel en la desgracia: temas y textos albertianos, Madrid, Xorki, 2012.


  Del teatro poético al teatro esperpéntico, Murcia, Editorial Universidad de Murcia, 2012.


  García Ruiz, Víctor y Gregorio Torres Nebrera (eds.), Historia y antología del teatro español de posguerra, (1940-1975), 7 vols., Madrid, Fundamentos, 2002-2006.


  Torres Nebrera, Gregorio y Antonio Saéz Delgado (eds.), Literatura en Extremadura: 1984-2009. III, Teatro y Ensayo, Mérida-Badajoz, Editora Regional de Extremadura-Del Oeste Ediciones, 2010.


  EDICIONES CRÍTICAS


  Salinas, Pedro, Teatro, Madrid, Narcea, 1979. (Incluye los textos: La fuente del Arcángel, La bella durmiente; el director; Caín o una gloria científica).


  Martínez Mediero, Manuel, Jacinta se marchó a la guerra. Madrecita del alma querida, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1988.


  Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín, El genio alegre. Puebla de las mujeres, Madrid, Espasa Calpe, col Austral, 1989.


  Larra, Mariano José de, Teatro, Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1990. (Edición, prólogo y notas).(Incluye los textos No más mostrador y Macías).


  Alberti, Rafael, El hombre deshabitado. Noche de guerra en el Museo del Prado, Sevilla, Alfar, 1991.


  Alberti, Rafael, De un momento a otro. El adefesio, Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 1992.


  Murillo, Miguel, Una semana en Miami, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 1995.


  Martínez Mediero, Manuel, La edad de oro de mamá. César y Cleopatra, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 1995.


  Valle-Inclán, Ramón del, Luces de bohemia. Esperpento, Badajoz, Carisma, 1997.


  Miralles, Alberto, Teatro breve, Madrid, Fundamentos, 2 vols, 1998-1999.


  Coronado, Carolina, Obra en prosa. Novelas II. Teatro, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999.


  León, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, col. Clásicos Castalia, 1999.


  Murillo, Miguel, Perfume de la memoria, Murcia, Universidad de Murcia, col. Antología Teatral Española, 2001.


  Peña Tovar, Luz, Un remolino en el aire; Pombero, Carmen, Pater, matris; Laragione, Lucía, Criaturas de aire,Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2002.


  León, María Teresa, Obras dramáticas y escritos sobre teatro, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2003.


  Molina, Tirso de, La celosa de sí misma, Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 2005.


  Muñiz, Carlos, Teatro escogido, Madrid,Asociación de Autores de Teatro, 2005.


  Altolaguirre, Manuel, Entre dos públicos. Edición facsimilar del original mecanoscrito, estudio introductorio de Carlos Flores Pazos y Gregorio Torres Nebrera, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2005.


  Buero Vallejo, Antonio, Historia de una escalera; González-Aller, Faustino y Armando Cano, La noche no se acaba; Suárez Carreño, José, Condenados, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (colección Premios Lope de Vega), 2005.


  Camps, José María, El edicto de gracia, Madrid, Fundamentos, col. Espiral Teatro, 2006. (Este volumen forma parte de la serie Historia y Antología del Teatro Español de Posguerra).


  Alberti, Rafael, Noche de guerra en el Museo del Prado. El hombre deshabitado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.


  Álvarez Quintero, Serafín, El genio alegre. Puebla de las mujeres, Madrid, Espasa-Calpe, 2007.


  Díez Canedo, Enrique, El teatro y sus enemigos. El teatro español de su tiempo (Artículos de crítica teatral), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008.


  Espronceda, José de, Blanca de Borbón, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008.


  Larra, Mariano José de, Macías. No más mostrador, Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 2009.


  Molina, Tirso, de, La prudencia en la mujer, Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 2010.


  Martínez Ballesteros, Antonio, Teatro escogido, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2010.


  Vega, Lope de y Cándido María Trigueros, La moza de cántaro. Dos comedias, Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicio de Publicaciones, col. Textos UEX, 2012. (Incluye el texto La moza de cántaro, de Lope de Vega, y la refundición del mismo por Cándido María Trigueros).


  ARTÍCULOS Y CAPÍTULOS DE LIBRO


  “La prehistoria teatral de Rafael Alberti”,Cuadernos de Investigación Filológica, 1, 1975, pp. 53-70.


  “Teoría del teatro en Pedro Salinas”,Ínsula, 370, 1977, p. 10.


  “Manuel Altolaguirre, dramaturgo”,Segismundo. Revista Hispánica de Teatro, 13 (25), 1977, pp. 349-379.


  “Sobre los entremeses contenidos en la Segunda parte de comedias de Tirso de Molina (notas bibliográficas, de atribución y de cronología)”, Anuario de Estudios Filológicos, 2, 1979, pp. 293-322.


  “Construcción y sentido de Jueces en la noche, de Antonio Buero Vallejo”, Anuario de Estudios Filológicos, 3, 1980, pp. 243-53.


  “El amante es todo trazas: los recuerdos del enredo en el teatro tirsista”, Anuario de Estudios Filológicos, 4, 1981, pp. 245-264.


  “La obra literaria de María Teresa León (cuentos y teatro)”,Anuario de Estudios Filológicos, 7, 1984, pp. 361-384.


  “Construcción y sentido del teatro de Carlos Muñiz”,Anuario de Estudios Filológicos, 9, 1986, pp. 295-316.


  “Estudios sobre Buero Vallejo”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 11 (3), 1986, pp. 440-443.


  “Alberti: del teatro político al teatro integrador”, Cuadernos Hispanoamericanos, 485-486, 1990, pp. 245-59. (Número monográfico: Homenaje a Rafael Alberti).


  “Caimán desde el contexto del teatro bueriano”, enCristóbal Cuevas (ed.), El teatro de Buero Vallejo: Texto y espectáculo. Actas del III Congreso de Literatura Española Contemporánea, Barcelona, Anthropos-Universidad de Málaga, 1990, pp. 322-332.


  “[Pedro Salinas] En el Teatro”, ABC, 27 de noviembre de 1991.


  “Don Quijote en el teatro español del siglo XX”,Cuadernos de Teatro Clásico,7, 1992, pp. 93-140.


  “Macías, de Lope a Larra: tratamiento teatral de un mito”,Cuadernos para investigación de la literatura hispánica, 17, 1993, pp. 71-114.


  “Teatro y cine en Jardiel: dos ejemplos”, en Jardiel Poncela: teatro, vanguardia y humor. Actas del VI Congreso de Literatura Española Contemporánea, Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 227-258.


  “La revista Teatro: una crónica del teatro español de los años cincuenta”,Anales de la literatura española contemporánea, 19 (3), 1994, pp. 383-440.


  "La matemática perfecta del espejo cóncavo: acerca de la composición de Luces de Bohemia, Anthropos. Boletín de información y documentación, 158, 1994, pp. 79-89.


  “Rodríguez Buded: un dramaturgo en la tragicomedia realista”,en Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, Manuel José Ramos Ortega y José Jurado Morales (coords.), La literatura española alrededor de 1950. Panorama de una diversidad, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1995, pp. 71-114.


  “El teatro de Rafael Alberti”,en Francisco Rico (dir.), Historia y crítica de la literatura española, 7, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 421-426.


  “El motivo de ‘la encerrada’ en Lorca y Alberti: Bernarda Alba y El Adefesio frente a frente”, en Cristóbal Cuevas (ed.) y Enrique Baena (coord.), El teatro de García Lorca: tragedia, drama y farsa. Actas del IX Congreso de Literatura Española Contemporánea, Barcelona, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1995.


  “La sociedad española en los dramaturgos de la promoción realista (1949-1965)”, en: Mª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty (coor. Y ed.), Teatro, sociedad y política en la España del siglo XX, Madrid, Fundación Federico García Lorca, 1996.


  “Dramaturgos de Extremadura: índice (apenas) de dos siglos, XIX y XX”, Primer Acto, 264 (jun.-ag. 1996), pp. 9-17.


  “Mediero en media docena de estrenos”,Anuario de Estudios Filológicos, 20, 1997, pp. 407-421.


  “Alberti y el doble teatro de la República”,RILCE. Revista de Filología Hispánica, 13 (1), 1997, pp. 118-170.


  “El posible-imposible teatro del Veintisiete: de re cronologica”,Ínsula, 612, 1997, pp. 25-28.


  “Moral y poder en el teatro de Joaquín Calvo Sotelo”, Monteagudo. Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura, 2, 1997, pp. 59-74.


  “Ridruejo: Don Juan en Ronda”, Anuario de Estudios Filológicos, 21, 1998, pp. 407-423.


  "En Flandes se ha puesto el sol: teatralidad, contexto histórico y parodia”,Salina. Revista de Lletres, 13, 1999, pp. 111-128.


  “Dramaturgos del exilio: Max Aub y Alberti”, enFrancisco Rico (dir.), Historia y crítica de la literatura española, 8, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 633-637 [En colaboración con Silvia Monti].


  “Cara de Plata y Las comedias bárbaras”,en Cristóbal Cuevas García y Enrique Baena Peña (coords.), Valle-Inclán universal: la otra teatralidad. Actas del XII Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, Universidad de Málaga, 1999, pp. 47-74.


  “Tipología costumbrista en Rodríguez Rubí”, en Joaquín Álvarez Barrientos y Alberto Romero Ferrer (eds.), Costumbrismo andaluz, Secretariado de Publicaciones, 1999, pp. 197-222.


  “Las guerrillas del teatro (urgencia, propaganda, compromiso)”, ADE Teatro, 77, 1999, pp. 144-156. (Número monográfico: Teatro de la España del siglo XX: I).


  “Del teatro inconcluso de García Lorca: apostillas a Los sueños de mi prima Aurelia”, Anuario de Estudios Filológicos, 22, 1999, pp. 425-445.


  “Las píldoras de Mediero”, Primer Acto, 281 (nov.-dic. 1999), pp. 136-137.


  “La comedia durante el franquismo o la sonrisa de la platea”, ADE Teatro, 82, 2000, pp. 115-127. (Número monográfico: Teatro de la España del siglo XX: II).


  “Claudio de la Torre, total hombre de teatro”, ADE Teatro, 82 (sep.-oct. 2000), pp. 191-223.


  “Crónica de teatros (1940-1965): conservadores, renovadores y disidentes”,en Fidel López Criado (coord.), Literatura y Sociedad. El papel de la literatura en el siglo XX, A Coruña, Universidade da Coruña, 2001, pp. 55-76.


  “Lope, personaje de comedias”,Anuario Lope de Vega, 7, 2001, pp. 105-125.


  “Los inicios teatrales de Jardiel Poncela (1927-1931)”,ADE Teatro, 86, 2001, pp. 64-69.


  “El primer teatro de Fermín Cabal (1978-1985)”,Salina. Revista de Lletres, 15, 2001, pp. 229-244.


  “El adefesio: del texto a la representación”, en Eladio Mateos Miera et al., Rafael Alberti, un poeta en escena. Estudios y cronología teatral, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2002.


  “Alberti y el teatro breve”, Art Teatral. (Cuadernos de minipiezas ilustradas), 17 (2002), pp. 133-142.


  “De Ramón a Hollywood: El humor teatral del medio siglo”, en Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (eds.), La comedia española: entre el realismo, la provocación y las nuevas formas (1950-2000), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2003, pp. 39-60.


  “María Teresa León y la guerra Civil española (de teatro y otros cuentos)”,ADE Teatro, 97, 2003, pp. 16-24.


  “El lugar del teatro en la literatura de María Teresa León”, en Maya Altolaguirre, Recuerdo de un olvido: María Teresa León en su centenario, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003.


  “María Teresa León: literatura y memoria”, en Julio Neira (coord.), Rafael Alberti y María Teresa León cumplen cien años. Encuentro Internacional, Santander, Obra Social de Caja Cantabria, 2004.


  “Literatura dramática y docencia universitaria”,Las puertas del drama. Revista de la Asociación de Autores de Teatro, 17, 2004, pp. 15-19.


  “Benavente, la primera década y la formación del canon”,Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 26, 2004, pp. 34-39.


  “La soledad ante el poder o La venganza en pictograma” (Introducción a Píntame en la eternidad (Manzanas azules, higos celestes, de Alberto Miralles), en Virtudes Serrano (coord.), Alberto Miralles. Teatro escogido, Madrid,Asociación de Autores de Teatro, 2004, vol. II, pp. 9-15.


  “La casa de los siete balcones: del drama rural al teatro de ensueño”, en Antonio Fernández Insuela (dir.), Actas del Homenaje a Alejandro Casona. Congreso Internacional en el Centenario de su nacimiento, Oviedo, Fundación Universidad de Oviedo, Ediciones Nobel, 2004.


  “Vanguardia y teatro en Max Aub (1923-1935)”, Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 26, 2004, pp. 4-11.


  “El teatro español entre 1956 y 1960”, en Víctor García Ruiz y Gregorio Torres Nebrera (eds.), Historia y antología del teatro español de posguerra. Vol. IV, 1956-1960, Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 11-153.


  “Hacia el matadero de Annual. (Lectura de Vagones de madera)” (Introducción a Vagones de madera, de José María Rodríguez Méndez), en Domingo Miras (coord.), José María Rodríguez Méndez. Teatro escogido, Madrid,Asociación de Autores de Teatro, 2005, vol. I, pp. 75-82.


  “Farsa y licencia de la monja milagrera” (Introducción a De San Pascual a San Gil, de Domingo Miras), en Virtudes Serrano (coord.), Domingo Miras. Teatro escogido, Madrid,Asociación de Autores de Teatro, 2005, vol. I, pp. 491-498.


  “Cine-teatro-cine: los vasos comunicantes en Edgar Neville”,Cauce. Revista de filología y su didáctica, 28, 2005, pp. 325-352. [En colaboración con M. Ángeles Rodríguez Sánchez].


  “Margarita Xirgu”,Quimera. Revista de literatura, 255, 2005, p. 65.


  “El motivo de la Intrusa en el teatro simbolista español”,en Salvador Montesa Peydró (ed.), A zaga de tu huella. Homenaje al Prof. Cristóbal Cuevas, Asociación para el Estudio, Difusión e Investigación de la Lengua y Literatura Españolas, 2005, pp. 409-434.


  “Asedio y resistencia / épica y antiépica: la Numancia de Sastre” (Introducción a El nuevo cerco de Numancia, de Alfonso Sastre), en Javier Villán (coord.), Alfonso Sastre. Teatro escogido, Madrid,Asociación de Autores de Teatro, 2006, vol. II, pp. 9-19.


  “Tres rebeldes de Mihura: dos comedias y un drama”, Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 30, 2006, pp. 36-42.


  “Asedio y resistencia. Épica y antiépica: La Numancia de Sastre”, en Alfonso Sastre, Teatro escogido, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2006, tomo II, pp. 9-19


  “Espectáculos populares como escorzos narrativos en Neville: cine, toros y teatro”, Anales de literatura española, 19, 2007, pp. 253-279.


  “El espacio escénico en el teatro de Altolaguirre”, en Antonio A. Gómez Yebra (ed.), Estudios sobre el patrimonio literario andaluz, Málaga, AEDILE, 2008, pp. 209-217.


  “El teatro extremeño en el traspaso de dos siglos”,Alborayque. Revista de la Biblioteca de Extremadura, 2, 2008, pp. 89-123.


  “Los idilios teatrales de Salvador Rueda (con una apoteosis final)”, en Salvador Rueda en su época: autores, géneros y tendencias. Actas del XVIII Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, AEDILE, 2008, pp. 213-259.


  “De la literatura dramática al espectáculo (ejemplificando con un texto de Mediero)”,Dioniso. Revista de investigación, creación y crítica teatral, 5, 2009, pp. 11-25.


  “El pensamiento teatral de Alfonso Sastre entre tres manifiestos”, Campo de Agramante, 12, 2009, pp. 63-76.


  “El teatro de Miguel Murillo”, en Miguel Murillo, Aitana Galán y Luis García-Araus, La identidad de Polán. De cerca nadie es normal, Madrid, Primer Acto, col. El Teatro de Papel, 2009.


  “Romeo y Julieta a la española: Lope, Rojas Zorrilla y otros autores”,Anuario de Estudios Filológicos, 33, 2010, pp. 361-383.


  “Alberti (con María Teresa León) teatraliza a los clásicos”,Cuadernos de Teatro Clásico, 26, 2010, pp. 97-134.


  “Breve historia de la literatura dramática en Extremadura: 1976-2010”,ADE Teatro. Revista de la Asociación de Directores de Escena de España, 132, 2010, pp. 14-30.


  “Lola en el espejo de Carlos Muñiz (entre la novela y el cine)”, Don Galán. Revista de Investigación Teatral, 3, 2013.


  “Las memorias Teatrales de José Gordón: Arte Nuevo y La Carátula”, Don Galán. Revista de Investigación Teatral, 3, 2013.


  “Los dramaturgos de la generación realista: nuevas perspectivas. A modo de presentación”, Don Galán. Revista de Investigación Teatral, 3, 2013. (Monográfico coordinado por G. Torres Nebrera).


  Sumario


  [image: ]


  7.1 · PAULINO AYUSO, José, Drama sin escenario. Literatura dramática de Galdós a Valle-Inclán, Madrid, Antígona-RESAD, 2014, 329 pp.
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  Drama sin escenario. Libro sin autor. Perdimos en mayo de 2013 a José Paulino Ayuso: nos lo robó un cáncer fulminante que se interpuso en su camino sin avisar. Unos meses antes entregó el manuscrito completo de este libro a Ediciones Antígona, pero sus manos no vivieron para tocar un ejemplar impreso. Y ahora nosotros y las generaciones venideras podremos seguir disfrutando, en una forma extraña y quebrantada, de su inolvidable labor de docencia, en la que se entregó durante años en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. Una misión rota pero al fin no imperecedera. Como la obra de los grandes escritores españoles del primer tercio del siglo XX que optaron por un teatro imposible, a quienes va dedicado este libro.


  Drama sin escenario se inicia con un entrañable prólogo de Javier Huerta Calvo, en el que rememora la figura del profesor Paulino y explica con rigor y afecto cómo le devolvió la dignidad al adjetivo “universitario”. Enseguida cede la palabra al autor, que en la sucesión de una “Presentación” y una “Introducción” despliega, con su habitual estilo ponderado y preciso, el plano del país que el lector va a recorrer: las obras que conocidos autores del primer tercio del siglo XX propusieron a la escena española, que no supo convertirlas en espectáculos a la altura de sus aspiraciones. A la mayoría de dichos autores se les podría ubicar en la “Generación del 98”, si no fuera porque Paulino consideraba esta etiqueta inútil, en lugar de una consideración más amplia del Modernismo, entendido desde la percepción de su propio tiempo, irreductible a los estrechos cuellos de los cisnes.


  Enumeremos en primer lugar a los autores cuya obra dramática es analizada con más detalle en el libro. Son, entre otros, los siguientes: Benito Pérez Galdós, Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Grau, Azorín, Antonio y Manuel Machado, Pío y Ricardo Baroja y, finalmente, Ramón del Valle-Inclán. Asumiendo que solo el teatro del último de ellos ha generado una bibliografía realmente ingente, podemos afirmar que Drama sin escenario resume todo lo que la investigación ha aportado hasta la fecha sobre estos autores en un género no dominante en el conjunto de sus obras (a excepción de Grau y Valle). Los autores que sí triunfaron en los escenarios, como Benavente o el matrimonio Martínez Sierra, no son ignorados, pero aparecen solo en proporción a aquella magra parte de su obra que de verdad contribuyó a la renovación estética del teatro de su tiempo. En conjunto, Paulino evalúa una amplia recopilación de las aportaciones de distintos estudiosos y además aporta su propio juicio acerca de la naturaleza y el valor de las piezas que estos autores publicaron. El análisis de Paulino, agudo, razonado y convenientemente confrontado con los textos, se basa en argumentaciones de digestión lenta pero indiscutible solidez, lo que hará de este libro una referencia inexcusable en el estudio de la literatura dramática española de este periodo.


  El concepto de “drama sin escenario” parece exclusivo del siglo XX. Salvo por el conspicuo caso de Cervantes, no resulta fácil, a simple vista, encontrar autores anteriores de renombre cuya obra dramática no tuviera repercusión en escena. El fenómeno fundamental que da lugar a la disociación entre escena y literatura dramática está ligado a la aparición de los “teatros de arte” a principios del novecientos, como fruto de una influencia europea emparentada con el simbolismo, y luego con la irrupción de las vanguardias. Tal divorcio, más significativo que en otras artes, podría deberse a las pesadas condiciones pragmáticas de la producción teatral, que se resisten con más fuerza al cambio estético que el mercado editorial o el de las artes plásticas. Sin embargo, Paulino establece como hitos de la ruptura entre teatro renovador y escena decadente (“cierta batalla entre la Gente vieja y la Gente nueva”) el estreno de Electra, de Pérez Galdós, en 1898, y la discutida concesión del Premio Nobel de Literatura a José de Echegaray, en 1904. El caso es que la disyuntiva entre “teatro de consumo y representado” y “teatro renovador y alternativo no representado” se ensancha según avanza el siglo. Y la discusión en torno a la vigencia o superación del realismo late de fondo en todo momento.


  Tras recuperar del olvido el teatro de Ganivet (y en menor medida de Ramiro de Maeztu o José Francés), Paulino dedica un profundo análisis a la obra teatral de Unamuno, a la que atribuye una indudable modernidad que “reside básicamente en su dimensión intelectual, en la sintonía con los modelos de la crisis del pensamiento contemporáneo”. Pese a su fracaso escénico, Paulino reivindica que sin sus obras “el relieve teatral de la época quedaría recortado”, y que “realizaciones dramáticas posteriores más logradas remiten, si no recurren directamente, a aspectos propuestos ya por los dramas de Unamuno”.


  Cuando aborda el poliédrico caso de Ramón Gómez de la Serna, al que ya le dedicó su monografía La vida dramatizada (Editum, 2012), Paulino se apresta a domar el caos y, sin obviar un análisis detenido de sus obras, consigue definir certeramente su “modelo dramático” en unas pocas líneas: espacios cerrados o extraños, ambientes crepusculares, personajes irreales o imprecisos, falta de acción. Paulino, con Sobejano, rebate la habitual adscripción de Gómez de la Serna al cubismo para asociarlo más bien al expresionismo. En todo caso, la modernidad que implica imponer un “tratamiento antirrealista en una situación realista” en obras como Los medios seres (la única que estrenó en vida, en 1929) explica que el teatro de Gómez de la Serna pueda vincularse con tal facilidad a todos los movimientos de vanguardia de su tiempo y a la influencia de las ideas de Ortega y Gasset a propósito de la deshumanización del arte.


  Es este concepto de “deshumanización” uno de los más iluminadores para entender la obra de Jacinto Grau, que es descrita con sumo detalle, con especial atención a su texto más logrado, El señor de Pigmalión. El juicio que finalmente establece sobre el conjunto de sus obras, una vez evaluada cada una de ellas, es negativo, no solo por los “desequilibrios que lastraban su obra”, sino porque, dentro de su voluntad de ruptura, no supo “encontrar un lenguaje dramático adecuado”.


  Azorín, al que califica de “guerrillero de la renovación”, destaca más por sus inquietudes que por sus logros. Con el afán de superar los clichés neorrománticos, trató de asumir postulados simbolistas o vanguardistas, y de incorporar a su obra los descubrimientos del psicoanálisis freudiano, al igual que los hermanos Machado, cuya tendencia a la introspección es casi el único rasgo que separa sus obras de la rutina convencional. Más sorprendente resulta el curiosísimo redescubrimiento de la obra teatral de los hermanos Baroja, en especial la distopía de Ricardo El pedigree, “comedia futurista y sátira a algunos principios y conceptos de la ciencia biológica aplicada a la eugenesia”.


  Mucho más familiar nos resulta la obra de Valle-Inclán, a la que va dedicado el último capítulo. En este caso, Paulino trata, más que de redescubrir o reivindicar, de aportar su punto de vista a cuestiones mucho más discutidas por los especialistas. Por ejemplo, defiende que Valle parte del simbolismo para superarlo y que el esperpento es más una estética que un género. Además, entroniza el teatro como columna vertebral de la escritura de Valle al atribuirle “una visión artística generalmente teatral”, tanto a aquellas de sus obras que genuinamente pertenecen a este género como a todas las demás.


  Drama sin escenario resultará imprescindible para todo aquel que quiera entender el distanciamiento entre escena y literatura dramática en España, no solo en el primer tercio del siglo XX, sino en lo que vendrá después. Al mismo tiempo, quedará como doble testimonio: por un lado, de que casi todas las grandes plumas de la Edad de Plata se interesaron a fondo en el teatro; por otro, que la destreza como estudioso y crítico de José Paulino Ayuso no tenía nada que envidiar a su insuperable legado como profesor.
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  7.2 · Rivas Cherif, Cipriano de, Teatro (1926-1946): Trance; La sugestión; Un sueño de la razón; Práxedes en persona; ¿Qué quiere decir Irene?; «La costumbre», Madrid, Centro Dramático Nacional, Colección Laboratorio nº 1, 2013, 444 pp. Edición e introducción Begoña Riesgo.





 Rivas Cherif, Cipriano de, Artículos de teoría y crítica teatral, Madrid, Centro Dramático Nacional, Colección Laboratorio, nº 2, 2013, 528 pp. Edición e introducción de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler.


  Jesús Rubio Jiménez
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  Hace cuarenta años, Cipriano de Rivas Cherif (1891-1967) había caído completamente en el olvido. O así nos lo querían hacer creer. Hoy ocupa el lugar que históricamente le corresponde: el de ser uno de los directores teatrales más importantes del teatro español del siglo XX y, además, un notable crítico y autor teatral como certifican los dos libros que reseño.


  Aquel “olvido” inducido, a todas luces injusto, se debía a la suerte que corrió tras la guerra civil: condenado por su militancia republicana y después voluntariamente exiliado hasta su muerte, formaba parte de la “España peregrina”, que ni podía ni debía nombrarse durante el franquismo. La normalización política, sin embargo, debía venir necesariamente seguida de su recuperación porque lo cierto es que, sin contar con su intensa labor durante los años veinte y treinta, muchos de los eventos imprescindibles de la historia del teatro español de entonces, quedaban incompletos y mal inexplicados. La normalización política ha favorecido la normalización de la presencia de Cipriano de Rivas Cherif en la historia de la cultura española.


  Todo empezó con la tesis de licenciatura de Juan Aguilera Sastre, Introducción a la vida y obra de Cipriano de Rivas Cherif, presentada en la Universidad de Zaragoza en 1983. Partiendo prácticamente de cero, reconstruyó su autor la trayectoria de Rivas Cherif con precisión admirable y presentó unos imprescindibles índices de su producción literaria de los que se han beneficiado cuantos después se han acercado a él. Es de estricta justicia recordarlo, ya que, aunque nunca se publicó, su autor ha facilitado su contenido a no pocos estudiosos con gran generosidad. Y a partir de ella se ha ido edificando la crítica que hace que hoy ocupe Rivas Cherif el lugar que le corresponde en la historia de nuestro teatro. En aquella tesis de licenciatura quedó topografiado el territorio con tanto detalle que después ha sido fácil no extraviarse ni perderse por las ramas.


  Con el correr de los años, se han ido sumando otros al estudio y al análisis de su labor literaria y teatral de manera que al día de hoy la bibliografía sobre su trayectoria es ya ingente como puede comprobarse en estos dos volúmenes preparados por Begoña Riesgo el primero y por el propio Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler el segundo. Los tres son hoy los mejores conocedores de su vida y de su obra, lo que garantiza su solvencia en la preparación de estos dos libros que ponen al alcance de los lectores sus piezas teatrales y una parte significativa de su crítica teatral. No en vano Begoña Riesgo le concedió un importante papel ya en su tesis doctoral —el que le correspondía— sobre Le théâtre espagnol en quête d´une modernité: la scène madrilène entre 1915 et 1930 (París, Université Paris IV La Sorbonne, 1993). Después ha continuado explorando distintos aspectos de su personalidad. Aguilera Sastre y Aznar Soler por su lado, además de diferentes publicaciones individuales, le han dedicado el libro que hoy por hoy ofrece una visión más completa de su trayectoria como hombre de teatro: Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967) (Madrid Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena, 2000). Este libro es la más amplia y precisa guía sobre su trayectoria, sus páginas son el mejor venero para beber el agua más fresca y más clara de aquel gran hombre de teatro.


  Faltaba, sin embargo, poner en manos de los lectores una recopilación importante de sus obras porque, aunque se han ido editando algunas sueltas en diferentes formatos —hitos notables fueron la edición de Cómo hacer teatro (1991) por su hijo Enrique Rivas; o El Teatro Escuela de El Dueso. Apuntes para una historia (2010), por Aguilera Sastre—, seguía siendo mucho lo inaccesible por diferentes motivos: por haber quedado inédito, por haberse publicado solamente en la prensa española en su día o en la mexicana cuando se produjo su exilio.


  En el primer libro se pueden leer, al fin, las piezas teatrales de Rivas Cherif que quedaron mayoritariamente inéditas a su muerte y de las que nos habían llegado noticias por diferentes caminos, comenzando por los montajes que hizo de alguna de ellas (Trance, en 1926; El sueño de la razón, 1929). Tan solo El sueño de la razón ha estado accesible desde hace unos años. Aun así, hay que resaltar que no constituyen un aspecto secundario de su producción, ni mucho menos, sino que aplicó a la escritura dramática muchas de sus ideas de experimentación teatral y trató de llevarlas a la práctica en teatros minoritarios como El Mirlo Blanco y El Caracol.


  Tanteó en sus piezas claves genéricas diferentes tal como detalla Begoña Riesgo, desde el principio con voluntad de abordar temas no muy frecuentados: en Trance, nueva versión de un cuento, un hipnotizador logra dormir a una dama que se presta a sus experimentos, pero el espíritu de otra mujer muerta se apodera del cuerpo y acaba destruyendo al hipnotizador. Una pieza acorde a la creciente influencia de las ideas de Freud sobre el inconsciente. Aún volverá a tratarla como ópera en un acto en La sugestión, quedando esta inédita. Enlazaba con la tradición del “teatro de espanto” de André de Lorde y el Grand-Guignol que tanto éxito tuvo durante las primeras décadas del siglo XX.


  En Un sueño de la razón —primera parte de una trilogía satírica titulada Museo secreto y que debía incluir, además de esta, Práxedes en persona y El pecado originalísimo (esta no la escribió)— planteaba la cuestión de la confusión sexual y de la inversión sexual poco tratados en España. El escabroso asunto —el amor de dos mujeres— la convertía fácilmente en objeto de discusión. En Práxedes en persona, escrito años más tarde, continuaba explorando estos asuntos, siguiendo a un personaje nacido de la labor creadora de un nuevo ser iniciada por las protagonistas de la pieza anterior, un ser simbólico e ideal, resultado de la síntesis de lo puro masculino y de lo puro femenino.


  En ¿Qué quiere decir Irene? se produce un cambio de registro completo. Es una reflexión sobre la guerra y cómo representarla, escrita mientras estaba preso en el Penal de Santa María. Y con dimensiones metateatrales. Finalmente, La costumbre la escribió en 1946, una vez salido del penal, para ser representada en un teatro comercial en los primeros años del franquismo; es la más convencional, pero aún así ofrece una historia controvertida: el joven exministro conservador César Serrano, que ha enviudado, puede ahora casarse con su querida Churrunga a la que visitaba cada noche; para no variar sus costumbres esta le permitirá que salga cada noche y tenga una amante como antaño con ella. La censura la autorizó “para mayores”, teniendo en cuenta de quién era.


  Editadas con todo lujo de detalles para su contextualización y tras un complicado proceso de rescate de los textos, quedan a disposición de los lectores y de las gentes de teatro estas piezas, que acaso no hayan envejecido demasiado.


  El segundo libro recoge, como queda dicho, un buen número de textos teóricos y críticas teatrales que en cierto modo complementa y completa el libro que sus editores dedicaron a la trayectoria completa de Rivas Cherif el año 2000. Los editan sin pretensiones eruditas, pero fijando con claridad su procedencia y los datos esenciales para su ubicación. Su mero repaso muestra la curiosidad sin límites de Rivas Cherif por todo tipo de innovaciones, que era un excelente conocedor de los rumbos de la escena europea y que tenía un compromiso absoluto con la renovación del teatro español.


  Se puede seguir en ellos la narración autobiográfica de su relación con el mundo del teatro pero también los principales núcleos de interés que les han llevado a los recopiladores a agrupar en sucesivos capítulos los trabajos: la renovación escénica en España y Europa: directores, teatros artísticos y vanguardias teatrales. El ballet y su importancia en la renovación escénica. La puesta en escena: repertorio, dirección artística e interpretación. Los artículos dedicados al tema de la creación de un Teatro Dramático Nacional. Autores representativos del teatro de su tiempo: Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán y Federico García Lorca. Un extenso artículo sobre un viaje a la Unión Soviética durante la guerra civil. El teatro en las cárceles franquistas, ejemplificado con el Teatro escuela de El Dueso. O, en fin, una selección de artículos publicados durante su exilio mexicano. Aun incompleta, esta relación da una idea de la amplitud de asuntos que ocuparon a Rivas y el porqué de su imprescindible consideración cuando se quiere conocer lo sucedido en el teatro español de entreguerras.


  Cuando se contempla con cierta perspectiva lo ocurrido con Cipriano de Rivas Cherif se comprueba que, a pesar de los agoreros que siguen predicando el olvido interesado de parte del pasado español, no resulta inútil el esfuerzo dedicado a recuperar y a mantenerlo vivo para una comprensión ajustada y cabal de lo acontecido. Contra las opiniones torticeras nada mejor que responder con la contundencia de los documentos y revelar las intenciones de quienes prefieren un pasado castrado. Estos dos libros, que abren una ambiciosa colección del Centro Dramático Nacional, marcan un camino en el que hay que perseverar si se quiere una historia de la cultura española completa y fundamentada, que siga restituyendo a su lugar nombres que nunca debieron ser censurados y vetados en ella. Como poco, es oportuna la elección del nombre de Cipriano de Rivas Cherif para abrir una colección de estas características. No en vano figura entre quienes más se afanaron en analizar y mantener viva la tradición teatral española, defendiendo la necesidad de que las instituciones públicas velaran por su sostenimiento.
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  7.3 · DOMÉNECH, Fernando, El teatro del exilio. Madrid, Cátedra, 2013. (Ed. Fernando Doménech).


  Ignacio Amestoy
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  A las 10 de la noche, del día 10 de octubre, del mes 10, del año 10 del nuevo siglo murió Ricardo Doménech. Con su gran sentido del humor, puede parecer que el maestro tenía preparada con precisión esta partida, que hubiera gustado a su admirado Juan-Eduardo Cirlot, el autor de un obra muy apreciada por él, Diccionario de símbolos. El diez, el número de la perfección, el símbolo de la realización espiritual.


  Sólo una cuestión dejó pendiente Ricardo: un libro, El teatro del exilio, editado tras su muerte por Cátedra. Ricardo murió antes de poder concluirlo. Julia Doménech, hija de Ricardo, quiso que el libro se acabara, y consideró que nadie mejor podría hacerlo que Fernando Doménech, al que, a pesar del apellido, no le unía otro vínculo con el autor, lo que no era poco, que ser colaborador atento del maestro durante muchos años y en muchas aventuras. Entre estas aventuras, una muy significativa, el ser partícipe primero y continuador después de la revista Acotaciones, que Ricardo fundó en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) y que Fernando dirige ahora prosiguiendo ejemplarmente la labor. Por su parte, la editora de Cátedra, Josune García, facilitó que el libro póstumo de Ricardo Doménech llegara a existir gracias a la edición de Fernando Doménech, profesor doctor de la RESAD, uno de nuestros más destacados investigadores sobre teatro español, especialmente del siglo XVIII, y autor de reconocidos trabajos en la emblemática editorial.


  Sin duda, Ricardo Doménech era un autor de Cátedra, y su editora ha hecho el milagro de la publicación póstuma de El teatro del exilio. En los años ochenta, al pairo del montaje de La casa de Bernarda Alba, de José Carlos Plaza, en el Teatro Español, regido entonces Miguel Narros −colega como profesor, de Doménech en el Teatro Estudio de Madrid, el TEM de William Layton o Ana Belén, cuando corrían los sesenta, y luego en la RESAD−, Ricardo organizó diez conferencias sobre Lorca y su obra. Participaron, ni más ni menos que: Ricardo Gullón, Rafael Martínez Nadal, Ian Gibson, André Belamich, Eutimio Martín, Francisco Induráin, Miguel García Posada, John Crispin, Marie Laffranque y él mismo. Aquel era un material excepcional que había que conservar. Y gracias a Cátedra se conservó. Tras Lorca vinieron Lope y Buero, con El castigo sin venganza y El concierto de San Ovidio. Y de nuevo Cátedra editó otros dos imprescindibles volúmenes con las conferencias de los más prestigiosos especialistas de Lope y Buero. Cátedra y Ricardo se hermanaron definitivamente.


  Ricardo murió sin haber culminado su más ansiado proyecto, El teatro del exilio, sobre el que había trabajado una gran parte de su vida, y Josune García, por encima de los plazos que solemos los seres humanos poner a nuestros planes, hizo posible que Fernando Doménech realizara la edición del libro, completándolo de manera admirable, como él suele hacer las cosas. Julia Doménech, la muy querida hija de Ricardo, dio su consentimiento y su apoyo a la labor que la editora quería ver acabada también como reconocimiento al maestro.


  Tras cursar Periodismo e interesarse por el Arte Dramático, comienza su intensa labor como crítico, ensayista y docente. En 1966, publicó con la editorial de Cuadernos para el diálogo su libro El teatro, hoy, doce “crónicas” a través de las cuales analizaba el arte dramático del momento, de Brecht a Osborne, sin dejar de anotar los ecos perdurables de Valle-Inclán. Como docente, formó parte del equipo que llevó adelante el recordado Teatro Estudios de Madrid (TEM). Junto a Miguel Narros, como se ha indicado, William Layton, Maruja López, Alberto González Vergel, Maruchi Fresno y otros profesores y profesionales, será maestro de una generación encabezada por Ana Belén, José Carlos Plaza, Francisco Vidal o José Luis Alonso de Santos. Al tiempo, comienza su labor en España y en Norteamérica, en universidades como Middlebury, Vanderbilt, New York School of Education, Colgate o Hamilton. Notabilísimo cuentista, sus libros La rebelión humana, Figuraciones, Tiempos, La pirámide de Khéops y El espacio escarlata han dejado una profunda huella en nuestra narrativa. Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense, fue catedrático de Dramaturgia en la RESAD y su director en dos ocasiones, dejando su impronta de rigor y excelencia en la tarea de adecuar los estudios de teatro a la contemporaneidad.


  En la parcela en la que Ricardo Doménech dejó su más destacada influencia ha sido en el terreno de la crítica. En revistas como Triunfo, Cuadernos para el diálogo, Primer Acto o Cuadernos Hispanoamericanos. Y en monografías que hoy resultan imprescindibles. La aparición de su obra El teatro de Buero Vallejo, una meditación española significó un auténtico acontecimiento. Más tarde, sus trabajos se concentraron fundamentalmente en Valle-Inclán y García Lorca. En 2008 publicó García Lorca y la tragedia española, un estudio que es un punto de inflexión en el análisis de la obra del dramaturgo granadino. Y junto a los estudios de Buero, Valle-Inclán y García Lorca, sus trabajos sobre el teatro del exilio, teniendo a Alberti, Max Aub y Morales como arietes, trabajo culminado ahora con la publicación de El teatro del exilio, gracias a Fernando Doménech. Sin duda, se puede afirmar que el conjunto de los estudios de Ricardo Doménech conforman un corpus teórico que analiza todo el teatro español del siglo XX. Fue director de colecciones teatrales: por la colección Voz-Imagen, de amplio eco en los años sesenta, le fue otorgado el Premio Nacional de Teatro.


  Ricardo Doménech había nacido el 24 de abril de 1938, en Murcia. Vivió 72 años, de los que más de 50 los dedicó al teatro. Desde los años setenta, en la RESAD, que, como se ha dicho, dirigió en dos ocasiones. De los dos periodos en que Ricardo rigió la RESAD, el segundo fue definitivo para el desarrollo de las enseñanzas en España del Arte Dramático, en general, y del propio centro, en particular. Tuvo el valor de enfrentarse a la Administración del momento. A través de manifestaciones, con el grueso de docentes y discentes detrás, Ricardo consiguió que el Ministerio de Educación se decidiera a la construcción de un moderno edificio para la RESAD y, lo más importante, que −con las otras Escuelas entonces existentes en España− se incorporaran nuevas especialidades y se reformaran los planes de estudio de Arte Dramático, equiparándolos en el grado a la licenciatura universitaria. Uno de sus sueños. Que desgraciadamente no está teniendo un desarrollo adecuado.


  Tras una larga enfermedad, a la que no le concedió ninguna tregua, Ricardo se nos fue. En el telar dejó a punto de entrar en las prensas de Cátedra, editorial con la que había contratado el estudio, El teatro del exilio. Y también hasta el final la docencia. En su casa continuó reuniendo a sus alumnos de los programas en España de varias universidades americanas hasta pocas semanas antes de su fallecimiento.


  El teatro del exilio ha visto la luz ahora gracias a Fernando Doménech. Un Fernando Doménech que cuando en el año 2008 se le rindió homenaje a Ricardo desde la RESAD, fue el editor responsable de la publicación de Teatro español. Autores clásicos y modernos, un volumen extraordinario de quinientas páginas, en el que participó un centenar de intelectuales, desde Francisco Rodríguez Adrados a Luis Landero, pasando por José Luis Abellán y José Monleón. Asimismo, cuando Fernando Doménech comienza a dirigir la colección Biblioteca Temática de la RESAD, el primer libro que edita es de Ricardo, con obras en un acto de autores del exilio.


  Fernando Doménech es un conocedor en profundidad del pensamiento y la obra de Ricardo Doménech; por eso, cuando se enfrentó con El teatro del exilio todavía en gestación, pensó “ingenuamente”, según sus palabras que la labor no le sería muy dificultosa. Y dice “ingenuamente”, no sin razón, porque como él mismo refiere, “al poco”, recuerda,


  Tuve que enfrentarme a un maremágnum de papeles de muy diverso tipo, afortunadamente, distribuidos en distintas carpetas por Julia [Doménech, la hija de Ricardo], que iban desde capítulos ya redactados con muy pocas correcciones a papelitos de pocos centímetros cuadrados con alguna anotación manuscrita. Y multitud de fotocopias con flechas, tachaduras, rectificaciones, llamadas de atención, indicaciones enigmáticas... Existía, eso sí, un índice que fue la guía de mi trabajo para encontrar un camino que permitiera ordenar aquel océano de palabras.


  El editor nos indica también en el prólogo del libro que corrigió algunos errores evidentes, en datos y fechas, y que redactó “algunos capítulos que estaba apenas esbozados (por ejemplo, el dedicado a Las vueltas) y he completado los que estaban a medio escribir”. Y tras anotar que no se ha permitido “escribir nada nuevo que no estuviera planeado y anotado de alguna manera por el autor”, confiesa que la mayor licencia que se ha permitido “es la de citar algunas páginas web que, en su enemistad por la informática, él [Ricardo] no habría consultado”.


  Así que nos encontramos con una edición rigurosa en la que el editor, y, en muy cierta medida, coautor, ha conseguido ensamblar unos materiales que Ricardo Doménech empieza a atesorar desde el comienzo de los años sesenta a raíz de sus primeras comentarios críticos sobre obras de Casona y Max Aub. Tras una introducción sobre los primeros estudios del teatro del exilio y tras preguntarse y contestarse −afirmativamente, desde luego− si existe la literatura del exilio, Ricardo Doménech plantea trece capítulos en los que desgrana su reflexión de casi medio siglo.


  Comienza por establecer las coordenadas históricas del exilio, para ofrecer a continuación una panorámica de los directores, actores y escenógrafos que con motivo de la Guerra Civil tuvieron que abandonar España. Luego, después de un capítulo emblemático en el que considera la significación muy especial de una actriz como Margarita Xirgu y su circunstancia antes del exilio y en el exilio, Ricardo Doménech nos muestra un gran retablo sobre la literatura dramática de “la España perdida” y las generaciones implicadas, dando algunas pinceladas sobre las dramaturgias de “los mayores”: Grau, María Lejárraga, Gómez de la Serna, León Felipe, Madariaga, Picasso o Castelao.


  Tras este retablo que le sirve de pórtico, Ricardo Domémech aborda cinco capítulos de excepción, correspondientes al núcleo central de los dramaturgos del exilio: Alberti, Salinas, Bergamín, Casona y Max Aub. Son los autores que para Ricardo Doménech significan el santo y seña de un teatro que desgraciadamente no tuvo una continuación orgánica en la España truncada por la dictadura franquista y que, de todas formas, tuvo su desarrollo en el problemático y difícil exilio.


  Los discípulos de Ricardo Doménech recordamos la insistencia del maestro en estos autores. Como botón de muestra más significativo, la repercusión de las reflexiones sobre Max Aub que Ricardo proyectó sobre uno de sus alumnos, Juan Carlos Pérez de la Fuente. Al acceder a la dirección del Centro Dramático Nacional, una de las primera decisiones de De la Fuente fue programar San Juan, de Max Aub, obra y autor que le habían sido revelados por Ricardo en las aulas de la RESAD. Detalle que no se le escapa a Fernando Doménech en su edición, destacándolo adecuadamente por su significación para el teatro español.


  Tras el desmenuzamiento meticuloso en El teatro del exilio de la obra de estos cinco colosos, el autor se detiene en “otros dramaturgos de la Generación de la República”, de Dieste a Altolaguirre, pasando por María Teresa León, Carlota O’Neill o María Zambrano. Para dar paso, sin solución de continuidad, a unos de los autores que Ricardo Doménech ha estudiado y cuidado con una mayor intensidad (también desde el trato personal), José Ricardo Morales, al que el Centro Dramático Nacional, en la actual regiduría de Ernesto Caballero, otro de los alumnos aventajados del maestro, ha programado, muy recientemente, en un interesante homenaje, que, como el autor merecía, no estuvo lejos del experimento, como su propia obra. Dato que no le ha dado tiempo a Fernando Doménech para incluirlo en su edición.


  En el capítulo duodécimo se trata de “otros dramaturgos de la Generación de 1936”, en el que tras referirse a autores tan significativos, primero en el exilio exterior y luego en el interior, como Álvaro Custodio, se pasa a trazar la semblanza de algunos hijos de exiliados, como el caso admirable de Teresa Gracia, y su obra Las republicanas, o José María Elizondo, hijo de exiliado y exiliado, al cabo y tristemente, él mismo también.


  Hasta aquí el análisis que se ha realizado del teatro del exilio español tras la Guerra Civil, fundamentalmente centrado en su literatura dramática. Algo que se esboza en el arranque del trabajo y que viene a confirmarse después, que el teatro del exilio es creado por personalidades marcadamente acusadas que lograron imponerse a unas circunstancias muy adversas. Y la producción de estas personalidades desemboca en una gran diversidad de obras, propiciada precisamente por el aislamiento a que obligó el exilio. Pero ni la individualidad ni la diversidad merman algo que caracteriza a las tres promociones de exiliados que se superponen: la pretensión y logro de calidades admirables. Todo ello, claro, lejos de una influencia permanente común, como habría sido la convivencia de todos en un mismo espacio geográfico y en un mismo tiempo histórico.


  El último capítulo, el decimotercero de El teatro del exilio, es el ya anunciado por Fernando Doménech como el “apenas esbozado” por Ricardo Doménech de Las vueltas, en el que el editor ha tenido que, haciendo suyo el imaginario de su maestro, cosa que no le sería problemática, dar cuenta de lo que pasó con los exiliados del teatro que volvieron o quisieron volver a España en el franquismo o ya, incluso, en democracia. Aunque Fernando Doménech no se para ahí...


  El capítulo se inicia con unas palabras lúcidas del propio Ricardo Doménech: “Lo que el teatro español pudo haber sido desde 1936, si las circunstancias hubieran sido otras, ya no lo será nunca”. Y la edición, a continuación, concreta de forma contundente, y yendo más allá, que 


 El exilio había producido un corte en la continuidad de la cultura española que no se había podio restañar tras la muerte del dictador y que con el tiempo se ha ido haciendo cada vez mayor. Se puede hablar con justicia de un eslabón perdido en el desarrollo de la cultura y el teatro español, entre las generaciones de antes de la guerra y las nuevas generaciones de finales del siglo XX y de este nuevo siglo. Y ese eslabón fue el del exilio. La vuelta a España de algunos actores, directores o dramaturgos no logró que su obra calara en una sociedad muy distinta y en la que muchos no se reconocieron.


  Se da cuenta, luego de este subrayado contundente, de cómo Margarita Xirgu quiso volver en 1949 a España, y un artículo muy agresivo de César González Ruano, en línea con el intolerante régimen franquista, le hace retraerse. Vuelve Casona, cuyo sumiso regreso hace que críticos, como el propio Ricardo Doménech al ver su claudicación, descubran “con asombro el fraude de que han sido objeto”, como el editor recoge de un artículo de 1964. Las “vueltas” del teatro de Alberti y de Max Aub serán las más favorables. Alberti conoce en persona el éxito de El hombre deshabitado, mientras que Max Aub habrá muerto ya cuando se estrena de forma triunfal su San Juan.


  Antes de que se cierre el libro editado por Fernando Doménech con una extensa y necesaria bibliografía, en el último párrafo del capítulo final se sentencia de manera concluyente que


  El teatro del exilio −como, por otro lado, gran parte de todo el teatro español del siglo XX− se ha convertido en objeto de estudio, lejos de los escenarios para los que lo escribieron sus autores.


  Preocupante eslabón que esta vez sí une el teatro de hoy con aquel teatro del exilio.
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  La cultura española tiene una deuda con los hombres y mujeres del exilio republicano de 1939 que, en los distintos países de acogida y muchas veces en las peores condiciones para desarrollar su labor, mantuvieron viva la llama de una tradición, la de un teatro que había comenzado a experimentar una gran renovación en los años de la II República, renovación que quedó cercenada, junto con las libertades públicas, en la España franquista. Recuperar la historia del teatro del exilio tiene tanto de necesidad intelectual como de deber moral. A esta doble intención se deben libros como el que reseñamos. Se trata del segundo en publicarse de una larga serie de catorce títulos que tienen la ambición de abarcar todos los campos en que se desarrolló el teatro del exilio español de 1939. En el prólogo Manuel Aznar Soler detalla en qué va a consistir esta serie que lleva el título general de Historia y literatura dramática en el exilio republicano de 1939:


  
    	 Manuel Aznar Soler, Exilio teatral republicano de 1939 e historiografía.


    	 Juan Pablo Heras y José Paulino Ayuso (eds.), El exilio teatral republicano de 1939 en México. (Publicado en 2014)


    	 Manuel Aznar Soler y José Ramón López García (eds.), El exilio teatral republicano de 1939 en Argentina y Uruguay.


    	 Mario Martín Gijón (ed.), El exilio teatral republicano de 1939 en Europa.


    	 Manuel Aznar Soler, El exilio teatral republicano de 1939 en Francia.


    	 José Ángel Ascunce Arrieta, El exilio teatral republicano de 1939 en Centroamérica.


    	 José Ramón López García (ed.), El exilio teatral republicano de 1939 en América.


    	 Francesc Foguet, El teatro catalán en el exilio.


    	 Inmaculada López Silva y Euloxio R. Ruibal (eds.), El teatro gallego en el exilio republicano de 1939.


    	 José Ángel Ascunce Arrieta, Idoia Gereñu Odriozola y Mari Karmen Gil Fombellida, El teatro del exilio vasco de 1936. (Publicado en 2012)


    	 Ana María Arias de Cossío e Idoia Murga Castro, Escenografía en el exilio republicano de 1939. Teatro y danza.


    	 Verónica Azcue y Teresa Santa María, Los mitos y el teatro en el exilio republicano de 1939.


    	 Manuel Aznar Soler y Francesc Foguet, Epistolario de Margarita Xirgu.


    	 Diego Santos Sánchez, Guerra Civil y compromiso político en el teatro del exilio republicano de 1939.

  


  La magnitud de esta empresa, que cuando esté completa ocupará miles de páginas (a tenor de los dos libros ya publicados, cada uno de más de quinientas páginas, no serán menos de siete mil) solamente es posible por el trabajo constante, desde hace muchos años, del grupo GEXEL liderado por Manuel Aznar Soler desde la Universidad Autónoma de Barcelona y al que pertenecían los dos editores del libro que comentamos. Y escribo “pertenecían” porque, como explica en la Introducción Juan Pablo Heras, José Paulino Ayuso murió durante la elaboración del libro, el 29 de mayo de 2013, dejando sin acabar varios artículos que Heras ha terminado con la ayuda de otros miembros de GEXEL y de la familia de José Paulino. Sin duda, el libro sería distinto si el cáncer no hubiera acabado con la labor y la vida del añorado José Paulino, pero la labor de Juan Pablo Heras, que habla de ella con suma modestia, hace que el lector no note la falta de quien había sido el director y guía del mismo.


  Juan Pablo Heras y José Paulino, además de su labor como coordinadores, firman varios capítulos del libro, bien en solitario, bien en colaboración con otros autores. Junto con ellos participan Manuel Aznar Soler, Juan Aguilera Sastre, Ana María Arias de Cossío, Idoia Murga Castro, Helena Buffery, José Ángel Ascunce Arrieta, María Teresa Santamaría Fernández, Josep Lluís Sirera, Silvia Monti, Verónica Azcue, Iliana Olmedo, Luis Antonio Esteve Juárez, Josep Mengual, Yasmina Yousfi López, Rosana Murias e Ileana Olmedo. Cualquiera que hay tenido curiosidad por acercarse al teatro del exilio español de 1939 sabe que nos encontramos con la nómina casi completa de los mayores especialistas del tema. Falta solamente Ricardo Doménech, al que recuerda con cariño Juan Pablo Heras, debido a su fallecimiento en 2010.


  El libro estudia todos los aspectos del arte escénica, incluyendo algunos que hasta hace poco tiempo estaban muy descuidados, pero que hoy se consideran fundamentales a la hora de estudiar un fenómeno tan complejo como es el teatro. Y lo hace compaginando las visiones de conjunto con estudios de detalle de algún autor, algún actor o alguna representación concreta.


  Tras el Prólogo de Manuel Aznar y la Introducción de Juan Pablo Heras se incluye un artículo debido a Iliana Olmedo (cuyo nombre se ha olvidado en el Índice) que dibuja el contexto teatral mexicano de los años en que llegaron y trabajaron los exiliados españoles. A continuación la materia propia del libro se distribuye en dos grandes apartados: “Los exiliados en el sistema teatral mexicano”, dedicado a los actores, directores, escenógrafos y críticos del exilio en México, y “Escena y literatura dramática”, que se centra en el estudio de la obra de los autores teatrales españoles exiliados, tanto en su vertiente textual como en la vertiente escénica.


  “Los exiliados en el sistema teatral mexicano” se abre con un artículo de conjunto del editor del volumen, Juan Pablo Heras, dedicado a los actores y directores españoles establecidos en México a consecuencia del exilio de 1939. Aquí, junto a los grandes nombres ya conocidos, aparecen figuras como los directores Rafael Banquells y Rafael López Miarnau, y actores como Augusto Benedico y Ofelia Guilmáin, dignos, como señala el autor, de estudios más detallados. Un artículo del mismo Juan Pablo Heras destaca a quien fue el director más activo y reconocido en México, Álvaro Custodio; Juan Aguilera Sastre analiza los afanes y desencuentros de Rivas Cherif en el exilio mexicano; y José Paulino contribuye con sendos artículos dedicados a las breves estancias de Margarita Xirgu y de Alejandro Casona en el país. Ana María Arias de Cossío e Idoia Murga se encargan de dos artículos sobre la labor en México de los escenógrafos exiliados, como Fontanals, Miguel Prieto o Bartolozzi, centrándose Idoia Murga en la escenografía de la danza. Finaliza este apartado con un capítulo sobre un aspecto muy descuidado en otros estudios sobre el teatro, y es el titulado “Críticos de teatro exiliados en la prensa mexicana”, redactado por Juan Pablo Heras, Helena Buffery e Idoia Murga. Y es que en México escribieron los mayores críticos de la España anterior a la guerra: Díez-Canedo, Adolfo Salazar, Rivas Cherif... y tantos otros que puntualmente se reseñan en este desusado artículo que debería ser modelo para otros estudios de conjunto del teatro de una época.


  En el apartado “Escena y literatura dramática” encontramos artículos dedicados a la obra escrita por los dramaturgos exiliados en México. Algunos de ellos, los grandes nombres de la literatura dramática del exilio, son objeto de varios artículos. Caso de Max Aub, a quien están dedicados los capítulos “Max Aub, dramaturgo”, de Josep Lluís Sirera, “El teatro de Max Aub: los textos breves”, de Silvia Monti, y “Historia y crítica del estreno de La vida conyugal, de Max Aub”, escrito por José Paulino Ayuso. De León Felipe se encargan José Ángel Ascunce en “La obra de creación dramática de León Felipe” y José Paulino Ayuso en “Estrenos de León Felipe”. María Teresa Santa María, con “José Bergamín, peregrino español en México”, e Idoia Murga, con “La recepción del ballet Don Lindo de Almería, inicio de las colaboraciones en la danza del exilio”, se ocupan de la obra de José Bergamín.


  Dos autoras fundamentales en el exilio mexicano, pero poco conocidas en España, son María Luisa Algarra y Maruxa Vilalta. De ellas se encargan Yasmina Yousfi López, con sus dos artículos “María Luisa Algarra, una autora singular”, y “María Luisa Algarra: los estrenos”, y Helena Buffery, en “Maruxa Vilalta. Memoria de un olvido” y “Una reorientación escénica: la obra de Maruxa Vilalta en el teatro mexicano de la década de los 60”.


  Los capítulos dedicados a Sender, “La literatura dramática de Ramón J. Sender”, de Manuel Aznar Soler; a Altolaguirre, “El teatro español en la obra cinematográfica de Manuel Altolaguirre”, de Verónica Azcue; a Luisa Carnés, “Nuestro silencio nos hará criminales: la obra dramática de Luisa Carnés”, de Iliana Olmedo; a Manuel Andújar, “El teatro del exilio de Manuel Andújar”, de Luis Antonio Esteve; a José María Camps, “De Kampong a Víznar: la trayectoria teatral de José M. Camps en México”, de Josep Mengual; y a Cecilia G. de Guilarte, “La literatura dramática de Cecilia G. de Guilarte”, de Manuel Aznar Soler, completan el apartado dedicado a los escritores del exilio, junto con el artículo de conjunto escrito por Juan Pablo Heras, Manuel Aznar Soler y Rosario Murias, “Otros autores del exilio republicano en México”, donde se da cuenta, entre otros, de autores de la talla de Benjamin Jarnés, Carlota O‘Neill o Juan Miguel de Mora.


  La bibliografía, dividida en dos apartados, “Bibliografía literaria”, que da cuenta de las ediciones de los autores estudiados, y “Bibliografía consultada”, dedicada a los estudios, es sencillamente exhaustiva.


  Por su carácter totalizador, por la variedad de aspectos tratados, por su eficaz combinación de artículos generales y estudios muy concretos sobre autores, actores o estrenos, El exilio teatral republicano de 1939 en México tiene todas las garantías para convertirse durante muchos años en el libro de referencia al que se deberá acudir cuando se quiera tener una idea general del tema o cuando se necesite profundizar en algún aspecto concreto de él.


  Puede parecer que precisamente por su carácter global y casi definitivo el libro cierra caminos a los estudios posteriores, pero es una impresión engañosa: en las páginas del libro que reseñamos hay multitud de nombres que están pidiendo nuevas investigaciones: el director López Miarnau, la actriz Ofelia Guilmáin, el dramaturgo Paulino Masip... El mismo Juan Pablo Heras acaba de publicar su completísimo estudio sobre Álvaro Custodio: Ciudadano del teatro. Álvaro Custodio, director de escena (República, exilio y Transición), Madrid, Antígona / RESAD, 2014. Es de esperar que cunda el ejemplo y nuevas investigaciones se sumen a las ya publicadas para acabar de comprender e integrar en la historia del teatro español el inmenso territorio del exilio.
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  El título del libro de Víctor García Ruiz (dedicado, por cierto, a la memoria del añorado Gregorio Torres Nebrera, con quien el propio García Ruiz colaboró en brillantes tareas de investigación) es, como reconoce su autor, problemático en sí mismo. Posiblemente, superados ya (aunque no del todo, por desgracia) determinados condicionamientos de orden ideológico, la palabra comedia está despojada de las adherencias que tan antipática parecían hacerla ante los ojos de determinados estudiosos de la literatura, amigos del ceño fruncido y el grito exasperado y enemigos de la sonrisa y el gesto amable.


  Una posguerra de casi cuarenta años como la que durante tanto tiempo algunos nos vendieron interesadamente era poco sostenible en los planos histórico y cultural. También ha habido que pelear mucho (y la contienda no se ha ganado aún; aquí y allá se libran, con desigual fortuna, bastantes batallitas) para limpiar de polvo y paja el vocablo posguerra que pone García Ruiz sobre el tapete en el primer capítulo. Bienvenidas sean esta y cualesquiera otras precisiones que releguen a su justo lugar (los años cuarenta y lo que el estudioso desee de los cincuenta) una palabra, posguerra, tan flatulenta que parecía a punto de explotarnos en la cara a quienes nunca entendimos cómo podía ser capaz de digerir, ella sola, casi medio siglo de historia. La posguerra (es decir, los años cuarenta) suponen, como afirma García Ruiz, la paulatina liquidación de los espectáculos agitanados, del teatro histórico en verso, del sainete y del triunfante Adolfo Torrado. Significan, en fin, el progresivo destierro de lo peor que se podía exhibir sobre los escenarios españoles. Y eso que García Ruiz, piadosamente, no se ocupa de la revista o comedia musical, verdadera lacra de la posguerra teatral española. Pero nada de esto había nacido en abril de 1939 sino que era herencia de la escena anterior a julio de 1936. ¿Qué de extraño tiene que a una buena parte de la crítica de los años cuarenta el anciano Benavente siguiera pareciéndole el autor teatral vivo más digno, pese a su visible incapacidad para decir nada nuevo? Pues este era el ambiente en que vivió aquella esforzada juventud teatral que renovó la comedia española y que mantuvo a flote el teatro patrio durante más de dos lustros. No reconocer sus logros es, ha sido, una flagrante injusticia.


  Reitera García Ruiz una más que sensata idea defendida por él en trabajos anteriores (he ahí otro frente aún abierto): la guerra civil no interrumpió, pese a lo que tantas veces se ha escrito, un teatro alicorto, como alicorta, sea dicho de paso, era la novela a la altura de 1936. De manera que el teatro de la posguerra, y de ello bien que se quejaron los falangistas mientras que pudieron hacerlo (o sea, en los años inmediatamente posteriores a la victoria), seguía padeciendo los mismos males que el anterior a julio de 1936. La década de los cincuenta sería otra cosa muy diferente.


  Más difícil que precisar los límites del vocablo posguerra me parece delimitar (y véase que no hemos entrado aún en el meollo del libro) qué debe entenderse por comedia. Aquí el problema cronológico es inconmensurable: siglos enteros separan los orígenes griegos de nuestra civilización de lo que está quedando de ella. Dicho de otra forma: ¿cómo va a definirse de la misma manera una comedia de Aristófanes que otra de Jardiel, por ejemplo? Y el caso es que la palabra ha resistido vigorosamente el paso del tiempo. Que para ambos ejemplos valga idéntica definición es cosa diferente. Pero no hemos encontrado, al parecer, fórmula mejor.


  Era inevitable empezar el libro planteándose los problemas inherentes a estos dos conceptos. Sin embargo, lo que más interesa al autor es centrarse en un aspecto más concreto: la valoración de la presencia, no siempre justamente enjuiciada, de una serie de autores teatrales sin los que la historia habría sido muy otra. Muy otra y peor, sin duda alguna.


  Esto último lo han reconocido hasta los historiadores de nuestra literatura que, de manera solapada o declarada, no encontraron ni un mal oasis en el desierto que para ellos fue la cultura española posterior al 1 de abril de 1939 (ese erial con tan apreciable vegetación del que habló en su tiempo el siempre ponderado Julián Marías). Claro está que, a la hora de definir este tipo de ingenioso, bien construido y mejor dialogado teatro que en el libro se estudia, la valoración ideológica figura casi siempre en el propio sintagma de lo definido: teatro o comedia de la derecha, burgués o convencional. Felizmente, han brotado en los últimos tiempos fórmulas más inteligentes, quizá no enteramente desprovistas de connotaciones ideológicos pero, al menos, no descaradamente politizadas: comedia o teatro de la felicidad, amable, del disparate. Con un poco de suerte, los viejos clichés ideológicos podrán ser superados si terminan imponiéndose estas denominaciones más asépticas. Claro que antes sus detractores tendrán que leer las obras. Todas, no; una muestra representativa sería suficiente.


  A partir del capítulo IV García Ruiz comienza los estudios particulares sobre los siguientes autores: Jardiel, Mihura, Neville, López Rubio, Ruiz Iriarte, Claudio de la Torre, Calvo Sotelo, Luca de Tena, Pemán, Tono, Llopis, Armiñán y Foxá. El formato de cada uno de los capítulos es un tradicional resumen de la obra, en algunos casos copiosa, en otros reducida, de cada uno de ellos pero añadiendo valoraciones personales siempre ajustadas, como propias que son de un muy buen conocedor del tema. Ochenta páginas no son muchas (de hecho, resultan insuficientes) para estudiar detalladamente la producción de este grupo de autores porque solo la de alguno de ellos, y no me refiero necesariamente a Jardiel o Mihura, podría ocupar como mínimo el doble. Debe aceptarse, pues, esta parte del libro como lo que quiere ser: una introducción, a manera de buen resumen, a la obra, una parte de ella olvidada, de los nombres capitales de la comedia inmediatamente posterior al conflicto bélico de 1936-39. Y es que si todo buen aficionado a la historia del teatro contemporáneo sabe casi todo lo fundamental acerca de Jardiel y Mihura, bastante sobre López Rubio y, quizá, no poco de lo relativo a Ruiz Iriarte y Calvo Sotelo, apenas nada le ha llegado sobre la producción teatral de los restantes autores. He aquí, pues, una buena ocasión para aprender, partiendo del libro para profundizar en terrenos explorados por monografías recientes relacionadas con algunos de estos autores.


  Erraría quien pensara que la natural simpatía del investigador hacia el tema tratado se traslada a los juicios valorativos sobre las obras comentadas. No es así pero, en cualquier caso, a diferencia de tantas opiniones inspiradas por prejuicios ideológicos, las de García Ruiz, laudatorias o cargadas de alguna que otra reserva, son de carácter estético. Eso que agradece el lector. Tal vez algunos desearíamos más benevolencia para con quienes, a fin de cuentas, fueron hijos de su tiempo y llegaron todo lo lejos que resultaron capaces de llegar, dadas las circunstancias. Si no con la totalidad de su producción (¿quién puede presumir de ello?), sí con una parte de ella. Pienso en Pemán; el de Los tres etcéteras de don Simón, por ejemplo; o en el Calvo Sotelo de sus bienintencionadas comedias y no solo en el de la trilogía diplomática, curioso ejemplo de evolución moral en sintonía con ciertos cambios históricos. Las progresivas inquietudes ideológicas de Calvo Sotelo fueron paralelas a las de Ruiz Iriarte, otro nombre merecedor de la reivindicación; no, naturalmente, de todo lo que escribió, pero sí de una parte de ello. En fin, reconozco que la elegancia de la escritura de López Rubio y sus inquietudes morales siempre me han interesado y me atrevo a afirmar que a Neville únicamente El baile lo redimiría de cualquier pecado teatral que hubiera cometido, si es que tal cosa hizo, que no lo veo claro. Claudio de la Torre y Luca de Tena, por ser quizá hombres de otro tiempo, el anterior a 1939, podrían merecer análisis distintos de los aplicados al resto de los autores. En cuanto a Tono, Llopis, Armiñán, Foxá…, pienso que están situados en el punto justo donde los sitúa García Ruiz. Pero todas estas opiniones son, por qué no, revisables.


  La lectura de este libro es una buena ocasión para recordar que Jardiel y Mihura no fueron los únicos que escribieron comedias antes de que Alfonso Paso (otro escritor a la espera de reivindicación de una parte de su generosa producción) se adueñara del género, ya en los años sesenta. En cualquier caso, no debiera olvidarse que del teatro español de los años cincuenta poco más que cenizas habrían quedado en las páginas de la historia sin la presencia activa de estos escritores. A ellos se les debe mucho más de lo que les ha reconocido cierto tipo de crítica. Por eso ya va siendo hora de que se publiquen libros como este.


   Sumario


  [image: ]


  7.6 · HERAS, JUAN PABLO (2014), Ciudadano del teatro. Álvaro Custodio, director de Escena (República, Exilio y Transición), Madrid, Ediciones Antígona, 319 pp.


  Javier Huerta Calvo y José Ramón Fernández



  [image: ]


  En no pocas ocasiones los monográficos que provienen de tesis doctorales arrastran, sin consideración para con el lector, las pesadas cadenas de una escritura tan específica. Es por esa misma razón que apenas logran sobrevivir lejos del ámbito para el que fueron ideados. Por fortuna en el caso que nos ocupa, Juan Pablo Heras ha sabido convertir su tesis doctoral La labor teatral de Álvaro Custodio en un apasionante relato que, manteniendo el rigor y el exhaustivo trabajo de documentación, presenta con una prosa clara y vibrante la trayectoria vital y escénica del director de escena y dramaturgo Álvaro Custodio (1912-1992). Viene este trabajo no sólo a rescatar del olvido la biografía de Custodio y a poner en valor su aportación singular la escena –principalmente en México– sino a aliviar también, al menos parcialmente, el desconocimiento de la actividad teatral de nuestros exiliados. Gran parte de las fuentes provienen del trabajo en México D.F. del autor y también de las entrevistas realizadas allí y en España a los refugiados y a sus familias. Quizá por su labor como hombre de teatro, Heras ha sabido también esquivar la tentación de centrar su labor de investigación en el corpus literariodramático de Custodio, dirigiendo su mirada a la labor escénica en su totalidad. De ahí que estén prolijamente relacionados los estrenos del sevillano en las sucesivas compañías que dirigió y que el monográfico se cierre con un apéndice de fichas técnicas de los montajes y con abundante documentación gráfica.


  Nació y murió Álvaro Custodio algo después y algo antes que su propio siglo y en su biografía quedaron marcadas todas las muescas de nuestra historia reciente. Vio el director su primera luz en las medianías del Teatro Custodio, propiedad de su abuelo, en la calle de las Comedias de Écija. Se trasladó a Madrid junto a su madre y vivió una adolescencia sin grandes sobresaltos. Al joven Custodio le picó el sarampión del ultraísmo en los cafés madrileños, aunque el teatro le esperaba desde la cuna para exigirle diezmo de por vida. En 1932 entró a formar parte de La Barraca, el grupo teatral universitario comandado por Federico García Lorca. Con el granadino tuvo Custodio una relación complicada que le llevó a ser expulsado dos veces de la agrupación teatral, aunque luego reconoció el magisterio del malogrado poeta. Son apasionantes y durísimas las páginas dedicadas a las peripecias de Custodio, comprometido siempre con los ideales republicanos desde su mirada comunista, durante la Guerra Civil. Heras nos deja un relato vibrante de los sucesos que llevaron a Custodio, ya casado y con una hija, al primero de una larga serie de exilios. Primero Francia, luego la Republica Dominicana, Cuba después y finalmente México. Aparecen aquí figuras como Edgard Neville, Fidel Castro o Margarita Xirgu. En México, tras hacerse un nombre en la crítica y en la industria audiovisual, fundó la compañía Teatro Español de México (1953-1973), con la que logró presentar un repertorio del Siglo de Oro amplísimo, mucho antes de la formación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Fue precisamente una conferencia sobre La Celestina la pila bautismal de esta aventura en tierras aztecas. Una de las anécdotas más singulares es la disputa que mantuvo precisamente con la Xirgu por la coincidencia de sendas representaciones de Bodas de Sangre la misma temporada en México.


  Lo hizo todo en el teatro y regresó a España en 1973. Volvió Custodio a un país que después de tanta oscuridad caminaba como una gallina ciega, como escribió Max Aub. En 1975, con ocasión de la exposición en la Galería Multitud, pudo reencontrarse con los compañeros de La Barraca y leer la nota manuscrita de García Lorca en la que le alababa como actor. Pronto se dio cuenta de que siempre sería español en México y mexicano en España. Desencantado, intentó incluso el sueño americano porque España no tenía cubiertos para sus hijos pródigos. Regresó y se llenó de teatro en El Escorial. De 1980 a 1987 lideró la Compañía Vocacional Real Coliseo. Quizá un albergue triste y pequeño para las ambiciones de Custodio. Murió el sevillano con la cartilla de la vida colmada de caminos y sinsabores, sin el reconocimiento final que hubiera esperado de las gentes del teatro.


  El presente monográfico de Heras, bellamente presentado por Ediciones Antígona, viene a hacer justicia a un hombre de teatro en el sentido más pleno de ambos sustantivos. Lo hace demás con firme y claro pulso narrativo. Hemos esperado demasiado pero es razón de esperanza que jóvenes figuras del teatro y de la investigación como el propio Heras dediquen esfuerzo y talento a quienes tuvieron en el escenario la patria más firme.
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  Enrico Di Pastena, estudioso del teatro español y en concreto de la obra de Alfonso Sastre, al que ha dedicado trabajos precedentes, presenta una nueva traducción de la obra más conocida del dramaturgo madrileño, Escuadra hacia la muerte, en una edición bilingüe que cuenta con un excelente ensayo, además de una extensa bibliografía, y que se basa, por petición del español, en la versión de 2012 publicada por Hiru, a la que ha aportado correcciones filológicas a partir del cotejo con las principales ediciones anteriores y de algún retoque del autor.


  Su traductor ha pretendido recuperar este texto sastriano por su valor testimonial (durante poco más de veinte años, desde 1953 hasta 1974, fue la obra más representada por compañías de aficionados, una obra de iniciación para la juventud), pero también por el valor del contenido (por primera vez desde el final de la Guerra civil se aborda el tema de la guerra de manera antiheroica, mostrando el drama de los que tienen que combatir sin haberlo elegido) y por su originalidad formal (en la que se conjuga la división en doce cuadros de distinta extensión, con el fragmentarismo de la lengua de los personajes como imitación del código oral).


  Dicha versión aparece cincuenta y ocho años después de la de Flaviarosa Rossini y Giuseppe Maffioli (de difícil localización), publicada en la revista Palcoscenico con el título de Avamposto, decisión traductiva comprensible para el que conozca la trama de la obra, aunque no existe ninguna motivación para no mantener la literalidad respecto del título original (es más, tal y como aparece en español remarca el destino de los personajes), como se hace en esta segunda trasposición.


  En lo que se refiere al estudio introductorio, en la primera parte Di Pastena encuadra y reconstruye el recorrido artístico del escritor madrileño desde los años 40 hasta nuestros días, para después centrarse, a lo largo de unas cincuenta páginas, en un convincente estudio de Escuadra hacia la muerte, donde asistimos a un detallado análisis de las dramatis personae, en el que aborda la temática y la estructura formal innovadoras, deteniéndose también en la acogida y en las distintas interpretaciones por parte de la crítica española, para terminar subrayando “La indubbia matrice esistenzialista” (p. 75) de la pieza, que la acerca a los postulados de Jean-Paul Sartre (en concreto, a los dramas A puerta cerrada y Muertos sin sepultura), sin olvidar el trasfondo autobiográfico que remite al antimilitarismo de Sastre, a raíz de una experiencia personal considerada intolerable. Ambos aspectos, antimilitarismo y existencialismo, aparecen ligados indisolublemente en la razonada lectura del profesor italiano.


  Pero aún hay más. Es dicha lectura la que, en mi opinión, justifica que, a propósito de la clasificación de Anderson sobre Escuadra hacia la muerte como “drama de posibilidad”, Di Pastena se incline por incluirlo sin vacilaciones en el filón del “drama de frustración”. No en vano Escuadra hacia la muerte se coloca a caballo entre las primeras piezas de Sastre y las sucesivas del optimismo marxista, o lo que es lo mismo, se trata de una obra atravesada por “una frustrazione che si stempera nella paralisi e un’azione che scaturisce da una necessità o da un proposito di cambiamento” (p. 17).


  A mi entender, otro de los momentos relevantes del ensayo de Di Pastena lo encontramos cuando rememora la polémica sobre el posibilismo/imposibilismo en el teatro, con Sastre y Buero Vallejo como protagonistas. Así, nos recuerda que el primer paso en la disputa lo dio Alfonso Paso, al plantear la necesidad de encontrar estrategias que pudiesen esquivar la censura, al cual contesta Sastre, rechazando tajantemente las concesiones, e incluyendo a Buero en el ámbito del teatro comercial. Este comentario da lugar a la amarga respuesta del dramaturgo castellano, que además desmonta la radicalidad de la argumentación sastriana (poniendo como ejemplo de “claudicación” precisamente a La mordaza). A pesar de ello, el madrileño insiste, en una ulterior intervención, en la obligatoriedad moral de escribir como si la censura no existiese, aunque eso suponga condenarse al silencio. Di Pastena también menciona que entre ambos existía una distancia personal anterior (sin lugar a dudas se trata de dos personalidades opuestas, cuya propuesta teatral tenía de todos modos puntos en común), y concluye con razón que


  Lo scontro tra Buero e Sastre rappresentò una dolorosa lacerazione nel seno del progressismo spagnolo di quegli anni e negò una eventuale conciliazione tra due posizioni che avrebbero potuto concorrere, ciascuno a modo suo, a indebolire le tattiche culturali del regime (p. 27).


  En este sentido, me permito recordar que dicha visión conciliadora sí existía en Italia, dada la diferente coyuntura entre los dos países (y entre el autor y su traductora): Maria Luisa Aguirre D’Amico, reconocida estudiosa del teatro español, y gran amiga de Sastre, lo fue también de Buero Vallejo. De hecho, la nieta de Pirandello dio a conocer la producción de ambos en territorio italiano; a ella se deben las versiones, por ejemplo, de Guillermo Tell tiene los ojos tristes, El vampiro de Uppsala y la Tragedia fantástica de la gitana Celestina (escrita por encargo del director teatral Luigi Squarzina), así como de El concierto de San Ovidio y El sueño de la razón, todas ellas puestas en escena en diversas ciudades italianas, en los años que van de 1967 a 1979. Mientras tanto, como es sabido, la censura española vetaba la obra de Sastre, en concomitancia con la evolución de sus tragedias y a causa de su activismo a cara descubierta. En este sentido, otro episodio que empeora su condición de extraño al sistema teatral imperante, y que recuerda el profesor de la universidad de Pisa, es la proximidad a ETA de Alfonso Sastre y de su mujer Eva Forest. Como no podía ser de otro modo, esta toma de posición tendrá su peso en España (y cómo pretender que no sea así), hasta el punto de que le ha acarreado la pérdida de estima personal (y como consecuencia, de interés por su obra dramática) entre algunos de sus colegas y dentro del mundo académico. En mi opinión, si en un principio una parte de la izquierda española quizá pudo ver con buenos ojos los atentados perpetrados durante el período franquista (confundiéndose sobre las verdaderas motivaciones del grupo), con la recuperación y consolidación de la democracia se vio obligada a abrir los ojos y constatar que el terrorismo tenía unas pretensiones y unos modos de actuar difíciles de defender fuera de su ambiente endogámico. Nada menos que en 1997, en el drama Alfonso Sastre se suicida, el autor se erige en protagonista para contestar irónicamente a quienes le han acusado de haber defendido al nacionalismo vasco. Y su reciente militancia política y sus partidistas artículos en la prensa demuestran que no ha dejado de hacerlo hasta hoy.


  A pesar de todo ello, a partir de 1985 la fortuna de Sastre en España parece dar un vuelco, ya que recibe premios teatrales (empezando por el Nacional) que serán discutidos, se organizan encuentros sobre su figura, y vuelve a estar presente en los escenarios y en el mundo editorial. Cómo no recordar al respecto la publicación de los dos tomos de Teatro escogido en 2006, por la Asociación de Autores de Teatro, y que diversas obras publicadas por Hiru han contado con la Ayuda del Ministerio de Cultura y del Gobierno de España.


  Podemos afirmar que la edición de Enrico Di Pastena se une a esta recuperación del autor afincado en el País Vasco, con una pieza que define como “emblematica per la generazione post-bellica in Spagna”, en la que se encierra “una dolorosa metafora della condizione umana e la quintessenza di una stagione esistenzialista che conobbe una portata europea”. Pero, a mi entender, lo más interesante de esta operación de Di Pastena es que, además de restituir su lugar a un destacado exponente del teatro español de la primera mitad del siglo XX, encuadrando Escuadra hacia la muerte dentro del pensamiento y el teatro europeos, más allá de su valioso intento de recuperación del pasado, logra establecer lazos con el presente, ya que propone un drama de sorprendente actualidad, que plantea interrogantes que hoy en día pueden ser de interés tanto para el lector italiano como para el español (la misma “Nota previa” resulta escalofriante por las conexiones que, salvadas las distancias, se pueden establecer con la Europa de hoy). Ahí puede residir entonces la “rivincita” de Alfonso Sastre, que desde sus comienzos encontró espacio en sectores afines de la intelectualidad italiana. Un rescate, a mi modo de ver, literario, que no político.
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  “La escena es en un café de Madrid”, años 40. Allí sitúa Blanca Baltés la acción principal de Estampas del teatro en los Cuarenta (a beneficio del director y otros habitantes del tablado), texto dramático al que conduce el volumen objeto de esta reseña. Se trata de un cuidado homenaje a dos de los primeros directores de escena españoles contemporáneos, Luis Escobar y, fundamentalmente, Cayetano Luca de Tena. En la pieza, somos testigos de los conflictos que generó un nuevo concepto de entender el teatro, que supuso, de facto, el abandono del modelo tradicional que venía perpetuándose desde el Siglo de Oro. Esto explica la suspicacia y las réplicas del actor Ricardo Calvo, convertido en personaje de las Estampas –metáfora de ese hacer tradicional–, que engarzan con el pasado artesanal, de oficio.


  A los lectores y espectadores familiarizados con el arte escénico, estas Estampas les remitirán, en seguida, al café madrileño donde hace más de dos centurias Leandro Fernández de Moratín situó La comedia nueva. Bajo el personaje del juicioso Don Pedro, Moratín destilaba la nueva preceptiva dramática (de gusto neoclásico) que un sector amplio de la intelectualidad del Setecientos buscaba implementar en las tablas. Una nueva preceptiva para una comedia nueva que suponía entonces, como supuso la renovación de Escobar y Luca de Tena, modificar radicalmente la producción y la creación dramática, y abogar por la figura del director, en cierto modo también gestor, escénico. En el café de Moratín asistimos a las denuncias de un estado decadente, anquilosado y poco artístico de crear teatro. Al monopolio del autor de comedias para perpetuar ese sistema trasnochado por entenderse como seguro y garante de las necesidades de los cómicos. Don Pedro se duele de lo poco eficaces que han sido las distintas tentativas gubernamentales conducentes a la mejora (a la modernización) del teatro español. Del escaso, por no decir nulo, eco que tuvieron entre los profesionales del teatro. Modernización que implicaba seguir los modelos europeos y aplicar las novedades y mejoras que allí se conocían.


  En el café de Blanca Baltés, el de los contemporáneos directores de escena, se proyecta esa herencia teatral y, como si el tiempo se hubiera detenido, se encarnan –resolviendo lo que han sido intentos frustrados a lo largo de toda su historia– los personajes (reales y ficticios) del nuevo tablado español. La pieza, estrenada el 30 de mayo de 2014 en la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero de Madrid, es el resultado de un ambicioso proyecto, sustentado por una rica investigación, cuya génesis y desarrollo nos explica e invita a compartir la propia autora (Baltés, 2014, “Notas de dramaturgia…”, ADE, 153, pp. 123-129).


  Estampas del teatro en los Cuarenta consta de una primera parte discursiva y documental, certero ensayo de la gestión de Luis Escobar y Cayetano Luca de Tena al frente los teatros María Guerrero y Español, los que se constituirían como Teatros Nacionales bajo la dictadura franquista. La hipótesis de la autora trata de demostrar que la figura contemporánea del director de escena pudo consolidarse en nuestro país gracias a esta institucionalización oficial del teatro. Para ello, Baltés realiza un exhaustivo estudio del contexto del teatro español inmediatamente anterior a la Guerra Civil y de aquellas propuestas más relevantes e innovadoras que se vieron truncadas durante el desarrollo del conflicto y la consiguiente posguerra. La autora recuerda las propuestas de Valle-Inclán, Adrià Gual, Cipriano de Rivas Cherif, Gregorio Martínez Sierra, María Teresa León, Lorca, Borrás y Felipe Lluch, más inmediatas al quehacer de Escobar y Luca de Tena. Junto a ellas, las ya remotas de Isidoro Máiquez, Moratín, F. E. Zeglirscosac –anagrama de Francisco Rodríguez Ledesma (Doménech, 2004, “Zeglirscosac desvelado…”, Dieciocho. Hispanic Enlightenment, 27.2, pp. 219-231)–; a las que podrían haberse sumado, quizás, las de Reynaud –encargado de dirigir a los actores de los coliseos madrileños entre 1771 y 1774 (J. Rubio Jiménez, 1998, El conde de Aranda y el Teatro, Zaragoza, Ibercaja, pp. 58-74)– o la política escénica de José I Bonaparte, a quien le debemos la designación del Teatro del Príncipe, por primera vez, como Teatro Nacional Dramático Español (F. López Marsá, 1992, “El teatro madrileño durante el reinado de José Bonaparte”. En Cuatro siglos de teatro en Madrid, Madrid APSEL, pp. 69-83).


  El soporte documental original del estudio de Blanca Baltés –amén de la bibliografía crítica de referencia que conoce y maneja con acierto– es de extraordinario valor por cuanto, como nos han ido advirtiendo los autores de esta bibliografía crítica, el estudio de esta etapa de nuestro teatro es sumamente complejo. El silencio, los recelos, los miedos, las distintas narraciones de los acontecimientos, determinadas tendencias o temas que se antojan como predilectos para la investigación teatral, o la propia legislación vigente, véase la relativa a la protección de datos de carácter personal, entre otras cuestiones, explica la dificultad a la que nos referimos.


  Todo el aparato crítico que Baltés maneja, por ejemplo, los fondos del Archivo General de la Administración y los de la Villa de Madrid, redundan en la solvencia de la pieza dramática, y nos descubre datos muy precisos sobre el teatro de la posguerra. Gracias a ellos sabemos el número de compañías privadas afincadas en un determinado teatro, la constitución habitual de estas agrupaciones, las precarias condiciones espaciales y técnicas de los escenarios, o las dificultades administrativas, económicas y gubernamentales que rodearon la gestión de Escobar y Luca de Tena. Blanca Baltés ha sometido esta documentación a un análisis contextual histórico riguroso, lo que le ha permitido construir un discurso objetivo, claro y equilibrado que presenta los aciertos y errores de esta gestión, sin necesidad de ensalzar a los “personajes” objeto de estudio. Son sumamente interesantes las páginas dedicadas a la configuración del trasfondo ideológico del Nuevo Estado y a las distintas vías por las que podría haberse desarrollado, hasta su concreción en la nacional-católica; junto a las consecuencias que esto tuvo para la escena. Así, entendemos las diferencias entre Escobar y Luca de Tena, la recuperación ideológica de los autos sacramentales y los poetas áureos, la relectura del pasado histórico para el escenario, en resumen, el empleo político del teatro y del espacio público, junto a la programación (sometida a la implacable censura) tanto de los dos Teatros Nacionales como de la cartelera privada. Por otra parte, la autora explica cómo las inquietudes artísticas de ambos directores confluyeron en la creación de los Teatros de Cámara o en la programación de autores que podrían resultar incómodos para el Régimen, como Buero Vallejo. La crítica periodística está presente también en esta edición; fuente que en ocasiones, como se indica, constituye el único testigo de determinada escenificación.


  El volumen incorpora, en forma de anexos, una selección de los documentos que la autora ha considerado más relevantes; visión de conjunto de la gestión de Cayetano Luca de Tena al frente del Teatro Español. Conocemos la evolución de la plantilla de este teatro durante 1942, los informes para el arreglo del aparato luminotécnico, los relativos a la propia administración, el concurso de decorados y figurines auspiciado en 1943 o al acuerdo íntegro al que las autoridades franquistas debieron llegar con el Ayuntamiento de Madrid –su tradicional titular– para el alquiler del Teatro Español. El documento es de sumo interés. Quisiera detenerme en la condición quinta, que recoge la “Creación de una escuela teatral en la que recibirán enseñanza completa un grupo de jóvenes actores de Madrid y provincias” (p. 134). Esta resultó ser la Escuela Lope de Rueda, que, junto con el Conservatorio, contribuyó a la formación de los actores en el periodo. La propuesta nos remite de nuevo a otras tentativas anteriores fallidas que debieron esperar al momento de Escobar y Luca de Tena para convertirse en realidad. Me refiero a la vinculación que el dramaturgo Ventura de la Vega estableció entre los alumnos del Conservatorio y el Teatro Español cuando, como Comisario Regio de este teatro, debió cumplir con los decretos de febrero de 1849 sobre «Los Teatros del Reino» y el «Reglamento del Teatro Español», que la autora menciona en su estudio (p. 51). Fue un intento, infructuoso, de vincular desde lo público la formación de los actores y la práctica escénica.


  Quedan por señalar otros dos aciertos del libro: la inclusión del glosario final en el que encontramos una breve noticia de teatros, formaciones, intérpretes, empresarios, autores, directores, escenógrafos, figurinistas, músicos y otros profesionales vinculados con el teatro que sitúan rápidamente la referencia concreta al lector curioso. Finalmente, hay que destacar la cuidada edición, acompañada de una bella colección fotográfica perteneciente, en gran medida, a los fondos del CDT. Esta se abre con una generosa presentación del director del CDN, Ernesto Caballero. A su gestión se debe el claro apoyo a propuestas más novedosas, a jóvenes dramaturgos nacionales, a una mayor unión entre el mundo escénico y el académico, así como la publicación de estudios monográficos relativos al teatro, como la Colección Laboratorio, en la que se incluyen estas Estampas del teatro en los Cuarenta. En definitiva, estamos ante un riguroso estudio de Blanca Baltés –última ganadora del Leandro Fernández de Moratín para estudios teatrales concedido por la ADE por su monografía Cayetano Luca de Tena: Itinerarios de un director de escena (1941-1991)–, periodista, dramaturga, directora, gestora escénica: mujer de teatro.
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  7.9 · ROMERA CASTILLO, José (ed.), Creadores jóvenes en el ámbito teatral (20+13=33), Madrid, Verbum, 2014, 363 pp.
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  Como es habitual desde hace ya veintitrés años (y se dice pronto), se publican las actas del Seminario Internacional organizado por José Romera Castillo, al frente del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED. En esta ocasión el argumento se focaliza en los creadores jóvenes, como indica el mismo título. Y como siempre, la estructura del volumen se articula en una sección en la que se da voz a los protagonistas, seguida de ponencias de diversos investigadores que abordan distintos autores, aspectos y espacios geográficos.


  En lo que respecta a los creadores, el volumen se abre con la “confesión” de Paco Bezerra (Riesgo, duda y teatro), en la que pone de manifiesto que su teatro nace “para formular una pregunta, nunca para ofrecer una respuesta” (p. 29), sin que eso suponga negar la validez del teatro político, pero dejando muy claro que no es ese su camino: “El teatro debería interrogarnos, hacernos preguntas, cuestionarnos como padres, alumnos, hijos, amantes, ciudadanos... hacernos dudar de quienes pensamos que somos” (p. 30). Tras él nos encontramos con la intervención de la veterana Itziar Pascual, significativamente titulada Diana I. Luque, la generación ganada, que se detiene en valorar la producción dramática de una joven creadora, para constatar que el teatro español tiene futuro, puede contar con “una nueva generación ganada” (p. 33). En esta línea de optimismo, “a pesar de”, es la misma Diana Luque la que nos presenta sus Reflexiones sobre la dramaturgia emergente en España: visibilidad y supervivencia en el contexto de las crisis actuales (más una nómina de jóvenes dramaturgos españoles), donde se señalan algunos puntos cruciales para la pervivencia y supervivencia del teatro, como la relevancia de los certámenes de textos teatrales, y la labor de las editoriales, considerada “inestimable e imprescindible para nuestro teatro” (p. 35), al mismo tiempo que denuncia dos carencias: la deficiente distribución de las obras publicadas, y su dificultoso paso de la imprenta al escenario, que afecta tanto a los dramaturgos consolidados como a los emergentes. La crisis económica y cultural pone aún más trabas a estos creadores, que se intentan superar recurriendo a “una fórmula de micromecenazgo a través de plataformas de crowfunding” (p. 37). Las dificultades de financiación obligan a permanecer en una sola región (e incluso en un único espacio teatral), para evitar los gastos que supondría una gira a nivel nacional. Recientemente se tiende a utilizar lugares no convencionales, como estructuras industriales o casas particulares, que se acercan a un tipo de público que en general no es el que frecuenta los espacios tradicionales, y que participa directamente en el espectáculo o “experiencia teatral” de una manera mucho más activa. El listado de creadores jóvenes incluidos en el anexo saca del anonimato a 31 autoras y 63 autores dramáticos, nacidos entre 1973 y 1989.


  Jerónimo López Mozo, por su parte, presenta Los premios de teatro: semillero de jóvenes autores, entre los que señalaré algunos a modo de ejemplo: el conocido y prestigioso Marqués de Bradomín, especialmente relevante porque además de la cifra en metálico, incluía la publicación de la obra y su puesta en escena; el Miguel Romeo Esteo, abierto en exclusiva a autores andaluces (o residentes en dicha región); o el de la Comunidad de Madrid, denominado Premio Arte Joven. Cabe mencionar, además, el desaparecido María Teresa León, dirigido en exclusiva a la promoción de dramaturgas. Como afirma López Mozo, los premios “juegan un papel importante en el descubrimiento de nuevos valores” (p. 66). En la misma línea hay que interpretar la ponencia de María Jesús Orozco Vera, que profundiza y subraya la importancia de Los certámenes literarios y la joven dramaturgia: el impulso renovador proyectado por INJUVE y TAETRO (el nombre de este último hace referencia a Bertolt Bretch), donde se destaca la importancia de dichas instituciones en la promoción del teatro, así como la relevancia del teatro breve (donde abundan los autores andaluces), que fue objeto de otro Seminario anterior, organizado por el mismo Romera Castillo.


  La sección introductiva del volumen se cierra con la aportación de Arianna Fernández Grossocordón, Generación Erasmus: de cómo los jóvenes deciden crear en el extranjero, donde se reseña el trabajo de algunos dramaturgos que deciden libremente desarrollar su carrera fuera de España (y se subraya que no debido a la crisis actual), o que regresan después de una experiencia de confrontación que enriquece su bagaje cultural.


  Lola Blasco Mena, en su faceta de investigadora, centra su análisis Sobre el yo generacional en algunas muestras del teatro español actual, donde se establece una sugerente diferencia entre la dramaturgia en primera persona y la dramaturgia del yo, y se ejemplifica con Actos de juventud (de I. Arana, P. Fidalgo, V. Gil y C. Giménez) y En defensa de un teatro político-revolucionario (de la misma Lola Blasco), textos en los que se funde lo metateatral y ficcional con lo autobiográfico. Giovanna Manola, por su parte, estudia la dramaturgia de Lola Blasco Mena y María Velasco: la escena da nueva voz a la historia contemporánea y a sus personajes, interesante ensayo en el que se pone de manifiesto la permanencia del denominado “teatro comprometido”, ligado en este caso a la memoria histórica, tan presente también en los narradores españoles de generaciones anteriores. Y de la misma María Velasco se ocupa Eileen J. Doll (Amor y arte en María Velasco), en concreto en dos textos cargados de intertextualidad e intermedialidad como Beatle Muerto y Günter, un destripador en Viena.


  Rossana Fialdini Zambrano elige como protagonista de su ponencia a otra dramaturga comprometida, Mariángeles Rodríguez Alonso: voz, denuncia, bálsamo y celebración en el teatro joven español, analizando tres títulos, ya explícitos de por sí: Exiliados (donde aparecen Rafael Alberti, María Teresa de León y Antonio Machado), El crimen fue en Granada (reescritura de la obra lorquiana Mariana Pineda, enlazada a la muerte de su autor) y Espérame en el cielo ... o, mejor, no (en colaboración con Diana de Paco Serrano), un texto complejo y de indudable calidad.


  En Ideas y apuntes sobre la escritura dramática a propósito de ‘Justo en medio del paralelo 38’, Pablo Iglesias Simón asume el reto de hurgar en los entresijos de su propio proceso de creación en el caso de la obra citada, que está concebida en principio como el polo opuesto de su anterior El lado oeste del Golden Gate. De los aspectos mencionados, todos de sumo interés a los que remito al lector, destacaré uno que considero especialmente relevante, la reivindicación de las dos caras del teatro: la literaria y la escénica. Así, Iglesias confiesa que aspira “a que el lector tenga una experiencia completa análoga a la del espectador teatral”; y al mismo tiempo cree que dicho texto “debe suponer un reto para la escena” (p. 152).


  Manuela Fox reflexiona sobre El teatro de Antonio Rojano, dramaturgo que cuenta con una abundante producción tanto de “Obras largas” como de “Obras breves y obras para radio”, que se caracteriza por la experimentación y por la crítica de la sociedad actual. Según la interpretación de Fox, en el universo de Rojano no hay lugar para la salvación, de ahí que la denuncia implícita de sus piezas esté más ligada a la reflexión existencial que a un hipotético compromiso político que pretenda cambiar el mundo.


  Una postura similar en algunos aspectos la encontramos en El teatro de Abel Zamora, protagonista de la ponencia de Simone Trecca, que destaca los “temas recurrentes” del autor valenciano, así como “los modos” de su teatro, entre los cuales se establece un equilibrio que, gracias al humor, consigue filtrar el patetismo y la tragedia. En palabras de Trecca, “estamos ante una espectacularización de lo cotidiano que conduce, paradójicamente, a una cotidianización de lo espectacular” (p. 190).


  En esa renovación del reciente teatro español insiste también Remedios Sánchez García cuando se centra en el Compromiso social y construcción del personaje en la dramaturgia de Antonio Rincón-Cano, autor que aparece encuadrado dentro del teatro de minorías que él mismo ha denominado “teatro escondido”. A diferencia de otros autores citados previamente, en su caso el texto es solo el punto de partida, ya que considera que lo dramático es literatura, mientras que lo escénico es teatro. A través de personajes-tipo, se hace una crítica de la sociedad, tocando temas de actualidad y sin ofrecer respuestas a los problemas planteados.


  Ana Prieto Nadal nos ofrece los Retratos generacionales de Jordi Casanovas y Marta Buchaca, dos dramaturgos catalanes que proponen un tipo de teatro marcado por una sociedad en crisis, donde adquieren importancia las nuevas tecnologías, y que está dirigido a un público específico, joven y urbano. Ambos comparten la concepción del teatro como acto dirigido fundamentalmente a la puesta en escena.


  Olivia Nieto Yusta se ocupa de ‘Salento’ y el imaginario artístico del teatro de Albert Tola, un autor que se enriquece de su vertiente como traductor de la dramaturgia alemana a la hora de crear sus propios textos, que Olivia Nieto califica de poéticos, al tiempo que le identifica nada menos que con Sanchis Sinisterra o Lluïsa Cunillé, para concluir que supone mucho más que una promesa del teatro español. En Salento se encuentran algunas de sus constantes temáticas y estilísticas: la nostalgia de la infancia perdida, la frustración, la muerte, los ojos como símbolo, los silencios.


  El volumen que reseño continúa dando espacio a estudios que se ocupan de otras zonas del Estado español, como Asturias, Galicia, Málaga o Granada. Así, Rubén Chimeno Fernández (Asturianos y jóvenes: una generación nada espontánea) presenta una puesta al día de las iniciativas teatrales asturianas, desde las editoriales y revistas, pasando por los premios y los ciclos, las muestras y los festivales, hasta llegar al listado de doce dramaturgos en activo. Ricardo de la Torre Rodríguez, por su parte, escribe Sobre la escena gallega actual: algunos cultivadores y su proyección docente, donde aborda un aspecto de utilidad práctica: la necesidad de devolver el teatro a las aulas, de ahí que reivindique una nómina de dramaturgos jóvenes gallegos que podría servir a los profesores para acercar este género a sus alumnos. Miguel Ángel Jiménez Aguilar estudia Las dramaturgias de Sergio Rubio, Juan Alberto Salvatierra y Ery Nízar, al calor de la nueva vida escénica malagueña, en las que se observan ciertas constantes de interés con otros territorios del ámbito nacional: la consideración del teatro en su doble aspecto palabra/escena, con una tendencia creciente en los últimos años hacia la espectacularidad, la preferencia por el formato breve, la temática centrada en los problemas de la incomunicación humana y la denuncia de una sociedad injusta, así como la presencia de la tecnología. Por último, Gemma Pimenta Soto da a conocer el proyecto SinTeticas: la escena como experimento, que pone en escena espectáculos que no se basan en el texto (al que consideran literatura), sino en una estructura básicamente musical, y que remiten a la poética teatral de Vladimir Tzekov.


  Las últimas ponencias incluidas en el volumen viajan a escenarios extranjeros, desde Italia y Francia, a Polonia o Brasil. Así, Marina Sanfilippo se centra en Letizia Russo: pasados, presentes y futuros imperfectos, una dramaturga que también es traductora de teatro, y cuyas constantes temáticas la acercan mucho a otros autores españoles: las dificultades de las relaciones familiares, la homosexualidad y la muerte. Por su parte, Sara Boo Tomás presenta El proyecto creativo de Antonella D’Ascenzi, cuya línea teatral se mueve en el campo de la performance, entre el teatro y la danza. La italiana ha tenido contactos con Madrid, en concreto con la sala Cuarta Pared y con Laila Ripoll.


  Margarita Alfaro Amieiro, en La regeneración del teatro contemporáneo desde la perspectiva de Pauline Picot, destaca la importancia de la introducción de la marioneta en el teatro, lo cual supone una evolución en el papel actoral, así como un modo de subrayar la condición femenina. Julia Nawrot, por su parte, nos introduce en el Teatro para niños: el “Teatr Malego Widza” de Agnieszka Czekierda, donde se pone de manifiesto la peculiaridad y especificidad de este tipo de espectáculos dirigidos al mundo de la infancia, en permanente investigación, que lógicamente no puede seguir los parámetros de la dramaturgia para adultos. Un teatro que su creadora descubrió en Italia y que posteriormente desarrolló en su país.


  Para terminar, Maria Gorete Oliveira de Sousa se centra en Grace Passo y ‘Amores sordos’, revisitando el teatro del absurdo en la reciente dramaturgia brasileña, donde se subraya dicha conexión con el absurdo en términos de reflexión existencial (soledad, incomunicación, aislamiento, desesperación, imposibilidad de rebelarse), y en clave femenina.


  Si algo queda claro tras la lectura del presente volumen es la riqueza y la fuerza de los creadores jóvenes, su capacidad de renovación y de suscitar la reacción del lector/espectador. Si el teatro lleva siglos teniendo la función de denunciar los males de la sociedad, en estos momentos de crisis parece demostrar que se encuentra en su mejor caldo de cultivo. Aunque muchos autores hayan perdido la confianza en el poder transformador de la sociedad a través del teatro, lo cierto es que no por ello dejan de retratar a una humanidad en descomposición; y aunque en ocasiones renuncien expresamente a hacer teatro político (pero nunca a hacer teatro, por altos que sean los obstáculos), a pesar de que se muevan más en una línea existencial que comprometida, sigue latiendo, bajo el escepticismo, una conclusión de algún modo esperanzadora o al menos constructiva: la situación es tal, que este mundo debe forzosamente cambiar de rumbo, habrá que volver a abrir caminos al andar.
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  A modo de antología se presenta este nuevo volumen de teatro editado por el catedrático de literatura Francisco Gutiérrez Carbajo. Once autoras dramáticas actuales son las incluidas en la selección. La heterogeneidad de las obras y/o estilos que profesan, así como su variada procedencia de todos los rincones de España, junto a la indudable calidad y trayectoria de todas ellas, van a configurar este libro como un referente en la dramaturgia escrita por mujeres en los albores del siglo XXI. Evidentemente no están todas las que son, que afortunadamente desbordan con mucho esta selección; pero sí que son todas las que están, que continúan luchando para abrirse paso o mantenerse en el complejo ámbito de la escritura teatral en estos días. Complejidad que, si bien no es privativa de las mujeres ni de esta época concreta, no deja de constituir un verdadero reto para la configuración y viabilidad de un entramado teatral, por definición, inestable.


  Lo primero que destaca en esta antología es la magnífica contextualización que realiza el profesor Gutiérrez Carbajo de las obras que presenta. Una extensa y documentada introducción sitúa el trabajo dramatúrgico realizado por mujeres dentro del marco finisecular del siglo XX, referente inmediato e ineludible para poder entender y comprender la deriva, o derroteros, por los que se mueve este tipo de dramaturgia. Y para ello es necesario enmarcarla en un movimiento global donde las mujeres van alcanzando progresivamente el protagonismo que merecen en la sociedad actual. Este progreso solo es posible concebirlo como una lucha por ocupar el espacio público del que habían sido relegadas. Esta lucha también tiene mucho que ver con los diferentes movimientos democráticos y emancipadores del siglo pasado, y sobre todo con el feminismo. En el plano teatral también se hace un repaso al movimiento asociacionista surgido en España en estos años y que han procurado que se prestarse la debida atención a estas creadoras.


  De cada una de las once autoras incluidas en esta antología se incluye una, o varias obras, de formato breve, además de venir acompañada de una pequeña biografía y una completa bibliografía de sus obras publicadas. También se incluye la respuesta de las autoras a un breve cuestionario de ocho preguntas, que les propone el profesor Gutiérrez Carbajo, para que cada una exprese su punto de vista sobre cuestiones tan candentes como la situación del teatro actual, el papel de las asociaciones de dramaturgas, la presencia de determinados elementos en su teatro o la dificultad para implementarlo en escena, entre otros.


  Las once autoras están ordenadas por orden alfabético y son:


  1. Lola Blasco, que propone en Ni mar ni tierra firme tres monólogos sobre La tempestad de W. Shakespeare, donde realiza una intervención dramatúrgica actualizando a algunos de los personajes de la obra, para así configurar este tríptico circular de la vida (moderna) a través de la tempestad, el naufragio y el regreso al mar.


  2. Antonia Bueno presenta dos obras. En Todo por un euro hace un pequeño recorrido por los, literariamente recurrentes, siete pecados capitales que enmarca en el actual contexto de precariedad general. En UTA 3736, y a través de dos chicas ingresadas en un hospital, establece ese diálogo no siempre elucidado con la inmigración, partiendo de esta confluencia surgida de un grave y conocido accidente.


  3. Diana de Paco en El asegurado desarrolla una pequeña y brillante comedia negra a raíz de la obsesión del protagonista por rentabilizar su seguro médico.


  4. Juana Escabias con La Fiesta plantea una divertida comedia que mete el dedo en la llaga de la creación contemporánea al plantear un asunto de suplantación y robo intelectual que produce la consiguiente inseguridad vital. Todo ello enmarcado en la relativización del valor y función del arte, y salpicado del cáncer de la corrupción.


  5. Beth Escudé en El impronunciable jardín de Chiswick nos acerca a una mujer inmigrante que se declara culpable de traicionar sus propias tradiciones por practicar y burlar, al mismo tiempo, la práctica de la ablación femenina; mientras que en Si yo fuera tú se establece un macabro juego de espejos que deja entrever la soledad y el desasosiego de unos seres desarraigados.


  6. Aizpea Goneaga trata en Invisible el asunto del maltrato a las mujeres y de la dificultad social de reconocerlo y asumirlo. En Sancha también plantea una cuestión feminista al poner sobre la mesa a una noble del siglo XI que es capaz de asumir el obispado de Pamplona, no arredrándose ante el desafío.


  7. Diana I. Luque con La imagen de los sometidos aborda el recurrente tema de la ceguera voluntaria, con la consiguiente tensión entre realidad y apariencia, a propósito de un supuesto secuestro de un familiar militar en una misión exterior que nos sabemos si será tal.


  8. Gracia Morales nos presenta Una luz encendida, que nos sumerge en un submundo, muy actual, de psicosis generada hacia el mundo exterior; mientras que en Con música de fondo establece un diálogo cruzado alrededor del momento de la muerte.


  9. Itziar Pascual, en su línea, plantea en Princesas una obra poliédrica donde unas amigas se reúnen e intentan rescatar a la niña que llevan dentro. En El sucesor aborda la concesión del Nobel a Wangari Maathai a partir de una metáfora de la madre naturaleza africana que lucha y cuida por su supervivencia.


  10. Carmen Resino en El hombre póstumo hace que un viejo profesor, de cuyo tiempo es consciente que ha terminado, reflexione sobre lo que ha sido su vida.


  11. Vanesa Sotelo hace en Kamouraska que la búsqueda de la propia identidad se configure como un viaje en el que no somos tan diferentes de los animales.


  En fin, que los temas y técnicas empleadas por estas dramaturgas del siglo XXI abarcan todas las corrientes dramatúrgicas y de pensamiento, por lo que esta antología puede llegar a constituirse en un gran referente no solo en cuanto al teatro escrito por mujeres, sino en lo relativo al teatro español actual. Únicamente falta ese empujoncito para que todas estas obras lleguen a los escenarios


   Sumario


  [image: ]


  7.11 · MAYORGA, Juan. Hamelin; La tortuga de Darwin, ed. de Emilio Peral Vega. Madrid, Cátedra, 2015.


  Álvaro López Fernández



  [image: ]


  Creer que la verdad está en el lenguaje –como formulaba Wittgenstein– implica asumir que la verdad no existe hasta que la decimos. Y esa es una lógica difícil de soportar, también en los márgenes literarios. Mucho se ha dicho en la última década sobre el teatro de Juan Mayorga –leña para el éxito vivo de sus representaciones–, tanto que quizás fuera más útil desmontar toda la tramoya crítica, mimetizarse con el artificio al que nos abocan sus obras y reducir al fin los textos a su verdad. Una verdad, no obstante, que hay que atreverse a nombrar, que ha de hacerse en el escenario de la edición. A este respecto, el profesor Emilio Peral Vega entiende que la tragedia mayorguiana tiene raíces verbales, fruto de la pérdida de significación de un lenguaje que se ha ido desgastando o pervirtiendo como medio de comunicación. La propuesta no podría ser más sencilla, casi supone un ejercicio de proyección metateatral: el dramaturgo expone, dialécticamente, la (im)posibilidad de reencontrarnos con el diálogo que hemos perdido. Tampoco podría ser más lúcida. Lo que queda, efectivamente, es el silencio.


  Correlativamente, será ‘silencio’ el término más repetido en Hamelin, esa pieza en la que Mayorga crea a un personaje Acotador que dice al público las indicaciones escénicas, confiando, por ejemplo, toda la creación del decorado a su capacidad imaginativa. Con perspicacia Emilio Peral inscribe esa lacerante desnudez en su sección dedicada al estudio del barroquismo en Mayorga. Pues conforma el suyo un teatro de la palabra, de alta trabazón simbólica (destaca el editor el uso reiterado de la imagen de las “cicatrices” o de las “cenizas”), que prolonga hasta lo espinoso un concepto que, si bien no protagoniza ninguna sección, queda perfilado, por su constancia, en el prólogo: la culpa. No en vano, la propuesta de Hamelin se basa en convertir al auditorio en un silencioso jurado que asiste a un caso de pedofilia, y contempla –adentrándose y distanciándose de él progresivamente– el desmoronamiento moral de los estamentos de su sociedad: perseguidores y perseguidos, consentidores y culpables. Nos incluye a todos. Se agradece, en consecuencia, que si algo ha engranado la maquinaria textual de esta edición haya sido su absoluta falta de inocencia. Revisemos los sumarios:


  En lo que atañe a Cátedra, esta publicación (la número 751 de la célebre colección “Letras Hispánicas”) apuntala definitivamente sus esfuerzos por incluir la renovación del teatro contemporáneo entre sus filas de ejemplares negros, lo que equivale a poco menos que una –puntual– canonización. Las últimas incursiones por parte de Milagros Sánchez Arnosi, editora de cuatro obras de Albert Boadella (números 690 y 691 de la colección), de Francisco Gutiérrez Carbajo, antologador de Dramaturgas del siglo XXI (número 738), o de Fernando Doménech Rico, que habría hecho la propio con tres piezas de Ernesto Caballero y dos de Ignacio Amestoy (números 741 y 757 respectivamente), rodearían en este sentido la empresa de Emilio Peral Vega con Hamelin y la Tortuga de Darwin; con la diferencia de que los diálogos de Juan Mayorga gozan hoy de una incomparable vida escénica que atribula necesariamente todos los intentos de análisis distanciado o de fijación textual. Máxime en un dramaturgo que, como él mismo ha declarado, reescribe (actualiza) permanentemente sus líneas...


  En uno de los ejemplos recientes más descarnados de transposición a escena de la figura del Crítico (con permiso de El Crítico: Si pudiera cantar, me salvaría, de Mayorga), el parlante Anton Ego de Ratatouille (2007) expiaría en su veredicto final que hay pocas ocasiones en las que esta profesión se expone, “but there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new”. Lejos de pretender ofrecer un comentario frívolo con la referencia a esta película de ratas tan diferentes de las simbólicas que ilustran la portada de Cátedra y anegan los espacios de Hamelin (no el del cuento y la memoria recobrada, sino el acotado), la sentencia vale como glosa de la audacia que percute todo el análisis de Emilio Peral Vega.


  El prólogo, por deducción, no se corresponde con un prólogo al uso. Sin capitular en su idea central de que el teatro de Mayorga constituye una reivindicación humanista de la palabra consciente (y no convencional o meramente humana), el editor elabora una plantilla con la que desbrozar toda la poética del dramaturgo a partir de los preceptos teóricos de Walter Benjamin. Mayorga realizó su tesis doctoral sobre el pensador alemán, que ya en su día había atisbado la función del “diálogo como desvelamiento de la verdad” y avisado sobre “la perversión (o desacralización) del lenguaje” (títulos ambos de dos secciones del estudio). Siguiendo la misma lógica de re-encarnación de la palabra crítica que atraviesa la producción mayorguiana, esta se encaminaría no pocas veces hacia la encarnación de la filosofía de Benjamin. A partir de este finísimo pretexto, Peral Vega teje una compleja y bien decorada tela de araña donde va incrustando referencias a todas las piezas esenciales de Mayorga, e infiltrándose, a través de ella, en sus rendijas: la influencia de Kafka (a quien el filósofo consideraba una de las bases de la Modernidad) y por extensión de Brecht, y por extensión de Buero Vallejo, el barroquismo (recuérdese el título de la obra magna de Benjamin, El origen del drama barroco alemán)... Todo orbita y se adhiere a esta estructura en la que se trazan las dimensiones de una ética del teatro –de la interlocución– como necesidad, que el editor visiblemente respeta y hasta en la que, acaso sin quererlo, se involucra: “No se trata” –dice– “de evaluar la obra a partir de un patrón, sino de buscar dónde se halla su germen crítico para complementarla y rejuvenecerla. El afán del crítico, así entendido, no es censurar sino alumbrar la verdad y la belleza depositada por el autor dentro de la obra” (p. 25). Habla aquí Peral Vega de la personificación en tantos dramas de Mayorga de la manera benjaminiana de entender la crítica y la traducción como dos formas de diálogo que pueden (deben) trascender el texto. Sin embargo, el mismo juego de encarnaciones antes descrito produce que las palabras del profesor se apliquen irremediablemente a su propia labor de interpretación, que pasa a integrarse en su tela.


  Tal prodigio no sería posible si la edición no estuviera guiada por una coherencia férrea, que lleva sus líneas de análisis hasta los extremos menos claros de la pista. En este sentido, Peral Vega no tenía ninguna necesidad de aventurar en el prólogo, por ejemplo, que en El traductor de Blumemberg Mayorga reproduce el nombre del pensador alemán con dos emes en lugar de en su forma original, Blumenberg, por su parecido con el término ‘remembrar’, tan asociado al peso que la recuperación de la memoria del hombre (y de su culpa) ejerce sobre la obra de ambos. En un texto tan alejado de los editados, el profesor se arriesga a una polémica fácil sólo para poner un listón más a una propuesta que había de ser completa. Audacia mediante, su lectura funciona. También en un estricto sentido filológico: a la luz de lo expuesto, resulta más que razonable que Mayorga, como le sucedía a Valle-Inclán (bien saben ambos que “las cosas son como se recuerdan”), tienda a reescribir sus textos, a adaptarlos a un nuevo espacio, a otras exigencias del discurso... De ahí que exista una sección, agudamente bautizada como “En el taller del dramaturgo: la escritura incompleta”, que desgrane y ejemplifique las direcciones de estos cambios. Y lo hace a través de la comparación entre las tres versiones, desde aquella publicada por Ñaque en el reciente/remoto 2008, de La Tortuga de Darwin.


  No obstante, puestos a elegir una obra para publicar en Cátedra ¿por qué La Tortuga de Darwin? No me sorprendería que algunos de los más avezados lectores mayorguianos rumiaran esta pregunta apenas vieran los dos títulos. No porque este texto que revisa con dolorosa ironía la visión de la Historia como progreso a través del testimonio de una tortuga superevolucionada, no albergue en sí mismo méritos suficientes; sino por su carácter dirigido a mostrar una tesis. No se le pueden pedir por ende las complejidades de, por emplear una obra ya citada, El traductor de Blumemberg (sus recursos están menos redondeados, su paso es más precipitado)... Y sin embargo, La tortuga aporta a la arquitectura de esta edición un sentido mejor acabado que el que podría ofrecer El traductor, pues sus líneas sirven de complemento casi matemático a Hamelin, al menos en lo que concierne al objetivo de rellenar los huecos de una poética representativa de todo Mayorga. Así las cosas, el argumento de La tortuga de Darwin realiza en escena el que quizás fuera el gran postulado de Benjamin: que la Historia, lejos de conformar una sucesión lineal de datos, debería entenderse como el relato colectivo (emocional) de sus marginados. Amén de esa complementariedad, su realización en papel requiere, no obstante, de unos cuidados interpretativos muy diferentes de los de Hamelin, especialmente en lo que toca al tipo de recepción que entraña.


  Dentro del árbol mayorguiano, Hamelin es con seguridad la obra que precisa de una mayor implicación por parte del auditorio; también del lector, que ha de incorporarse a su ritmo apresurado. Como respuesta, Peral Vega urde un cuerpo de notas reducido, que no se propone evidenciar los hallazgos literarios del texto tanto como aclarar los mecanismos escénicos más confusos y entroncar la acción –cuando corresponda– con la estética general del dramaturgo. Las ramas de La tortuga de Darwin, en contraposición, se abren a un radio amplio de lectores, al que quizás no le urgen explicaciones pero sí –continuos– asideros históricos. Al respecto, habría que hacerse cargo de la buena disposición del editor que, debajo de la narración de la tortuga, emprende un concentradísimo recorrido biográfico por todas las referencias citadas, sin discriminar el nivel cultural del curioso que se acerca a leerlas, ya sea Robert Fritz-Roy o Robespierre el aludido.


  Y aun así al debate sobre la idoneidad de la elección de La Tortuga de Darwin le faltaría una vuelta para cerrarse. No en vano, la mejor rematada El jardín quemado acude también a ese filón benjaminiano de la historia, y no parece suficiente para aventajarla el hecho de que Harriet, la tortuga, ilustre esa tendencia mayorguiana de representar animales humanizados. No, la solución ha de latir en la materia viva. Lo decíamos al principio: la verdad está en el lenguaje, pero el lenguaje de la obra se hace verdad en el escenario. Es el credo de Mayorga, la última reencarnación. Y en estos estadios, la versión de La Tortuga de Darwin estrenada por Ernesto Caballero en el Teatro de la Abadía en 2008 (dos meses después de que se firmara la Ley de Memoria Histórica) dejó mella en el recuerdo, aparte de unas orientaciones sobre cómo resucitar (o no) al monstruo. Por coherencia, la propuesta de edición de Emilio Peral no podía consumarse sin el pormenorizado análisis tanto de este montaje como de la brillante adaptación de Hamelin por Andrés Lima en el Teatro de la Abadía en 2005, pues ambos han configurado la forma de entender el texto, lo han desdoblado, cuando no se han superpuesto a sus sentidos...


  En relación con ello, podemos augurar que nuevas críticas alumbrarán nuevas verdades y bellezas en los dos textos de Mayorga, que se sucederán pronto otras lecturas de esta vida escénica que no querrán acordarse de sus postulados, que las ratas y los hombres vendrán a mordisquear y a trascender esta edición (la lucha literaria también es darwiniana), pero hoy resulta irreversible. Baje el telón con aplausos.
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  La revista italiana Hystrio que, desde 1988, se ocupa de teatro en sus múltiples formas y formatos, ofrece en cada número un dossier monográfico que a menudo representa una ocasión imprescindible para conocer de la mano de especialistas, autores, autoras e intérpretes un panorama completo y actualizado de teatros en otras lenguas y/o de otros países. El monográfico del primer número de 2014 estaba dedicado al teatro en Lituania, mientras que en el último se da cuenta del teatro español contemporáneo, aparte de, imposible no señalarlo, abrirse con una interesantísima entrevista a Eugenio Barba en ocasión de los cincuenta años del Odin Teatret.


  Pino Tierno, traductor teatral y colaborador habitual de la revista, y Simone Trecca, profesor en la Universidad de Roma Tre y especialista en teatro español, son los coordinadores del monográfico y, conjugando la labor de estudiosos y estudiosas de universidades italianas y españolas con la de protagonistas de la escena española (y non solo), han sabido dar cuenta de la realidad del teatro español contemporáneo desde distintas perspectivas. Subrayo también la generosa labor de traducción de ambos editores que han acercado así al público italiano voces imprescindibles del otro lado del Mediterráneo. En este sentido, destacaría en primer lugar las tres entrevistas del monográfico: Pino Tierno interroga a Lluís Pasqual sobre su nueva etapa como director del teatro Lliure, su visión de la dramaturgia actual en catalán y español y su relación con el teatro italiano y europeo. Por su parte, Trecca conversa con Juan Mayorga, un autor del que Simone se ha ocupado en distintas ocasiones; se trata de una entrevista importante para conocer de cerca las convicciones y la ética de uno de los grandes dramaturgos de la escena europea actual. Nuevamente Tierno dialoga con Jordi Galcerán, el Midas del teatro contemporáneo (del que Tierno es traductor al italiano), abordando aspectos fundamentales de su relación con el teatro y la escritura.


  Este monográfico cuenta también con un completo panorama de la escena española, desde el estreno de La historia de una escalera hasta nuestros días, a cargo de Virtudes Serrano y Mariano de Paco, que saben sintetizar de forma magistral una realidad rica y compleja. Por su parte, Davide Carnevali presenta la dramaturgia catalana, destacando la vitalidad que le permite dar vida a una de las escenas más interesantes en Europa. A continuación Simone Trecca da cuenta de la actividad de los grupo teatrales españoles, analizando cómo esta realidad, después del importante papel desarrollado en los años setenta/ochenta, sigue manteniendo fuerza y creatividad.


  Muestra de cómo este acercamiento al teatro español actual no deja de lado ningún aspecto del tema tratado es la participación de Guillermo Heras que, en calidad de fundador y director, presenta la Muestra de autores contemporáneos de Alicante aportando datos concretos sobre financiación, objetivos y actividades del festival, así como reflexionando sobre el futuro de esta manifestación. Más adelante Simone Trecca explora la realidad de los múltiples festivales, reseñas y ferias teatrales empezando por el histórico Festival Internacional de Teatre de Sitges, sin olvidarse de manifestaciones dedicadas a géneros considerados menores, como el festival segoviano de Titirimundi. El mismo autor analiza también en otro breve artículo los distintos premios teatrales, públicos y privados, y la repercusión que tienen.


  Diego Vincenti da cuenta de la recepción entusiasta que Italia y Europa en general reservan en los últimos años a la dramaturgia española, mostrando que se trata de mucho más que una moda pasajera. Como sugiere el título de su artículo, en este momento la expresión “hecho en España” representa un certificato di garanzia en Italia.


  Se agradece la iniciativa de incluir en este monográfico un breve artículo (“Lingue tradotte pericolosamente”) en el que Pino Tierno aborda la temática de la traducción teatral entre lenguas afines, poniendo de manifiesto cómo diferencias en los registros utilizados o distintos grados de sensibilidad frente a problemas sociales o políticos pueden complicar la recepción de obras españolas en Italia, si quien traduce no encuentra la equivalencia adecuada.


  No falta tampoco un foco de atención sobre temas de género, ya sugeridos en el artículo de Serrano y de Paco, y es Manuela Fox la encargada de sintetizar en dos páginas la originalidad, pluralidad e imprescindibilidad de la dramaturgia de autoría femenina, desde las pioneras, como Ana Diosdado o Lourdes Ortiz, hasta la última generación de autoras nacidas en los años ochenta. A propósito de la presencia femenina en la escena española, no podía faltar Angélica Liddel, de la que Roberto Canziani traza un perfil que intenta ahondar en la poética de la artista más allá de estereotipos superficiales. Carnevali, en cambio, se ocupa de Cuqui Jerez, más conocida en el resto de Europa que en España y con la que en este dossier se aborda también la faceta más performativa del teatro actual.


  Queriendo encontrar un defecto a este brillante monográfico, podría decirse que se echa de menos una aportación sobre el teatro gallego; sin embargo es tan impresionante la cantidad de datos y la calidad de las reflexiones sobre teatro español contemporáneo contenidas en esta escasa treintena de páginas que es difícil exigir algo más. Enhorabuena a los coordinadores que, además, en octubre de 2014 organizaron un interesantísimo congreso internacional en Roma sobre escritura teatral en España y Latinoamérica: “Tablas – Giornate di teatro ispanico contemporaneo”, encuentro académico y, al mismo tiempo, reseña teatral con lecturas dramatizadas de obras de Juan Mayorga, Josep Maria Benet i Jornet, Josep Maria Miró Coromina, Sergio Blanco, Marco Antonio de la Parra, etc.
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  7.13 · BERRY, Cicely, Texto en acción. La guía definitiva para que el actor y el director exploren el texto durante los ensayos. Edición y traducción de Vicente Fuentes, Madrid, Fundamentos / RESAD, 2014, 296 págs.
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  La pasada primavera vio la luz el libro Texto en acción de la directora de Voz en la Royal Shakespeare Company Cicely Berry. La adaptación y traducción fue realizada por Vicente Fuentes, Catedrático de Voz y Lenguaje de la RESAD, que ya había traducido el libro anterior de la autora, La voz y el actor, editado en 1973 y cuyo contenido se aproxima al método de aprendizaje y producción vocal utilizado por Cicely Berry para la Royal Shakespeare Company. El enfoque principal de La voz y el actor presenta el miedo como generador de tensión que malgasta energía, lo cual impide que el instrumento vocal opere de forma abierta libre, y propone ejercicios de respiración, relajación y trabajo muscular como la base del trabajo vocal del actor.


  El libro actual, cuyo propósito es crear y ofrecer un manual para que el actor y director exploren el texto durante los ensayos, se abre con una “Nota bene” debida al traductor y un “Prefacio” de Adrian Noble, Director Artístico de la Royal Shakespeare Company. Vicente Fuentes resalta el mérito de este libro por la manera concisa y sutil de trasladar las investigaciones hechas por Cicely Berry durante los últimos cincuenta años con actores, directores y dramaturgos. Así mismo, el Director Artístico de la Royal Shakespeare Company, en su prefacio, añade el enfoque adecuado y paciente que la autora imprime en su trabajo para dotar de vida el mundo de la obra de teatro a través de su lenguaje.


  La Introducción de este libro (pp. 17-21) gira alrededor de varias citas que Cicely Berry considera vigentes en el teatro de hoy día y que se revelan muy útiles a la hora de enmarcar el lenguaje dentro de la sociedad actual. Traza investigaciones acerca de cómo decir un texto en la actualidad con palabras que no corresponden con el habla contemporánea y cuestiona la vigencia que permanece en las palabras dependiendo de la época, modas o modelos cambiantes que imperan en la lengua. Revela de manera útil el entendimiento de la lengua no solo por el significado de las palabras sino también por los factores que intervienen en la estructura del habla, tales como el sonido, el ritmo del idioma, las imágenes e incluso las pausas. La autora precisa la necesidad de que el actor conecte no solamente con el texto de una forma literal sino que emprenda la tarea de seducir al público a través del lenguaje sin ornamentarlo para que el oyente lo aprecie y reconozca la necesidad de decirlo.


  Tras esta Introducción, el libro presenta dos partes, la primera corresponde a la lengua y su diversidad y proporciona algunas consideraciones acerca de lo útil que se revela la forma del texto y su escritura para informarnos de su sentido; hay que darle voz al texto para comprenderlo y que calen los sonidos para así acercarse al ritmo y dinámica que subyace en él. La autora afirma que el ritmo del texto en voz alta se interconecta con los pensamientos y junto con la forma sostienen el sentido.


  Resulta curioso cómo en esta primera parte también describe la experiencia con la palabra en otros países con idiomas distintos como el indio, el chino, el islandés o el coreano y la manera de encontrar y detectar en cualquier idioma el ritmo y la musicalidad de los textos, así como el modo en que el actor esté presente y se comprometa con la palabra. Se revela muy útil la experiencia en relación a la palabra que la autora describe con maestros y directores como Peter Brook, Gwnneth Thurburn, Trevor Nunn o Terry Hands como enfoques distintos y característicos del uso del lenguaje en los ensayos (pp. 46-51).


  Le sucede a estas páginas la segunda parte, cuyo objetivo es adentrarnos en la praxis del trabajo con ejercicios que deberán distribuirse a lo largo de todo el proceso de ensayos, bien de manera colectiva o sobre el trabajo de escenas específicas que van desde ejercicios de respiración, relajación y asentamiento de la voz hasta trabajo colectivo así como el subtexto, las estructuras o la concreción de los pensamientos en objetos o símbolos para estructurar y representar las ideas y como se formalizan estas en diferentes espacios teatrales.


  Cabe destacar en esta obra las numerosas ocasiones en las que la autora se refiere al ritmo como un parámetro crucial en el trabajo con el texto y en la progresión natural del ritual de la lengua. La combinación de sonidos y esquemas fijos siguen funcionando como expresiones espirituales en el espectador. Por razones prácticas, debido a la especificidad de su forma y a la utilización del verso como ejemplo de esquemas rítmicos, Cicely Berry utiliza para su trabajo las obras de Shakespeare, y a raíz de estas pone la atención en el pentámetro yámbico como ritmo que subyace en la escritura y como ejemplo de energía en el verso. Resulta un desafío respetar el lenguaje de Shakespeare y conseguir que resulte contemporáneo, espontaneo, verdadero y cercano.


  Esta guía alumbra cuestiones sobre la palabra y la voz en escena que son primordiales en la formación de actores y viene a llenar una falta de bibliografía y desarrollo conceptual sobre este tema que nutrirán la inquietud de actores y directores en el trabajo de ensayos. Las traducciones del profesor Vicente Fuentes de La voz y el actor y Texto en acción llenan una carencia bibliográfica acerca del habla escénica y procuran acercarse y comprender las perspectivas teóricas y metodológicas a través de las experiencias y las investigaciones de la directora vocal Cicely Berry.


  En conclusión, y volviendo a algunas de las cuestiones ya descritas en este libro, el profesor Vicente Fuentes lo cita como “una reflexión sobre las relaciones entre el lenguaje el pensamiento y el mundo”. Al leer el libro, el lector tiene la impresión de abordar una conciencia ante la lengua y un modo de ajustar tanto la escritura clásica como la contemporánea a una vigencia que resulta difícil de conseguir en textos conformados de manera compleja como Shakespeare o Lorca. El título del libro trata de relacionarnos el texto escrito y su manera de accionarlo y cómo al hacerlo la percepción de su significado puede cambiar. Por otro lado, también se exponen ejercicios desarrollados en La voz y el actor centrándolos en los directores y ensayos con los actores como base de Texto en acción. Cicely Berry plantea que en escena las palabras han de irrumpir y generar preguntas a medida que hablamos y por tanto hay que escuchar el texto desde un punto de vista creativo, ya que no son simplemente pensamientos o sentimientos escritos, sino que es el espíritu humano en acción. Este volumen también revisa el trabajo del profesor de voz no solamente como un docente que capacite al actor para optimizar sus cualidades vocales sino que aumente sus posibilidades en el texto en función de la demanda del espectáculo. Cicely Berry con ese volumen trata de buscar que cualquier colectivo que trabaje con los textos sientan algo por sí mismos con solo enunciarlos en voz alta para que la comprensión sea más amplia y los receptores e interlocutores descubran lo que se esconde detrás de un texto. No cabe duda de que Texto en acción se nos presenta como una fuente de referencia para la formación de actores y directores respecto al uso del lenguaje dramático y el mundo que rodea a la obra y que este proyecto editorial contribuirá de manera significativa al estudio de la voz y la palabra teatral en el ámbito profesional y académico.
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  PRESENTACIÓN


  



  Don Galán revista de investigación sobre artes escénicas editada por el Centro de Documentación Teatral, pretende abrir nuevas vías de interpretación sobre la escena española de los siglos XX y XXI mostrando documentación inédita o poco conocida de muy diversa tipología y que en muchos casos se conserva entre los fondos del propio CDT: desde los programas de mano de la representación hasta su grabación audiovisual, pasando por los recortes de prensa, fotografías, fonogramas, carteles, dossieres y otros muchos tipos de documentación. Gracias a las posibilidades de Internet, los artículos de investigación se enlazarán mediante hipervínculos con estos documentos en formato digital, de manera que Don Galán pretende constituirse en una revista especializada, pionera en este sentido, donde los componentes audiovisuales, como conviene a la naturaleza sensorial de los espectáculos, avalen y se derivan naturalmente de los contenidos escritos.


  De este modo, el CDT pretende destacar el estrecho vínculo que existe entre la documentación y la investigación, hasta el punto de constituir dos fases de un mismo proceso que se inicia en la recuperación de los datos y/o documentos para finalmente derivar en su interpretación crítica. Frente al desprestigio de un cierto tipo de investigación documental al que hacen referencia expresiones como “recopilaciones de datos empaquetados” o “el documento como monumento”, Don Galán apuesta por una utilización crítica de la documentación que ponga en diálogo al documento con las palabras del estudioso y muestre la vigencia y la utilidad de los fondos documentales en la tarea de investigación.


  Fundamentalmente su centro de interés será el teatro español contemporáneo, si bien, eventualmente, se incluirán trabajos sobre danza-teatro, manifestaciones parateatrales y circo, temas todos ellos sobre los que el CDT recopila información y la mantiene actualizada.


  Don Galán pretende construir un vínculo con la comunidad universitaria y científica, y desde aquí invitamos a participar a todos aquellos que deseen hacerlo con artículos y reseñas en futuros números de la revista.
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  NORMASDE PUBLICACIÓN


  RedacciónDON GALÁN


  



  CARACTERÍSTICAS


  La revista Don Galán se publica por el Centro de Documentación Teatral del INAEM (Ministerio de Cultura), y viene a sumarse a una amplia labor editorial que comprende desde la publicación de monografías teóricas y textos teatrales en formato impreso hasta la edición electrónica de revistas teatrales históricas y de otra revista del propio centro: la Revista Digital de la Escena (RDE), que comenzó su andadura con el nuevo siglo. Frente a la RDE, centrada en la actualidad teatral más inmediata, Don Galán pretende llevar a cabo estudios en profundidad sobre el teatro español de los siglos XX y XXI, ya sea de carácter teórico general, crítico, histórico, erudito o documental.


  Don Galán acepta colaboraciones de investigadores de cualquier institución o país, siempre que se trate de trabajos de investigación originales e inéditos y que no estén aprobados para su publicación en otra revista, lo que el autor o autores deben hacer constar en la carta de solicitud de evaluación que ha de acompañar al trabajo enviado.


  La lengua de la revista es el castellano, si bien se admitirán artículos en otros idiomas previa aprobación del Comité Científico.


  Las opiniones expresadas en los trabajos son responsabilidad exclusiva de los autores.


  



  NORMAS EDITORIALES


  1. Los trabajos se enviarán a la redacción de la revista, por correo electrónico (cdt@inaem.mcu.es) o postal (Centro de Documentación Teatral. Revista Don Galán. A la atención de Julio Huélamo o Berta Muñoz. C/ Torregalindo, 10, 28016 Madrid). En el primer caso, debe adjuntarse una copia electrónica del manuscrito en archivo Word (Windows PC). En el segundo caso, debe enviarse una copia del manuscrito en papel y una copia en CD, igualmente en un archivo Word (Windows PC). En el CD se indicarán nombre y apellidos del autor, y nombre del archivo adjunto.


  2. La primera página de cada trabajo se iniciará con el título del artículo, el nombre y apellidos del autor, la institución en la que trabaja el autor y su correo electrónico. A continuación se incluirá un resumen en español (de no más de 500 caracteres), junto con su traducción al inglés, de no más de diez líneas, así como de las correspondientes palabras-clave (entre tres y cinco) en ambos idiomas.


  3. El tamaño de la letra del cuerpo del artículo será de 12 p., y el de las citas y las notas a pie de 10 p. Los artículos no sobrepasarán, salvo excepción justificada, los 70.000 caracteres. Tanto las páginas como las notas a pie de página irán numeradas correlativamente.


  4. En el caso de que el artículo incluya imágenes, estas deberán estar digitalizadas en formato TIFF, JPG o PDF. IMPORTANTE: Se incluirán como archivos adjuntos distintos al archivo que contiene el texto del artículo, e irán numeradas en el orden en que se citan en dicho artículo.


  5. La numeración de los epígrafes (apartados y subapartados) se organizará del siguiente modo:


  
    a) El epígrafe principal, en negrita y mayúsculas:


     Ejemplo: 1. VALLE-INCLÁN


    b) El siguiente, en negrita y minúsculas:


     Ejemplo: 1.1. Teatro


    c) El siguiente, en cursiva y minúsculas:


     Ejemplo: 1.1.1. Divinas Palabras


    d) El siguiente, en redonda:


     Ejemplo: 1.1.1.1. Mari Gaila

  


  Entre epígrafe y epígrafe se dejará una línea en blanco.


  6. Las citas se harán siguiendo el llamado sistema Harvard-APA, es decir, presentando las citas dentro del cuerpo del trabajo, y no en notas a pie de página, indicando, entre paréntesis: Apellido del autor, año de publicación, orden en letra dentro del año si fuese necesario , y la página o páginas citadas. Ejemplo:


  
    (Huélamo, 1996a, 128-129).

  


  En consecuencia, las notas a pie de página se utilizarán para comentarios, y no para indicar referencias bibliográficas. Las llamadas de las notas en el interior del texto se indicarán con numeración correlativa en superíndice.


  Las citas extensas en el interior del texto (más de 3 líneas) habrán de ir en párrafo aparte, con el texto sangrado a la izquierda, sin comillas, en un tamaño de letra inferior al cuerpo del texto principal, e irán separadas mediante un espacio en blanco antes y después de cada cita.


  Las citas cortas en el interior del texto irán entre comillas. La omisión de texto de una cita se indicará mediante tres puntos suspensivos entre corchetes […]


  Para la cita de versos no se usarán comillas al principio y al final, sino que se transcribirán en cursiva y en espacio sencillo.


  7. Los signos de puntuación (punto, coma, etc.) se situarán después de las comillas o de las llamadas de nota. Ejemplos: "comedia": y "comedia"².


  8. Se utilizará cursiva (no comillas ni subrayado) para resaltar en el interior del texto una palabra o frase.


  9. La bibliografía final responderá a las siguientes normas:


  
    a) Artículos en revistas: APELLIDO(S), Nombre (Año), “Título del artículo”, Nombre de la Revista, Volumen, número, págs. Ejemplo:

  


  
    
      MONLEÓN, José (1980), “El exilio en el teatro de Max Aub”, Primer Acto, 185, pp. 40-54.

    

  


  
    b) Artículos en obras colectivas: APELLIDO(S), Nombre (Año), “Título del artículo”, Nombre de la Obra, Editores o compiladores, Ciudad, Editorial, págs.

  


  
    
      TORRES NEBRERA, Gregorio (2002), “El Adefesio: del texto a la representación”. En: Rafael Alberti, un poeta en escena. Estudios y cronología teatral, Mateos Miera (et al.), pp. 67-96. Madrid, Centro de Documentación Teatral.

    

  


  
    c) Libros: APELLIDO(S), Nombre (Año), Título del libro, Ciudad, Editorial.

  


  
    
      AGUILERA SASTRE, Juan (2002), El debate sobre el Teatro Nacional en España (1900-1939). Ideología y estética, Madrid, Centro de Documentación Teatral.

    

  


  
    d) Documentos electrónicos: APELLIDO(S), Nombre <Dirección URL> [En línea] (fecha de la consulta: dd/mm/aaaa).

  


  
    
      OLIVA, César, “Algunas correcciones sobre la consideración teatral realista”. En línea: <http://www.aat.es/pdfs/drama0.pdf> (Consulta: 08/06/2010).

    

  


  Las referencias bibliográficas se harán de forma conjunta, ordenadas alfabéticamente por apellido de los autores, sin distinguir entre libros, volúmenes colectivos y artículos. También se tendrá en cuenta lo siguiente:


  
    a) Si hubiese más de una publicación de un mismo autor en el mismo año, la distinción se hará con letras, siguiendo el orden alfabético. Ejemplo:

  


  
    
      (2007a), (2007b), etc.

    

  


  
    b) Las obras de un mismo autor deberán consignarse por orden cronológico.


    c) Si se van a citar varias obras de un mismo autor, los apellidos y nombre del mismo sólo se pondrán en la primera referencia. En las siguientes se sustituirán por una línea de cuatro espacios. Ejemplo:

  


  
    
      ROMERA, J. (1993).

    


    
      ____ (1995).

    


    
      ____ (1997).

    

  


  
    d) Los títulos de los libros y revistas deberán ir en cursiva. Los títulos de los artículos (en revistas y en volúmenes colectivos) irán entre comillas, sin cursiva.


    e) Si el trabajo citado está en prensa, en lugar de la fecha deberá ponerse:

  


  
    
      (en prensa).

    

  


  10. Las reseñas bibliográficas llevarán como encabezado la referencia completa del libro comentado, con el siguiente orden: APELLIDO(S), Nombre, Título, Nombre del editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, año, número de páginas. Ejemplo:


  
    RUBIO JIMÉNEZ, Jesús, Retratos en blanco y negro. La caricatura de teatro en la prensa (1936-1965), Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2008, 195 pp. + 1 DVD.

  


  El nombre del autor (o autores) de la reseña deberá ir al final de la misma, alineado al margen derecho, en cursiva. Las reseñas no llevarán notas a pie de página ni bibliografía final. Estas no deberán superar los 9.000 caracteres de extensión.


  11. El proceso de revisión del artículo se inicia tras el acuse de recibo del mismo e implica el envío del manuscrito a dos revisores externos, expertos en el tema, generalmente pertenecientes al Comité Científico de Don Galán. La evaluación será anónima (para el revisor y para el autor). Los revisores emitirán un informe sobre el manuscrito, teniendo en cuenta un formulario en el que se exponen los distintos apartados evaluables, así como una valoración final, aconsejando o no su publicación. Si el informe de uno de los evaluadores fuese positivo y el otro negativo, se recurrirá a un tercer experto. Se enviará al autor un informe sobre la decisión editorial en un plazo máximo aproximado de tres meses.


  12. Aceptado el trabajo se procederá a la publicación del mismo. El autor o autores responsables, si lo desean, corregirán las primeras pruebas de impresión, debiendo remitir por correo electrónico o por correo postal urgente las modificaciones pertinentes en un plazo de quince días.


  Durante la corrección de las pruebas –que se enviarán en formato electrónico– no se admitirán variaciones significativas ni adiciones al texto.


  13. Los originales deben enviarse antes del primero de septiembre, teniendo en cuenta que cada nuevo número tiene prevista su aparición durante los primeros meses del año siguiente. Los originales aceptados que no puedan ser incluidos en el número en curso se reservarán para su publicación en el próximo número.


  14. El Consejo de Redacción y el Comité Científico decidirán la aceptación o no de los trabajos, así como el número en el que se publicarán. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para que los modifique.
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  CONTACTO


  



  CENTRO DE DOCUMENTACIÓN TEATRAL


  
    C/ Torregalindo, 10, 3ª pl.


    28045 Madrid

  


  
    Teléfono: 91 353 13 76 (ext. 373)


    Fax: 91 353 13 72

  


  



  Web del Centro de Documentación Teatral:


  
    teatro.es

  


  



  Web de Don Galán:


  
    teatro.es/contenidos/donGalan

  


  



  Correo electrónico para envío de colaboraciones y otros temas relacionados con Don Galán:


  
    berta.munoz@inaem.mcu.es

  


  



  Diseño y realización de la web y del eBook Don Galán:


  
    Toma10, S.L.
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