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  Si los comparamos con la ingente cantidad de estudios que hay sobre la literatura dramática, los dedicados a la escenografía son una cantidad exigua. Y es que los escenógrafos no han tenido mucho predicamento en la consideración de la crítica teatral, tanto en la periodística como en la académica. El asunto viene de lejos, porque ya Aristóteles reservaba al espectáculo el último lugar entre los elementos que conforman la tragedia:


  El más importante de estos elementos es la estructuración de los hechos; porque la tragedia es imitación, no de personas, sino de una acción y de una vida [...] La fábula es, por consiguiente, el principio y como el alma de la tragedia; y, en segundo lugar, los caracteres. [...] En tercer lugar, el pensamiento. [...] El cuarto de los elementos verbales es la elocución. [...] De las demás partes, la melopeya es el más importante de los aderezos; el espectáculo, en cambio, es cosa seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética, pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin actores. Además, para el montaje de los espectáculos es más valioso el arte del que fabrica los trastos que el de los poetas (Aristóteles, 1999, pp. 147-151).


  Más adelante, con un sentido de la producción que pocas veces se le ha reconocido, indica que el espectáculo, además de ser menos artístico, “exige gastos”:


  Pues bien, el temor y la compasión pueden nacer del espectáculo, pero también de la estructura misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La fábula, en efecto, debe estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos se horrorice y se compadezca por lo que acontece; que es lo que le sucedería a quien oyese la fábula de Edipo. En cambio, producir esto mediante el espectáculo es menos artístico y exige gastos (Aristóteles, 1999, pp. 173-174).


  Las palabras del filósofo, quien, no obstante, afirmaba que “necesariamente será una parte de la tragedia la decoración del espectáculo” (Aristóteles, 1999, pp. 145-146), han marcado la consideración de la escenografía durante siglos, hasta el punto de relegarla a un lugar secundario dentro de la historia del teatro. El conflicto entre el “gusto de la representación” y el lucimiento de la tramoya se ha reproducido reiteradamente a lo largo de los tiempos. Incluso autores tan poco aristotélicos en otros aspectos como Lope de Vega no dejaron de quejarse de los excesos de las tramoyas y efectos escenográficos que, según denunciaba en el “Prólogo dialogístico” de la Parte 16 de sus comedias, se habían enseñoreado de los corrales de comedias:


  Teatro.– ¡Ay, ay, ay!


  Forastero.– ¿De qué te quejas, Teatro?


  Teatro.– ¡Ay, ay, ay!


  Forastero.– ¿Qué tienes? ¿Qué novedad es esta? ¿Estás enfermo, que parece tocador ese que tienes por la frente?


  Teatro.– No es sino una nube que estos días me han puesto los autores en la cabeza.


  Forastero.– Pues ¿qué puede moverte a tales voces?


  Teatro.– ¿Es posible que no me ves herido, quebradas las piernas y los brazos, lleno de mil agujeros, de mil trampas y mil clavos?


  Forastero.– ¿Quién te ha puesto en estado tan miserable?


  Teatro.– Los carpinteros, por orden de los autores.


  Forastero.– No tienen ellos la culpa, sino los poetas, que son para ti como los médicos y los barberos, que unos mandan y los otros sangran.


  Teatro.– Yo he llegado a gran desdicha, y presumo que tiene origen de una de tres causas: o por no haber buenos representantes, o por ser malos los poetas, o por faltar entendimiento a los oyentes. Pues los autores se valen de las máquinas; los poetas, de los carpinteros, y los oyentes, de los ojos. (Pedraza, Rodríguez Cáceres y Zubieta, 2009, pp. 51- 52).


  La crítica académica es en gran medida heredera de esta consideración del teatro como texto. La tradición filológica ha impuesto un modelo de historia del teatro que en gran parte, a pesar de lo que ha cambiado en los últimos tiempos, es sustancialmente una historia de la literatura dramática: listas de autores, repertorios de obras, rastreo de fuentes literarias, análisis de personajes...


  Y sin embargo, como ya advertía Aristóteles, el espectáculo es cosa seductora, y el público se ha sentido siempre atraído por él. La gala del teatro barroco estaba en las portentosas imágenes que sólo los escenógrafos italianos sabían conseguir. Durante una época tan apasionada como la del Romanticismo, las obras se anunciaban indicando el número de mutaciones que tendrían lugar entre arrebato y funesta desgracia de los protagonistas. El desarrollo de la tecnología escénica en los grandes teatros del XIX vino acompañada de una preocupación por la exactitud histórica de decorados y vestuario, tendencia que se agudizó con la irrupción del Naturalismo. La consideración del ser humano como resultado de la influencia del medio llevó a crear en escena el ambiente en que se desenvuelve la historia con la mayor precisión posible.


  Sin embargo, el empuje definitivo para llevar la escenografía al primer plano de la representación no vino del Naturalismo, sino de una tendencia tan irrealista como el Simbolismo, que vino a iniciar a finales del Ochocientos la serie de embates contra el texto teatral que fueron característicos de toda la época de las Vanguardias. En 1905 afirmaba Edward Gordon Craig: “El teatro no puede depender eternamente de tener una obra que representar: tiene que representar al mismo tiempo obras de su propio arte” (Sánchez, 1999, p. 85).


  El rechazo de la Literatura fue una de las señas de identidad del teatro moderno en sus primeros momentos. Frente a entronización de la palabra escrita propia de la poética clásica, se exalta el movimiento, el gesto, la luz, el color o la sensación producida por todos los elementos plásticos de la representación. Appia considera que el elemento básico del teatro es el cuerpo humano en movimiento; Artaud afirma: “En vez de insistir en textos que se consideran definitivos y sagrados, importa ante todo romper la sujeción del teatro al texto y recobrar la noción de una especie de lenguaje único a medio camino entre el gesto y el pensamiento” (Sánchez, 1999, p. 199).


  Esta pugna entre dos concepciones contrarias del teatro se ha venido manteniendo hasta finales del siglo pasado. Cualquier espectador con algunos años recordará cómo en las últimas décadas del siglo XX estaba de moda despreciar el texto literario y valorar por encima de todo la fiesta teatral, la celebración del rito que suponía gesto, imagen, música y tecnología en combinaciones muy variadas. El aprecio por los aspectos plásticos de la puesta en escena llevó en algunos casos a una hipertrofia escenográfica que no dejó de ser señalada por la crítica como signo de un teatro vacuo y síntoma del despilfarro (los gastos de que hablaba el Estagirita).


  Parece que, tras la vuelta del texto teatral que se ha dado en el último cambio de siglo, se ha llegado a un punto de equilibrio que será, como todo equilibrio, inestable, pero que en el momento actual se mantiene con cierta seguridad. Ya no se desprecia la literatura dramática, pero este nuevo aprecio lleva consigo la idea de que el texto teatral se hace en escena solidariamente con el resto de los elementos que conforman la representación. Y en este sentido, ya no se considera la escenografía como un bello adorno del texto, sino como un soporte igual de necesario para que la comunicación teatral se produzca. Incluso un montaje de “espacio vacío” al estilo de lo que preconizaba Peter Brook supone una elección plástica del espacio que resulta altamente significativa para el espectador.


  Esta nueva concepción ha producido un renovado interés por la escenografía, visible incluso en los estudios de tipo filológico. Hoy no parece de recibo estudiar la obra de Lope de Vega sin conocer la estructura del corral de comedias, o la comedia mitológica de Calderón sin considerar la aportación de los grandes escenógrafos italianos de la época.


  Sin embargo, nos falta una visión de conjunto sobre lo que ha sido la escenografía española desde la época de la Transición hasta nuestros días. A este propósito responde este número monográfico, que supone un primer acercamiento a figuras y tendencias de estos años del inmediato pasado.


  Para ello se ha contado tanto con estudiosos como con creadores escénicos, aunque en el caso de algunas firmas concurren ambas circunstancias. Así, las reflexiones y las semblanzas vinculadas a las trayectorias profesionales –propias o relativas a creadores con los que los autores han colaborado estrechamente– conviven con los trabajos históricos o analíticos realizados desde una perspectiva crítica y académica. La mirada de la escenografía española contemporánea propuesta a los colaboradores del número monográfico invita a situar las consideraciones en el contexto europeo y global, aunque la especificidad de los trabajos se relaciona fundamentalmente con los ámbitos de la experiencia próxima. Tal vez por ello, se advierta una mayor presencia del teatro mostrado en Madrid, aunque en modo alguno se excluyan otros espacios de exhibición. Con todo, queda abierto el camino para un futuro número monográfico que preste mayor atención a los escenógrafos que han desarrollado su tarea junto a compañías o en espacios ubicados en territorios concretos (Cataluña, Andalucía, Galicia, Valencia, Baleares, Euskadi, etc., por ejemplo). La intención de presentar ahora un número monográfico ambicioso respecto a los contenidos y los temas abordados no lo convierte, desde luego, en exhaustivo. Una materia tan amplia y que, hasta hace muy pocos años, tal como subrayan varios de los autores de los artículos, ha contado con unas aportaciones bibliográficas desproporcionadamente escasas, difícilmente puede quedar resuelta con un único número. Es más, el trabajo de creadores y de investigadores pone de manifiesto precisamente la necesidad de seguir ahondando en esta tarea y abre nuevas posibilidades de estudio.


  Javier Navarro de Zuvillaga aporta dos artículos para este número. El primero, titulado “Una visión incompleta de la escenografía en España desde 1975”, es un pormenorizado y documentado estudio que ofrece una tentativa de establecer un censo de escenógrafos que han trabajado en España desde la fecha indicada hasta nuestros días. El autor, escenógrafo él mismo, arquitecto, hombre de teatro, profesor e investigador, maestro en la materia, conjuga la pasión por el oficio, que reivindica con decisión, conocimiento y solvencia, con la preocupación didáctica por esbozar un mapa de la escenografía española. Desde la consideración inicial de la falta de trabajos bibliográficos y de la escasa conciencia de una profesión teatral imprescindible, Navarro de Zuvillaga va avanzando por los principales hitos que han contribuido a cambiar decisivamente este paisaje: constitución de asociaciones, trabajos bibliográficos relevantes e iniciativas diversas tendentes a reforzar el perfil profesional individual y colectivo de los escenógrafos. Desde este punto, se asoma analíticamente a los trabajos de los principales creadores escenográficos del período mediante una ponderada reflexión sobre sus más significativas realizaciones: Fabiá Puigserver, Carlos Cytrinowski, Mario Bernedo, Simón Suárez, Manuel Mampaso, José Hernández, Wolfang Burmann, Francisco Nieva, Eduardo Arroyo, Andrea D’Odorico, Gerardo Vera, Pedro Moreno, Montse Amenós, Isidre Prunés, Juan Sanz o Miguel Ángel Coso son nombres que no podían faltar en la relación. A ellos se suman las innovaciones escenográficas auspiciadas por algunas de las compañías más innovadoras, tales como Els Joglars, Tábano, Els Comediants, La Fura dels Baus, La Cuadra, etc. El resultado es un sólido e ineludible balance de la labor escenográfica en España durante las últimas décadas. Pero el perfil no se limita, lo que no sería poco, a ofrecer una información contrastada y sistematizada, sino que se ocupa también de establecer algunos puntos de inflexión, entre los que el más relevante me parece la incorporación de los arquitectos a las labores escenográficas, circunstancias con la que se daba fin a una anomalía profesional en España respecto a lo que sucedía en Europa.


  El segundo artículo, titulado “Los escenógrafos hablan”, supone una toma de posición explícita: dar la palabra a quienes ejercen una profesión teatral que no ha tenido habitualmente la visibilidad que su especialización y su aportación artística merecía. Consciente de que la primera parte del trabajo podría dejar fuera aspectos e incluso nombres que debieran tomarse en consideración, plantea una bien pensada encuesta a una serie de escenógrafos que tienen la posibilidad de exponer sus puntos de vista de forma pormenorizada y precisa. La batería de preguntas se dirige tanto a la reflexión teórico-práctica como al análisis de la experiencia personal. El conjunto de los dos artículos nos proporciona un estado de la cuestión que, si bien no es exhaustivo (ni podría serlo), constituye una imprescindible referencia. La relación de nombres estudiados y encuestados supone también un acto de memoria y de justicia, en cuanto que recupera a los principales creadores escenográficos desde las generaciones más veteranas hasta las más jóvenes, pero ya consolidadas.


  Guillermo Heras plantea en un trabajo titulado “Espacio escénico y escenografía: poéticas en su relación con la dirección teatral” una sugerente reflexión que se apoya en su experiencia profesional como director de escena y gestor, pero también en el conocimiento teórico de la materia, que ha vertido en libros, ensayos, talleres o seminarios. De ahí que su reflexión resulte tan sólida desde una perspectiva teórica como estimulante desde una mirada propia del creador. Desde una perspectiva histórica, Heras explica que la premisa conceptual sobre la escenografía “empieza a desarrollarse precisamente cuando se acentúa el discurso de la puesta en escena, con el oficio de director, con su autonomía y especificidad, y cuando se valora la necesidad de la profunda reflexión que necesita un montaje en relación con todos los elementos lingüísticos que lo conforman”. Puede entonces establecerse la diferencia entre el espacio escénico y el espacio escenográfico, que el autor del artículo entiende como una opción poética. El libro de Gaston A. Breyer sirve como guía en un recorrido por las posibilidades escenográficas, que tienen sus principales puntos de inflexión en las vanguardias –la Bauhaus desempeña un papel ineludible– y, más recientemente, en Peter Brook, Víctor García, Bob Wilson o Tadeusz Kantor. Sin obviar estos referentes, a los que se añade el apoyo teórico en la obra de Pavis, Guillermo Heras pasa revista al papel de la escenografía en algunos de sus principales espectáculos y también en algunos de los que se exhibieron en el CNNTE, que él dirigió durante los diez años que se mantuvo abierta la institución. La idea de un compromiso ético con el trabajo del equipo inspira estas reflexiones que ahondan en la noción de sintonía con los demás elementos que configuran el espectáculo y que la entienden como cuerpo vivo y no como algo exento o ajeno a los actores.


  Idoia Murga acomete la investigación escenográfica de un territorio concreto en un artículo titulado “Escenografía para la Compañía Nacional de Danza (1979-2013)”, es decir, desde su fundación en el comienzo del período democrático hasta nuestros días. Se trata de un trabajo ambicioso, de carácter académico y acompañado de una amplia bibliografía, profusamente documentado y preciso. En el estudio se aborda la historia de esta institución con espacial énfasis en sus aspectos escenográficos, y también a los relativos al vestuario, que, como la autora advierte, han sido tradicionalmente descuidados. En estas páginas se da cumplida respuesta a la carencia de investigaciones rigurosas sobre la materia mediante un recorrido minucioso por las distintas etapas de la compañía y el análisis detallado de las líneas estéticas dominantes en sus respectivos responsables. Para ello, se apoya en los principales estrenos y las soluciones escenográficas adoptadas. La mirada crítica le permite advertir a la autora el insoslayable deseo de modernización que supuso la creación de la Compañía Nacional de Danza, pero también ese corte con el pasado que se inscribe en la amnesia colectiva que afectó a tantas manifestaciones de la cultura y de la vida pública españolas. Destaca la etapa inicial influida decisivamente por Maurice Béjart, partidario del desnudamiento de la danza y de la consideración de los decorados tradicionales como un estorbo. A ellos opone la fuerza del cuerpo humano del bailarín. En la etapa inmediatamente posterior, la autora destaca la figura del pintor Luis Caruncho y, ya en la época de Nacho Duato, el cambio hacia una escenografía más rica y más compleja de la que se responsabilizaba el propio Duato o algunos de sus colaboradores, singularmente Walter Nobbe o Jaffar Chalabi. “Duato entiende la plástica escénica de manera íntimamente ligada a la concepción del movimiento en el espacio”, subraya Murga.


  Olivia Nieto acota también el ámbito de su investigación, en este caso con un criterio monográfico, en su artículo: “Tres escenografías para La vida es sueño (1996, 2000, 2012) en la Compañía Nacional de Teatro Clásico”. Es decir, aborda un análisis comparativo de las tres escenificaciones que se han ofrecido del drama señero del teatro áureo en la institución oficial encargada de exhibirlo. No es sólo la singularidad del título la que aconseja el trabajo específico, sino también la extraordinaria resonancia de cada uno de los tres montajes y la relevancia adquirida por las soluciones plásticas, muy diferentes en las tres propuestas. La investigadora afronta el análisis con rigor, agudeza y solvencia en un trabajo académico, documentado y exacto, que hace gala de un conocimiento muy preciso de las categorías estéticas y plásticas manejadas y de una actitud ponderada a la hora de emitir juicios sobre la pertinencia de los trabajos, apoyados siempre en una inseparable relación entre dramático y lo plástico. Del montaje de 1996, dirigido por García Valdés y de cuya escenografía se ocupó Jean Pierre Vergier, la autora del artículo, tras describir y analizar la solución escenográfica empleada, señala la consideración de brechtiano que mereció a alguna crítica, pero apunta también hacia las tendencias romántica y impresionista de los trabajos de Vergier, visibles en esta propuesta. De la escenificación de Bieito (2000), en la que el director de escena se ocupaba junto con Pujol de la escenografía, la autora recoge las declaraciones del propio Bieito en las que hablaba de las resonancias de Goya y de Velázquez en el tratamiento de la luz y también aquellos aspectos que acentuaban la violencia de la historia –la gravilla y el espejo sobre todo–, que la emparentaban con el universo de Buñuel y con algunas manifestaciones del surrealismo. De la escenificación de Helena Pimenta (2012), con escenografía de Alejandro Andújar y Esmeralda Díaz, destaca la voluntad de recrear el siglo áureo pero “con unos referentes históricos voluntariamente diluidos y entremezclados”. Y constata cómo en las tres escenificaciones se ha recurrido a un escenario único, pero en esta tercera, a diferencia de las otras dos, predomina la elegancia del palacio, mientras la torre se insinúa mediante la luz.


  El artículo de Eduardo Vasco también elige acotar el terreno, limitado esta vez a la labor de un escenógrafo. Su artículo “José Hernández, escenógrafo. La pasión de un gran artista” recoge la memoria de su relación profesional, que se va convirtiendo también en una relación de amistad, con el pintor y escenógrafo José Hernández, recientemente fallecido, lo que proporciona al trabajo un cierto carácter de homenaje. El autor es un prestigioso director de escena, cuya tarea se ha orientado sobre todo hacia el teatro clásico –ha sido durante casi ocho años director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico– y hacia el teatro contemporáneo. Ha compaginado su labor al frente de su propia compañía, Noviembre Teatro, con encargos y producciones encomendados por el teatro público y privado. Vasco es además profesor de la RESAD y conocedor hasta la erudición del teatro áureo y de diversos aspectos del teatro del XVIII y del XIX. En estas páginas analiza su fecunda colaboración con José Hernández, a quien encargó las escenografías, y en ocasiones el vestuario, de algunos de sus espectáculos. El análisis se inserta en un doble marco: la actividad escenográfica –y como cartelista de teatro– de José Hernández y la relación personal del director con el escenógrafo, que va fraguándose a medida que las colaboraciones profesionales se van repitiendo. El artículo no quiere renunciar a un tono emocionado e íntimo, pero además proporciona una sustanciosa información sobre los métodos de trabajo del escenógrafo y del propio director, quien, desde el deslumbramiento en su juventud por la pintura de Hernández, supo que había diseñado escenografías como la de Así que pasen cinco años, de Lorca, dirigido por Miguel Narros en 1978, la de El engañao, de Martín Recuerda, con dirección de Jaime Chávarri, en 1980, o La devoción de la cruz, de Calderón, con dirección de Eusebio Lázaro, en 1987. Vasco comenzó a colaborar con Hernández en 2000, en el montaje de Los vivos y los muertos, de García May, para el CDN, y continuó haciéndolo con algunos de sus trabajos más significativos: Don Juan Tenorio, de Zorrilla; El castigo sin venganza, de Lope de Vega; Amar después de la muerte, de Calderón (las tres para la CNTC) o la ópera de Mozart El rey pastor, con texto de Metastasio.


  También ha optado por la especialización personal Alicia E. Blas, autora del artículo “Elisa Sanz, la señora de las manzanas. Una trabajadora incansable”, dedicado a la prestigiosa escenógrafa cuyo nombre encabeza el título. Alicia E. Blas es, a su vez, escenógrafa brillante, directora de escena, profesora de la RESAD y articulista en publicaciones especializadas, en las que ha escrito pertinentemente y con solvencia acerca de la dirección de escena y la escenografía. Su trabajo en esta ocasión presenta una reivindicación apasionada de la labor como escenógrafa desarrollada por Elisa Sanz, a partir de la imagen que proporciona su condición de ganadora de cinco premios Max: “Una mujer con una manzana en la mano es un icono de una potencia comprometedora”. La autora sale al paso de la denominación de “emergente” aplicada a una escenógrafa con una larga y brillante trayectoria teatral, con una extensa nómina de premios y una larga lista de espectáculos de cuya escenografía o de cuyo diseño de vestuario se ha ocupado y que se examinan en el artículo, siquiera someramente. Esta reivindicación se inserta, por un lado, en un discurso que pone de relieve, y critica, la negativa a dar visibilidad a la mujer en el ámbito de la creación y, por otro, a la implicación política de Elisa Sanz, no sólo mediante reclamaciones específicas, sino, sobre todo, en cuanto que entiende su labor como parte de una tarea colectiva y, a un tiempo, aboga por incluir la creación escenográfica en el ámbito de los derechos de autor.


  No podía faltar un trabajo sobre la iluminación teatral. Se ha ocupado de él Miguel Ángel Camacho, profesor de la RESAD y uno de los más prestigiosos y originales iluminadores de la escena española contemporánea. Su trabajo se titula “La luz artificial. Un momento para mirar” y constituye una reflexión sobre el papel de la luz en el teatro. Lo escribe desde una posición tan rigurosa como apasionada. Toma como punto de partida un breve, pero significativo, recorrido histórico por el concepto de la luz y de su resolución técnica en el teatro a lo largo del tiempo, en el que combina sugerentes planteamientos estéticos e ideológicos con los avances técnicos que posibilitan el progreso de la iluminación escénica. Este recorrido no sólo se propone la búsqueda de los antecedentes que han llevado al actual estado de cosas, sino que, sobre todo, conduce al descubrimiento de la iluminación como factor artístico constitutivo en el teatro de nuestros días. En sus propias palabras, se trata de “acabar con el arte de la iluminación en favor del arte de la luz”. Subraya la importancia de los cambios que van haciéndose efectivos desde mediados de los años ochenta, patentes en la iluminación del actor –singularmente de su rostro– y en la creación de la “partitura global del montaje”, que establece el iluminador con el director del espectáculo. Y explica después cómo desde el año 2000 la tendencia apunta hacia una iluminación más sencilla y hacia la utilización de las sombras y de la penumbra. El trabajo se completa con un epígrafe dedicado a la subjetividad en la imagen teatral, en la que explora “la dualidad como pensamiento primario a la creación teatral”, a través de oposiciones como presencia/ausencia, palabra/silencio, estatismo/movimiento, luz/oscuridad. Una penúltima consideración sobre un modelo anterior a historia de la luz teatral española da paso un clarividente epílogo sobre la capacidad de la luz para transformar la mirada del espectador y su pensamiento.


  Los editores queremos expresar nuestro más cordial agradecimiento a cada uno de los colaboradores por su espléndido y generoso trabajo. El lector tiene ahora a su disposición un material que juzgamos estimable para empezar a recorrer una “terra incognita”, un territorio apenas explorado donde habitan los que fabrican los trastos.
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  1.1 · Una visión incompleta de la escenografía en España desde 19751



  Javier Navarro de Zuvillaga
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  Resumen: Una pequeña historia de la escenografía española desde la Transición hasta hoy, necesariamente incompleta por razones obvias, que se exponen. La primera parte se dedica a las grandes figuras desparecidas y la segunda a los escenógrafos vivos más reconocidos, tratando de perfilar lo que ha supuesto su trabajo en sus propias palabras en la mayoría de ocasiones.


  Palabras clave: Historia, escenografía, escenógrafo, decorado.


  AN UNCOMPLETE VIEW OF THEATER SET IN SPAIN FROM 1975 ONWARDS


  Abstract: A little history of Spanish theater set from 1975 until today necessarily uncomplete for obvious reasons that are explained. The first part is dedicated to great figures already gone and the second one to the more recognized scenographers still alive. Much of their work is outlined using their own words.


  Key Words: History, theater setting, scenographer, set.


   


  Cuando Fernando Doménech y Eduardo Pérez-Rasilla me encargaron un artículo sobre la escenografía en España desde 1975 acepté sin sopesarlo demasiado porque me parecía un tema muy interesante por varias razones. La primera, mi amor al teatro en general y a la escenografía en particular, luego mi condición de escenógrafo y, finalmente, que es un tema sobre el que se escribe poco y que indudablemente merece más atención. Sin embargo, un artículo como éste no es tarea fácil. Son muchos los profesionales que han trabajado y siguen trabajando en nuestro teatro desde 1975, algunos incluso fuera de nuestras fronteras, aunque yo me voy a limitar a hablar de los trabajos realizados en España. Como es lógico, de los innumerables trabajos realizados por mis colegas yo sólo habré visto algunos y no de todos ellos. El título de mi artículo habla de la imposibilidad de contemplar todo lo que habría que contemplar. El resultado es que no están todos los que son. Téngase en cuenta que sólo he pretendido presentar un panorama amplio y variado. Espero que nadie se sienta relegado por ello. De los que ya no están entre nosotros o que no han recibido mi cuestionario o no lo han contestado por diversas razones, he procurado también, siempre que me ha sido posible, que se conozcan sus opiniones por medio de sus declaraciones o escritos.


  La escenografía no ha tenido en nuestro país, en el periodo que voy a considerar, la valoración que se merecía. En relación con los años anteriores a 1975 hubo una exposición de gran interés en 1977, que tuvo lugar en la Galería Multitud de Madrid titulada Escenografía teatral española 1940-1977, de la cual pude disfrutar. El crítico Santiago Amón publicó una reseña de esta exposición titulada “Ausencia de arquitectura” (Amón, 1977), en la que se extrañaba y se lamentaba –con razón, diría yo– de que entre los 38 escenógrafos que incluía la muestra no hubiese ningún arquitecto. Históricamente, la actividad escenográfica ha sido desempeñada en gran medida por arquitectos y pintores en toda Europa, excepto en la España franquista en este periodo, como quedaba patente en esta exposición. Felizmente, algunos arquitectos nos fuimos incorporando poco a poco al quehacer escenográfico, unos antes, como yo mismo, otros algo después, como Mario Bernedo, del que hablaré más adelante, otros más tarde, como Óscar Tusquets (Cuéllar, 1999).


  Cuando yo inicié mi andadura profesional como escenógrafo a principios de los 80, las referencias a la escenografía en las críticas de teatro eran más bien escasas y también lo eran los artículos, los libros y no digamos las exposiciones dedicadas al tema. Luego, poco a poco, se le ha ido prestando mayor atención, pero nunca tanta como para que se produjese una noticia como ésta:


  Los próximos días 14, 15 y 16 de noviembre de 2013 se realizará en Tandil el Primer Congreso Nacional de Escenografía, organizado por el Instituto de Estudios Escenográficos de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Este Congreso pretende ser un espacio de encuentro entre artistas, investigadores, críticos, etc.2.


  Claro que todos sabemos cuál es el nivel del teatro y el interés del público en Argentina. Hubo un loable intento de crear una asociación de escenógrafos en España que quedó reflejado en la prensa del momento. Reproduzco a continuación algunos fragmentos de la noticia que apareció en El País sobre este tema:


  Los escenógrafos españoles se han mostrado de acuerdo en reivindicar la coautoría de los espectáculos junto con el director y formar una asociación a partir de la cual defender sus intereses y definir los límites de su trabajo. Estas son las principales conclusiones obtenidas en el seminario de escenografía realizado la pasada semana en el teatro Español de Madrid bajo la dirección del italiano Ezio Frigerio, al que han asistido veinticinco profesionales. El coreógrafo Gerardo Vera3, coordinador del seminario, considera que lo más importante del seminario es el acuerdo de crear una asociación que agrupe a los profesionales del sector y que, para formalizar la propuesta, a lo largo de esta misma semana se celebrará una reunión en la que se dé la forma adecuada a este proyecto. (El País, 9 de marzo de 1983).


  Yo no asistí a esa reunión, pero sí a alguna otra propiciada por Pedro Moreno. Mas al final todo quedó en agua de borrajas. Sin embargo, en 1998 se creó la Associació d’Escenògrafs de Catalunya, que prosigue su andadura. Más recientemente ha habido algunas otras iniciativas de interés, como los Encuentros en Magalia de Creación Contemporánea, que reunieron en 2009 en el castillo de Las Navas del Marqués (Ávila) a 32 creadores españoles para dar forma a 11 proyectos de artes escénicas centrados en la investigación de los nuevos lenguajes escénicos4. Los responsables de los 11 proyectos, seleccionados entre 80 propuestas, trabajaron con 17 creadores-ejecutantes, entre actores y bailarines, arropados por cuatro expertos en la creación de espacios escenográficos y sonoros. El resultado de estas 11 investigaciones seleccionadas fraguó en diferentes formatos: lecturas dramatizadas, representaciones, conferencias, ensayo abierto al público, etc5. Estos encuentros se vienen produciendo desde 2006, pero el que he reseñado aquí, aparte de ser el más relacionado con la escenografía, pone de manifiesto la permeabilidad que se ha ido produciendo en los últimos años entre el teatro y otras manifestaciones artísticas nacidas en el siglo XX: el happenning, la performance y las instalaciones.


  También ha habido mayor atención a la escenografía en las publicaciones. En mayo de 1986 el CDT sacó un cuaderno titulado Paisaje intermitente de la escenografía española en el que se publicaba un ensayo de Francisco Nieva titulado “La no historia de la escenografía teatral en España”, título que habla por sí mismo; otro ensayo de Georges Banu sobre escenografía francesa, para contrastar con la española, y el debate mantenido por seis escenógrafos: Fabiá Puigserver, Carlos Cytrynowski, Iago Pericot, Javier Navarro (éste soy yo) y la entonces pareja artística Montse Amenós-Isidre Prunes. La publicación se completaba con un “censo incompleto de escenógrafos españoles”, entre los que figurábamos los seis anteriormente aludidos y también Emilio Burgos, Wolfgang Burmann, Manuel Mampaso, Pedro Moreno, Francisco Nieva, Andrea D’Odorico y Gerardo Vera.


  En noviembre de 1987, el CDT sacó otro cuaderno titulado Los pintores y el teatro, en el que se dedicaba la última parte a “Seis artistas españoles”: Eduardo Arroyo, José Caballero, José Hernández, Manuel Mampaso, Francisco Nieva y Antonio Saura. La revista Primer Acto, por su parte, publicó varios artículos sobre escenografía6. También la revista ADE Teatro publicó en su número 131 de julio-agosto de 2010 un extenso trabajo titulado “Directores y escenógrafos ante la escenificación” (pp. 16-50) en el que nos pedían a nueve escenógrafos (entre los que me incluyeron) y a trece directores de escena contestar a cuatro preguntas (las mismas para unos y otros). Este trabajo resulta especialmente interesante porque unos y otros mostrábamos nuestras opiniones sobre cuestiones esenciales de la puesta en escena.


  La escenografía no ha sido tradicionalmente un tema del que se hayan ocupado los críticos o los historiadores del arte en España, salvo algunas excepciones7, aunque felizmente ha ido interesando más y más.


  * * *


  Pero hablemos ya de los escenógrafos.


  Primero quiero referirme a los grandes escenógrafos que, desgraciadamente, nos dejaron ya. Tengamos en cuenta que estamos hablando del último cuarto del siglo pasado en cuyo periodo los grandes escenógrafos del periodo anterior (Sigfrido Burmann, Emilio Burgos, Vitín Cortezo y Vicente Viudes8 –todos ellos también figurinistas, aunque Burmann sólo al principio) dejan paso a la nueva generación. A ésta pertenecen dos grandes escenógrafos que vivieron el tiempo suficiente para hacer una gran obra: Fabiá Puigserver (Olot 1938-Barcelona 1991) y Carlos Cytrynowski (Buenos Aires, 1949-Madrid, 1995).


  El caso de Fabiá Puigserver es muy singular, ya que, además de escenógrafo, fue también director de teatro, figurinista, actor, profesor y director del Departamento de Escenografía del Institut del Teatre en Barcelona, activista y promotor de las artes escénicas y de la cultura. Así fue el alma de la fundación en Barcelona en 1976 y del posterior funcionamiento del Teatro Lliure. Sobre esta empresa decía Fabiá en 1986:


  El Lliure es un teatro que asume su compromiso histórico, ético y moral; un teatro hecho de ilusión, de poesía, de sentimientos humanos. Ha querido demostrar que un teatro de arte es un teatro responsable, que su campo de acción es el hombre y que a partir de aquí es posible mejorar el mundo. Ésta ha sido la fuerza interna, continuamente renovada, que nos ha permitido reencontrar un sentido al hecho teatral contemporáneo y nos ha estimulado a construir un teatro de acuerdo con este sentimiento (Graells y Hormigón, 1993).


  Pero aquí debemos hablar de su actividad como escenógrafo. Aparte de su labor en el Teatre Lliure, realizó varios montajes entre los que quisiera destacar los que yo vi. Yerma, para la compañía de Nuria Espert, bajo la dirección de Víctor García en 1971; que yo sepa, era la primera vez que se utilizaba en España una lona elástica que cumplía diversas funciones que podríamos calificar de “topográficas”. Recuerdo el gran impacto que nos causó a todos, y no sólo porque fuera una novedad, sino porque esa novedad solucionaba de manera integral los distintos escenarios. Aunque parece que la idea de dicha solución escenográfica era de Víctor García9. Otros trabajos suyos fueron La vida de Eduardo II de Inglaterra (estrenada en el Teatre Lliure en1978 y repuesta en el Centro Dramático Nacional en 1983), de Marlowe, y El público, de Lorca (1986), que también tuve la suerte de presenciar. En ambos montajes, dirigidos por Lluís Pasqual en el teatro María Guerrero de Madrid (allí es donde yo los vi), sede del Centro Dramático Nacional, del que éste era director, se planteaba una relación escena-público totalmente novedosa en un teatro a la italiana del Madrid de aquellos años, ya que el patio de butacas se había convertido en espacio escénico. En estos trabajos, como en todos los demás que realizó, latía el mismo espíritu que animaba al Teatro Lliure y que he reseñado más arriba. En palabras del propio Fabiá su trabajo consistía en


  […] crear un espacio poético, un espacio donde los elementos escenográficos no fueran a remolque de la acotación para representar un lugar determinado, sino que tuviesen capacidad de crear un espacio respecto a un lugar poético y no a una acotación concreta.


  En esta cita resuena la idea de Adolphe Appia: “no se trata de representar un bosque, sino de crear la atmósfera de un bosque”. Por todo lo que hizo, Fabiá Puigserver está considerado una de las figuras clave en la renovación del teatro catalán y español contemporáneo. En 2001 una de las nuevas salas del Teatre Lliure que él había creado recibió su nombre: es el mejor homenaje que se puede hacer al gran hombre de teatro que fue.


  Carlos Cytrynowski, formado en Buenos Aires, cosechó grandes éxitos a lo largo de su carrera, primero en su ciudad natal y luego en Europa, adonde emigró a causa de la instauración de la dictadura militar en su país en 1976, trabajando en Ginebra, Berlín y París, tanto en teatro como en ópera. Finalmente recaló en España, donde llegó a ser el escenógrafo y director técnico de la Compañía Nacional de Teatro Clásico durante la última década de su vida, trabajando para Adolfo Marsillach, fundador y director de dicha compañía. En este último periodo realizó grandes trabajos, de los que me gustaría destacar El médico de su honra (1986 y 1994), el primero de sus trabajos con Marsillach y el último de su vida, ya que cuando falleció estaba en cartel una reposición del mismo; La Celestina (1988) y Don Gil de las calzas verdes (1994), pues tuve el placer de verlos. En los dos primeros hizo un interesante ejercicio de abstracción del espacio escénico, mientras que en el otro parecía luchar contra el horror vacui.


  En 1978 recibió el premio “El espectador y la crítica” por Oye patria mi aflicción, de Arrabal, y Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de Rodríguez Méndez. Aparte de hacer la escenografía en ambos montajes, también dirigió el primero de ellos. He aquí un comentario suyo sobre Oye, patria…:


  El aparato escenográfico es complicado aparentemente. Creo que la solución dada ayuda a la complejidad de las imágenes, en un mundo de ficción. En mi trabajo todo lo que sea espectáculo me divierte. Frente al realismo, prefiero dar estímulos a los espectadores para que hagan volar su fantasía y evoquen experiencias personales (Samaniego, 1978).


  No puedo dejar de citar aquí mi relación profesional con Cytrynowsky cuando Rafael Pérez Sierra, como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y él como director adjunto me encargaron en 1991 que hiciera una réplica desmontable del escenario del corral de comedias de Almagro para poder ensayar en él el espectáculo que la compañía llevaba cada año al festival de dicha localidad. Su trato fue exquisito y las conversaciones que mantuve con él muy estimulantes. Ese año se llevó El jardín de Falerina, dirigida por Guillermo Heras, y montamos la réplica en el escenario del Teatro de la Comedia, sede de la compañía10, donde la estuvieron ensayando antes de llevarla a Almagro. Posteriormente vino a Madrid y se representó en el jardín del Teatro Olimpia, sede entonces del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, que dirigía Guillermo Heras11.


  En Almagro hay ahora un teatro con su nombre. Como en el caso de Fabiá Puigserver, se trata del mejor homenaje que se puede hacer al gran hombre de teatro que fue Cytrynowsky: director, escenógrafo, figurinista, iluminador y director técnico de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que cada año lleva un espectáculo al Festival de Almagro. Su obra ha sido también objeto de una tesis doctoral12.


  Mario Bernedo (Logroño, 1949 – Madrid, 1993) trabajó hasta mediados de los ochenta como arquitecto, mereciendo el Premio Sehm, aunque luego se dedicó a la escenografía. Sin embargo, siguió dando clases en la cátedra de Análisis de Forma de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid. En 1985 recibió el Premio Teatro Español de escenografía. Trabajó fundamentalmente con dos directores: José Luis Gómez y Gerardo Malla. Con el primero destacan las escenografías realizadas para los montajes de Ay, Carmela y Lope de Aguirre, traidor, ambas de José Sanchis Sinisterra. Con el segundo hizo La chulapona, del maestro Torroba; El desdén con el desdén, de Moreto; Las galas del difunto, de Valle-Inclán; Pares y nines, de Alonso de Santos y El pícaro, de Fernán-Gómez. También realizó la escenografía de Atila, de Verdi, con dirección de José Luis Alonso Mañes, y un Don Juan para el Ballet Español, dirigido por José Antonio. Así mismo, colaboró con Andrea d’Odorico en El sueño de una noche de verano, de Shakespeare; La malquerida, de Benavente, y La chunga, de Vargas Llosa, puestas en escena por Miguel Narros. Su último trabajo, estrenado después de su muerte, fue para la obra Dígaselo con válium, de Alonso de Santos con dirección de Gerardo Malla.


  Simón Suárez (¿? 1947- Madrid, 1996) es otro de los grandes creadores de la escena teatral de este periodo. Fue director de escena, pintor, escenógrafo, figurinista, iluminador y actor. Se reveló como un gran escenográfo y director de óperas, de las que cabe destacar La sonámbula, de Bellíni; La Clementina, de Bocherini; Fígaro, de Encinar; Francesca, de Alfredo Aracil, y El viajero indiscreto, de Luis de Pablo; las tres últimas, estrenos absolutos. Recibió el premio Joseph Caudí de Escenografía 1992, otorgado por la ADE, por su trabajo en Belisa, de Coria y La hora española, de Ravel, y nuevamente en 1995 por Edipo Rey y El Ruiseñor, de Stravinski. Suárez tenía una idea muy clara de lo que era la escenografía: “…una escenografía está siempre encerrada en una metáfora, y solamente encontrando esa perfecta metáfora surge la escenografía, solamente de esa metáfora, lo demás son cuentos” (Briones, 1996). De Suárez decía Francisco Nieva:


  …cordobés formado en Francia y tempranamente malogrado, logró hacer estimar sus hallazgos, no sólo como escenógrafo sino como director escénico que seguía los pasos de Gordon Craig y su resonancia en todos los directores a partir de la II Guerra Mundial. Ello consistía en la facultad de resolver personalmente una totalidad teatral sin fisuras. Pongamos como último ejemplo a Tadeusz Kantor. Cada montaje debía cambiar de sistema, dependiente de aquello que deseaba expresar. No podemos llamar a esto “experimentalismo” a secas, sino compromiso técnico-artístico con el tema a tratar13.


  Manuel Mampaso (La Coruña, 1924 – Madrid, 2001). Estudió Bellas Artes en la Escuela de San Fernando. En 1960 se consagra como artista con una muestra en el Círculo de Bellas Artes. Desde 1964 se dedicó a la decoración cinematográfica y teatral. Fue el responsable de la escenografía y vestuario de obras como La mordaza, de Sastre; La camisa, de Olmo, y Águila de Blasón, de Valle-Inclán. Realizó los bocetos de la ópera Bodas de sangre, representada por primera vez en Buenos Aires, en 1965, y los montajes escénicos de El rinoceronte, El Tío Vania y La Celestina, entre otras. En 1987, el Museo de Arte de Houston hizo una exposición antológica con sus decorados y figurines teatrales y cinematográficos. En 1990 se inauguró una exposición de su obra en el Castillo de Castilnovo de Segovia, que mostraba lo más representativo de su producción. Fue Premio Nacional de Teatro en 1972.


  Escribiendo este artículo me llega la triste noticia del fallecimiento de José Hernández (Tánger, 1944 – Málaga, 2013), uno de los grandes escenógrafos españoles de este periodo y uno de los mejores pintores y grabadores de nuestro país. Cuando vi por primera vez una escenografía suya (Así que pasen cinco años, de Lorca, dirigida por Narros en el Teatro Eslava de Madrid en 1978) me impresionó cómo el surrealismo del autor y el del escenógrafo conseguían una unión perfecta. Hernández ha trabajado como escenógrafo y figurinista en numerosas ocasiones. En 2008 se celebró en la Capilla del Oidor de Alcalá de Henares la exposición José Hernández y el teatro. 1973-2007, organizada dentro del 8 Festival de Artes Escénicas “Clásicos en Alcalá 2008”. En ella se mostraban carteles, planos y bocetos de escenografía y vestuario de los numerosos montajes en los que participó (casi uno por año). Su labor como escenógrafo durante los últimos cinco años no estaba presente en dicha muestra.


  En 1974 Ditirambo Teatro Estudio pone en escena Danzón de exequias, una versión de Escorial, de Michel de Ghelderode realizada por Nieva con escenografía, vestuario y cartel de José Hernández. Aquí se encuentran sobre las tablas Hernández y Nieva, otro gran escenógrafo, aunque aquí sea el autor de la versión, unidos por su compadre Ghelderode. ¿Por qué compadre? Porque el mundo del autor belga está próximo al mundo plástico de Hernández y al mundo plástico-literario de Nieva. Vuelven a encontrarse Nieva y Hernández cuando Juan Carlos Pérez de la Fuente monta en 1997 en el Teatro María Guerrero (CDN) la obra de Nieva Pelo de tormenta, para la que Hernández hace la escenografía y el cartel. Volverá a colaborar el escenógrafo Hernández con Nieva, éste ahora como director, en dos óperas –La vida breve (1999), de Falla, y La señorita Cristina (2001), de Luis de Pablo. Finalmente hará también la escenografía para la obra Tórtolas, crepúsculo… y telón (2010) del propio Nieva. Dice Nieva de Hernández:


  …desde sus primeros trabajos como escenógrafo teatral ha cuidado el volumen de cualquier dispositivo escénico como una escultura para examinar de cerca, y de una extrema fidelidad material, más próxima a la escenografía cinematográfica […]; y este nuevo ilusionismo teatral tiene en José Hernández al más consumado maestro…14.


  En su escrito “Teatro y pintura, una cuestión de parentesco”, Hernández habla de su experiencia como pintor que hace escenografía teatral en estos términos:


  […] siempre interpreté como natural que el director […], máximo responsable de un montaje, […] seleccione […] el equipo de colaboradores más idóneo para “su” proyecto concreto. Acto seguido corresponde al pintor manifestar, tras un estudio en profundidad del texto y de la consiguiente identificación con el mismo, y si su punto de vista es coincidente, su disposición a colaborar plenamente en el desarrollo de la aventura que se le propone. Estos es al menos, brevemente, lo que ha sido mi experiencia personal, luego de lo que puedo hablar…”.


  Y más adelante añade: “…la dificultad de conseguir la atmósfera deseada o lo que puede o debe ser lo mismo, la que el texto demanda: éste debe ser, y no otro, el objetivo principal (Centro de Documentación Teatral, 1987, pp. 59-60). José Hernández es uno de los escenográfos a quienes envié mi cuestionario a finales del pasado verano y más adelante se podrán ver sus respuestas al mismo, en los que se verá la afinidad entre Hernández y Nieva.


  En cuanto a los escenógrafos que se encuentran entre nosotros quiero –y creo que debo– empezar hablando de Francisco Nieva, ya que es un ejemplo único. Y es único no solamente por ser, además de escenógrafo, autor o dramaturgo, director de escena y diseñador de vestuario15, sino también por lo personal de su estilo en todos esos ámbitos, ya que todo su trabajo, especialmente el realizado como autor y por ende su labor de dirección de algunas de sus propias obras, se puede calificar de atípico, por no decir original.


  Ya al hablar de Hernández hemos citado a Nieva como autor, como adaptador y como director de escena.


  Nieva también ha dirigido las siguientes obras de su autoría: La señora tártara (Teatro Marquina, Madrid 1980), con escenografía también suya16, Tórtolas, crepúsculo y… telón (Teatro Valle Inclán, CDN, Madrid 2010), con escenografía de José Hernández, como ya queda dicho, y Manuscrito encontrado en Zaragoza (inspirada en la novela homónima del escritor polaco Jan Potocki) con escenografía del propio Nieva (CDN, Teatro de La Latina, Madrid 2002).


  Me interesa poner aquí una cita de Nieva en la que se evidencia que, dada su doble condición de autor dramático y escenógrafo, él parece inclinarse por la primera:


  … estoy seguro de que mi teatro se puede muy bien entender con un fondo de cortinas negras y con el atrezzo imprescindible. Si no, no lo hubiera cuidado tanto desde el punto de vista literario. Pero en los años sesenta, a imitación de los soviéticos, el teatro popular se volvió rico y sofisticado, con pretensiones de competir en festivales internacionales y con la anuencia del estamento intelectual más progresista. El mío también daba mucho de sí en ese aspecto, pero sólo es barroco de concepto y se pudiera representar como cualquier comedia antigua, con cuatro trapos y buena voluntad. El gran barroco de concepto que fue Calderón –al igual que Shakespeare, otro barroco– fue representado por Grotowski en Polonia, en una versión de El príncipe constante, sin nada más que un actor desnudo, sobre una mesa de clínica. Sólo la palabra es dueña del teatro. Lo demás, sólo es una forma de dorar la píldora (Perales, 2007).


  Por otra parte, Nieva se muestra disgustado porque las circunstancias no le permitieron innovar como él hubiera querido:


  Me queda ese anhelo de no haber conseguido romper en España el espacio a la italiana. El teatro se hace con lo que se tiene y con lo que se puede hacer. No es cuestión de convertir cada teatro en una barraca pero hay otro modo de aprovechar el espacio. Me hubiera gustado practicar el teatro abierto y desatado como hace Ronconi con alguno de sus espectáculos como el Orlando furioso17.


  También Nieva, como Puigserver y Cytrynowsky, ha sido premiado por su labor como hombre de teatro bautizando con su nombre una de las dos salas del Teatro Valle-Inclán, segunda sede del Centro Dramático Nacional inaugurado en 2006. Pero, a diferencia de aquéllos, ese honor le ha sido dado en vida. Como ya dije en las dos ocasiones anteriores, éste es, según mi criterio, el máximo galardón para un creador teatral. Desde luego, Nieva lo tiene merecidísimo, y seguro que él está encantado por ello, con el plus de estar acompañado nada menos que por el autor de las Comedias bárbaras, con quien tiene tantas cosas en común. ¡Vaya par! Habría que decir. Claro que después de esto –por si fuera poco– le fue concedido el premio Valle-Inclán de teatro en 2011 por su obra, dirigida por él mismo, Tórtolas, crepúsculo y… telón, con escenografía de José Hernández, como ya queda dicho.


  Nieva tuvo también la amabilidad de contestar a mi cuestionario, lo que se verá más adelante.


  Iago Pericot es otro de los grandes escenógrafos y directores de este periodo18. La primera vez que coincidí con Iago fue en 1974, cuando expuse mi Proyecto de Teatro Móvil en el Museo del Teatro de Barcelona, que entonces estaba en la Casa Güell en la calle del Conde de Asalto, un magnífico edificio de Gaudí. En la foto de la inauguración de aquella muestra que incluyo, en la que aparezco con gorra –pues tenía la cabeza vendada por un accidente de tráfico reciente–, se ve, atendiendo a mi explicación, a Iago Pericot, Lluís Pasqual y Xavier Fábregas, entre otros [Fig. 14b].


  El primer trabajo suyo que tuve ocasión de ver fue el que realizó para el espectáculo Mari d’ous para Els Joglars, algo que me maravilló por la sencillez, la eficacia y la modernidad de la solución. Luego tuve ocasión de ver la adaptación teatral de El proceso de Peter Weiss, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón en 1979 en el Teatro María Guerrero, sede del Dentro Dramático Nacional, cuya escenografía era también de Iago y, siendo completamente distinta a la que acabo de citar, me maravilló igualmente y por razones muy parecidas.


  En 1975 Pericot funda con Sergi Mateu, el Teatre Metropolità de Barcelona y monta diversos espectáculos, entre ellos Rebel Delirium y El banquete de Platón. Este fue el último espectáculo de Pericot que tuve ocasión de ver, también en Madrid (Sala Olimpia 1991), como los dos anteriores, y debo decir que siento muchísimo no haber visto otras de sus creaciones19 como el citado Rebel Delirium (1977),


  representado en un abandonado túnel de metro, un espectáculo creado por Iago Pericot y Sergi Mateu, quienes, por cierto, no necesitaron ningún día del orgullo gay para reivindicar en su teatro la libertad de elección sexual. Nadie que lo haya visto puede olvidar Simfonic King Crimson (1980), también de Sergi Mateu y Iago Pericot, brillantísimo, tanto en el aspecto visual como en el musical20.


  También siento no haber visto MozartNu, estrenado en 1986 y retomado más de veinte años después. Con motivo de esta reposición decía Pericot: “De hecho, yo quería hacer un espectáculo que tratara sobre la violencia; me gusta inventar e interesar a la gente con temas que considero importantes” (Perales, 2008). Su último espectáculo, La venus de Willendorf, estrenado en el Grec de Barcelona en 2012, trata sobre este tema, inspirándose en un hecho real: el asesinato de una mendiga por parte de unos adolescentes en un cajero automático prendiéndole fuego. Este espectáculo es “una contraposición entre el placer y la violencia, un interrogante sobre el porqué de la violencia, un bellísimo y poderoso espectáculo”21. En palabras del propio Pericot, su intención ha sido “expresar la violencia con una belleza exquisita”22. La escenografía de este espectáculo ha sido diseñada por Paco Azorín, de quien hablaré más adelante.


  Este gran escenógrafo y director fue pionero en utilizar el espacio del espectador como espacio escénico (Alias Serrallonga, con Els Joglars, 1974), así como en utilizar espacios no convencionales como espacios escénicos (Rebel delirium, 1977). Creo que Iago Pericot ha sabido integrar en su teatro la dramaturgia, la danza, la música, la escenografía y la dirección de actores de forma magistral. Quizá sea él quien en España ha dado una más cabal respuesta, dentro de la postmodernidad, al concepto wagneriano de Gesamtkunstwerk, retomado por Piscator y Brecht y también por Artaud, de forma ya diferente, como “teatro total”. Jaume Melendres dice hablando de Pericot:


  No es escenògraf sinó que l’objectiu dela seva feina creadora és la mise en espace però no en el sentit francès: Per a Pericot mise en espace és sinònim de mise en scène i viceversa: és la disposició de les llums, de la música, dels actors o dels ballarins i els seus moviments a fi de descubrir el sentit d’un text entès com a partitura sonora i visual23.


  Entre otros premios Pericot ha obtenido el Premio Nacional de Artes Escénicas de la Generalitat de Cataluña y el Joseph Caudí de la Asociación de Directores de Escena de España, ambos en 200024.


  Wolfgang Burmann aprendió con su padre, Sigfredo Burmann, escenógrafo y director de arte, de quien fue ayudante. A partir de 1957 se independizó y trabajó con los directores Marsillach, Alonso, Fernández Montesinos y Osuna, aunque más adelante se ha dedicado más al cine. Con esta doble experiencia resulta interesante lo que dice al respecto: “…he aprendido mucho del teatro, la escenografía de teatro es fundamental. En el teatro es más difícil y hay que usar más la imaginación, pero luego todo eso se aplica en el cine y funciona muy bien”. Y también:


  Nosotros, la gente de cine, tenemos que aprender absolutamente todo de los grandes escenógrafos teatrales que hay en el mundo, que son los que están haciendo ópera en La Scala de Milán o los que hacen los grandes escenarios en el teatro de Berlín. Ésos sí que saben, ésos nos dan a todos cien mil vueltas (Vera, 2002, p. 55).


  Es obligado hablar de Eduardo Arroyo, más conocido quizá como pintor y escritor, pero que ha hecho interesantes incursiones en la escenografía teatral. Empezó con el director de escena alemán Klaus Michael Grüber, para quien diseñó el decorado de la obra Off limits, de Arthur Adamov, para el Piccolo Teatro de Milán (1969). Sólo ha realizado dos trabajos para directores españoles: La vida es sueño, de Calderón, para José Luis Gómez (Teatro Español, 1981), y Edmond, de Mamet, para María Ruiz (Teatro María Guerrero, 1990). También se pudo ver en el Teatro Real de Madrid el montaje de Desde la casa de los muertos, de Janacek (2005), una revisión del montaje que el director de escena Klaus Michael Grüber presentó en Salzburgo hace trece años. Por su interés en cuanto a su modo de trabajar la escenografía, pongo aquí algunos párrafos de las declaraciones de Arroyo con motivo de la exposición de su obra escenográfica que se realizó en la Sala Picasso del Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2004. La conversación es el método de trabajo creativo que establecen el director Grüber y el escenógrafo Arroyo:


  El que marca las pautas es Grüber y en el proceso nunca me dice lo que quiere. A través de las charlas se van armando las escenas y se materializan. Es como hacer vivir una casa que te encargan como arquitecto, llenar de vida ese espacio. No hago nunca maquetas del escenario, porque ofrecen ya una determinada visión y un decorado tiene que estar abierto al límite, hay que fabricar el producto. En el contrato me exige que voy a asistir a todos los ensayos. Grüber es un hombre sin miedo, responsable, que acepta riesgos. Es una relación particular que ha mantenido conmigo y con otros artistas, y creo que es irrepetible. Cuando estuvo enfermo y los médicos temían por su vida creí que se terminaba también mi relación con el teatro. (Samaniego, 2004).


  Arroyo señala que, “por suerte”, trabaja con medios importantes:


  Quiero utilizar lo menos posible la tecnología, me da un poco de miedo, no la conozco bien. Hay una cosa clara, que es que no pinto telones. Hay una gran equivocación, y no se ha comprendido, que cuando se pide a un pintor un decorado convierte la escenografía en una galería de arte. En unos decorados de Miró se ven unos mirós que se agitan. Yo creo que interesa el teatro, lo que el teatro te exige, un lugar ideal para el verso, un terreno favorable.


  Añade que sus escenografías tienen poco que ver con su pintura y se define, con humor, como “el rey de las instalaciones”, al desaparecer el trabajo con la caída del telón. Como una acción singular, para el montaje de La jungla del asfalto, de Bertolt Brecht, se pidió a la gente de Milán que entregara 3.000 zapatos viejos. “Me interesa más la cosa efímera, que se termine rápido. Esta exposición, muy modesta, recupera documentos casi de forma clandestina y de ellos queda la mirada y el recuerdo, forma parte de la leyenda, buena o mala”.


  Andrea D’Odorico es otro nombre imprescindible en la escenografía en España de este periodo. Con formación de arquitecto, cuya práctica abandonó pronto, empezó a trabajar en España como escenógrafo con el ya desaparecido Miguel Narros, con quien fundó Teatro Estable Castellano (TEC) y posteriormente Teatro del Arte. La colaboración entre ambos ha dado una larga y fructífera etapa de buenos espectáculos teatrales. Con motivo del fallecimiento reciente de este gran director, escribía D’Odorico:


  Desde 1972 hasta hace cuatro o cinco años, trabajamos juntos. Lo primero que hicimos fue Sabor a miel, con Ana Belén, Eusebio Poncela y Lali Soldevilla. La mejor obra de Miguel, y la mejor de teatro del Siglo de Oro, ha sido El castigo sin venganza, que dirigió en el Español en 1984, con Ana Marzoa, José Luis Pellicena... No conozco otros montajes de teatro clásico tan contundentes ni críticos sobre el comportamiento de la corte con la mujer: era muy agudo social y políticamente hablando. Después dirigió muchos otros montajes muy buenos, como El sueño de una noche de verano. Hizo tantos que es difícil mencionarlos ahora. […].

  Siempre decidíamos conjuntamente los textos y eso incluía elegir cómo se montaba el espectáculo y cómo se llevaba de gira. Quizá con muchas imposiciones por parte mía, porque en lo escenográfico y en lo relativo a la producción, yo también pedía que me escuchara. Pero había un convencimiento mutuo de que teníamos que ser un equipo para sacar adelante cada espectáculo (D’Odorico, 2013).


  En julio de 2004 recibió, junto con Miguel Narros, el premio de las Artes Escénicas de Castilla-La Mancha “Corral de Comedias” de Almagro, en palabras del jurado por “la trayectoria creativa conjunta, la alta calidad de su aportación al teatro español y su particular dedicación al teatro clásico y al Festival de Teatro de Almagro”. Andrea ha tenido la gentileza de contestar a mi cuestionario, lo que veremos más adelante. Ahora me interesa transcribir aquí algunas opiniones suyas sobre su quehacer profesional.


  Es fundamental que la escenografía no moleste al discurso del director. Pero existen infinitas formas de integración. Desde el más sencillo minimalismo hasta el intervencionismo más agresivo. Desde la modestia escénica hasta la excentricidad arquitectónica. La escenografía es el resultado de un trabajo conjunto entre escenógrafo y director cuyo clímax coincide con la fusión de ambas expectativas... […].


  El proceso creativo tiene […] similitudes con un jeroglífico. Porque el desarrollo imaginativo es una historia de exploración. Una cronología de búsqueda. El presupuesto puede joderte la libertad creativa, pero ese es un riesgo crónico e ineludible. Lo que está claro es que el objetivo no es ir a contracorriente ni competir contra nadie […] Es un proceso complicado. De recular. Avanzar. Retroceder. Perfeccionar... La primera lectura te sugiere sensaciones que mutan completamente la tercera vez que revisas el texto. Es necesario digerir y comprender el guión para penetrar en la personalidad de los personajes, reconocerlos y ser capaz de recrear la ambientación. […]


  Mi arma es el dibujo a mano alzada. Imagino y trazo. Esa es mi forma de expresión. Los diseños que precisan trabajos de ingeniería los comparto con mi equipo y diseñan las herramientas necesarias. Es increíble imaginar una estructura complicada en la cabeza, trasmitirla y ver cómo la resuelven los constructores de la escenografía... Pero yo soy manual. No utilizo para nada el ordenador (Queimaliños).


  Naturalmente, D’Odorico ha trabajado también con otros directores, como José Tamayo, en La Celestina; José Carlos Plaza en La casa de Bernarda Alba; Pilar Miró en El anzuelo de Fenisa; y Natalia Menéndez en Tantas voces, uno de sus espectáculos como escenógrafo y productor. También ha sido director artístico en varias películas y obtuvo el Premio Goya en 1994 por el vestuario de Tirano Banderas, de José Luis García Sánchez. Ha recibido dos veces el Premio Max a la mejor escenografía: en 2010 por Glengarry Glen Ross de David Mamet y en 2011 por La avería de Friedrich Dürrenmat.


  En 2010 le fue otorgada a D’Odorico la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes. Es de resaltar que este gran escenógrafo es también un gran productor teatral desde hace muchos años, habiendo recibido también varios premios como tal.


  Gerardo Vera, aparte de una formación completísima, desarrolló una exitosa labor como escenógrafo a partir de 1970. Al principio diseñó escenografías para el grupo Tábano, del que hablaré luego. Entre sus montajes cabe destacar 5 Lorcas 5, dirigida por Lluís Pasqual y Lindsay Kemp, que mereció el Premio de la Crítica a la mejor escenografía en 1986, y Amor de don Perlimplín…, de Lorca, dirigida por José Luis Gómez, premio a la mejor escenografía del año 1990 de la Asociación de Directores de Escena. Con respecto a este último trabajo dice Gómez:


  Creo que nuestra búsqueda, de Gerardo Vera como escenógrafo y mía como director, ha sido precisamente la búsqueda de un erotismo muy trascendente, hasta perverso, pero muy refinado. Porque Lorca era un hombre de gran refinamiento natural. (Muñoz, 1990).


  Vera también realizó escenografías para ópera, trabajando con directores como Pilar Miró, José Carlos Plaza y Nuria Espert. En 1988 recibió el Premio Nacional de Teatro por “su contribución al desarrollo del teatro y de la ópera en España”. Ha sido director del Centro Dramático Nacional de 2004 a 2011 y ha dirigido muchos montajes teatrales y unas cuantas películas, siempre con sensibilidad y éxito. Vera ha sido también un gran figurinista, aunque estos trabajos para la escena le quedan algo lejos25, como muestra la respuesta que dio al correo electrónico que le mandé solicitándole que respondiera al cuestionario y que reproduzco a continuación:


  Querido Javier

  Gracias por acordarte de mí pero yo estoy ya muy lejos de todos estos temas.

  Fue un periodo apasionante pero ya totalmente engullido en mi trabajo de dirección.

  Abrazo fuerte

  Gerardo


  A lo que yo respondí:


  Bueno, Gerardo, como quieras. Pero es obligado hablar de tu trabajo como escenógrafo.

  Un fuerte abrazo también,

  Javier


  Las palabras de Vera que pongo a continuación, aparte de ser una pincelada autobiográfica, hablan de su espíritu indomable, pues está embarcado en una nueva empresa teatral de iniciativa privada, de la que Maribel… de Mihura es su primera manifestación y a la que yo personalmente le deseo todo el éxito posible. Dice Vera:


  Yo empecé como actor en Tábano, pasé luego a hacer escenografía, más tarde comencé a dirigir teatro, y películas, hice programas de televisión, series de televisión… He estado reinventándome siempre, y esto es una reinvención más. Me pilla más mayor, pero también con más experiencia. Y ni esta crisis ni esta época tan degradada, van a conseguir minar mi ilusión por el trabajo y por el futuro26.


  Coincidí con Pedro Moreno en dos trabajos en común, él haciendo el vestuario y yo la escenografía. El primero fue El cero transparente, de Alfonso Vallejo, dirigida por William Layton, que se representó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1980, en lo que entonces era, desde su inauguración en 1926, un espacio dedicado a la declamación y hoy es la Sala Teatro Fernando de Rojas. Fuimos nosotros quienes empezamos a transformar aquella sala en un teatro, aunque su estado actual se debe a una posterior reforma en profundidad en 1996. El segundo fue Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernán-Gómez en el Teatro Español de Madrid en 1982, dirigida por José Carlos Plaza. Pedro ya era, y sigue siendo uno, de las más grandes diseñadores de vestuario de España, habiendo obtenido dos premios Goya por el vestuario de El perro del hortelano de Pilar Miró y el de Goya en Burdeos de Carlos Saura y un Premio Max de Artes Escénicas por el de Pelo de tormenta, montaje ya mencionado al hablar de José Hernández y de Francisco Nieva. Pero también ha hecho unas cuantas escenografías, todas ellas trabajos de interés. El alcalde de Zalamea, dirigida por José Luis Alonso (1988); No hay burlas con el amor de Calderón, dirigida por Denis Rafter con la Compañía Nacional de Teatro Clásico (1998) y también para el ballet, como Coppelia, de Leo Delibes, para la compañía de Víctor Ullate (2006), o Seis sonatas para la reina de España para la compañía de danza de José Antonio (2013), para las que también diseñó el vestuario27.


  Montse Amenós e Isidre Prunés estudiaron en el Instituto del Teatro de Barcelona, donde ambos nacieron. Tuvieron muy buenos maestros: Fabiá Puigserver e Iago Pericot. Durante años formaron una pareja artística de gran valía realizando escenografías para muchos espectáculos del grupo Dagoll Dagom, entre los que cito: Antaviana (1978) para Dagoll Dagom (1988). De estos tres espectáculos doy fe, como espectador, que eran muy interesantes, puro teatro, y muy potentes desde el punto de vista escenográfico. También hicieron la escenografía para Woyzeck, de Büchner, dirigida por Joan Ollé (1978), La leyenda de Gilgamesh, dirigida por Sanchis Sinisterra (1978), Marat Sade, de Peter Weiss (Pere Planella, Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya, Teatre Romea, 1982). También tuve ocasión de ver Las bragas, de Carl Sternheim (Ángel Facio, CDN, Teatro Bellas Artes, Madrid, 1980), puesta en escena de la que me fascinó la transparencia de las paredes que dejaba ver, cuando convenía, el interior de las habitaciones que rodeaban al salón que se veía en el escenario28. En 2006 recibieron el Premio Nacional de Escenografía.


  Después de veinte años de colaboración cada uno ha seguido su camino “para crecer y experimentar el trabajar solos”, como dice Isidre en una entrevista (Peralta, 2009, p. 37). Envié mi cuestionario a Isidre y a Montse, pero no han respondido. Fiel a mi intención de dejar hablar a mis colegas cuando es posible, reproduzco aquí la respuesta que Isidre Prunés, en la entrevista ya citada, dio a la pregunta: ¿Cuando consideras que una escenografía es buena?


  Crec que una escenografia és bona quan forma part del conjunt i no ressalta ni per una banda ni per altra. Evidentment, l’escenografia pot ser més o menys espectacular, però està molt clar que l’escenografia per a una òpera o pera un musical és una escenografia que necessita una brillantor o –com en el cas del que hem parlat en un Mar i cel– un vaixell que navegui i que vagi amunt i avall, i pot ser que una Casa de Bernarda Alba, que és en el que treballo el vestuario ara, no necessiti una escenografia que s’imposi, sinó un muntatge de lluïment claríssim dels actors i punt, perquè en un muntatge d’aquestes característiques pots fer un tapis per on els actors caminin sense fer soroll, que no despisti però que tampoc no sigui agressiu.


  De la posterior etapa de ambos en solitario, Prunés hizo la escenografía de Els pirates (1997) y Mar i cel para Dagoll-Dagom (repuesta en 2004 y premio Max a la mejor escenografía en 2006); a partir de aquí Prunés se ha dedicado más al vestuario (Peralta, 2009, p. 41). Amenós en solitario se ha dedicado más a la escenografía, habiendo recibido, entre otros premios y aparte del Premio Nacional de Escenografía (1986) y del Max (2006), ambos compartidos con Prunés, el Premio Joseph Caudí a la mejor escenografía de la Asociación de Directores de Escena de España en dos ocasiones (2001 y 2004). En realidad, esta artista no ha parado de trabajar; citaré algunos de sus trabajos en solitario: My fair lady, dirigida por Jaime Azpilicueta (Auditorio de Santa Cruz de Tenerife, 2012), Fedra pleasure & pain, Pep Pla (Sala Beckett) y Rive Gauche, Rafael Durán (Sala Muntaner), ambas en Barcelona en 2011; Electra, Oriol Bloggi, (Teatro Nacional de Cataluña) y El condenado por desconfiado, Carlos Aladro, CNTC (Teatro Pavón), ambas en2010; L’home, la bèstia i la virtut, Pep Pla (Teatro Nacional de Cataluña, 2008); A la Toscana, Sergi Belbel (Teatro Nacional de Cataluña, 2007); Noche de reyes sin Shakespeare, Adolfo Marsillach (CDN, Teatro María Guerrero, Madrid, 2003) e Historia de un caballo, Salvador Collado (Teatro de La Latina, Madrid, 2001), entre muchas otras.


  Juan Sanz y Miguel Ángel Coso son otra pareja artística, de una generación posterior a Amenós-Prunés, que ha trabajado en la escenografía teatral con éxito, recibiendo tres veces el premio Joseph Caudí a la mejor escenografía que otorga la ADE: en 1999 por Las manos de Fernández, Pallín y Yagüe; en 2005 por Viaje del Parnaso de Cervantes para la CNTC y en 2012, ex aequo, por El estreno de una artista de Gaztambide y Gloria y peluca de Barbieri, dirigidas por Nacho García.


  Estos escenógrafos son, además, unos investigadores de la tecnología escénica barroca y unos artesanos del teatro, ya que han reconstruido en su taller de Alcalá de Henares, llamado con toda intención, “Antiqua Escena”, los ingenios que se utilizaban en nuestro Siglo de Oro para producir toda suerte de efectos visuales y sonoros. Su gran dedicación y su minucioso trabajo han desembocado en la excelente exposición “El escenario de la ilusión”, que ha recorrido varios puntos de España desde 2009. Con motivo de la misma, Juan Sanz Ballesteros, comisario junto a su socio Miguel Ángel Coso, declaraba que


  El trabajo que presentamos es fruto de largos años de investigación y de amor por la historia del teatro; nuestras vidas se vieron inequívocamente dirigidas a la práctica y al estudio del teatro. Por una parte, nuestra condición de escenógrafos, por otro, haber tenido la oportunidad de trabajar desde hace 23 años en el descubrimiento, la restauración y la difusión de lo que se considera la piedra roseta del teatro occidental: el antiguo Teatro Cervantes-Corral de Comedias desde 1601 de Alcalá de Henares, que nos brindó la oportunidad de consagrar media vida a su estudio, y por tanto, interesarnos por todos los aspectos que la escena antigua incorpora.


  Además de escenografías, diseñan museos (Museo Casa de Dulcinea en el Toboso o la Casa Museo natal de Miguel de Cervantes en Alcalá de Henares), exposiciones, vestuario, iluminación y máscaras para espectáculos. También han colaborado en la restauración del Antiguo Teatro Cervantes de Alcalá de Henares, Corral de Comedias de 1601.


  Aparte de las escenografías premiadas ya citadas, han hecho también las de Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, y Muerte de un viajante, de Arthur Miller, ambas con dirección de Mario Gas; el diseño de escenografía y la dirección de escena del Auto La Paz Universal de Calderón de la Barca, con música de Joseph Pyeró a cargo de la Grande Chapelle dirigida por Albert Recasens. También han hecho la escenografía de Del rey abajo ninguno de Rojas Zorrilla, con dirección de Laila Ripoll (Compañía Nacional de Teatro Clásico); El rey que rabió de Ruperto Chapí / Ramos Carrión, con dirección de Luis Olmos (Teatro de la Zarzuela); Romances del Cid con dirección de Eduardo Vasco (Compañía Nacional de Teatro Clásico; Adiós a la Bohemia y Black el payaso, de Pablo Sorozábal en el Teatro Español, con dirección de Mario Gas e Ignacio García respectivamente y Barcelona mapa de sombras de Lluisa Cunillé, con dirección de Laila Ripoll (Centro Dramático Nacional).


  Quiero hablar ahora de un fenómeno muy interesante que se produjo en el teatro español a partir de los años 70 y es la aparición de grupos de creación colectiva: Els Joglars, Tábano, Comediants y La Fura dels Baus.


  Ya me he referido a Els Joglars al hablar del trabajo de Iago Pericot, quien realizó la escenografía para Mary d’Ous (1972). Para otros de sus espectáculos, Alias Serrallonga (1974), M-7 Catalonia (1978) y Operación Ubu (1981), fue Puigserver quien diseñó la escenografía. En otros, como La Torna (1977), figuraba Els Joglars como responsable de la escenografía. En Laetius (1980) era Boadella el responsable del diseño escenográfico y ya aparecía Dino Ibáñez como realizador de la escenografía, quien ya firma la escenografía de Teledeum (1983) y realiza posteriormente la escenografía de varios montajes, así como el diseño de iluminación. Así hablaba Dino Ibáñez sobre su trabajo en aquellos años:


  Pienso que las mejores escenografías son las que desaparecen, las que no acaparan la atención del público y colaboran decisivamente a que los actores realicen mejor su trabajo y éste sea bien entendido por el público. Por ello creo que el escenógrafo no sólo ha de tener buenas ideas, sino saberlas aplicar al espacio y saber darles su propio curso.


  Y también: “Si hay alguien que quiera estudiar escenografía, yo le recomendaría que estudiase iluminación” (Arranz, 2001, p. 49). Hablando en general de Els Joglars:


  La evolución de su lenguaje escenográfico ha sido también un taller abierto de cuatro décadas donde, al igual que en los otros territorios de su dramaturgia, hemos visto cosas que penetran de un lugar a otro, y todo un sistema de insistencias que dan al conjunto una lógica particular y lo alinean en las filas del mejor teatro visual internacional. En todos los espectáculos de Els Joglars, artesanía y tecnología se alternan, haciendo que esa dimensión sea también un factor ligado a la misma idea global que inspira las distintas creaciones. Espectáculos hechos aparentemente con las manos, como El diari, El joc, Mary d’Ous, Àlias Serrallonga, La torna, Yo tengo un tío en América, El Nacional, La increíble història del Dr. Floït & Mr Pla, alternándose con espectáculos de factura explícitamente tecnológica como Olympic Man Movement, Bye, bye, Beethoven o Daaalí. Y espectáculos compendio esplendoroso de ambos territorios como M-7 Catalonia, Laetius o Teledeum, e incluso espectáculos de fina tecnología travestida de artesanía como el excepcional Virtuosos de Fontainebleau y el último compendio de recursos que es El Retablo de las Maravillas. Los espacios de Els Joglars son siempre mundos activos que cobran vida también a través de los efectos físicos que producen o contienen. El sonido, la luz, las proyecciones, los efectos, se unen a los materiales y a la actividad humana para determinar el verdadero alcance poético de cada uno de sus espacios29.


  El grupo Tábano se dio a conocer en 1970 con su espectáculo Castañuela 70, aunque ya llevaba un par de años funcionando. La prohibición gubernamental de la obra, debido a su contenido de crítica social –y algo política–, todo en clave irónica poniendo en solfa los grandes tópicos de la España de entonces, y el gran éxito de público, contribuyó a dar a conocer al grupo. Este espectáculo fue una creación colectiva en la que participó el grupo musical Las madres del cordero. Otro espectáculo de creación colectiva, Piensa mal y acertarás, fue prohibido por la censura. La escenografía que utilizaban era sencilla tirando a naif. Juan Margallo fue su primer director y luego le sustituyó Guillermo Heras. El grupo se disolvió en 1983. Gerardo Vera, ya citado, hizo muchas escenografías para este grupo.


  Comediants se crea en 1971 y sus creaciones se inspiran en el carnaval y el teatro de calle. Sus espectáculos más conocidos son Sol, solet (1978), Dimonis (1982) y la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos celebrados en Barcelona en 1992. En todos ellos muestran “el espíritu festivo de la existencia humana”30 y su espacio escénico puede ser cualquiera: un teatro, la calle, un prado, una estación de metro, un parque… Para la modelación del espacio, fuese cual fuese, este grupo utilizaba “sombras chinescas, cables tensados que permiten al actor, por deslizamiento, una ocupación del espacio a diversas alturas, globos de papel, fuegos de artificio, etc.” (Fábregas, 1983).


  La Fura dels Baus, grupo de teatro urbano creado en 1979, se renueva en 1983 y muestra sus nuevas intenciones en su “Manifiesto canalla” y sus primeros logros en el espectáculo Acciones. Pongo a continuación los puntos de dicho manifiesto:


  – No es un fenómeno social, no es un grupo, no es un colectivo político, no es un círculo de amistades afines, no es una asociación pro-alguna cosa.

  – Es una organización delictiva dentro del panorama actual del teatro.

  – Es el resultado de una simbiosis de diez elementos bien diferenciados y peculiares que se favorecen mutuamente en su desarrollo.

  – Se aproxima más a la autodefinición de fauna que al modelo del ciudadano.

  – Es un teatro de conducta sin reglas y sin trayectoria preconcebida. Funciona como un engranaje mecánico y genera actividad por pura necesidad y empatía.

  – No quiere saber nada del pasado, no aprende de las fuentes tradicionales y no le gusta el folklore prefabricado y moderno.

  – Produce teatro mediante constantes interferencias entre sí de intuición + investigación.

  – Experimenta en vivo. Cada acción representa un ejercicio práctico, una actuación agresiva contra la pasividad del espectador, una intervención de impacto para alterar la relación de éste con el espectáculo.


  Sobre ese primer espectáculo, Tito Blanco, uno de los componentes del grupo, decía lo siguiente:


  Acciones no surge como espectáculo teatral, sino como un compendio de acciones que no tienen relación dramatúrgica entre sí. No hay un hilo conductor, ni un desarrollo dramático, ni texto, ni nada. Lo que sí tienen es una coherencia estilística y a nivel visual. Entonces, lo que ellos hacen es juntar varias acciones y darles un ritmo teatral. Eso es el espectáculo, así que tampoco hay una escenografía pensada especialmente, sino que se utilizan elementos encontrados, como la misma arquitectura del espacio donde se está trabajando. De ahí surge la base de La Fura, que es la violación del espacio del espectador. Todo parte de Acciones porque así es como se plantea el espectáculo. A partir de allí, se empieza a analizar un poco lo que se ha hecho y se descubre que se ha conseguido una nueva forma de trabajar, que no es un lenguaje totalmente nuevo pero que toma elementos de diferentes lenguajes: del teatro de la calle, de las performances, de las artes plásticas. Es cuando se empieza a acuñar el lenguaje “furero” y también cuando aparece el “Manifiesto Canalla”, en el que dice cuáles son los principios de algo que no es teatro propiamente dicho pero que, si lo miras en profundidad y lo analizas un poco, es teatro puro. Sin esas contaminaciones que hay ahora, de edificios teatrales y de formas de hacer que están un poco como impuestas, sino teatro puro, teatro ritual. Algo orgánico, en que los actores no se erigen como actores sino como ejecutantes de un acto y el público asiste al momento catártico de los actores que están realizando ese acto (Viniarsky, 1999).


  A este primer espectáculo, siguieron, ya con el “lenguaje furero”, Suz/O/Suz (1985), Tier Mon (1988), Noun (1990), MTM (1994), Manes (1996), ØBS (2000), Matria 1-Tetralogía Anfíbia-La Creación (2004) y OBIT (2004). En los 90 La Fura dels Baus amplió su labor creativa y se acercó al teatro de texto y al teatro digital y realizó acciones en la calle, como en su periodo inicial (Istanbul, Londres, Stockton, Liuzhou, Changsha, Seul y Zacatecas entre otros) y la puesta en escena de proyectos musicales contemporáneos y ópera, así como eventos corporativos (la ceremonia de apertura de los JJ. OO. de 1992 en Barcelona). También ha realizado acciones promocionales en todo el mundo para empresas (Pepsi, Volkswagen, Microsoft, Warner Bros, Puerto de Barcelona, Nokia o Cutty Sark, entre otras). En uno de sus últimos espectáculos, Degustación de Titus Andrónicus, el espectador se ve metido en la sangrienta matanza del emperador y es invitado a comer los cuerpos de los masacrados. En este espectáculo aún pervive la utilización del espacio de los primeros espectáculos y que ha sido explicada de la siguiente forma: “…no se define como acotación, sino como creación dinámica, como un espacio cambiante y fluido, como un espacio con capacidad de metamorfosis”.


  La Fura… define su trabajo como operativo (trabajo con y para el espectador). Acciones e itinerarios son concebidos para crear una dinámica en los espectadores. […] [No] existe una escenografía fija, sino zonas de acción (marcadas a menudo por la luz) y la acción es itinerante: los espectadores se desplazan hacia los puntos de acción. […] La Fura… define Accions como “la alteración física de un espacio”, como la ocupación y reapropiación de ese espacio, a menudo, inédito para el teatro. (Ferrer y Saumell, 1988).


  Paralelamente a estos grupos se desarrolló la labor de Salvador Távora con La Cuadra de Sevilla. Sus espectáculos, de los que vi casi todos, desde Quejío (1972) hasta Las Bacantes (1987) incluido, eran teatro puro con un componente de ritual y una concepción visual sencilla pero eficaz, con un cuidado por la belleza plástica, al principio más artesanal y luego, sin dejar de serlo, se fue sofisticando con la introducción de las máquinas, primero las de labor, como los tractores, y luego otros ingenios mecánicos, como en Las Bacantes (una especie de tramoya). El lenguaje teatral de Távora desemboca


  en un escenario o espacio escénico (ha trabajado tanto en un escenario a la italiana como en espacios alternativos, incluidas escuelas y polideportivos) limpio y austero en el que su realidad espacial está presente y sólo se transforma por la presencia y el uso de los objetos, las máquinas, aparte, naturalmente, los actores, la luz y algunos animales (caballos y perros) que ha sacado en más de un espectáculo. (Navarro de Zuvillaga, 2003, p. 214).


  El Teatro Salvador Távora –realizado por el arquitecto y escenógrafo sevillano Juan Ruesga, del que luego hablaré– se inauguró el 14 de marzo de 2007. Está gestionado por La Cuadra de Sevilla, una compañía que se fundó en febrero de 1971 por iniciativa de Távora. Desde esta fecha La Cuadra ha presentado 21 obras, todas creaciones de Távora, por 35 países, sumando miles de representaciones. Nuevamente el mismo honor que a Puigserver, Cytrynowsky y Nieva y, como en el caso de éste último, también en vida y también merecidísmo31.
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      1 El extenso trabajo de Javier Navarro de Zuvillaga presenta un ambicioso programa de la escenografía española contemporánea, aunque, como él mismo subraya con el rigor que le caracteriza, resulte imposible ofrecer una visión completa del tema. Tal como explica el autor, se ha servido de su propio conocimiento del trabajo de sus colegas y de la contemplación de sus espectáculos o ha recurrido en otros casos al envío de un minucioso cuestionario con el objetivo de ceder la palabra a esos escenógrafos cuya obra se pretende estudiar. El resultado es un vasto e interesantísimo material, tal como el lector podrá comprobar, pero cuya dilatada extensión nos ha aconsejado a los editores dividirlo en dos artículos para facilitar su lectura. La composición del trabajo original hacía muy sencilla esta partición, aunque no es menos evidente que la estructura interna del artículo sustenta una unidad de discurso que abarca las dos entregas de su configuración última para el número monográfico de la revista Don Galán y que se establecen numerosos puentes entre una y otra parte –ahora artículos diferentes– que, naturalmente, hemos conservado. El título inicial del trabajo figuraba como “Los escenógrafos hablan. Una visión incompleta de la escenografía desde 1975”. Hemos mantenido los enunciados del título, pero hemos optado por asignar el título principal al segundo artículo y el que figuraba como subtítulo, al panorama que constituye el primero de los trabajos que ahora presentamos. (Nota de los editores).

    


    
      2 Noticia tomada de la página web del Instituto de Estudios Escenográficos “Guillermo de la Torre”.

    


    
      3 Sí, la noticia dice “coreógrafo” en vez de “escenógrafo”. Éste es un error muy común –yo lo he escuchado docenas de veces–, pero en este caso tiene más delito.

    


    
      4 Estos encuentros fueron promovidos por la Red de Teatros Alternativos y el Ministerio de Cultura.

    


    
      5 Los creadores seleccionados en esta convocatoria fueron Sara Molina (Andalucía), Julián Fuentes Reta (Aragón), Rocío Fernández (Baleares), Raquel Tomás (Cataluña), Frithwin Wagner (Cataluña-Alemania), Eva Zapico (Comunidad Valenciana), Clara Gayo (Galicia), Anna Mezz (Madrid-Gran Bretaña), Luca Nicolaj (Madrid-Italia), Iker Gómez y Marisa Lafuente (País Vasco).

    


    
      6 Destacaré aquí dos números en particular, el de 1980 con un artículo de José Monleón titulado “Espacio escénico y escenografía” (pp. 13-28) y una “Mesa de redacción: debate sobre la imagen” (pp. 38-57); el número 296 (III/1997) dedicado en gran parte a la escenografía (de hecho, esta palabra figura en la portada), con artículos de interés como: Julia Doménech, “El espacio escénico contemporáneo”, pp. 14-17), Ángel Martínez Roger, “De lo plástico en la escenografía” y “Paseo por la escenografía española” (pp. 18-21 y 33-34), Javier Chavarría Díaz, “Sobre los objetos instalados y los engaños que encierran” (pp. 30-33) y José Monleón, “Intermitencias escenográficas”. Pero los contenidos no llegan prácticamente más allá de 1980. En este último número también se daba cuenta del III Curso de Perfeccionamiento para Jóvenes Escenógrafos y entrevistaba a uno de ellos, José Luis Raymond, cuyas respuestas al cuestionario citado en la nota 1 aparecen en el artículo “Los escenógrafos hablan”, incluido en este número.

    


    
      7 Ejemplo de esto son las siguientes publicaciones: Bravo, 1986; Salvat, 1998; Nieva, 2000 (2ª ed.); Sánchez, 2002; Navarro de Zuvillaga, 1990, 2000 y 2003; Suárez, 2010; López Mozo, s/f, pero probablemente 2006. Entre las exposiciones cabe destacar la dedicada a Adolphe Appia en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2004, comisariada por Ángel Martínez Roger, la dedicada a Joseph Svoboda en el Teatro Fernán Gómez de Madrid en 2008, comisariada por Giorgio Ursini y Ángel Martínez Roger; la dedicada a Eduardo Arroyo, comisariada por Fernando Castro Flórez en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2004 y la que el Ayuntamiento de Barcelona dedicó a Iago Pericot en 2004.

    


    
      8 La obra escenográfica de Burmann ha sido objeto de una tesis doctoral (Beckers, 1992). También lo ha sido la de Burgos (Martínez Roger, 2002) y García López (2003). Por otra parte, se ha publicado: Burmann, 2009; y Navarro de Zuvillaga, 2001; Martínez Roger ha publicado también el artículo “Escenografía teatral en la posguerra. El caso de Emilio Burgos” (2003). Micole Lagarde Rodríguez ha publicado “Víctor María Cortezo: el trazo libre” (2013); Andrés Peláez ha comisariado una interesante exposición sobre la obra de este excelente escenógrafo y figurinista que se inauguró en el Teatro Valle-Inclán de Madrid en mayo de 2012 y que luego ha viajado en junio del mismo año al Museo Nacional del Teatro en Almagro.

      En Puebla López-Sigüenza (2012, pp. 519-521) se encuentra un índice de escenógrafos, acompañado del número de espectáculos en los que intervinieron, lo que supone un censo muy completo de este colectivo profesional y de los trabajos que realizaron entre los años 1951 a 1976, que es el periodo en que se publicó la colección.

    


    
      9 Véase el artículo de Ricard Salvat citado en la nota 7.

    


    
      10 Aún no habían empezado las interminables obras de este teatro que a fecha de hoy todavía no han terminado.

    


    
      11 Centro hoy desaparecido, al igual que su sede que fue derruida y en su lugar construido el Teatro Valle-Inclán, una de las sedes del Centro Dramático Nacional. No sé si la réplica del escenario almagreño se volvió a utilizar, pero poco después del fallecimiento de Cytrynowsky nadie sabía nada de ella.

    


    
      12 Recopilación de la obra del escenógrafo Carlos Cytrynowski y estudio de su etapa con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, original del conocido director de escena Carlos Marchena y leída en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.

    


    
      13 Nieva, 1986.

    


    
      14 “El teatro mágico de José Hernández”, en: José Hernández y el teatro. 1973-2007. (Catálogo de la exposición). Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2008, p. 18.

    


    
      15 También ha sido profesor de Escenografía en la Real Escuela Superior de Arte Dramático y, más brevemente, en la Facultad de Bellas Artes de la UCM. Como resultado de su enseñanza ha publicado el libro citado en la nota 1. No debemos olvidar tampoco sus facetas como novelista y dibujante. Mención aparte merece su fascinante libro de memorias (2002).

    


    
      16 Cuando Nieva dirigió y escenografió esta obra me pidió que le diseñara un “artefacto crepuscular” (así al menos lo llamé yo), cosa que hice y que resultó muy bien, aunque me parece que no ha quedado constancia de ello.

    


    
      17 De la entrevista realizada por Juan Francisco Peña, publicada en http://www.francisconieva.com/noticias/entrevista.htm.

    


    
      18 También a él le envié mi cuestionario, pero amablemente me contestó que estaba muy ocupado preparando una performance en equipo y que además tiene ya 84 años. Le contesté que no se preocupara, que ya hablaría yo de su obra. Para conocer bien la figura de este gran artista recomiendo la lectura de Ragué-Arias, 2010.

    


    
      19 De los espectáculos de Pericot que no he podido ver en directo sí he visto fotografías o videos siempre que ha sido posible.

    


    
      20 Como dice Ragué-Arias en el artículo citado en la nota 18.

    


    
      21 Del artículo ya citado en las notas 18 y 20.

    


    
      22 En la rueda de prensa en que presentó el espectáculo en el Teatro Nacional de Cataluña en la temporada 2009/2010.

    


    
      23 De la entrevista realizada por Peralta, 2009, p. 21. Para conocer la obra de Pericot, aparte de esta entrevista, véase el catálogo de la exposición Iago Pericot: el joc i l’engany (2004).

    


    
      24 En la revista ADE Teatro, 103 (nov.-dic. 2004) hay un reportaje titulado “Iago Pericot o la negación del realismo” que incluye una entrevista con el escenógrafo (pp. 62-71).

    


    
      25 Para un buen conocimiento de la obra de este gran creador véase: Gorostiza, 2005.

    


    
      26 Tomado de El Blog de Teatro en Madrid (Blog Smedia) el 2 de julio de 2013.

    


    
      27 Pedro no ha podido contestar a mi cuestionario, aunque tenía intención de hacerlo, debido a una operación quirúrgica.

    


    
      28 Para conocer bien la etapa de la colaboración entre ambos escenógrafos véase: García i Ferrer, 1992.

    


    
      29 Tomado de: artesescenicas.uclm.es

    


    
      30 Como dicen en su página web: http://comediants.com/

    


    
      31 Es una verdadera pena que el último espectáculo de Távora, Memorias de un caballo andaluz, que también vi, casi eche por tierra su bien ganada reputación. Véase la crítica de Catalán Deus (2013), con la que estoy totalmente de acuerdo.
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  Resumen: Este artículo está formado por las respuestas a un cuestionario enviado a un buen número de escenógrafos en activo, alguno de los cuales ya figura en el artículo anterior, aunque no todos los que lo recibieron han respondido. Después de las respuestas se hacen unas reflexiones sobre el quehacer de los escenógrafos en general.


  Palabras clave: Escenografía, público, actores, estilo, perspectiva.


  SCENOGRAPHERS SPEAK


  Abstract: This article is made out of the answers given to a questionnaire sent to a good number of active scenographers –some of which appear in the former article- though not all of them have responded. After the answers some reflections are made on the work of scenographers in general.


  Key Words: Scenography, audience, actors, style, perspective.


  El cuestionario que mandé a los escenógrafos, aludido en la nota 1 del artículo anterior, era como sigue :


  
    	¿Cómo crees que el público en general valora la escenografía? ¿Ha cambiado esta valoración a lo largo de tu ejercicio profesional?



    	¿Cuál es tu experiencia sobre la relación de los actores con la escenografía?



    	¿Hay algún género teatral que te interese especialmente?



    	¿Cuál fue tu primer éxito como escenógrafo? ¿Y el último?



    	¿Hay alguno de tus montajes que te parezca más acertado o más interesante que otros (independientemente o no del éxito del mismo)?



    	¿Crees haber aportado alguna novedad o alguna solución de interés con tu trabajo?



    	¿Cómo definirías tu estilo como escenógrafo?



    	Cita el (o los) trabajo(s) de algún colega español que te haya(n) parecido especialmente interesante(s) por alguna razón.



    	¿Cómo ves el panorama de la escenografía española hoy?



    	Si se te ha ocurrido algún comentario de interés al pensar las repuestas a este cuestionario, pero que no procedía incluirlo como tal, te ruego que lo expongas ahora.



    	Cuenta alguna anécdota que te parezca reveladora en relación con tu trabajo como escenógrafo.



    	¿Has realizado algún escenario utilizando la perspectiva clásica (lineal y aérea) o has visto alguna producción en la que lo hayan realizado de esa forma? En caso afirmativo, di cuáles han sido.



    	¿Utilizas la perspectiva (lineal y aérea o la caballera) en alguna fase del proceso de diseño de un escenario?2.


  


  Para que este artículo no se haga excesivamente largo, no me extenderé sobre los currícula de los escenógrafos, sino que remitiré en notas a fuentes donde se puedan encontrar. El orden en que pongo a los autores de estas respuestas es el alfabético.


  Alejandro Andújar3


  
    	Creo que está generalmente más sensibilizado, aunque desgraciadamente se está acostumbrado a un tipo de teatro más pobre plásticamente que cada vez está más popularizado por cuestiones económicas.



    	Creo que cada vez la relación entre escenógrafo y actor es más alejada, cada uno vive su experiencia en el proceso de cada montaje muy aisladamente.



    	Me gusta el teatro.



    	Sí pero no lo soy, de Alfredo Sanzol, fue el más popular de todos mis trabajos hasta entonces (incluyendo como vestuarista). El último es Esperando a Godot (Sanzol).



    	Considero que En la luna es mi mejor trabajo (Sanzol). Estoy igualmente contento con Aventura (Sanzol) y La vida es sueño (Pimenta).



    	Intento que mis espacios sean lo menos teatrales (en cuanto oficio) que puedo. Me gusta tratar el espacio con un concepto arquitectónico. Creo que muchos siguen esta vía. Muchos otros han sido los primeros.



    	Absolutamente conceptual y arquitectónico.



    	Ricardo Sánchez Cuerda (Frankestein), por su renuncia total a las concesiones plásticas superfluas; Max Glaenzel (Escenas de un matrimonio), por la habilidad de superponer espacios; Lluc Castells: todo lo que hace con Manrique me gusta mucho. Por la frescura y el poder evocativo de pocos objetos.



    	El panorama en la escenografía no es mejor que el del teatro en general.



    	-



    	En la producción La verdad sospechosa (CNTC), que considero que es lo peor que he hecho como diseñador, ha recibido mi trabajo buenísimas críticas.



    	(y 13) Nunca he utilizado medios de perspectiva en mis escenografías porque generalmente huyo de una visión pictórica y busco un carácter más arquitectónico. Creo que hay una producción en la que el escenógrafo Ricardo Sánchez Cuerda usó medios de perspectiva ilusoria, Partenope.

  


  Paco Azorín4


  
    	Yo creo que en la última década la escenografía se ha aprovechado del extraordinario auge de la comunicación que ha supuesto Internet y las redes sociales. En este sentido, la escenografía tiene ahora muchas más posibilidades de explicarse a sí misma, de que los profesionales de la escenografía estemos en contacto e informados constantemente de lo que se hace en el otro extremo del mundo. Creo que la escenografía ha ganado presencia y visibilidad en los últimos años.



    	Mi experiencia es singular, puesto que, además de escenógrafo, también trabajo puntualmente como director de escena. La materia humana es un factor fundamental para el espacio escénico: es lo que le da sentido. Una escenografía cuya principal finalidad no sea ayudar al actor no es una escenografía, es un error.



    	La ópera y la zarzuela.



    	No tengo suficiente perspectiva para decidir esta respuesta. Debería decirlo el público. Si atiendo a los mensajes que recibo de ellos, la escenografía de El lindo Don Diego de la CNTC o El veneno del teatro, dirigida por Mario Gas han gustado.



    	Yo creo que el teatro es un arte perecedero, es decir, que tiene fecha de caducidad. De este modo, creo que ya no tienen ningún valor mis montajes de hace diez o veinte años. La escenografía que más me gusta (que más me atrae) es la que tengo entre manos en estos momentos. En este caso, Tosca, para el Gran Teatre del Liceu.



    	No soy yo la persona, ni ahora es el momento para decirlo… Lo que sí tengo muy claro es que lo mejor que puede hacer un artista es ser siempre uno mismo, intentar aportar algo desde la visión estrictamente personal, creando un universo propio y distinto del de los demás. Me esfuerzo especialmente en no mirar, por ejemplo, cómo otros colegas han afrontado un mismo título.



    	Minimalista y estrictamente dramatúrgico, nada decorativista. Para mí el escenógrafo es el dramaturgo del espacio.



    	FABIÀ PUIGSERVER, porque es el creador de la escenografía catalana moderna. IAGO PERICOT, porque me enseñó a cuestionarlo todo a diario. ALFONS FLORES. Creo que tiene un grandísimo talento natural.



    	Lo veo como todo en este país: falta de proyecto ilusionante común. Puede despuntar gente a título personal, pero no hay claramente, una voluntad de crear una “manera de hacer” de la escenografía española. Pasa lo mismo que con el resto de la cultura, con el cine, con el deporte…



    	Creo que, como decía Juan Mayorga hace unos días, el teatro es el arte del futuro, lleno de posibilidades por delante. Tengo una visión muy ilusionada y esperanzadora de los próximos años.



    	No es exactamente una anécdota… Recientemente, al recibir el Premio Ceres al mejor escenógrafo, lo he querido dedicar a los actores de mi montaje de Julio César, puesto que (dixit) “no hay escenografía más elocuente que el actor armado con la palabra”. Creo que define muy bien el sentido que tengo del teatro.

  


  Javier Chavarría5


  
    	Creo que el público de teatro de texto ve la escenografía como un complemento de la calidad actoral, y que el público del teatro espectáculo, o del musical, le da más importancia y espera efectos sorprendentes más que recursos de estilo o de concepto.



    	Si el proceso se hace conjunto, los actores comprenden el sentido de los elementos y lo aceptan bien, y a menudo les sirve para hacer crecer el personaje; si el proceso se hace independiente, en general la escenografía llega como un obstáculo a la actuación, sobre todo los elementos de atrezo que interactúan con el cuerpo, y no son bien recibidos.



    	He trabajado tanto teatro clásico como autores contemporáneos. Cuando hago autores clásicos me interesa actualizarlos replanteando sus ideas en lenguajes visuales contemporáneos. Cuando trabajo autores contemporáneos me parece imprescindible ligar esa contemporaneidad con un registro poético y emocional que trascienda lo cotidiano. Actualmente me gustaría explorar y redefinir aspectos del teatro musical, evitando la banalidad de lo meramente visual y pudiendo probar a hacer un teatro de autor con concepto y con compromiso.



    	El primero, 27 vagones de algodón, con Mónica Florensa, en el año 1992; el último, tal vez el pasado invierno, Chamaco, de Abel Gonzalez Melo, en el CBA de Madrid.



    	Noche de Reyes, de Shakespeare, dirigido por Adrián Daumas, en 1996, aunque me interesó mucho el trabajo que pude hacer en Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Federico García Lorca, en 2012.



    	Trato de ser honesto con mis intereses conceptuales y culturales y a la vez respetar al autor, no sé si esto es una novedad.



    	Un encuentro imaginativo entre la tradición y lo contemporáneo.



    	En vestuario, Miguel Narros, por su limpieza y su sensibilidad; también Pedro Moreno por su brillante colorido. En escenografía, un genio como Ezio Frigerio (recuerdo Un Turco en Italia de Mozart, o Le Baruffe chiozzotte de Carlo Goldoni), el talento de Anna Viebrock y recientemente vi Odyssey, de Robert Wilson, que me impresionó.



    	Como toda la industria cultural, debe sobrevivir a espaldas de la Administración. En general se hace poca inversión, se valora poco y se apuesta por productos de consumo, más que por textos de contenido. La verdadera investigación se está haciendo sin medios en espacios universitarios o independientes.



    	Tal vez incidir en la importancia de la relación con el director, basada en la comunicación y la confianza.



    	-



    	El tema me interesa mucho y lo incluyo de manera sutil desde el principio de mi carrera. Juego con deformaciones visuales y anamórficas para producir sensación de espacio. En 27 vagones de algodón los pilares cuadrados en realidad tenían forma de rombo en la planta y ayudaban al efecto perspectivo, o en Cuadro de Axfisia de Rafael Spregelburd, aparecía una fuga idealizada en un forillo.



    	Siempre, forma parte de mi proceso de trabajo y se alterna con los planos en diédrico y con los bocetos a mano alzada.

  


  Andrea D’Odorico6


  
    	Creo que el público, en general, suele conectar con el texto y la historia que cuenta el director; luego hay una minoría de gente que va mucho al teatro, que valora todos los componentes: vestuario, escenografía, música, etc. que son necesarios para la puesta en escena. Creo que siempre ha sido así, no he notado cambios significativos.



    	Una escenografía inteligente ayuda a que el director haga trabajar a los actores en ese espacio y que lo utilicen como ayuda. Los actores inteligentes analizan bien el espacio y los elementos a su alcance, y los “usan” hasta el último detalle. Lo mismo pasa con la escenografía.



    	Hay sitio para todo: comedia, drama… Todo depende de la elección del equipo. Pero todo es bueno si el equipo es bueno y conecta.



    	Pffff, Sabor a miel, en 1971. El último ha sido La avería en el 2011.



    	Los dos montajes de El sueño de una noche de verano dirigidos por Miguel Narros: uno “todo negro” y el otro “todo blanco”, pero los dos montajes fueron muy bien.



    	Lo que yo crea no vale. Quiero pensar que he aportado calidad, pero lo que yo piense no vale.



    	Tengo una forma de trabajar muy especial, soy muy analítico. Creo que cada montaje es un mundo.



    	Destacaría a Ricardo Sánchez Cuerda y a Alejandro Andújar.



    	Lanzo otra pregunta: ¿la escenografía es necesaria con las producciones que se están llevando a cabo?



    	-



    	Cuando hice la escenografía de El largo viaje hacia la noche en el Teatro Español, en esa casa de campo donde los actores se perdían y tenía que haber una falta de comunicación terrible entre ellos (era necesario para el desarrollo de la función), la crítica se preguntó por qué la escena no se desarrollaba en una habitación muy pequeña… no entendieron nada.

  


  José Hernández7


  
    	El público, en general, suele apreciar una escenografía cuando ésta ha sido bien ideada y bien realizada. Yo he asistido alguna vez a estrenos en los que se ha llegado a aplaudir nada mas alzarse el telón. Es verdad que estas cosas no ocurren ahora con frecuencia, pero no deja de ser un dato en el momento de hacer balance. También es cierto que la tecnología ha aportado nuevos métodos que, poco a poco, han ido modificando los criterios de valoración, en algunos aspectos, yo diría que para mejor.



    	Generalmente, cuando se proyecta un decorado han de tenerse en cuenta muchos factores, entre ellos el de evitar impedimentos físicos que impidan la acción, de ahí que nunca haya tenido problemas con los actores. De todas formas, es infrecuente que este tipo de conflicto se produzca entre actores disciplinados. Otra cosa es que una vez instalada la escenografía se proceda a hacer ciertos ajustes de algo surgido a lo largo de los primeros ensayos.



    	Naturalmente que tengo preferencias. Prefiero aquellas obras que tengan relación o afinidades con mi trabajo propio de pintor. En este sentido he tenido mucha suerte porque en la mayoría de los casos se ha requerido mi colaboración, como escenógrafo o figurinista, en aquellos proyectos teatrales en los que predominan escenas de un cierto misterio o, mejor dicho, donde ha de crearse un espacio de atmósfera ciertamente inquietante no muy distinta a la que percibimos en ciertos cuadros históricos.



    	Hablar de éxito es algo que siempre me incomoda, quizás porque mis parámetros sean otros: yo prefiero hablar de satisfacciones. En este caso aún más, porque considero, repito, que mi aportación representa sólo una parte y no me veo separado de un espectáculo en el que han intervenido muchas personas con la misma idea de conjunto que he sentido yo. Al respecto puedo citar algunos trabajos que han tenido menor o mayor aceptación entre el público. El primero fue en 1973, realizando una muy modesta escenografía y vestuario para Danzón de exequias, versión castellana de Francisco Nieva de L’Écurial de Michel de Ghelderode, dirigida por Juanjo Granda, y el último en 2010: Tórtolas, crepúsculos y… telón, de Francisco Nieva, autor y director del que tanto he aprendido y aprendo.



    	Es natural que determinados montajes hayan sido, si no más acertados, sí más relevantes, como Así que pasen cinco años, de Federico García Lorca, dirigido en 1978 por Miguel Narros para el T.E.C.; Pelo de tormenta, de Francisco Nieva, dirigido en 1997 por Juan Carlos Pérez de la Fuente para el CDN; la ópera La señorita Cristina, libreto y composición musical de Luis de Pablo y dirigida por Francisco Nieva para el Teatro Real en 2001; Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, de Ramón María de Valle-Inclán, dirigida en 1996 por José Luis Gómez para el Teatro de la Abadía, o Don Juan Tenorio, de José Zorrilla dirigido en 2000 por Eduardo Vasco.



    	Si he aportado o no algo de interés o novedoso lo han de decir otros. Lo que sí puedo asegurar es que, en la mayoría de los casos, los métodos que he empleado para crear una atmósfera determinada, a veces, no han sido los convencionales o de oficio: provienen ciertamente de la pintura.



    	Como escenógrafo no creo tener un estilo determinado, pues, como ya he mencionado, el tratamiento pictórico va a ser prácticamente el mismo que el que aplico en mis cuadros. Dicho esto, y salvando distancias y soportes, se podría decir que el estilo es un estilo cambiante en el que los elementos arquitectónicos y orgánicos se muestran en continua metamorfosis.



    	Aquí tengo que decir que, por una razón o por otra, siempre me fascinó el trabajo escenográfico de Francisco Nieva. Me han interesado otros, claro que sí; destaco de manera especial el de los cinco pequeños montajes de García Lorca que realizó, hace años, Gerardo Vera en el teatro María Guerrero: un trabajo realmente admirable. También, con objetividad y respeto, he disfrutado de escenografías de Fabiá Puigserver y de Andrea O’Dorico.



    	No tengo un juicio objetivo sobre este tema. Tengo la evidencia de que en este país existen buenos escenógrafos, lo que no quiere decir que todos tengan la oportunidad de demostrar su talento. De existir un “panorama”, éste, de momento, aparecería plano. El concepto de riesgo se muestra inactivo; el colectivo artístico se manifiesta ansioso por acometer proyectos nuevos sin que reciban respuesta alguna, lo que hace difícil obtener una visión global positiva.



    	Creo que el comentario está ya expresado en la novena respuesta. Si acaso, añadiría que, con matices, la problemática es la misma o parecida a las demás áreas del arte. Nunca he tenido claro cuales son las prioridades en casos extremos como los que nos ocupan o preocupan tanto hoy.



    	Anécdotas las hay, como aquella ocurrida hace años cuando hice entrega de los bocetos para la realización de una escenografía y encontrármela, días antes del estreno, totalmente realizada, aunque fuera de escala, hasta el punto de no reconocerla como trabajo mío. Quien se encargaba de la construcción y seguimiento tuvo a bien transformarla sin contar con mi aprobación. En otra ocasión me vi retocando a mano, uno a uno, unos treinta cráneos mal realizados a base de un material malo similar al polyester: o sea, todo malo. Pusimos los “retocados” en primer término y los demás de relleno. Otro dato: de los cien cráneos solicitados nos sirvieron apenas unos treinta. Nunca supe nada del porqué de esta reducción ni de quien tomó esta decisión tan arbitraria.

  


  Eufrasio Lucena8


  
    	Desde mi punto de vista la escenografía es una palabra poco conocida o mal utilizada por el público español en general. La forma más rápida para hacerles entender esta profesión es con el uso de la palabra decorado (con lo que eso implica de peyorativo dentro de nuestra profesión). Bien es cierto que, de forma quizás inconsciente, el público siempre agradece un desarrollo plástico y visual en los espectáculos… aunque no reconozca a los profesionales que trabajan para que la escenografía se haga posible (diseño, construcción, montaje, desmontaje…). Mi experiencia en República Checa es totalmente inversa. Quizás contando esta anécdota seré lo suficientemente gráfico: recuerdo que cuando buscaba piso para alquilar en Praga, me preguntaron por mi profesión. Contesté: “Soy escenógrafo de teatro”. La señora me contestó con gran asombro y respeto: “Vaya, trabaja usted en el teatro. ¡Qué profesión más difícil y bonita! Recuerdo una escenografía de…”, y comenzamos una agradable charla sobre el teatro checo, además de obtener un descuento en la mensualidad. No puedo decir que la valoración haya cambiado a lo largo de los años en los que desempeño esta profesión. El público general no suele entender (ni, por lo tanto, valorar) todo el desarrollo plástico, filosófico, técnico, artístico, etc. que conlleva la escenografía. Sí he apreciado que los medios de comunicación han ayudado sobremanera a mostrar estas profesiones por dentro (“Los oficios de la cultura” en La 2 de TVE). También se han conseguido más personas interesadas en la escenografía o dirección artística gracias a los DVD cinematográficos, donde se muestran los making off o cómo se hizo la película. Creo que museos como el Reina Sofía también se han sensibilizado al respecto mostrando esta parte de sus fondos. No debemos olvidar el esfuerzo de diversas editoriales nacionales que han ayudado con la publicación de catálogos o traducción de libros esenciales sobre la escenografía. (Si bien es cierto que habría un gran listado bibliográfico internacional que aún debería llegar al lector en castellano).



    	Siempre muy buena. Debo aclarar que completé mi formación en Interpretación Textual en la Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla. En la actualidad, es una faceta que desempeño asiduamente. Cuando diseño una escenografía, intento sentirme ese intérprete que va a subir o bajar esa rampa en pendiente, o aquel escalón… por poner unos ejemplos gráficos. En las reuniones previas siempre hablo con los actores. Me interesa su punto de vista. Recuerdo que, durante los primeros ensayos de Las amistades peligrosas en České Budějovice, un actor se dirigió a mí para agradecerme el nivel de pendiente que incluí y la sensación claustrofóbica que le provocaba la escenografía. A mi modo de ver, creo que es esencial que la escenografía apoye o refuerce la actuación de los intérpretes.



    	Siento especial debilidad por la ópera (clásica y contemporánea). Algunos pensarán que esta elección la hago porque en el contexto operístico es donde suele haber mayor respaldo económico. He visto óperas de Martinů en pequeños garajes o fábricas. Hay documentación fílmica sobre excelentes óperas para niños en campos de concentración. Tengo una concepción cercana a la obra de arte total que intenta ser un compendio de éstas. Para mí, la unión de la música en directo con un desarrollo escenográfico coherente es una experiencia inenarrable.



    	Tengo un muy grato recuerdo de mi primera escenografía profesional: De noche justo antes de los bosques, de Koltès. Se trataba de un espectáculo para salas alternativas de Sevilla. Estaba constituido por un textil, un trozo de tela metálica, unos tubos de PVC y arena. Creo que lo que conseguimos tenía un excelente resultado dramático y visual. No me siento capacitado para hablar de mi propio trabajo en este sentido. Sólo apuntaré lo que otros ven en mis trabajos: la crítica alabó generalizadamente Las amistades peligrosas (Jihočeské divadlo) y se le otorgó el Premio a Mejor Espectáculo en República Checa. Otros reconocimientos en lo audiovisual entiendo que no pertenece citarlos en este contexto.



    	Es complejo contestar acertadamente a esta pregunta. Considero que una escenografía no funciona por sí misma. El teatro es arte vivo y colectivo, por lo que debe considerarse como tal. Como escenógrafo, es mi intención siempre lograr la propuesta más acertada. Durante el camino se cruzan otros vectores (productor, director, iluminador, actor…) que, si no logran entender su sentido (incluso no malintencionadamente), pueden llegar a desfavorecer el montaje. Pienso que es esencial también el papel de los técnicos, pues son ellos los que hacen llegar el espectáculo al espectador: cargan, descargan, montan y desmontan nuestras invenciones. Son ellos los que reinterpretan nuestras escenografías en la tesitura algebraica de adaptarlas a las particularidades arquitectónicas de nuestros teatros y auditorios españoles… mientras el escenógrafo se queda tomando cervezas en Lavapiés.



    	El teatro es algo que me hace disfrutar enormemente. Intento pasármelo lo mejor posible durante el proceso creativo. A veces, dependiendo de los parámetros de un proyecto, debes crear algún artefacto o ingenio. Sin embargo, en el día a día del teatro se realizan TANTAS soluciones que TODAS para mí tienen enorme valor. Y me refiero desde aquel imperdible fabricado con un clip para sujetar una cortina, hasta reparar unos dimmers minutos antes de que entre público en sala. Sería demasiado arrogante por mi parte referirme a una novedad o solución propia. Por desgracia, todas las pequeñas soluciones diarias se pierden o quedan en el bagaje de técnicos o escenógrafos. Es una lástima que no exista una especie de Wiki donde encontrar todas esas experiencias. Es un legado esencial para el desarrollo continuo y mejora de nuestra profesión.



    	Desde mi punto de vista, sería un error pensar en un estilo propio. Considero que el escenógrafo tiene que realizar el proyecto en consonancia con la dramaturgia y el estilo de la producción propuestos por el director y/o dramaturgista. Por desgracia, el mercado demanda marcas tipo Wilson, como quien compra Coca-cola. (Con el mayor de los respetos a dicho escenógrafo, cuyo trabajo también admiro). Cuando nos acercamos a los centenares de escenografías de Svoboda, por ejemplo, ¿vemos un solo estilo propio? ¿Sólo uno?



    	(¡Menuda tesitura! ¡Perdonadme colegas!) Los supuestos y trayectoria de, a quien yo llamo mi maestro en España, Iago Pericot, merecerían una serie documental (Rebel Delirium, La pasión según San Mateo). Tengo gran afinidad e interés por los trabajos de Curt Allen Wilmer (Retablo de la avaricia, A solas con Marylin, La estrella de Sevilla). He tenido la gratificante oportunidad de acercarme a su forma de trabajo y, además de interesante, me resulta altamente coherente. Espero algún día poder tomar un café con Beatriz San Juan (Animalario) para que me explique el proceso de su maravilloso Marat Sade. Miguel Ángel Coso y Juan Sanz son, para mí, grandes creadores más allá de su habilidad artesana (Viaje al Parnaso, revisión de El Nacional). De Quim Roy nunca olvidaré su El lector por horas. Últimamente sigo muy de cerca la trayectoria de Alejandro Andújar (La vida es sueño) por su potencia visual. Max Glaenzel ha realizado escenografías que siempre me han sorprendido e interesado. Paco Azorín creo que tiene una sólida trayectoria digna un atento análisis. No quisiera cerrar este apartado sin dejar constancia de valorar enormemente del legado de escenógrafos como Burmann, Fontanals, Bartolozzi, Barradas, Ontañón y Mignoni (tan importantes para la escenografía en nuestro país). También sería un delito pasar por alto nombres como Francisco Nieva, Fabià Puigserver o Andrea D’Odorico.



    	Es un espacio escénico con isópticas mal calculadas. Parto de cómo está insertada la escenografía en el sistema educativo español (totalmente desfavorecida frente a otras enseñanzas artísticas). Los, cada vez más comunes, condicionantes económicos hacen que se prescinda de personal técnico y artístico. Están desapareciendo profesiones tradicionales como el pintor de telones o constructor de decorados. Percibo que es esencial crear estudios reglados para formar a profesionales en Producción Teatral (¡Cuánta falta hace esto en España!). Frente a todo esto, está la pasión e impulso de los creadores, quienes siempre están dispuestos a levantar el telón con su esfuerzo y sacrificio. Siento que esta sociedad, cada vez más compleja, está demandando perfiles profesionales de escenógrafos para el diseño y creación de otro tipo de espectáculos multidisciplinares. Éstos pueden ayudar a disfrutar más intensamente de una exposición o rescatar un edificio histórico relevante mediante un proyecto de site-specific.



    	Sé que las comparaciones pueden ser odiosas. Pero en Centroeuropa los teatros de las ciudades se pensaron de forma consecuente con la complejidad que la actividad escénica supone. Cualquier teatro centroeuropeo tiene sus profesionales que ayudan a hacer realidad cualquier proyecto. Existen talleres anexos a los teatros, lo que facilita la operatividad y abarata costes y tiempos. Por contrapartida, España no ha tenido conciencia del enorme potencial económico que supone crear un contexto sólido que propicie el trabajo de teatros estables. Cuando un escenógrafo/a tiene un proyecto, debe repartirlo entre diversas empresas constructoras (“este telón pintado lo encargamos a esa famosa empresa valenciana, y los bastidores nos los construye la gente de Madrid de tal y tal…”). Creo que el alegato que proponía Ramón Ivars en el pabellón de España en la pasada Cuatrienal de Escenografía de Praga era totalmente acertado. No puedo resistirme a reivindicar la figura de František Tröster, quien en 1945 participa en la fundación de la Academia de Artes Escénicas de Praga y su Facultad de Teatro con el Departamento de Escenografía. Fue él quien comenzó a dar entidad dramática a la Escenografía, pues la desligó de la Arquitectura o Bellas Artes. Me siento totalmente afortunado por haber completado mis estudios en la Facultad de Teatro de Praga. Allí aprendí a dedicar un amor disciplinado al teatro, más allá de los contenidos. También considero tener mucha suerte por haber podido tener la oportunidad de trabajar profesionalmente como escenógrafo e iluminador en República Checa durante, por ahora, casi una década.



    	Me cuentan que un escenógrafo entregó sus planos pillados con un clip. Cuando llegó al taller, vio que los técnicos estaban construyendo un clip gigante a la escala que se indicaba en el plano. Me gusta mucho contar la anécdota que llegó a revelar el expresidente checo Václav Havel cuando trabajaba en el teatro como tramoyista. Josef Svoboda había diseñado una preciosista escenografía de espejos. Dado que usó materiales pesados, los técnicos y tramoyistas le cogieron mucha tirria a estas estructuras por su complicación de montaje. Una noche, tras unas cervezas de más, decidieron emplearse con la escenografía y la destrozaron a golpes. Nuestro venerado Svoboda, cuando se enteró, montó en cólera, como es lógico. Siempre me río con Ángel Martínez Roger cuando hace correcciones sobre terminología teatral: “si estas entre bambalinas, quiere decir que estas por las nubes o te vas a caer”. (Me encantaría contar una anécdota propia, pero ahora no recuerdo).



    	La perspectiva siempre está presente para poder expresar el espacio. La utilicé de forma totalmente consciente haciendo una depuración de ésta. Por otro lado, tuve la fortuna de poder visitar el teatro barroco de Český Krumlov (Rep. Checa) y manejar cuerdas y poleas… quedando admirado de la sensación lograda por el uso que se hace de la perspectiva. ¡Mucho más mágico que cualquier gafa 3D interactiva!



    	Desde mi punto de vista, la expresión gráfica mediante la perspectiva es el pan nuestro de cada día. La perspectiva lineal, entiendo, es la más propia para comunicar con el director. Con la aérea podemos mostrar otros puntos de vista o análisis de visuales u objetos. Sin embargo, la perspectiva caballera sólo la utilizo en contadas ocasiones para comunicar con el equipo de construcción o por ser más conveniente –a veces– para detallar un elemento escénico o de atrezzo. El dibujo es una herramienta esencial del escenógrafo para conseguir comunicar sus ideas, más allá de los juegos con elementos o materiales (recordemos la anécdota de la servilleta de Víctor García y Puigserver para Yerma).

  


  Tomás Muñoz9


  
    	El público valora muy positivamente los espectáculos que entran por los ojos, por eso valora todo lo que puede aportar la escenografía a un espectáculo escénico. Sí, creo que ahora la escenografía se valora más, se percibe más, se habla más de ella. Por eso también se observan todos los malentendidos que la acompañan. Hay personas de cultura media-alta o incluso periodistas especializados que no distinguen entre escenografía y puesta en escena o entre escenografía y coreografía.



    	En 1996, en mi primer trabajo como escenógrafo, el actor principal de la compañía definió escenografía como “aquello en lo que te fijas cuando la obra no te gusta”. Aquel actor dio con una definición muy precisa de escenografía. Estoy seguro de que un porcentaje significativo de actores la suscribiría si dedicara un tiempo mínimo para pensar en el asunto. En mis trabajos en ópera he encontrado cantantes así. Afortunadamente, este tipo de intérprete es cada vez más residual. En general, en mi experiencia, los actores se interesan por la escenografía tanto para tener una idea general del montaje como para solucionar asuntos utilitarios que afectan a su juego actoral. Y hay también algunos actores que tienen la suficiente amplitud de visión, generosidad y entusiasmo para aportar ideas a la escenografía.



    	La ópera, la ópera de cámara, y cualquier representación escénica donde la música sea un factor relevante.



    	He realizado algunos espectáculos que considero exitosos si el público, la crítica y la producción han mostrado su satisfacción unánime. Mi tercer espectáculo, Trabajos de amor perdidos (Sala Triángulo, 1997), fue así, aunque se representó en una sala alternativa. El casamiento, de Musorgski/Gogol (Teatro Real de Madrid, 2006), también tuvo muy buena acogida.



    	Me resultan interesantes El triunfo del amor (Festival de Almagro), la videoescenografía que realicé para Nasciturus (Compañía Nacional de Danza), la escenografía colgada de Tres hermanas (Teatro Gayarre de Pamplona/Teatro Principal de Zaragoza), la escenografía en constante transformación de Trouble in Tahiti (Teatro Gayarre), y la escenografía jugada a vista de público por los maquinistas de El casamiento (Teatro Real de Madrid) y Don Pasquale (Teatro Real de Madrid).



    	No, quizá demostrar que se pueden obtener resultados adecuados con presupuestos ajustados.



    	Siempre he trabajado con presupuestos ajustados. No busco la espectacularidad sino el ajuste de la escenografía a la acción dramática. Me gusta que la escenografía surja a partir de una idea cardinal que articula la obra. Prefiero escenografías depuradas que no distraigan y que funcionen como un marco de la acción.



    	El baile (Teatro Valle-Inclán), escenografía de Max Glaenzel y Estel Cristià; Días estupendos (Teatro Valle-Inclán), escenografía de Alejandro Andújar; Sí pero no lo soy (Teatro María Guerrero), escenografía de Alejandro Andújar



    	El panorama de la escenografía hoy me parece variado. Hay producciones alternativas que a pesar de la escasez de recursos cuidan el apartado escenográfico. En los teatros públicos conviven producciones muy convencionales desde el punto de vista escenográfico con algunas producciones interesantes.



    	Se insiste poco en el reciclaje. Uno de los trabajos del que me siento más contento, El casamiento de Musorgski/Gogol (Teatro Real de Madrid, 2006), se planteó como una producción con presupuesto 0 en escenografía y vestuario. A pesar de esto, no me desanimé y realice unos bocetos y figurines muy acabados. El poder de los dibujos animó a los departamentos de sastrería y atrezzo que se pusieron a trabajar con mucho entusiasmo y rebuscaron en viejas producciones para acabar configurando una escenografía y un vestuario que parecían diseñados para la ocasión. También me parece importante el valor del fracaso: el aprendizaje de los aspectos en los que se ha fallado es definitivo. La relación escenografía-cantante es complicada. Si vas a trabajar con cantantes que tienen voces bonitas pero frágiles o no muy grandes, como ocurre por ejemplo en las producciones de Mozart, es interesante plantearse la convivencia de una escenografía de caja cerrada y no muy profunda. Los cantantes lo agradecen y el director más, porque le evitas problemas. También es complicado plantear una escenografía con distintos niveles si no hay posibilidad de ensayar con la propia escenografía, se dificulta el proceso de actuación.



    	Los cantantes ofrecen todo tipo de anécdotas, fruto de su extrema inseguridad. En una producción de ópera usé arena y la cantante se quejó porque decía que el polvillo que desprendía la arena afectaba a su voz. A toda prisa hubo que sustituir la arena real por una arena plástica de tipo teatral. Era una arena mucho peor que desprendía un polvillo tóxico que penetraba en los pulmones e incluso hacía toser a los maquinistas. Sin embargo, la cantante estaba feliz porque se habían cumplido sus deseos. Por eso pienso que engañar a los cantantes, si se hace bien, puede ser una opción aceptable.



    	Si juegas con una escenografía movida a vista de público es imprescindible contar con buenos figurantes para moverla, recomiendo gente que proceda del mundo de la danza. En El casamiento, de Musorgski/Gogol, la escenografía de las dos casas donde transcurría la acción llegaba en un carro de mudanza y se colocaba a vista de público. Yo había calculado que la escenografía podía armarse en 30 segundos y me preocupé cuando en el primer ensayo se tardó 4 minutos. Todo el mundo se volvió y me miró como diciendo: ¿conque en 30 segundos? A base de mecanizar los movimientos y gracias a la habilidad de los figurantes, al cuarto ensayo la escenografía se había armado en 25 segundos.



    	Siempre pienso que es una pena que el público no asista a una representación entre bambalinas, disfrutaría mucho. Quizá es uno de los motivos por los que hay tantas funciones que representan el teatro dentro del teatro, para hacer llegar al público esta magia. Mi vocación se afianzó cuando asistí entre cajas a una representación de Eugenio Oneguin. Recuerdo el momento en el que la cantante que interpreta a Tatiana se asoma a la ventana y contempla cómo desaparece en el horizonte nevado el mensajero a caballo que lleva su carta de amor. Es un momento de canto sublime. Desde el punto de vista donde me encontraba, podía distinguir a Tatiana rodeada de bastidores de madera de la escenografía y detrás de un maquinista que se rascaba la espalda con su martillo de dos puntas. Entonces decidí que la escenografía me gustaba.

  


  Francisco Nieva10


  
    	Al principio de mi carrera en España, ni los críticos hacían mención a la escenografía. Y el público en general no valoraba ese trabajo. Sólo alguna persona muy informada culturalmente nos puede dar cuenta de su complacencia. Yo me arriesgué mucho, jugando con el elemento sorpresa, basado en la evolución de las artes plásticas: surrealismo, expresionismo, abstracción, el arte de vanguardia, el Pop-art... He copiado mucho de aquí y de allá... Las sorpresas necesitan un cálculo y la colaboración de algún técnico especializado, un arquitecto, un ingeniero. Hay que asesorarse mucho y bien. En Cinderella, de Prokofiev, hice aparecer a personajes fantásticos por un tobogán, en la boca de una chimenea. Me fue necesaria la colaboración de un especialista en toboganes. Son cosas que no se pueden improvisar aleatoriamente. Sacar de un pozo un globo aerostático que se inflaba necesitó muchas consultas.



    	A los actores, la escenografía les molesta, porque determina sus movimientos. Recuerdo que una simple rampa en El rey se muere indignaba al actor principal, que era Bódalo. He necesitado que los directores de escena me defiendan ante los actores. Y así lo hicieron José Luis Alonso y Marsillach, a quienes les estuve muy agradecido.



    	La Ópera. La Ópera ha sido un terreno de experimentación escenográfica, por el nivel cultural y económico de las grandes instituciones operísticas.



    	Mis dos primeros éxitos fueron El rey se muere, de Ionesco, y Pigmalión, de Bernard Shaw. En los dos arriesgué mucho y los directores me ayudaron. Mi relación con ellos era muy estrecha. Interminables conversaciones sobre la obra y la manera de enfatizarla al máximo. No sé si he tenido un último éxito, aunque me he esforzado mucho. El público estrenista de Madrid daba por descontado que yo serviría una escenografía espectacular y, luego, no me ha demostrado su aprecio particularmente. Este es un oficio muy desairado.



    	El rey se muere fue un trabajo muy profundo y causa de mi amistad con Ionesco. David Lean me lo ensalzó mucho cuando estuvo trabajando en los Estudios Bronston de Madrid.



    	Yo he compuesto una torre de chatarra para Después de la caída, he hecho que el telón de boca se levante al revés, formando un toldo sobre los espectadores, también he hecho un escenario –una cárcel– del pasillo central. Todo esto, para Marat-Sade. Yo aporté la novedad de hacer del escenario “una caja neutra”, en la que cupiesen mutaciones varias, elementos simbólicos, huyendo del naturalismo. Me han inspirado mucho los teatros de Oriente, especialmente el NO japonés. Mi trabajo ha sido muy literario, de evocación exaltada de un determinado clima dramático. Y así lo demostré con la escenografía de Don Álvaro o la fuerza del sino, que no fue, precisamente, un éxito sino una gran frustración en mi vida. Todo, fruto de una oposición teórica en contra de Haro Tecglen, que le hizo en El País una crítica espantosa que ahuyentó mucho al público. También hice un trabajo muy singular para La señora Tártara, basado en un ex-libris modernista. También menospreciado muy explícitamente por el crítico vengativo. Mi admirado Boris Vian tuvo el valor de enfrentarse a la crítica de su tiempo y lo pagó muy ominosamente. Antes de su muerte pudo considerarse “un completo fracasado”. Yo me he considerado así muchas veces. Tener ideas muy concretas y radicales se paga caro.



    	De simbolista-modernista. Muy apegado culturalmente a esa época del Arte, que ya presentía el surrealismo. Siento una gran admiración por Gordon Craig y sus inventos con la luz dirigida. Era genial, profético.



    	Fabià Puigserver me sorprendió mucho y, sobre todo, su trabajo para el Lliure, de Barcelona. Fabià era un hombre muy culto. Gerardo Vera me ha parecido siempre un gran escenógrafo. Y, desde luego, José Hernández, de quien he requerido su colaboración en tres o cuatro de mis montajes.



    	Lo veo mal, muy desinformado estéticamente, poco arriesgado y experimentalista. Son como decorados televisivos.



    	-



    	La escenografía para El nuevo inquilino, de Ionesco, molestó mucho a los tramoyistas y me lo demostraron con sus burlas. El carpintero jefe de Marsillach se convirtió en mi peor enemigo. También he tenido grandes diferencias con los realizadores, y me he hecho muy bien entender por los del cine.

      La escenografía y la dirección de una obra debiera ser el trabajo de una sola persona. Se trata del director artístico. Yo lo he llevado a cabo en el montaje de mis óperas. Los grandes directores o registas necesitan un fiel intérprete en su escenógrafo. Y quien mejor me ha interpretado a mí ha sido José Hernández.

    

  


  José Luis Raymond11


  Opiniones escenográficas


  La función del espectador dentro de la representación depende de su lugar en el espacio: lejos o cerca, en una sala a la italiana o en un teatro en circular, en un circo o en un anfiteatro y, por lo tanto, lo que en ese espacio acontece es lo que le va a llevar a entender o comprender los distintos lenguajes que en ese momento aparezcan o se encuentren en escena. Entre esos lenguajes visuales, además de los auditivos y otros sensoriales, se encuentran todos los elementos que hay en escena, como escenografía; cuerpos, palabra, luz, objetos, color, etc. Es a partir de todos estos conceptos, cuando el espectador asistente a la representación comienza a valorar lo que en el espacio de la representación se desarrolla y entra en la comunicación teatral.


  Cuando surge esta comunicación, el espacio y lo que en él se encuentra empieza a actuar en la cultura predeterminada del público, la cultura teatral, y dentro de la globalización de ésta, se inicia lo que se va a entender y cómo se va a expresar la escenografía en referencia al todo. Es decir, el público proyectará su cultura personal en lo que percibe y está viviendo. Depende del país y de su cultura teatral que valore este hecho. España es un “país narrativo” y para contar sus historias se cuentan generalmente desde la literalidad, esto hace que se lleve a la escena la descripción textual de la dramaturgia textual, cuando la hay. En los veinticuatro años que llevo en Madrid, han cambiado las relaciones teatrales con el público porque también las profesiones teatrales han cambiado. Han aparecido carreras universitarias de los actores, dramaturgos, escenógrafos y directores, por lo que se van introduciendo nuevas formas de entender la escena, y entre ella la escenografía, pero seguimos con el problema del entendimiento visual contemporáneo, es decir el entendimiento de las reglas del arte plástico en la escena todavía no asumidas por el colectivo teatral.


  Por lo tanto, sí puedo decir que se ha ido valorando la plástica teatral, en estos años, pero va lentamente mientras se siga entendiendo que solo se puede llegar al escenario a través de la palabra, y no de la imagen y del espacio, como ya ocurre en el resto de Europa.


  Respecto a la relación de los actores y la escenografía, este ha sido mi trabajo tanto en la pedagogía teatral como en la profesionalidad. Cuando comencé a trabajar en la RESAD, mi principal problema fue cómo hacerles entender el espacio y sus reglas, así como los conceptos básicos del arte. Esto me llevó a trabajar desde el espacio, desde el movimiento, desde la ritualidad y desde las reglas básicas de la composición artística, donde ellos deambulan por el espacio como si fueran dibujantes, creando tensiones. Este desarrollo de todos estos años se está consolidando en un libro donde aparecen los problemas y hallazgos con los actores. Hacerles entender que la escenografía y el espacio escénico son los referentes para que trabajen y se comporten en él. Que la decoración y la ambientación matan el propio concepto de lo que significa la escenografía, pero resulta siempre difícil ponerlo en práctica cuando la mayoría de los directores de escena tampoco saben trabajar con los conceptos plásticos y artísticos.


  Una sensibilidad plástica de su comportamiento corporal en escena como los hallazgos del investigador espacial E. Gordon Craig, se entendería mejor para el desarrollo emocional de los posibles personajes que en ese espacio aparecieran e interpretaran.


  Los géneros teatrales me interesan cuando los conceptos para llegar a ellos son claros y predeterminados. Los he practicado todos por decisión de la dirección del equipo de la obra, pero no porque me hubiese interesado plasmarlo de esa manera. Las lecturas individuales hacen que cada uno vea esa lectura de una determinada creación.


  Particularmente me interesa la abstracción, el expresionismo y el eclecticismo.


  Referente a los éxitos escenográficos, en ocasiones no tienen que ver con los premios recibidos por ellos o por otros. Mi primer éxito escenográfico fue cuando vi a tamaño real de escena, los bocetos y la maqueta de la obra propuesta. Mi primera obra en Madrid como profesional fue El búfalo americano, de David Mamet, con dirección de Fermín Cabal en 1990.


  A partir de ese momento mi relación con la escenografía ha sido más intensa, siempre interesándome por nuevas ideas y conceptos a desarrollar y que me vienen dados por el interés en el arte contemporáneo, ya que también me dedico a otras artes visuales como la pintura, la fotografía y la escultura.


  En estas casi cien escenografías realizadas hasta ahora, hay muchos hallazgos, encuentros, odios y procesos que hacen que todos estén siempre presentes en el último trabajo.


  Doña Perfecta, de B. Pérez Galdós, con dirección de escena de Ernesto Caballero, es el último montaje con especial cariño. En medio, varios premios y accésit de la A.D.E. El rey negro, de Ignacio del Moral, con dirección de Eduardo Vasco. Sainetes, de D. Ramón de la Cruz, con dirección de Ernesto Caballero. Como accésits han sido El sueño de una noche de verano, de W. Shakespeare, dirigido por Helena Pimenta. La raya en el agua, ópera de J. L. Turina o En esta vida nada es verdad ni nada mentira, de P. Calderón de la Barca, con dirección de Ernesto Caballero.


  Las novedades que he podido y puedo aportar al trabajo plástico escénico y escenográfico me vienen dadas cuando creo y dirijo una puesta en escena, ya que introduzco, como te comentaba anteriormente, mis conocimientos plásticos contemporáneos, así puedo crear una dramaturgia objetual y visual que hace que toda la obra adquiera el valor de multidisplinariedad. La introducción del audiovisual, la escultura, la luz, el texto y el movimiento como conceptos a tratar en conjunto, hacen que la obra sea un complejo y vasto desarrollo de ideas acercándose a un todo. Montajes como Huts, en euskera ‘Vacío’, P,7, Grita: un espectáculo en tiempos de SIDA, La raya en el agua de José Luis Turina, La tradición oral, de Mauricio Kagel, el teatro musical del compositor Tomás Marco, etc. Sí he podido plantear un trabajo más personal tanto con los actores, músicos y bailarines como la escultura y la dramaturgia objetual.


  El concebir un espectáculo desde la totalidad hace que pueda trabajar desde el lado de la acción directa, así como las posibles aportaciones de las performances como un acto único en un momento repetitivo como puede ser una obra tradicional teatral, por tiempo y por espacio.


  El desarrollo del “teatro plástico” ya se concibe desde hace casi dos siglos, cosa que aquí comienza a plantearse lentamente y que desde el público y la profesión cuesta que entre como funcionalidad y comunicación.


  Como creador, me interesa el expresionismo abstracto y el eclecticismo, y como escenógrafo lo que el equipo de producción desee. Trazo grueso.


  La escenografía en España va evolucionando porque la sociedad también lo hace. Aunque no sé si para el camino más abierto del arte o hacia el consumismo y preciosismo comercial. Sí nos encontramos con nuevas maneras de enfocar los espacios y lo que en ellos se observan y juegan, pero están relegados a salas o teatros no del gran público. Hay público para todos los intereses y deseos, pero generalmente asistimos, como comentaba, a planteamientos estéticos del “gustar” español que es más conservador.


  Con esta última frase me viene a la memoria la anécdota de una pésima actriz llegada a la producción, y donde ella era la protagonista. Leí el libreto de la adaptación de una película de los años 50, de intriga. Con ideas y conceptos me presenté para ver lo que comentaba y si interesaba el camino a seguir. El único comentario que me dijo fue: “Quiero un decorado tan magnífico, que cuando suba el telón todas las señoras mayores que se encuentren en el público, tengan una expresión de admiración y copien las ideas para sus casas”. Esta productora me confundió con un magazine de decoración. El tema es que sigue habiendo, por desgracia, muchas productoras que continúan opinando lo mismo.


  Sigo disfrutando con el sueño del teatro. Hacer que todo tenga el tamaño del teatro.


  Juan Ruesga12


  
    	En mi experiencia profesional, el público siempre ha valorado la escenografía como un elemento relevante del espectáculo que le ha permitido conectar con el mismo. Una escenografía espectacular ha sido habitualmente la tarjeta de presentación de un espectáculo, sobre todo para los nuevos públicos, por ejemplo de los musicales o de las nuevas propuestas circenses. Sin embargo creo que cada vez más una escenografía estilizada, poética y esencial es más apreciada por el espectador de teatro.



    	La situación ideal es que los actores entiendan que tu escenografía es el mejor espacio para desarrollar su trabajo en el espectáculo. Cuando se consigue es perfecto. Para eso la escenografía debe partir de la propuesta de un microcosmos escénico tan definido que de un punto partida firme para el desarrollo de la interpretación, pero no tan cerrado que les impida desarrollar su creatividad.



    	El escenógrafo debe conocer la esencia y herramientas de la interpretación.



    	No en especial. Aunque mayoritariamente he hecho escenografías para teatro de texto, he tenido algunas experiencias como espectáculos urbanos de gran formato, como presentaciones de festivales, campeonatos, jornadas de celebración, etc. Pero la metodología ha sido la misma. De hecho, los considero trabajos escenográficos en toda la extensión del término.



    	Mis primeras escenografías para la compañía Teatro del Mediodía (Mercaderes de Ciudades, El Bello Adolfo, La Tempestad, La Marquesa Rosalinda....), tuvieron una fuerte repercusión en el sector por su enfoque y resolución. Si bien las escenografías más premiadas han sido Yerma (1998), Julio César (1996) y Ariadna (2008).



    	Sobre todo creo que he aportado una fuerte reflexión sobre nuestro trabajo, marcando pautas metodológicas a las que he dedicado mucho tiempo para explicitarlas y transmitirlas. La consideración de la escenografía como un elemento dramatúrgico y no ilustrativo del espectáculo es la búsqueda constante. Y el concepto de plástica escénica, en el que todos los aspectos visuales del espectáculo están coordinados y aportan dramatúrgicamente al espectáculo.



    	Creo que la estilización poética y estética que he perseguido desde el principio, huyendo de un realismo inmediato. Aún hoy en día sigo buscando en ese camino, cada vez más poético.



    	-



    	Como la mayoría de los oficios del escenario, la escenografía en España ha avanzado en mejor factura y presencia en el escenario. Sin embargo, no veo que esa mejora de realización haya correspondido con un avance significativo en la investigación y en la aparición de nuevas fórmulas escenográficas, en cuanto a la aportación dramatúrgica al espectáculo.



    	A lo largo de los años he sentido la necesidad de pasar a la producción artística y a la dirección de puesta en escena. Lo he realizado en los espectáculos urbanos sobre todo. Finalmente he dirigido algún espectáculo como Cuando yo era... del ballet Eva Yerbabuena, que ha sido premiado tanto mi trabajo como el espectáculo completo.



    	-



    	La utilicé en la escenografía de La Tempestad de W. Shakespeare, que produjo Teatro del Mediodía. Era una disposición simétrica con el punto de fuga central y los laterales con la fuga forzada para aumentar la profundidad de campo. Por otra parte, la utilización de la fuga ya era en sí misma una referencia al tiempo de la representación y a la propuesta metateatral que se planteó como opción dramatúrgica.



    	Habitualmente utilizo el boceto como herramienta de diseño y con abundancia de perspectivas de todo tipo. Creo en el dibujo directo e inmediato, y las perspectivas me interesan mucho pero realizadas como bocetos que reflejan de manera directa la idea escenográfica.

  


  Ricardo Sánchez Cuerda13


  
    	Realicé el diseño de un dispositivo escénico para una ópera barroca recuperada basado en los principios clásicos de la perspectiva. Es una producción del Centro de Música Antigua y el Teatro San Carlos de Nápoles. Su título es Parténope, dirigida musicalmente por el maestro Florio y con dirección de escena de Gustavo Tambascio. Se componía de un sistema de telones pintados en trampantojo figurando galerías, paisajes y salones de unos palacios y los diferentes espacios escénicos, a la manera barroca todo. La ópera trata de la fundación de la ciudad de Nápoles y realizó una gira por León, Nápoles, Ponferrada, Murcia y La Coruña. Tuvo el premio a la mejor producción de ópera en los premios Campoamor de Oviedo



    	Dibujo a mano los proyectos de escenografía en los procesos iniciales de la idea, por lo que uso constantemente la perspectiva clásica. Para mí es un arma indispensable para dar una idea precisa y exacta de los montajes en los que trabajo.

  


  José Tomé14


  
    	Entiendo la escenografía como una herramienta de una ciencia inexacta como es el teatro. Cuando el espacio es capaz de expresar la metáfora de una obra y ayudar a contarla, creo que el espectador la acepta y va completando el discurso general, llegando incluso a sorprenderse por la cantidad de combinaciones que este lenguaje puede realizar unido al resto de los lenguajes. A lo largo de mi carrera he podido comprobar que el público, cuanto más teatro conoce, es más capaz de disfrutar de propuestas diferentes, pero, en los últimos años hay una cierta tendencia a volver al realismo, lo que implica una pérdida del riesgo necesario para el teatro.



    	Cada espacio necesita ser transitado de una manera diferente. En una escenografía más naturalista, las direcciones y los significados son más explícitos para los actores. En un espacio vacío o en una escenografía de asociación, el trabajo es mayor para el actor, porque ha de crear un espacio poético, con múltiples significados.



    	No, no tengo un género predilecto.



    	Siempre he sentido como un éxito el poder representar una idea.



    	Me considero un escenógrafo de equipo. Cada obra pide un mundo para ser contada desde el espacio, al igual que las circunstancias y el modelo de producción han sido diversos. Siempre he buscado no conformarme, indagar en nuevas propuestas en cuanto a formas y materiales y hacer una dramaturgia del espacio coherente con la dramaturgia general. Siento que los procesos de todos me han satisfecho porque me han enseñado algo.



    	Creo que son los demás, y no yo, quienes tendrían que hacer esa valoración.



    	Si hay un rasgo particular es el de trabajar muy cerca del director y de la dramaturgia de la función.



    	Mi predilección se inclina hacia los trabajos de grupo, donde hay un universo común y particular. Te cito un ejemplo: los espectáculos de La Zaranda siempre me han fascinado.



    	Al igual que el panorama del sector, atravesamos un momento difícil. Se ha invertido mucho en continentes y poco en contenidos. Me parece un momento adecuado para crear un tejido, en la creación escenográfica que responda menos a los encargos y más a las ideas.



    	-



    	Recuerdo un estreno de Romeo y Julieta, con Ur, en Córdoba (Argentina). Al día siguiente se presentaron dos estudiantes y uno de ellos me dijo que si me gustaría ver lo que tenía en su puño cerrado. “Naturalmente”, le contesté. Al abrir la mano apareció una miniatura perfecta del cubo (el dispositivo escenográfico de la obra). Aún hoy me parece mágica la fascinación que a esas dos personas les había producido nuestro trabajo para pasarse toda la noche desvelados.

  


  Después de este inevitablemente rápido e incompleto recorrido por el panorama de la escenografía española de los últimos casi cuarenta años, cabe preguntarse si lo que hemos hecho y hacemos hoy día los escenógrafos es lo que realmente habría que hacer. Por supuesto que, en cierto modo, sí lo es, ya que es lo que estamos haciendo. Pero los artistas siempre han querido innovar, ir más allá, y eso es lo que ha hecho que el arte avance. Ejemplo de ello son las vanguardias históricas. La pregunta sería: ¿dónde están las vanguardias hoy en día? Porque el teatro es arte y la escenografía es una parte sustancial del mismo.


  Se ve, como también es lógico, una gran diversidad de planteamientos y de estéticas, desde el surrealismo latente de Nieva y Hernández hasta el uso de las nuevas tecnologías de José Tomé. Por una parte, el surrealismo queda un poco atrás, aunque obviamente sigue funcionando, y por otra, cabe preguntarse si el uso de las nuevas tecnologías supone por sí mismo una gran aportación a la escena. Yo creo que sí lo es, aunque he observado que la calidad textural de las imágenes realizadas por ordenador y proyectadas sobre una pantalla en el escenario no siempre se relacionan bien con la realidad de los actores y de los objetos. Esa calidad debe ser acorde con el espacio y el tiempo dramáticos que en cada momento se presentan sobre el escenario.


  Juan Ruesga, ya citado, publicó el año pasado un artículo titulado “El siglo XXI aún no ha llegado. Reflexiones sobre la práctica escénica”15, cuyo título ya es significativo. En él dice que “parte de los espectáculos más interesantes que vemos se expresan bajo (la) técnica de la repetición, los fragmentos, el collage”. Y termina diciendo:


  Hoy, los que nos dedicamos a la creación, administramos los grados de novedad de nuestras obras. Ni tan poco que no resulte atractivo, ni tanto que se despegue del entendimiento general y, por tanto, sea rechazado. Estamos siendo mezquinos con los únicos en los que reside la garantía y validez de nuestro trabajo: los espectadores. A veces tengo la sensación de que seguimos sacando ideas de un baúl que llenamos hace muchos años y estamos empezando a ver el fondo. ¿Es posible hoy en día un suceso como Las señoritas de Avignon? Seguramente no. Al menos por ahora no lo percibimos. Quizá no hemos llegado al siglo XXI.


  El arquitecto Fernando Quesada, en su magnífica tesis doctoral La caja mágica. Cuerpo y escena, habla de la obra del escultor norteamericano Robert Morris en estos términos:


  La forma de la obra no existe independientemente de un entorno ni de un espectador (…) El cuerpo [del espectador] en las obras de Morris es fenomenológico y pragmático, hasta el punto de adquirir conciencia de formar parte de la misma obra de arte. En su trabajo se produce literalmente la copresencia del cuerpo y la escena, la síntesis16.


  Parece que estuviese hablando del teatro de hoy, pues es cierto que éste busca integrar al espectador en el espacio de la acción dramática lo más posible, a veces incluso de una forma física, compartiendo el espacio escénico con los actores.


  Yo mismo, que tuve algunos éxitos como escenógrafo en los años 80 (El cero transparente de Alfonso Vallejo, dirigida por William Layton en la Sala Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes [Madrid 1980]; El galán fantasma, de Calderón, dirigida por José Luis Alonso en el Teatro Español [Madrid 1981]; Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernán-Gómez, dirigida por José Carlos Plaza en el Teatro Español [Madrid 1982], entre otros), creo que ahora sería incapaz de hacer ese tipo de teatro. En el montaje que he realizado de La vida es sueño17 no hay decorado o escenografía, sino más bien un uso del espacio que viene dado por el movimiento de los actores y la luz, lo cual ha decepcionado a alguno de mis alumnos (soy profesor de Diseño Escenográfico y Perspectiva Escénica en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense). De esta manera consigo que el espectador se sienta más integrado en el espacio escénico que si recreo en decorado la torre donde está encerrado Segismundo o el palacio de su padre, el rey Basilio. Quizá pueda parecer una simpleza desde un punto de vista escenográfico, pero lo más importante en el teatro es la comunicación entre los espectadores y la acción dramática, y la mejor forma de que esto tenga lugar es hacer que los espacios de unos y otra sean prácticamente uno mismo o, cuando menos, se solapen en una acción dramática común. Por eso los personajes, en mi montaje, son también espectadores de la lucha entre padre e hijo.

  


  
    
      1 De los veintidós cuestionarios enviados, sólo he tenido respuesta a doce de ellos. De éstos, sólo cuatro han sido excusados por diversas razones. Ya he hablado de las de Iago Pericot, Gerardo Vera y Pedro Moreno. También Curt Allen Willmer se excusó por estar desbordado de trabajo. Los no contestados fueron enviados a: Isidre Prunés, Montse Amenós (contestó diciendo que estaba muy ocupada pero que se pondría a ello, aunque no llegó a hacerlo), Frederic Amat, Tomás Adrián, Alicia Blas y María Eugenia Navajo. Quise enviárselo también a Ana Garay, pero no conseguí su dirección.

    


    
      2 Las dos últimas preguntas de este cuestionario fueron una addenda que envié con posterioridad. De ahí que algunos escenógrafos no las hayan contestado.

    


    
      3 Véase : http://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/caceres/talento-cacereno-teatros-nacionales_233152.html

    


    
      4 Véase Assaig de Teatre. (Revista de l’Asociació d’Investigació i Experimentació Teatral), 72 (2009), p. 173. (Monogràfic: Escenògrafs catalans contemporanis).

      y Blas, Alicia E., “Paco Azorín Premio Joseph Caudí de Escenografía 2009 por La casa de Bernarda Alba dirigida por Lluis Pasqual”, ADE Teatro, 129 (en.-mar. 2010), pp. 41-42.

    


    
      5 Véase: http://www.javierchavarria.com y Linked-in.

    


    
      6 Ya me extendí sobre él en páginas anteriores.

    


    
      7 Ya me extendí sobre él en páginas anteriores.

    


    
      8 Véase : http://eufrasiolucena.tumblr.com

    


    
      9 Véase: http://www.tomas-munoz.com/

    


    
      10 A Nieva ya le he dedicado un espacio páginas atrás.

    


    
      11 Raymond ha hecho algo más que contestar a mis preguntas, ha elaborado un escrito basado en ellas al que ha titulado “Opiniones escenográficas”, que he transcrito tal cual. Sobre su obra escenográfica véase http://www.jlraymond.com

    


    
      12 http://www.juanruesga.com

    


    
      13 Sánchez Cuerda sólo me mandó la respuesta a las dos preguntas de la addenda. Me consta que estaba muy ocupado y debió creer que el cuestionario era sólo eso. Sobre su obra, véase: http://www.ricardosanchezcuerda.com

    


    
      14 Véase Blas, Alicia, “José Tomé. Premio «Joseph Caudí» de Escenografía 2012”, en ADE Teatro, 145, (abr.-jun. 2013).

    


    
      15 Acotaciones, 28 (en.-jun. 2012), p. 52.

    


    
      16 Publicada en la colección Arquitesis (núm. 17) por la Fundación Caja de Arquitectos, 2005.

    


    
      17 Lo estrené en la Facultad de Bellas Artes en junio de 2012 y luego lo he llevado a la RESAD y a la EMAD de Madrid. El 28 de diciembre tuvo lugar otra representación en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en homenaje a la Real Academia Española por su tercer centenario.
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  1.3 · Espacio escénico y escenografía: Poéticas en su relación con la dirección teatral



  Guillermo Heras
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  Resumen: Una reflexión, desde la teoría y la propia práctica, sobre la relación profunda entre dirección de escena y el espacio escenográfico y escénico. Sus especificidades y sus convergencias a través de un recorrido desde la Historia del Teatro y sus grandes pensadores espaciales hasta la propia práctica de una carrera profesional.


  Palabras clave: Puesta en escena, espacio escenográfico, espacio escénico, ámbito escénico, espacio vacío, arquitecturas no convencionales, vanguardias históricas, performance.


  (SETTING AND SCENOGRAPHY: POETICS IN THEIR RELATIONSHIP WITH THEATRICAL DIRECTION)


  Abstract. A theoretical and practical reflection on the deep relationship between stage direction and scenographic space and setting: their specificities and their convergences through a review from the Theatre History and its space deep thinkers to the own professional practice.


  Key words. staging, scenographic space, setting, stage, empty space, unconventional architecture, historical vanguards, performance.


  Durante gran parte de la historia del teatro se creyó que la escenografía era un mero marco ornamental para situar la acción que emanaba de un texto dramático. Cierto que, debido a las características del edificio teatral, en muchas etapas del teatro apenas existió concepto escenográfico vinculado a la representación. Los teatros griegos y romanos, los corrales de comedias o los espacios isabelinos, si bien pudieron tener algún elemento similar a la maquinaria escénica, esta no dejaba de ser esencial. Casi eran espacios vacíos. También cuando se representaba en una iglesia o en un palacio real o de la nobleza, la representación se adecuaba a esos marcos incomparables, si bien se podría agregar algún elemento que permitiera vuelos u otro tipo de trucos tan utilizados durante el barroco. (Tal ocurre en la representación del Misterio de Elche, donde, en un documental sobre esta fiesta medieval, vemos cómo se preparan los aditamentos que son necesarios para la bajada de los niños-cantantes y los sacerdotes que les acompañan. Estas preparaciones se realizan en la abertura que se produce en la cúpula de la basílica para que bajen los correspondientes ángeles). En suma, y sin ponernos historicistas, creo que durante mucho tiempo no había proceso de conceptuación, sino mero utilitarismo de las escenografías en su relación con la representación.


  Esta premisa empieza a desarrollarse precisamente cuando se acentúa el discurso de la puesta en escena, con el oficio de director con su autonomía y especificidad, y cuando se valora la necesidad de la profunda reflexión que requiere un montaje en relación con todos los elementos lingüísticos que lo conforman. Por supuesto que durante tiempo no podemos olvidar las aportaciones de los escenógrafos del barroco o los grandes diseñadores de telones en el siglo XIX, a los que, insisto, sin profundizar en el concepto de espacio escenográfico, proponen soluciones de gran belleza ornamental y una coherente cuestión utilitaria. Pero desde el comienzo del siglo XX los caminos para interpretar de otro modo el espacio escénico y escenográfico van a profundizar en la necesidad de entender estos territorios como una metáfora visual del discurso total de la puesta de escena. De ahí va a surgir la necesidad de realizar un trabajo conjunto y armónico entre el director y el escenógrafo que, desafortunadamente, en algunas ocasiones no se produce, creando en esos casos una disfuncionalidad en la propuesta final.


  En mi pensamiento sobre el espacio teatral tuvo mucha influencia un libro, por desgracia hoy prácticamente imposible de encontrar, que lleva por título: Teatro: el ámbito escénico, de Gastón A. Breyer. De su enseñanza viene mi propuesta de diferenciar espacio escénico de espacio escenográfico. Para mí, el espacio escénico sería precisamente el ámbito o edificio donde se produce la representación, y espacio escenográfico, los diferentes elementos de construcción propia para ese espectáculo específico. En la contemporaneidad, por ejemplo, serían reseñables gran parte de los espectáculos de Brook, las propuestas de equipos director / escenógrafo y una gran cantidad de experiencias performáticas. En estas propuestas se ha producido una conjunción muy profunda entre ambos espacios, siendo el escénico tan sustancial como el escenográfico.


  Como plantea Breyer: “El espacio escénico pertenece, en un sentido, a los espacios de ficción y, en otro sentido, exhibe la profunda raigambre de la habitabilidad” (1968, p. 20). Es decir, un espacio escénico, en la línea del espacio vacío de Brook, puede aportar, desde la especificidad de su configuración, una metáfora lo suficientemente significativa como para que no necesite ser acompañada de la construcción de ningún material escenográfico. Por tanto, el análisis sobre el espacio escénico está muy ligado, para mí, a la arquitectura del edificio, y todos sabemos que no es lo mismo la resolución escénica en un espacio a la italiana, en una plaza pública, un teatro circular, un corral de comedias o un espacio isabelino. La fuerza objetiva de ese espacio va a crear una relación profunda entre la recepción de los espectadores (visual, auditiva, etc.) y la forma en que los actores proyecten su fisicidad, oralidad y movimiento.


  En la tipología codificada por Breyer las resultantes de la relación sala-escena se organizan en torno a siete tipos de ámbitos, que serían:


  -ÁMBITO EN T: el frente de escena se desarrolla perpendicularmente al eje visual de la sala; es el teatro tradicional que conocemos bien.


  -ÁMBITO EN U: el público rodea por tres lados la escena.


  -ÁMBITO EN O: la sala dibuja un círculo alrededor del escenario central.


  -ÁMBITO EN X: el público está en el centro; la escena periférica, hacia los cuatro puntos cardinales circunvalantes.


  -ÁMBITO EN L: platea en dos frentes, en ángulo recto.


  -ÁMBITO EN H.: dos plateas enfrentan la escena, simétricamente opuestas.


  -ÁMBITO EN F: el frente de la escena es muy largo, desplegado paralelamente a la línea de butacas.


  Estas reflexiones nacen, sin duda, de un profundo conocimiento de la Historia de las Artes Escénicas y lo que resulta evidente es cómo en el crisol de experimentos e investigaciones surgidos a partir de los años sesenta del siglo pasado han ido transitando y consolidándose éstas y otras posibilidades, algunas incluso más complejas. Por ejemplo, recuerdo el espacio escenográfico que planteó el gran Víctor García en su montaje de El balcón, de Jean Genet, donde la misma colocación de los espectadores en aquella estructura de torre de Babel confería una integración inquietante. En estos años son múltiples los experimentos y los proyectos performáticos desarrollados en espacios arquitectónicos insólitos en todo el mundo, tal y como se recoge en el libro Estudios sobre performance, editado en 1993 por el Centro Andaluz de Teatro. Nombres como Nam Jum Park, Fluxus, Hermann Niths, Kaprow, Marina Abramovich, Beuys, Byars o nuestros Albert Vidal, Zaj, Carlos Pazos o Jordi Benito insertan su cuerpo en lugares específicos fuera de un espacio escénico tradicional, es decir, fuera del edificio teatral. Insistiré, pues, en que para mí espacio escénico es el recinto y escenografía todos aquellos elementos icónicos y escenográficos que añadamos como signos de nuestra representación.


  También son importantes las reflexiones desarrolladas por Patrice Pavis en su Diccionario del teatro, donde “escenografía” representa el siguiente concepto:


  En la actualidad, la palabra se impone cada vez más, reemplazando a decorado para superar la noción de ornamentación y de envoltura que todavía se atribuye a la concepción anticuada del teatro como decoración. La escenografía marca adecuadamente su deseo de ser una escritura en el espacio tridimensional (al cual habría que añadirle la dimensión temporal), y no ya un arte pictórico del telón de fondo como lo fue por largo tiempo hasta el naturalismo (Pavis, 2002, p. 173).


  No dejaré de insistir en que un espacio escenográfico en la actualidad es, mucho más que una cuestión técnica, una opción poética y, por tanto, no puede solucionarse sólo desde aspectos que tengan que ver con una utilización simple de sus elementos significantes en función del tráfico de los actores en escena, sino de cómo las acciones planteadas por la dirección se convierten en materia conceptual en su resolución técnica. Esto no tiene nada que ver con que esté convencido de la necesidad de disponer de un sentido del oficio y una gran capacidad técnica en el trabajo específico del escenógrafo. Mi ideal, al igual que en el tema de la dramaturgia de los textos, es contar a mi lado, cuando realizo una dirección de escena, con profesionales que se implican en el trabajo diario de los ensayos, que descubren propuestas desde el propio escenario y que se comprometen éticamente con el trabajo conjunto de todo el equipo. Insistir en que la práctica teatral es una realización en equipo parece una obviedad, pero conviene seguir recordándola cuando seguimos contemplando tantos excesos en determinados caprichos de directores y escenógrafos a la hora de encarar un proyecto escénico.


  Tampoco deberíamos olvidar la relación del espacio escenográfico con las realidades económicas que toda producción conlleva. Durante mucho tiempo se pensó que un espectáculo saturado de elementos podría ser más importante que otro profundamente despojado. Afortunadamente, a partir de las nuevas líneas que los creadores de espacio de comienzos del siglo XX, tales como Appia, Gordon Craig, Piscator, Gropius, los escenográfos soviéticos o tantas experiencias que se van a desarrollar por las vanguardias, los responsables de todo tipo de propuesta teatral empiezan a reflexionar sobre la esencialidad escenográfica.


  Sin duda, investigar en los creadores de nuevos territorios escenográficos en los treinta primeros años del siglo XX sería ir más allá de los nombres míticos y adentrarnos también en el estudio de nombres como Moholí-Nagy, Tatlin, Stepanova, Exter, Pamprolini, El Lissitsky, Yakonlov, Popova o en las extraordinarias aportaciones de los artistas plásticos, tales como Picasso, Kandisky, Dufy, Derain, Malevitch, Picabia, Legèr, Dalí, Balthus… y tantos otros. Cierto que muchos de ellos aún conciben el decorado desde el punto de vista de un gran lienzo, pero sus vueltas de tuerca en torno al color, a las rupturas de líneas y planos son tan interesantes como la mirada arquitectónica de los escenógrafos soviéticos que trabajaron con Meyerhold o Tairov. Todos ellos influyeron decisivamente en las rupturas que se afianzaron a partir de los años sesenta, donde con más precisión podríamos analizar la alianza arquitectura teatral (edificio) - arquitectura del espacio escénico - escenografías desarrolladas.


  Aunque mi oficio dominante puede que sea el de director de escena, solo o en compañía de otros he diseñado a lo largo del tiempo esta conjunción de elementos de esa necesaria alianza escenografía/puesta en escena para así desarrollar espacios escenográficos desde teatros a la italiana: Nosferatu, de Francisco Nieva; Greeks, de Steven Berkoff; El cristal de agua fría, ópera de Marisa Manchado con libreto de Rosa Montero; Calderón, de Pier Paolo Pasolini, hasta experiencias en espacios no convencionales como Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti, en el aparcamiento del tercer subsuelo del Teatro Teresa Carreño de Caracas; la puesta en escena de Cartas de amor a Stalin, de Juan Mayorga, en un viejo matadero de Viana do Castelo; experiencias performáticas con coreógrafas como La Ribot o Teresa Nieto, en los escaparates de la FNAC o el Templo de Debod en Madrid; una propuesta en los semáforos de la ciudad de Córdoba (Argentina), espectáculos itinerantes en festivales como Almagro (La Donjuania) o Mérida (Aquiles y Pentesilea de Lourdes Ortiz), los trabajos en colaboración con Rafael Garrigós para Cartas de amor a Stalin, de Juan Mayorga, en el María Guerrero o para la ópera de Tomás Marco El caballero de la triste figura y, más recientemente, el trabajo en un espacio tan específico como la Sala Casacuberta en el Teatro General San Martín de Buenos Aires con mi montaje de Los áspides de Cleopatra, de Rojas Zorrilla. Cada propuesta necesita su especificidad espacial y, por tanto, su desarrollo técnico que acompañe a su desempeño. Me preocupa profundamente la idea de “originalidad” que, a veces, sobrevuela en algunos espectáculos que, bajo el manto de escenografías impactantes, ocultan proyectos inanes, por lo que me parece sensato acometer una puesta en escena pensando siempre en despojar antes que en acumular.


  Quiero crear un espacio idóneo para escuchar mejor. Ese es mi reto. Para mi gusto, en algunas óperas hay demasiado movimiento en escena. Con los ojos cerrados se escucha mejor, pero yo quiero crear una situación en la que incluso se pueda oír mejor que con los ojos cerrados. Como escucha un animal, con todo su cuerpo, no sólo con los oídos (Del cuaderno de notas del autor).


  Especial interés tuvo en el desarrollo de mi experiencia de búsqueda en el espacio escenográfico durante la etapa en la que estuve al frente del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE), ayudado en ese tiempo por dos extraordinarios iluminadores, Juan Gómez Cornejo y Miguel Ángel Camacho, quienes, a su vez, fueron los jefes técnicos de esta unidad de producción del INAEM. Durante los años de funcionamiento del CNNTE, pasamos de contar con un simple espacio a la italiana, fruto del arreglo del escenario de la vieja sala cinematográfica Olimpia, a una reforma que nos permitía, por medio de módulos y gradas móviles, realizar diversas investigaciones en el espacio escénico. Pero no nos engañemos: no fueron todas las que yo quería y deseaba, ni tampoco lo que nuestro dominante circuito de teatros a la italiana permitía a la hora de diseñar espacios escenográficos. La gran reforma de teatros públicos, desde mediados de los años ochenta, puso un gran acento en la recuperación de edificios históricos, con su consiguiente alternativa de visión frontal y maquinarias tradicionales, y muy pocas opciones (tipo Central de Sevilla, construido para la EXPO de Sevilla) en la línea de los espacios polivalentes. Hoy la vieja sala Olimpia es un recuerdo, ya que sobre sus cenizas se levantó el Teatro Valle-Inclán, una de las sedes del Centro Dramático Nacional y ahora sí, posibilitado para hacer espectáculos en cualquier tipo de visibilidad.


  Lo que nunca nos faltó en aquella época fue voluntad y empeño para encarar espectáculos que pudieran dar respuesta a las nuevas formas de recepción del espectáculo contemporáneo. De ahí surgieron espléndidas escenografías para la visión frontal, como fueron Geografía, de Álvaro del Amo, cuyo escenógrafo fue Gerardo Vera; el trabajo de Carlos Marquerie para Ribera despojada. Medea Material. Paisaje con argonautas, sobre el texto de Heiner Müller y en montaje de La Tartana; las primeras investigaciones en el mundo de las pantallas desarrolladas por el grupo de danza Vianants; la escenografía de Paco Nieva para Corazón de arpía; los trabajos de Esteve Grasset para Arena Teatro; La risa en los huesos, de José Bergamín, con escenografía del arquitecto José María Fernández Isla; las experiencias en el patio, antiguo cine al aire libre, del grupo Blanc, o El jardín de Falerina, de Calderón, en colaboración con la CNTC. Pero, sin duda, parte de la memoria de la relación de la estructura de la sala con las escenografías realizadas tuvo mucho que ver con la idea de equipo que imperaba en el pensamiento de dirección de este centro público. Así, muchas escenografías estaban diseñadas y resueltas por el propio equipo que bajo mi dirección encaraba las puestas. De ahí se concretan experiencias como En la soledad de los campos de algodón, de B. M. Koltés; Calderón, de Pasolini; Greek, de Berkoff, o Caricias, de Sergi Belbel.


  Es muy probable que la investigación en el espacio escénico y escenográfico hubiera necesitado tener un correlato junto a las experiencias de nueva dramaturgia, nueva danza y ópera contemporánea que se programaron en el CNNTE, en la línea del Laboratorio Tecnológico que desde hace años sostiene en Canadá Robert Lepàge. Pero sin que parezca una fácil excusa, eran tiempos en que tampoco los presupuestos económicos daban para tirar las campanas al vuelo y, por ello, la opción de gestión tuvo que ser más posibilista y apostar por dar salida a un máximo de creadores de todas las áreas de las artes escénicas y ser lúcidos ante los costes económicos que las nuevas tecnologías traen consigo. Algún día, cuando pasen los tambores de la crisis, quizás deje de ser utópica la creación de ese Laboratorio de Tecnologías aplicadas a la escena, sea este impulsado por los poderes públicos o por alguna fundación privada vinculada con esos intereses de búsqueda.


  Así pues, y enlazando con ese intenso trabajo que supuso la experiencia del CNNTC y aventuras posteriores, reitero que para mí cada espectáculo debe tener su propio espacio y tiempo, de ahí que no puedo concebir una ruptura interna de esos elementos. En cierto modo, sigo la línea que sabiamente marca Pavis cuando cita el tema dramaturgia y habla de la coherencia que debe existir entre todos los materiales que constituyen una concreta puesta en escena. Como director de escena, mi obligación es integrar el espacio escenográfico como un cuerpo vivo tan importante como el de la representación de los actores y lograr que esa relación produzca un efecto de sintonía total con la metáfora que se establezca desde el discurso dramatúrgico aplicado al texto desde el que se trabaja, sea este tradicional o fuera de las convenciones.


  A lo largo de todo el siglo XX hasta nuestros días hemos podido comprobar cómo esa relación director / escenógrafo se encarnaba en diversas parejas que constituían un todo armónico: Strehler-Frigerio, Vitez-Kokkos, Ronconi-Aulenti, Grüber-Aillaud, Chereau-Peduzzi, Stein-Hermann, Engel-Rieti, Brook-Lecat, aunque también habría que señalar a los creadores de mundos internos tan complejos como Kantor, Wilson, Grotowsky o Fabre. Evidentemente, para que exista una poética de una propuesta escénica debe haber una armonía interna muy fuerte entre la concepción del director y las resoluciones espaciales, musicales, lumínicas, icónicas del espectáculo final. Por eso es clave esta relación entre dirección de escena y escenografía: de ahí que cuando no se produce algo rechina en el resultado.


  Leer y releer continuamente a Peter Brook es una guía adecuada para saber de la necesidad de la dialéctica interna entre espacio y tiempo teatral en la escena actual. Y estas reflexiones tienen tanto que ver con la puesta en escena en la que necesitemos una escenografía tradicional como en el amplio abanico de experiencias que se abrieron a partir de las experimentaciones que se produjeron a partir de los años sesenta del siglo XX. Desde estos años se produce una explosión de propuestas transversales que tienen que ver con los nuevos conceptos de artes plásticas, el triunfo del lenguaje de la televisión y luego el vídeo, la proliferación de propuestas en torno a la performance, el happening y las instalaciones, el redescubrimiento de la calle como espacio de representación, la recuperación de arquitecturas no convencionales (iglesias, mercados, cuarteles, garajes, naves industriales, hangares, etc.) como lugares de representación específicos. A ello contribuyeron artistas que no podrían ser definidos en un solo lugar, sino que con su carácter poliédrico aportan visiones diferenciadas y, a la vez, sincréticas entre las orillas de los lenguajes (Allan Kaprow, Fred Lebensold, Fluxus)… aunque no podemos olvidar cómo ya la vanguardia histórica había soñado con estas opciones. En El teatro de la crueldad ya nos dice Antonin Artaud:


  Hablando prácticamente, queremos resucitar una idea del espectáculo total, donde el teatro recobre del cine, del “music-hall”, del circo y de la vida misma lo que siempre fue suyo. Pues esta separación entre el teatro analítico y el mundo plástico nos parece una estupidez. Es imposible separar el cuerpo del espíritu, o los sentidos de la inteligencia, sobre todo en un dominio donde la fatiga sin cesar renovada de los órganos necesitan bruscas e intensas sacudidas que reviven nuestro entendimiento. […] Las imágenes de ciertas pinturas de Grünewald o de El Bosco revelan suficientemente lo que puede ser un espectáculo donde, como en la mente de un santo cualquiera, los objetos de la naturaleza exterior aparecerán como tentaciones (Artaud, 1971, p. 91).


  Cierto que muchas reflexiones de nuestros grandes clásicos o nuestros enormes malditos pueden quedarse en meras elucubraciones si no van acompañadas de una acción en paralelo para hacer realidad lo que es aparente ficción, pero no por ello dejaré de seguir creyendo en esas filosofías al borde o en el pliegue entre lo utópico y lo posible. Muchas veces recurro a los pensamientos colaterales que lanzan los magos de los espacios escénicos para transitar desde esas poéticas mis propios referentes a la hora de encarar la dialéctica texto/representación. Por ejemplo, veamos lo que plantea Bob Wilson en una reflexión sobre su puesta de Pelléas y Melisande, de Claude Debussy:


  Peter Brook en El espacio vacío plantea:


  ¿En qué punto la búsqueda de la forma es aceptación de la artificialidad? Éste es uno de los mayores problemas con que nos enfrentamos hoy en día, y mientras sigamos creyendo –aunque sea de una manera oculta– que las máscaras grotescas, los maquillajes acentuados, los trajes hieráticos, la declamación, los movimientos de ballet, son de algún modo “ritualistas” por derecho propio y, en consecuencia, líricos y profundos, nunca saldremos de la tradicional rutina del arte teatral (Brook, 1986).


  En suma, y en mi traducción a la idea de espacio escénico poético: huir de todo lo ornamental y artificioso. Y no puedo dejar de citar a los utópicos y, entre ellos, los creadores del Manifiesto sobre el Teatro que lanzó Gropius en su trabajo con la Bauhaus, entre los años 1919 y 1923:


  La renovación del teatro de nuestro tiempo –que, según parece, ha perdido las relaciones profundas con las variadas posibilidades de los sentimientos humanos– sólo puede ser emprendida por aquellos que se encuentran liberados de cualquier intento personal y al margen de los laberintos del teatro-negocio. Sólo ellos pueden llegar a clarificar el complejo problema del teatro, consagrándose a esta tarea en todas sus ramificaciones prácticas y teóricas (AA.VV., 1970, p. 137).


  O las observaciones de otro integrante de la Bauhaus, Oskar Schlemmer cuando planteaba todo lo que quedaba por investigar en el territorio de un teatro del futuro:


  Lo queda por crear todavía en el teatro:


  Abstracto-formal y de color,


  Estático, dinámico y tectónico,


  Mecánico, automático y eléctrico,


  Gimnástico, acrobático y equilibrista,


  Cómico, grotesco y burlesco,


  Dramático, patético y monumental,


  Político, filosófico y metafísico (AA.VV., 1970, p. 173).


  Algo muy parecido a lo que en esos primeros años del siglo XX buscaba también el gran Meyerhold, a través de sus investigaciones en la biomecánica:


  La escena nueva permitirá suprimir el aburrido sistema de la unidad de lugar y la necesidad de embutir la acción en cuatro o cinco actos embarazosos: la maquinaria, liberada, será bastante flexible para mostrar una rápida sucesión de los episodios. La nueva escena, sin telón ni bambalinas, equipada con plataformas móviles, horizontal y verticalmente, permitirá utilizar las trasformaciones y las construcciones cinéticas (Del cuaderno de notas del autor).


  Sueños de un momento revolucionario que, posteriormente, fue absorbido por los grandes espectáculos de Broadway. Pero ahí es donde justamente va a aparecer un término que no parece ser muy usado y que me parece fundamental: “la ética del espacio escénico”. Es fácil mentir desde la artificiosidad o la acumulación de elementos que pueden oscilar entre la belleza y el mal gusto, pero trabajar el espacio desde la esencialidad es una alternativa que conlleva un compromiso interno con la propia práctica del teatro. Por eso, para terminar, haré una referencia a una figura que lo dio todo por su discurso y su oficio. Director de escena y escenógrafo, pero sobre todo, creador de mundos escénicos, ése fue Tadeusz Kantor:


  Tomo conciencia de que debo hacer algo con el objeto para que empiece a existir, algo que no tenga ninguna relación con su función vital; siento que es necesario ser ritual, que sea absurdo desde el punto de vista de la vida y que pueda atraer el objeto hacia la esfera del Arte (Del cuaderno de notas del autor).


  En suma, pensemos también que la concepción de un espacio escénico, una arquitectura teatral o un espacio escenográfico tiene mucho que ver con conocimientos técnicos, pero sin olvidar nunca que lo que mueve todo ello es el pensamiento. Por tanto, filosofar sobre cualquier elemento de la práctica teatral es tomar conciencia de su función social y artística.
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  Resumen: Este artículo analiza la escenografía del repertorio de la Compañía Nacional de Danza desde su fundación en 1979 como Ballet Clásico Nacional hasta 2013. Para ello se recorren sus distintas etapas bajo las direcciones de Víctor Ullate, María de Ávila, Ray Barra, Maya Plisétskaya, Nacho Duato, Hervé Palito y José Carlos Martínez, de las que se destacan las obras más interesantes desde el punto de vista de la plástica escénica.


  Palabras clave: Escenografía, Historia de la danza, Ballet clásico, Danza contemporánea


  SET DESIGN FOR THE COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA (1979-2013)


  Abstract: This paper analyses the set design for Compañía Nacional de Danza’s repertoire since its foundation in 1979 as the Ballet Clásico Nacional until 2013. The different periods of the company are studied, highlighting the most important works from the point of view of visual arts. This provides a panorama of the company under the direction of Víctor Ullate, María de Ávila, Ray Barra, Maya Plisétskaya, Nacho Duato, Hervé Palito and José Carlos Martínez.


  Key Words: Set Design, History of Dance, Classical Ballet, Contemporary Dance


  En 1979, en plena Transición, el recién creado Ministerio de Cultura1 llevó a cabo una de las iniciativas más importantes para la danza española, al fundar la primera compañía estatal: el Ballet Nacional de España (Orden por la que se desarrollan los Reales Decretos 2258/1977, de 27 de agosto, y 132/1978, de 13 de enero, BOE nº 36, de 11 de febrero de 1978)2. Para dar respuesta a la variedad de géneros practicados en España, la agrupación se dividió en el Ballet Nacional Español, dirigido por Antonio Gades, y el Ballet Clásico Nacional, a las órdenes de Víctor Ullate. Ambas compañías han llegado hasta la actualidad en activo, modificando su nombre al de Ballet Nacional de España y Compañía Nacional de Danza respectivamente. A lo largo de ese tiempo han sabido adaptarse a las perspectivas y los enfoques de sus distintas direcciones, ampliando un rico repertorio que aúna, por un lado, obras de flamenco, danza estilizada, escuela bolera y folklore, y por otro, piezas de ballet clásico, neoclásico y danza contemporánea.


  En plena consolidación de la Transición democrática, la escena española iba dejando atrás los años de censuras y represiones artísticas, reactivándose desde finales de los años sesenta. Con la fundación de compañías estatales, la creatividad más puntera, tantas veces condenada a la periferia y sostenida gracias a los circuitos alternativos, se podía incorporar al sector público, permitiendo así recoger propuestas representativas de la diversidad y pluralidad cultural apenas recobrada (Nieva, 1977). En el ámbito escénico, estos años supusieron un periodo de consenso y normalización en el que, al igual que sucedió en otros terrenos culturales, se ansiaba la internacionalización (Sánchez, 2006, pp. 15-24). Al cambio de paradigma hacia la posmodernidad se sumó una reacción ante el pasado inmediato y un rechazo del modelo de arte social y político que había estado en auge en las décadas anteriores, lo que provocó un gran individualismo dentro del clima de “amnesia colectiva” que buscaba libertad e independencia de modelos estéticos e ideológicos.


  En este sentido, la configuración del Ballet Nacional de España, que partía de cero, es especialmente interesante, pues desde sus primeros años se puede apreciar la búsqueda de una línea propia y moderna, de una marca de la casa, habitual en toda gran compañía de danza, tratando a su vez de no caer en una imagen caduca y casposa asociada al franquismo. Si, por un lado, desde el extranjero parecía que se exigía al arte español ser reflejo de las tradiciones vernáculas, por otro, desde dentro de España se buscaba superar la presencia del estereotipo de “lo español” en la creación contemporánea (Verdú, 2007, pp. 114-115). El hecho de que se asociara, de una parte, la idea de la identidad con la tradición que se buscaba dejar atrás, y de otra, se equiparara la internacionalización con la modernidad añorada, permite entender las dificultades que en los primeros años de rodaje de las compañías estatales encontraron sus responsables. En este sentido, el caso del Ballet Clásico Nacional fue, si cabe, más debatido. La independencia de un repertorio del género de danza española, encomendado al Ballet Nacional Español, supuestamente hacía más fácil ese camino hacia la determinación de unos rasgos definitorios propios alejados de aquel imaginario. Sin embargo, como veremos a continuación, en realidad este debate marcó la evolución de la agrupación hasta bien entrados los años noventa.


  Paralelamente al importante desarrollo de los aspectos coreográficos, los espectáculos del Ballet Nacional de España han ido mostrando la evolución de la escenografía en el contexto español, tanto a través de obras extranjeras incorporadas al repertorio, como por medio de producciones propias. Se trataba de un ámbito que parecía ir todavía en pañales en comparación con otros sectores de la creación plástica. En este sentido, cabe la pena destacar el diagnóstico que J. Navarro presentó acerca de la situación de la escenografía española en el arranque de los años ochenta, el momento en el que surgió la primera compañía estatal de danza en España:


  […] si nos remontamos a las críticas en los periódicos, solamente hace muy pocos años, yo diría que prácticamente en 1980 o en 1978, los críticos han empezado a dar alguna pequeña opinión, una línea o dos en sus críticas, acerca del tema de la escenografía. Antes no se hablaba de la escenografía para nada. Se veía el espectáculo, se dedicaba al autor la mitad y la otra mitad a otros temas, pero de escenografía prácticamente se decía nada y hoy sigue pasando bastante. Por ejemplo, no hay libros de escenografía en español, prácticamente ninguno. Es curioso. No hay conciencia, ni en el mundo del teatro, ni en el mundo del espectador, de que la escenografía cumple una función, la que sea. Es muy importante poner esto de manifiesto, porque en estas circunstancias es muy difícil hablar de influencias o de estilos, lo que se lleva o lo que se deja de llevar. (“Seis escenógrafos…”, 1986, p. 46).


  Esta situación a la que se refería Navarro en el ámbito del teatro ha sido tradicionalmente, si cabe, más grave en el campo de la danza. Son todavía escasos los estudios que se han dedicado a la plástica escénica para los distintos géneros en la España contemporánea, a pesar de cumplir un papel fundamental en la configuración de la propia coreografía. En la danza, la escenografía es indisociable del movimiento generado por los cuerpos, disperso por el escenario, que construye a su vez un espacio escénico efímero a medida que los bailarines interpretan la coreografía. La plástica en la danza ahonda la labor del director escénico en el teatro, que estudia el movimiento de los actores por el escenario y la gestualidad que acompaña su declamación. Por ello el coreógrafo tiene una función fundamental, indisociable de la que se encomienda al escenógrafo contratado en cada caso. Iago Pericot aludía a la importancia del trabajo en equipo para conseguir el resultado esperado:


  No sé dónde empieza y dónde termina cada cosa, pero creo que este debe ser el planteamiento, o sea, que el escenógrafo debe meterse en el montaje y el director debe meterse en la escenografía. […] de otra manera […] la escenografía se convierte en un encargo. (“Seis escenógrafos…”, 1986, p. 39).


  Sin embargo, es común encontrar en las obras de danza contemporánea que los coreógrafos han asumido las funciones de los escenógrafos, figurinistas y diseñadores de luces en una gran proporción del conjunto de sus obras. Esto es comprensible sobre todo en aquellas piezas que exploran la idea de la danza pura, de la esencia del movimiento. Con ello consiguen que la articulación arquitectónica y plástica del escenario, el concepto de los trajes que vestirán los bailarines y el planteamiento de la iluminación acorde con la coreografía se convierta en un todo controlado por el coreógrafo.


  No obstante, en el periodo comprendido entre 1979 y 2013 las posibilidades escenográficas se han multiplicado y han revelado las infinitas opciones a las que el espacio escénico permite asomarse. Los intereses que se despertaban por estas cuestiones con el surgimiento de compañías de distinto tipo en los años de la Transición ya apuntaban al desarrollo experimentado en España en las décadas sucesivas. Valga extractar a continuación uno de los escasos artículos dedicados a la escenografía de danza, escrito en la puntera revista catalana Dansa 79 por Hans Th. Móller (1979, p. 9), en el que se aprecia todavía la necesidad de debate y estudio que pedían los intelectuales y creadores del momento:


  […] quan el propòsit és incloure la pintura en el conjunt de l’escenari. En aquest cas, el moviment ja el donen els qui dansen, i la decoració –l’escenografia– haurà d’actuar com a contrast i com a complement de l’espectacle. L’escenari és un espai buit que volem omplir amb decorats i amb moviment. […] Si deixem el decorat de banda, si el considerem un ingredient mort i inexpressiu, l’obra pot resultar un autèntic divorci entre les intencions expressives i la pròpia expressió real i final. S’ha de tenir present que l’escenari, de tant en tant, pot restar buit d’actors o de ballarins, i ha de tenir llavors un cert interès també. De la mateixa manera, crec negatiu que els protagonistes de l’obra resultin ofegats per uns decorats imprudents. Personalment, crec en l’equilibri i en la naturalitat […].


  A lo largo del periodo estudiado, esa inicial falta de interés por la escenografía se ha ido contrarrestando con nuevos estudios que siguen arrojando luz a un rico panorama que merece la pena incorporar a la investigación. En este artículo se analizan algunas de las aportaciones escenográficas más significativas de los treinta y cuatro años de historia de la Compañía Nacional de Danza, desde aquellos primeros pasos que dejaban atrás la dictadura franquista, hasta los prometedores movimientos de la actualidad, en pleno siglo XXI. Para ello se han escogido los estrenos más relevantes desde un punto de vista plástico en la trayectoria de la formación, en los que, solo si procede, se mencionan los datos de su estreno absoluto3.


  1. EL NACIMIENTO DEL BALLET CLÁSICO NACIONAL. VÍCTOR ULLATE Y LA HERENCIA DE BÉJART (1979-1983)


  El Ballet Clásico Nacional convocó sus primeras pruebas selectivas en noviembre de 1978, que nombraron una Junta presidida por Maurice Béjart e integrada por Víctor Ullate como director artístico, Carmen Roche como directora adjunta, Antonio Gades como director del Ballet Nacional Español y María de Ávila como profesora de ballet clásico. Tras realizar las audiciones necesarias y preparar técnicamente a los bailarines, la compañía hizo su debut el 7 de septiembre de 1979 en Zaragoza y el 16 de octubre presentó su primer programa en el Teatro de la Zarzuela de Madrid4. Ya sus primeras propuestas seguían una clara línea marcada por Ullate, una estética muy próxima a los espectáculos de su maestro Béjart, con quien el coreógrafo aragonés había bailado durante más de catorce años en su Ballet du XXe Siècle:


  Una vez conseguida la imprescindible preparación entre los elementos reunidos en el Ballet, decidí que actualmente el programa estuviese dentro del estilo contemporáneo, con la máxima preparación clásica en los componentes; para el estilo blanco o romántico hubiéramos tenido que depurar mucho más la técnica y no llevamos más que siete meses de existencia que es nada, para conseguir una formación depurada y muy poco para la homogeneización imprescindible, siendo además el número de los componentes 24 en total, insuficiente a todas luces para montar con propiedad cualquier Ballet blanco (Programa de mano del Ballet Clásico Nacional, temporada de ballet de 1979. Madrid, septiembre y octubre de 1979, p. 18).


  En efecto, el repertorio planteado por Ullate en sus cuatro años de dirección se basó en la preparación técnica clásica para desarrollar un tipo de danza contemporánea en la estela del maestro marsellés. No sólo es posible encontrar coreografías del propio Béjart, como El pájaro de fuego (1979)5 y Cantata 51 (1981), sino también de Micha Van Hoecke, el entonces director de la École Mudra –el proyecto pedagógico que difundía la visión de la danza de Béjart desde 1970 en Bruselas–, que fue el autor de la pieza Aprendiz de brujo (1980). Igualmente, se presentaron obras de alumnos de Mudra e integrantes del Ballet du XXe Siècle: Maguy Marin, autora de Contrastes (1981), Olivier Perriguey, coreógrafo de Traverse (1980) y Alain Louafi, autor de Posesión (1981), entre otros.


  Las puestas en escena de los ballets de Béjart han sido definidas como “el epítome de la idea expansionista”, en un tipo de espectáculos en la línea del “teatro total” que invadía estadios, plazas, grandes espacios al aire libre (Reynolds y McCormick, 2003, pp. 435-436). Estas propuestas no contaban con la escenografía tradicional de los grandes ballets, ni siquiera con el vestuario, que se simplificó al máximo (Danto, 2011, p. 190), una circunstancia sobre la que se le preguntó al propio coreógrafo en la visita que realizó a España en 1978 para actuar en el Palacio de los Deportes de Madrid y en los Jardines del Generalife de Granada (Marcos, 1978, p. 56):


  Efectivamente, pero no he prescindido totalmente, ya que, como usted habrá podido comprobar, todavía empleo vestuario en algunos ballets, por ejemplo, en Petruchka. Pero me gusta la fuerza del cuerpo humano y que la línea pura del mismo pueda cantar sin la ayuda de estas cosas del siglo pasado, como el tutú, las perlas y las plumas, porque la verdad es siempre pura y desnuda.


  Béjart creía que los decorados eran inútiles, que sólo entorpecían la percepción de la danza, la verdadera esencia del espectáculo. Esta fue la línea continuada por Ullate al elegir en la primera temporada del Ballet Clásico Nacional un éxito de Béjart de 1964: El pájaro de fuego, ejemplo perfecto de su proceso de desnudar la danza. El coreógrafo versionaba uno de los iconos de la renovación que llegó de la mano de los Ballets Russes de Sergei Diaghilev, estrenado en 1912 con partitura de Igor Stravinsky, coreografía de Michel Fokine y escenografía y figurinismo de Léon Bakst. En cambio, toda la carga folklórica rusa original, la profusa decoración que epataba al público y se mezclaba con el movimiento, eran descargadas por Béjart para subrayar sus elementos más vanguardistas. En el escenario negro sólo destacaban los bailarines, vestidos por sus fieles colaboradores Joëlle Roustan y Roger Bernard, en un ejercicio similar de simplificación plástica al proceso de desvinculación del argumento original, para inspirarse en la música pura de Stravinsky, para conseguir el “empleo de la emoción” y la expresión abstracta a través de la danza. Con ello, Béjart decía rescatar la esencia rebelde de 1912: “El Pájaro de Fuego es el Fénix que renace de sus cenizas. El Poeta, como el Revolucionario, es un Pájaro de Fuego” (Programa de mano, Ballet Clásico Nacional. Teatro de la Zarzuela, 16-21 octubre 1979; Fernández-Cid, 1979, p. 55).


  La huella y la visión del maestro marsellés fueron un referente constante en esta etapa inicial del Ballet Clásico Nacional, hasta el punto de que algunos acusaron a Ullate de que la compañía era una “sucursal de Béjart”. Al coreógrafo francés le preguntaron precisamente por esta cuestión en una entrevista (“Béjart, la belleza del diablo”, 1981, p. 21) y contestó en los siguientes términos:


  Pienso que ha de encontrar un repertorio propio, es lo único que le falta, porque Víctor es un gran bailarín y tiene dotes de dirección muy buenas. Este verano, vi actuar, en Granada, a la compañía y pude comprobar, que dentro de la misma hay elementos muy buenos […]; lo que les falta es encontrar un repertorio hecho para la Compañía; y una compañía no puede vivir del repertorio de las otras, ha de tener su propio repertorio.


  Siguiendo unas pautas análogas a estos espectáculos sin escenografía, las obras creadas por Víctor Ullate en esta etapa en la mayor parte de los casos se limitaron a indicar quién era responsable del diseño del vestuario. Sin duda había una justificación estética al compartir la visión de Béjart sobre el protagonismo de la danza con respecto a las cuestiones plásticas, aunque también debemos tener en cuenta que en esos años los presupuestos en materia de cultura eran bastante escasos como para poder trabajar con grandes recursos escenográficos (Ullate y Guaita, 2013, pp. 267-268). Por primera vez, el propio coreógrafo apareció como autor del diseño de trajes en Rapsodia sinfónica (1981), una pieza con música de Joaquín Turina en la que las bailarinas vestían faldas de tul por debajo de la rodilla de tono malva en un conjunto que recuerda ballets de George Balanchine como Serenade. Con todo, generalmente el coreógrafo contó con la participación de profesionales con experiencia, como Rosa Barrenechea –figurinista de Albaicín (1981)– y Elisa Ruiz –Sinfonía sevillana (1982)–. Esta última era una artista habitual en el figurinismo de los años setenta y ochenta. Diseñó el vestuario de obras de teatro clásico, como El galán fantasma (1981) y La devoción de la Cruz (1987), de Calderón (Peláez, 1997, pp. 203, 205); teatro lírico, como Gloria y Peluca (1983), La verbena de la paloma (1983) y Chorizos y polacos (1984); y cine, como Ana y los lobos (1973) de Carlos Saura y Furtivos (1975) de José Luis Borau. También fue la escenógrafa de una de las mayores apuestas de Ullate en ese periodo, el ballet El Madrid de Chueca, una “comedia musical con danza clásica” estrenada en el Teatro de la Zarzuela en octubre de 1982 (Efe, 1982, p. 48). Inspirada en el ambiente castizo de la capital, utilizaba piezas musicales de Federico Chueca, Ruperto Chapí y otros compositores de zarzuela, como La Gran Vía, Agua, azucarillos y aguardiente y El tambor de Granaderos (Rico, 1982). Por el colorido escenario aparecían chulapas, organilleros, lavanderas, toreros, paseantes, etc. combinando el imaginario madrileño más costumbrista con el vocabulario de ballet, danza moderna y contemporánea. La nota actual, tan propia de 1982, se conseguía por medio de la protagonista, una chica punk llamada Teclita, a quien la estatua de Federico Chueca “le hace comprender la importancia del género lírico español” tras cobrar vida (Efe, 1982, p. 48). El coreógrafo y director mostraba así con este ballet su voluntad por encontrar un sello propio, por medio de una obra que pide una lectura en clave de la Nueva Figuración madrileña.


  En esta etapa, Ullate encargó escenografías a otros artistas. Así, uno de sus primeros colaboradores fue Freddy Gerlache, asistente de iluminación en el Ballet du XXe Siècle y otros grupos de danza y teatro hasta 1979, cuando se trasladó a España para convertirse en el director técnico de la compañía estatal. Aunque Gerlache estuvo al cuidado del diseño de luces de un gran número de obras, en los primeros años ochenta se ocupó también de la plástica de Rapsodia portuguesa (1981), un ballet con música de Ernesto Halffter, así como de Suite de Haydn (1982), ambos con figurinismo de Rosa Barrenechea. Otra de las propuestas más interesantes fue la del artista valenciano Vicente Peris, escenógrafo elegido para Metamorfosis (1980), una coreografía de Ullate sobre partitura de Ralph McDonald que poco después –tras su presentación en Nerja– pasaría a denominarse Fantasía coreográfica en la Cueva de Nerja (Metamorfosis). Peris es un pintor multifacético, interesado por la escena, la moda, el vídeo y la fotografía: “Para mí todo es plástica. La plástica está en todo. He aprendido mucho de la música, del teatro, del ballet” (Alberola, 2013). Sus obras de gran formato tenían una continuación lógica en las posibilidades ofrecidas por el escenario. La idea de la metamorfosis se desarrollaba a partir de la conjunción entre la tierra y el agua, un conjunto que no llegó a convencer a la crítica, que calificó la obra como “sin duda el más flojo de los montajes” de aquel programa (Doménech, 1980).


  En suma, la primera etapa de la compañía había demostrado la intención de integrarse en las corrientes contemporáneas de una danza internacional, una labor que continuaría con modificaciones a partir de febrero de 1983, tras el nombramiento de María de Ávila como directora del Ballet Nacional de España y la dimisión de Ullate como director del Ballet Clásico Nacional. La tarea del coreógrafo aragonés no había sido sencilla, pues la creación de una compañía de danza requiere de sus tiempos para formar no sólo a los bailarines, sino también a un público que no había visto apenas danza clásica y contemporánea en España. A ello se sumó la complejidad de un periodo lleno de ilusión, que sentaba las bases de la nueva cultura democrática. Esto a veces produjo cierta ambigüedad e indeterminación tras la práctica de la tabula rasa en términos de repertorio, identidad y estética, frente a las cuales se contrapusieron nuevas perspectivas desarrolladas en los años siguientes.


  2. DE MARÍA DE ÁVILA A MAYA PLISÉTSKAYA: REPENSAR LOS CLÁSICOS (1983-1990)


  La etapa de María de Ávila al frente del Ballet Nacional de España/Clásico tuvo lugar entre 1983 y 1986 (Elvira, 2000). Se caracterizó por prescindir del repertorio más contemporáneo para volver a los clásicos del gran ballet académico desde Marius Petipa, con el estreno de fragmentos de El lago de los cisnes (Cisne negro, 1985), Don Quijote (Paso a dos, 1984) y El corsario (Paso a dos, 1984). En la mayoría de estos casos no se disponía ningún decorado, para concentrar toda la atención en la interpretación de los solos y pasos a dos de los bailarines. El abanico clásico también ofreció obras de Antony Tudor y Georges Balanchine, como Jardín de lilas (1983) y Serenade (1984), respectivamente. Por un lado, la primera había sido un icono del surgimiento del ballet británico que llevó a cabo la Rambert Dance Company en 1936. En el estreno en Madrid se rescataron tanto la escenografía como el figurinismo diseñados originalmente por Hugh Stevenson para la primera presentación londinense. Se trataba de una interpretación histórica bastante fiel de la atmósfera eduardiana que recreaba el argumento escrito por el propio Tudor, completado con la música de Ernest Chausson. Por otro lado, el célebre ballet de Balanchine estrenado en unas fechas similares –1934–, se diferenciaba con el anterior en una concepción desnuda del escenario para mostrar la sutileza de la danza clásica que ejecutaban las bailarinas vestidas con románticos de tul que había diseñado Barbara Karinska para la School of American Ballet.


  En esta etapa del Ballet Clásico Español se presentaron algunos estrenos absolutos coreografiados por Ray Barra, quien iba a desempeñar una importante función poco después, cuando en septiembre de 1986 se hizo cargo de la dirección artística tras la renuncia de María de Ávila. Este bailarín estadounidense de padres españoles se había formado en compañías como el American Ballet Theatre, el San Francisco Ballet y el Stuttgart Ballet, donde se inició como coreógrafo por decisión de John Cranko. Ya en España, la primera de sus intervenciones más destacadas fue Poema divino (1985), con música de Alexander Scriabin. El propio Barra se encargó de diseñar unos sencillos decorados y figurines, que se completaron con la iluminación de Freddy Gerlache. El año siguiente, Barra montó Nocturno, con partitura de Antonín Dvorak. Aunque el diseño de luces estuvo de nuevo a cargo de Gerlache, en este caso, se encargó la escenografía a una diseñadora afincada entonces en Nueva York, Parmelee Welles Tolkan, con la que el coreógrafo trabajaría en distintas producciones.


  No obstante, la intervención más cuidada de estos años desde un punto de vista escenográfico fue el estreno absoluto de la versión de Ray Barra del Cascanueces en el Teatro Calderón de Valladolid el 7 de diciembre de 1986. Se trataba de la primera vez que la compañía interpretaba un ballet clásico íntegro. Su escenografía y figurinismo fueron encargados a José Ramón Sánchez, un pintor y dibujante cántabro dedicado a la ilustración, la publicidad y los dibujos animados, colaborador en revistas de cine y programas de televisión6. Estas experiencias previas conocedoras del universo infantil permitieron al artista desplegar todos sus recursos en este tradicional cuento navideño cuyo libreto Barra había modificado –sin mucho éxito, al decir de los especialistas. La versión del Cascanueces de Barra no logró convencer a la crítica en su conjunto, que opinó que la falta de atino en el planteamiento general y el desarrollo coreográfico afectaron de alguna manera a la propuesta escenográfica. Roger Salas (1986), por ejemplo, concluyó que la escenografía había sido “mal confeccionada y solo se salva el primer cuadro. Sánchez ha sorteado con fortuna su primera incursión en el ámbito del diseño de ballet, aunque la insistencia de Barra en concretar la acción en el realismo dificulta y merma su fantasía”.


  Barra continuó como director estable hasta 1990, aunque en diciembre de 1987 la reputada bailarina rusa Maya Plisétskaya fue nombrada directora artística de la compañía, la cual pasó a denominarse Ballet del Teatro Lírico Nacional. Con ella llegaron a España Valentina Savina y Azari Plisetski, designados adjuntos a la dirección y maestros de ballet. El cambio de rumbo trajo consigo otra manera de enfocar el repertorio y, con él, la puesta en escena, tal y como expresó la propia Plisétskaya en los programas de mano (Ballet del Teatro Lírico Nacional, 1988, p. 31):


  Me he propuesto, sobre todo, atraer la atención el público hacia esta compañía jovencísima y muy capaz. En España no ha habido una tradición, un culto hacia el ballet clásico. A mí me interesa aportar ese bagaje, y al mismo tiempo imprimir el empujón definitivo al Ballet del Teatro Lírico Nacional: llamar la atención, crear casi una sensación de shock, de excepcionalidad, para que luego, cuando yo me haya ido, persista ese interés y la compañía pueda seguir su propio rumbo. Quiero crear junto a estos bailarines una “marca” un perfil único que les ayude a sobresalir en el mundo.


  Paradójicamente, ninguna de las coreografías presentes en el repertorio de la compañía durante esta etapa recayó en nombres españoles. Las obras elegidas recuperaron clásicos de Petipa, como Paquita (1988), que se estrenó con decorados, figurines y puesta en escena de Savina y Plisetski, o Raymonda (1987), con escenografía y figurinismo de Pedro Moreno. Este último, un reputado artista madrileño con experiencia en teatro y cine, colaboró en varios espectáculos durante el año 1987, diseñando los decorados y trajes de Las sílfides de Fokine, Tema y variaciones de Balanchine y dos nuevos ballets de Barra: La espera (Antes del albor) y Romanza. Actualmente es una figura imprescindible de la plástica escénica y cinematográfica española, miembro de la primera generación con nuevos planteamientos estéticos y espaciales fuera del concepto del pintor-escenógrafo (Peláez, 1995, p. 228). Moreno también realizó escenografías para ópera, así como para obras de teatro griego, de Calderón, Strindberg y O’Neill (“Censo incompleto de escenógrafos españoles”, 1986, p. 58). Entre otros reconocimientos, ha recibido el Premio Adrià Gual de figurinismo que concedió ADE en 2004 por su trabajo en Yerma.


  Entre las piezas clásicas de esta etapa, destaca la versión de La fille mal gardée de la propia Plisétskaya, con escenografía y figurinismo de Simón Suárez, estrenada en 1989. Este importante artista plástico, director de escena y actor llevaba a sus espaldas un extenso recorrido en el teatro y la ópera (Torres, 1996). Reconocido con el premio ADE por La hora española, de Ravel, y Edipo Rey y El ruiseñor, de Stravinsky, dirigió destacados estrenos, como El viajero indiscreto de Luis de Pablo. Para Suárez, al decir de Francisco Nieva (2000, p. 151), la clave estaba en la resolución personal de una “totalidad teatral sin fisuras”. “Cada montaje debía cambiar de sistema, dependiente de aquello que se deseaba expresar”. Su diseño para el ballet de Peter Ludwig Hertel montado por Plisétskaya respondió a un planteamiento bastante convencional del espectáculo de danza académica, en la línea del tradicional realismo de herencia soviética.


  Con el paso de los años era evidente que, poco a poco, la atención a las cuestiones escenográficas iba ganando fuerza en la historia de la compañía. Además de las intervenciones de Moreno y Suárez, se encargaron diseños de decorados y trajes a artistas extranjeros. Así, en 1988 Parmelee Welles Tolkan repitió colaboración con Ray Barra en Hoja de álbum. Ese mismo año, al escenógrafo y director de escena argentino Hugo de Ana se le encomendó el diseño plástico de María Estuardo, un ballet con coreografía de José Granero y música de Emilio de Diego y Víctor M. Martín Rubio inspirado en la soberana inglesa (Plisétskaya, 2006, pp. 399-401)7.


  En 1989 Béjart volvió a aparecer sobre el escenario español, cuando la bailarina rusa eligió su célebre pieza Bhâkti. Montada sobre música tradicional india, contaba con figurines al cuidado del artista, bailarín, director de escena y diseñador de decorados y trajes Germinal Casado. Una vez más, en el escenario desnudo destacaban poderosamente los eclécticos movimientos de los bailarines vestidos con mallas de tonos rojizos y anaranjados. Asimismo, en esos años cabe reseñar dos intervenciones plásticas de Boris Messerer en 1988, un conocido artista ruso que era además el primo carnal de Maya y Azari. Suya fue la escenografía de Canto vital, una coreografía de Plisetski con música de Mahler que había estrenado el Ballet Nacional de Cuba en 1973. De Messerer también se vieron los decorados para la versión de Carmen coreografiada por Alberto Alonso para el Bolshoi en 1967.


  No obstante, más interesante puede resultar la participación del artista Luis Caruncho en la escenografía del ballet Caín (1990), un estreno absoluto con coreografía de Ray Barra y música de Rafael Reina. Este pintor y escultor gallego, formado en arquitectura técnica y artes aplicadas, alcanzó gran renombre a partir de los años setenta enraizado en la abstracción geométrica como miembro del Grupo de Constructivistas Españoles. En los años ochenta fundó el Grupo Ruedo Ibérico junto con José Caballero, Álvaro Delgado y otros artistas y teóricos (Caruncho, 1992, pp. 43-44). Tal bagaje se plasmó sobre el escenario en un telón de fondo con un gran círculo negro, a modo de planeta con el que llenar de oscuridad el relato bíblico del primer asesinato de la historia. Sin quitar protagonismo a esa presencia plástica amenazadora, los bailarines vestían trajes que simulaban la piel, remarcando la vulnerabilidad de los cuerpos desnudos. Esta exploración de las formas geométricas circulares ganó presencia en su producción de los primeros años noventa, a la que se refirió Ramón Faraldo (Caruncho, 1992, p. 20):


  En la última obra de Caruncho se emplazan sistemas circulares o giratorios, lisos o táctilmente erectos, sobre vastedades de alusión celeste, arenosa o crepuscular. En estos casos el resultado, sin concesiones a cualquier naturalismo servil o delirio ciencia-ficción, alcanza condición de paisaje estelar, de jubilosa sustancia planetaria, gozando y gozándose en venturosos infinitos, en altitudes habitables y lisonjeras; en sus áreas medianas.


  Además de crear escenografías para obras de teatro –Porfiar hasta morir (1989) de Lope de Vega para Alberto González Vergel y Esta noche ¡gran velada! para el Centro Dramático de la Costa del Sol–, Caruncho trabajó para el Ballet de España Paco Romero en El amor brujo (1988), con coreografía de Antonio Ruiz Soler sobre la partitura de Falla, y La Celestina (1990), una pieza del propio Romero con música de Manolo Sanlúcar.


  Por último, mencionaremos la única obra coreografiada por un artista español en este periodo, un estreno significativo por ser el primero de Nacho Duato, una figura clave en la historia de la formación. Así, Sinfonía india se presentó en el Teatro de la Zarzuela en 1984, unos meses después de su estreno absoluto por el Nederlands Dans Theatre, lugar de formación e inspiración del coreógrafo al abrigo de Jiří Kylián. Con una partitura del mexicano Carlos Chávez e iluminación de Joop Caboort, el conjunto se basaba en la idea de lo telúrico, en una atmósfera de tonalidades cálidas, de la tierra bañada por el sol. Por primera vez en el Ballet del Teatro Lírico Nacional se pudo ver una escenografía de Walter Nobbe, quien pasaría a ser uno de los más estrechos colaboradores de Duato en los años siguientes. Este artista indonesio afincado en Holanda se había formado en la Real Academia de las Artes de La Haya, hasta convertirse en un reputado pintor. Comenzó su faceta escenográfica en 1972, diseñando los ballets de Cliff Keuter y Kylián para el NDT. Su intervención en Sinfonía india emulaba una gran piel de animal colgada y tensada para secarse al sol, un recurso que recuerda la escenografía de Antoni Clavé para Peur, de Roland Petit, en 1956. Los figurines, en cambio, fueron diseñados por el coreógrafo valenciano, que buscaba darles un aire “campesino y rural” (Programa de mano, Ballet del Teatro Lírico Nacional. Teatro de la Zarzuela, 1987, p. 16). La colaboración de Nobbe y Duato fructificaría con éxito los años siguientes.


  3. VEINTE AÑOS DE MODERNIZACIÓN: NACHO DUATO Y LA COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA (1990-2010)


  En el comienzo de su cuarta dirección en junio de 1990, el ballet estatal español recibió el nombre con el que ha llegado hasta la actualidad: Compañía Nacional de Danza. Este cambio se acompañó del nuevo enfoque que supo darle de manera brillante Nacho Duato, en unas aportaciones que podríamos incorporar al cambio de paradigma sucedido en los primeros años noventa. Con un buen bagaje internacional y la aspiración de que la agrupación adquiriese una identidad plenamente contemporánea reflejo de la creación actual, el coreógrafo valenciano inició una labor extendida durante veinte años que Delfín Colomé definió ya en 1994 de la siguiente manera (Citado en Compañía Nacional de Danza… 2010, p. 17):


  Nacho Duato, tanto desde su profunda formación escolástica como desde su generosa apertura a otras figuras de la coreografía universal (Kylian, Forsythe, van Manen y Mats Ek, entre muchos más), ha sabido recoger este sentimiento en la Compañía Nacional de Danza, poniéndola en línea con otras formaciones similares de su entorno internacional, que practican la saludable fórmula de la síntesis que admite –en íntima conjugación– técnicas clásicas con lenguajes modernos, y viceversa. A ello ha sabido añadir algunas de nuestras esencias que resultan más coreografiables: meridionalidad, mediterraneidad, naturalidad. Tres elementos que dan sustantividad y carácter diferencial a una Compañía Nacional de Danza que va encontrando su puesto, su espacio, en el mundo de la coreografía. Que va encontrando, en definitiva, su identidad.


  Esta idea de lo mediterráneo es rastreable en la primera etapa de la trayectoria de Duato como director de la CND, durante los años noventa. Piezas como Jardí tancat (1992) y Cor perdut (1992) rescataban la atmósfera levantina, la armonía del ser humano con la naturaleza y la alegría de vivir, con una plástica diseñada por el propio coreógrafo, siguiendo la línea de sus maestros y homólogos. La huella de Kylián era evidente, algo que lo alejaba de las propuestas contemporáneas herederas de Béjart; para Duato, el creador checo “ante todo es coreógrafo y no por ejemplo un metier en scène como Béjart, al que considero pasado de moda y en decadencia. Kylián me gusta porque hace coreografías y crea puro movimiento” (“Nacho Duato”, 1984, p. 29).


  Duato fue responsable de la escenografía y el figurinismo de una veintena de sus ballets. En obras como Por vos muero (1996) y Remansos (1998) encontramos reminiscencias de la estética española en las notas musicales y plásticas –desde la cultura tardomedieval sugerida en los textos de Garcilaso hasta las ligeras melodías de Granados–, pasadas por el filtro de un vocabulario contemporáneo. Generalmente, en los años noventa la sencillez dominó la plástica sobre la escena, subrayada por un buen uso de los recursos lumínicos, que en la mayoría de ocasiones realizó en colaboración con Nicolás Fischtel. El equipo se completó con la esencial participación del compositor Alberto Iglesias, en estrenos como Cautiva (1993), Tabulae (1994), Cero sobre cero (1995) y Self (1997). En ellos es habitual encontrar la colaboración del diseñador de vestuario Ismael Aznar sobre las ideas originales de Duato. Otros casos de esta intervención escenográfica pensada por el propio coreógrafo fueron: Coming Together (1991), Empty (1991), Alone, for a Second (1993) y Without Words (1998). En la segunda mitad de su dirección, ya en pleno siglo XXI, Duato continuó en ciertas ocasiones con su autoría en la escenografía y el figurinismo: Arcangelo (2000), Gilded Goldbergs (2006) y Kol Nidre (2009). En esta década destacó la colaboración musical de Pedro Alcalde y Sergio Caballero en obras como Diecisiete (2005) y Cobalto (2009), ambas con luces de Fields. También en esos años Duato eligió trabajar con escenógrafos y diseñadores de vestuario profesionales. Ejemplo de ello es la escenografía del holandés Tom Schenk para Ucelli (2000), una obra que Duato creó para el NDT en 1985, así como los figurines de Sueños de éter (2002), diseñados por la madrileña Lourdes Frías, y O Domina Nostra (2008), por el valenciano Francis Montesinos.


  Duato entiende la plástica escénica de manera íntimamente ligada a la concepción del movimiento en el espacio, lo que, como hemos comprobado, lo llevó a diseñar la escenografía y el vestuario de una gran parte del conjunto de su producción, algo apreciable en otros coreógrafos contemporáneos cuyas piezas se integraron en el repertorio de estos años de la CND. En este sentido, podemos citar la obra de Paul Norton (Fugitive Pieces, en 1998), Patrick de Bana (Nightsongs, en 1998, y Kelmady, al año siguiente), Nicolo Fonte (Child’s Play en 1998; En los segundos ocultos, en 1999; y Contado en rojo, en 2000), Jacopo Godani (Cult Race, en 2001, y Prototype Hero, en 2005), y Wim Vandekeybus (Quiebro, 2006), entre otros. Para estos estrenos Norton y Godani se ocuparon también de la iluminación de sus espectáculos, aunque otros contaron con los conocimientos y la experiencia de Fischtel, Ralf Nonn y Miguel Ángel Camacho. Seguirían esta misma estela los coreógrafos que trabajaron para la Compañía Nacional de Danza 2 (CND2), el subgrupo creado a modo de cantera en 1999, integrado por bailarines jóvenes, a imagen y semejanza de lo que Kylián había hecho con el Nederlands Dans Theatre 2: Tony Fabre, Chevi Muraday, Amaury Lebrun, Ángel Rodríguez y Yoko Taira.


  No obstante, destacan las escenografías concebidas por dos de los coreógrafos internacionales más relevantes en estos años, responsables de un mayor número de estrenos en el seno de la CND: Jiří Kylián y William Forsythe. Por una parte, del coreógrafo checo se presentaron dos importantes piezas en 1991 con sus propios diseños: Stamping Ground, con música de Carlos Chávez y figurines de Heidi de Raad, y Return to the Strange Land, de Leos Janácek –con vestuario de Kylián–. En la década siguiente fue autor de dos escenografías con puesta en escena de Roslyn Anderson: No More Play (2002), con partitura de Antón Webern; y Falling Angels (2004), de Steve Reich, con figurines de Joke Visser. En todas estas obras es constante la labor de Caboort en la iluminación. Por otra parte, del coreógrafo estadounidense se presentaron siete piezas con sus propias intervenciones escenográficas. En ellas cobró una especial relevancia la puesta en escena, encomendada a otros responsables de cara a los estrenos en la CND. Glenn Tuggle, por ejemplo, se encargó de la de In The Middle, Somewhat Elevated (1992), con una composición de Tom Willems; Kathryn Bennets, de Herman Schmerman (1996), también de Willems, que contó con figurines del propio Forsythe y el diseñador de moda Gianni Versace; Carlos Iturrioz, de The Vile Parody of Ardes (1995), con música de Bach; Hilde Koch y de nuevo Iturrioz se ocuparon de Artifact II (1998), también con notas de este compositor barroco; Noah D. Gelber, de Work within work (2004), con piezas de Luciano Berio y figurines de Stephen Galloway; Ana Catalina Román y Thomas McManus, de Enemy in the Figure (2001), con partitura de Willems; y por último una coreografía de Forsythe en colaboración con Dana Caspersen, Stephen Galloway, Jacopo Godani, Thomas McManus y Jone San Martín: Quinteto (2008), con figurines de Galloway y música de Gavin Bryars.


  Con todo, en la etapa de Duato la CND también mostró la labor de brillantes escenógrafos que colaboraron codo con codo con coreógrafos nacionales e internacionales. Esto ha permitido configurar un repertorio muy diverso, con propuestas plásticas de artistas visuales, arquitectos y diseñadores provenientes de distintos lugares y tradiciones. En estos años acabaron teniendo más peso las obras de escenógrafos del norte de Europa. Valga mencionar en primer lugar al holandés Keso Dekker, responsable de Bits and Pieces (1992) y autor de más de medio millar de diseños para unos setenta directores teatrales y coreógrafos, entre los que destaca su extensa labor para Hans van Manen desde 1978. Por otro lado, la diseñadora sueca Karin Ek trabajó en dos piezas presentadas por su primo, Mats Ek (Hierba y Niños viejos, ambas de 1994). Este coreógrafo también colaboró en múltiples ocasiones con Peder Freiij, quien estuvo al cuidado de la escenografía de Solo for Two (2002), así como de Aluminio (2005), una obra creada especialmente para la CND. Resultan interesantes las propuestas del sueco Jens Sethzman para Örjan Andersson (Cuarteto nº 8, 2003 y Arcos de escarcha, 2005), un artista que parte del concepto lumínico para crear el espacio, utilizando la luz como un pintor sobre el escenario. Por su parte, Kylián trabajó con creadores de distintas procedencias, de entre los cuales se encuentran la figurinista holandesa Joke Visser, responsable del sutil y sugerente vestuario para Petite Mort (1995); el escocés John Macfarlane, (Forgotten Land, 1993), de amplia experiencia en la escena a partir de su formación en la Glasgow School of Art; el estadounidense William Katz (Sinfonía de los Salmos, 1999); así como el escenógrafo, docente y director de origen alemán Michael Simon, autor del espacio escénico de Stepping Stones (1993) y Wings of Wax (2007).


  Entre el resto de propuestas internacionales, cabe reseñar la del escenógrafo, figurinista y actor portugués Nuno Carinhas (Trece gestos de un cuerpo, 1992, de Olga Roriz) o el italiano Giovanni Carluccio (Carmen Replay, 2010, de Tony Fabre para la CND2), al igual que las intervenciones de dos artistas israelíes para Ohad Naharin: Rakefet Levy (figurinista de Arbos, 1997) y especialmente Arik Levi, multifacético artista plástico, ingeniero, fotógrafo y diseñador establecido en París, responsable de Perpetuum (1992). Destaca igualmente el trabajo de la venezolana Susana Riazuelo, bailarina y a su vez escenógrafa de la CND, estrecha colaboradora de Gentian Doda (Axis, 2006, Sin lo cual no, 2007, De paso, 2008 y Aksak, 2010).


  Por último, en un plano nacional sobresalen una decena de artistas. El navarro Tomás Muñoz tiene una sólida formación académica en bellas artes y escenografía que combina con su labor docente universitaria y su faceta como director de teatro, ópera y danza, y fue el autor de Nasciturus (2003). Luis Crespo también ha recibido una amplia y variada formación, volcada en la escenografía de Chapter 10 (2009). Los catalanes Carles Pujol y Pau Rueda desarrollaron las ideas de Duato para Romeo y Julieta (1998), mientras que Mercè Paloma fue la figurinista de Pral. 1ª (1994) y Amparo Utrilla, la de Bella Donna (2000) –con la colaboración de Ismael Aznar– y de Érase una vez (2001, para la CND2). De igual forma, Joan Jorbá creó la escenografía de Diwano (1995), mientras que la firma de moda Devota y Lomba, a cargo del diseñador vitoriano Modesto Lomba, estuvo al cuidado de los figurines de Gnawa (2007).


  No obstante, hay dos escenógrafos fieles colaboradores de Duato a lo largo de sus dos décadas como director y coreógrafo de la CND en los que hay que detenerse: Walter Nobbe y Jaffar Chalabi. El primero ya lo hemos mencionado, pues fue el elegido para el primer estreno del valenciano en la compañía estatal en 1984. Desde ese momento, Nobbe diseñó la escenografía de una docena de sus obras para la agrupación. Suyas son las intervenciones en Arenal (1990) y Mediterrania (1992), con música, entre otros, de María del Mar Bonet –en esas primeras obras de Duato de clara raíz levantina a las que nos referíamos con anterioridad–; Concierto Madrigal (1990), con partituras de Joaquín Rodrigo; Synaphai (1990), de Iannis Xenakis y Vangelis; Rassemblement (1991), de Toto Bissainthe; Duende (1992), de Claude Debussy; Na floresta (1993) de Heitor Villa-Lobos y Wagner Tisso; Ecos (1994), de Stephan Micus; Raptus (1996) de Wagner; Lamento (2000), de Henryk M. Górecki; L’homme (2003), de György Kurtág; y por último L’amoroso (2004), con partituras venecianas y napolitanas de los siglos XVI y XVII. Con esta dilatada experiencia, Nobbe demostró una gran capacidad de adaptación e innovación; desde la concepción del telón de fondo y las estelas ancestrales que aparecen en Arenal, hasta la sutil atmósfera magicista de Duende –con figurines de Susan Unger–; desde la inspiración en el esplendor y la frescura de la selva amazónica en Na floresta, hasta las raíces africanas de la cultura haitiana en Rassemblement. En estas propuestas, los bailarines se relacionan mínimamente con los decorados y los puntuales elementos tridimensionales dispersos por el escenario –como la flor que se integra en el escenario en L’homme–; estos solo ayudan a recrear un ambiente determinado, aportando las notas suficientes para subrayar el clima de la obra por medio del cromatismo de los fondos o los trajes, pero dejando todo el protagonismo al movimiento.


  Por su parte, Jaffar Chalabi es un arquitecto iraquí afincado en Viena, donde estudió artes plásticas y escultura, antes de doctorarse en Arquitectura y abrir su propio estudio. Esta formación académica ha condicionado enormemente su concepción escenográfica, con una presencia mucho mayor de los volúmenes y las estructuras con las que los bailarines juegan durante las coreografías. Es el responsable de la plástica de varias piezas: Ofrenda de sombras (2000), un homenaje a Velázquez sobre un collage de músicas de los siglos XVI y XVII y de Alberto Iglesias; Txalaparta (2001), sobre composiciones de Kepa Junquera y Oreka Tx; White Darkness (2001), una impresionante pieza sobre las consecuencias de la drogadicción que termina con un chorro de polvo blanco a modo de cocaína y una luz cenital cayendo sobre una bailarina inmóvil en el centro del escenario hasta que la oscuridad envuelve todo; Castrati (2002), con música de Vivaldi y Karl Jenkins y figurines de Francis Montesinos; Herrumbre (2004), una sobrecogedora denuncia de la tortura, y Hevel (2007), ambas con música de Pedro Alcalde y Sergio Caballero; y por último, Jardín infinito (2010), un homenaje a Chéjov con músicas de Alcalde, Caballero, Alfred Schnitke y Tchaikovsky.


  No obstante, entre la labor de Chalabi sin duda destaca la escenografía de Multiplicidad. Formas de silencio y vacío (1999), que recibió el Premio Benois de la Danse en 2000, así como la mención de honor de los Premios de Arquitectura Experimental de Austria en 2002. Presentada en el Festival de Weimar, esta obra contaba con figurines diseñados por Duato en colaboración con Ismael Aznar. Las partituras de Bach le sirvieron al valenciano como inspiración para concebir una coreografía variada, con constantes cambios de trajes y escenografía en la primera parte –Multiplicidad–, mientras que el segundo acto estaba marcado por un carácter más introspectivo y espiritual, casi místico, al que responde el título de Formas de silencio y vacío. La propuesta se inicia con las notas que el bailarín que interpreta a Bach saca de su bailarina-chelo, tras lo cual se suceden escenas en las que la relectura contemporánea de la estética barroca –apreciable en la gran variedad de figurines– se combina con las estructuras arquitectónicas de Chalabi y el juego coreográfico de Duato, de enorme sensibilidad musical. El arquitecto recurrió a la idea del plegado como una de las que mejor definen el Barroco, para llevar a cabo un trabajo de simplificación formal basado en la geometría y su derivación en los conceptos de la multiplicidad, la diversidad, el retorcimiento infinito. El propio arquitecto (Chalabi, 2002: 15) definió sus contribuciones sobre este ballet en los siguientes términos:


  En arquitectura, el pliegue proporciona un modelo para las teorías sobre la metamorfosis (Bekleidung, Gottfried von Semper). Los pliegues son fronteras susceptibles de maniobrabilidad que separan el interior del exterior, creando sin embargo un interior dentro del exterior y un exterior dentro del interior. Considerado desde un punto de vista abstracto, es exclusivamente el tipo de curvatura –cóncava o convexa– lo que determina la superficie de fuera y la superficie de dentro, configurando así el género del espacio. En este estado de indeterminación, el pliegue proporciona un modelo de transformación.


  Chalabi continuaba explicando por qué había optado por el andamio y la rampa, por donde los bailarines terminaban ascendiendo en un tiempo infinito, un estadio eterno en el que por siempre resonaría la música de Bach:


  Una estructura metálica basada en un andamiaje se sitúa en la parte posterior del escenario, actuando como edificación que soporta una pared que, a modo de cortina, se transforma a sí misma desde una entidad abierta a una entidad cerrada. Dentro del concepto del género arquitectónico del Barroco, la estructura representa la separación de la fachada (exterior) y la estancia cerrada (interior), la fachada de fuera como recepción y los espacios cerrados como acción. La arquitectura barroca confronta siempre dos principios: uno sustentador y otro de recubrimiento. El andamio, y su orden geométrico, dan lugar a siete alturas conectadas entre sí por rampas, creando un movimiento fluido. Estas rampas representan los pliegues verticales, dentro de un espacio continuo, creándose entonces relaciones diagonales (dinámicas) dentro de una estructura rígida (estática). Al contrario que la estructura, la fachada consiste en una membrana elástica que se transforma a sí misma a través de contracciones y extensiones. Estas contracciones proporcionan modelos de pliegues literales, simulando zonas de intervalos y densificación.


  Como apuntábamos anteriormente, este ballet fue un gran éxito, “un trabajo escenográfico muy espectacular”, al decir del propio Duato, “pues se consiguió un ensamblaje perfecto entre barroco y high-tech” (Programa de mano, Compañía Nacional de Danza, Teatro Real, temporada 2007/2008, p. 39).


  La última de las obras de la era Duato que merece la pena comentar es Alas, la pieza estrenada en 2006 con la dirección teatral de Tomaž Pandur. Este director esloveno se graduó en la Academia de Teatro, Cine y Televisión de la Universidad de Ljubljana en 1988. Ha estrenado numerosas piezas de gran interés escenográfico a nivel internacional. En España ha montado Scheherazade (1990), Infierno (2005), Medea, Hamlet (2009) y La caída de los dioses (2011). En 2007 volvió a colaborar con Duato en su obra Barroco, inspirada en Las amistades peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos y el texto Cuarteto, de Heiner Müller, que se estrenó en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Entre otras distinciones, su labor en el campo escénico fue reconocida en 2011 con la Orden de Isabel la Católica.


  Alas se montó sobre composiciones originales de Pedro Alcalde y Sergio Caballero, completadas con piezas de Arvo Pärt, Jules Massenet, Pawel Szymanski y Fuckhead. La escenografía, pensada por Pandur y Duato, se combinaba con figurines creados por la diseñadora serbia Angelina Atlagic, iluminación de Brad Fields y proyecciones de vídeo de Dragan Mileusnić y Željko Serdarević, dos punteros artistas visuales de origen serbio y croata respectivamente. Sus autores definieron la obra como “un ballet completo que no es ni teatro-danza ni danza-teatro”, una fusión de disciplinas cuyas vías de exploración abrían el camino para el teatro del futuro (Programa de mano, Compañía Nacional de Danza, Teatro Real, 2006). Alas planteaba una reflexión sobre la muerte, la soledad y el deseo de inmortalidad a través de una relectura de la película El cielo sobre Berlín de Wim Wenders. Así, la decisión del ángel que renuncia a su vida eterna para habitar entre los seres humanos es el hilo conductor de las escenas en las que la danza se mezcla con los monólogos recitados, donde el protagonista se pregunta acerca de la existencia, el paso del tiempo y la infinitud.


  Esta combinación de lenguajes plásticos fue el punto fuerte sobre el que experimentaron Duato y Pandur para la configuración del ballet. El espacio se organizaba a partir de una estructura central al fondo del escenario, a modo de torre o columna hueca que aludía a la conexión entre el cielo y la tierra. En determinados momentos se proyectaban sobre el fondo una serie de piezas audiovisuales que subrayaban el aire trascendente y espiritual de la pieza, mientras los bailarines esculpían el espacio con sus movimientos. Los trajes de Atlagic en ocasiones acentuaban la frágil desnudez de los cuerpos, mientras que en otras escenas los cubría con vaporosas faldas que subrayaban la tensión entre lo etéreo de la danza y el peso de la gravedad que ancla nuestra existencia biológica al suelo. Para Duato el teatro de Pandur “está muy cercano a la danza, usa mucho sobre el escenario el cuerpo del actor, ha sido todo muy fácil porque en el fondo hablamos el mismo idioma” (Portinari y Torres, 2007). La obra finalizaba con un sobrecogedor escenario inundado de agua, que enfatizaba el dramatismo de la agonía del ángel, prolongando el movimiento de Duato con las salpicaduras, estelas y ondas que dibujaban la huella de la danza sobre el líquido. El resultado se calificó como uno de los montajes más interesantes de los últimos años, una pieza “que posee fiereza, que en muchos momentos araña la retina del espectador”, como escribió el crítico Julio Bravo (2006).


  4. INICIOS DE UNA NUEVA ETAPA: HORIZONTES DE JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ


  Cuando Nacho Duato dejó la dirección de la CND, Hervé Palito fue designado director interino, función que desempeñó entre agosto de 2010 y septiembre de 2011. Tras ello llegó el nombramiento de José Carlos Martínez, bailarín estrella de la Ópera de París, premiado con el Nacional de Danza en 1999 y el Benois de la Danza como coreógrafo en 2009. Su formación integral y amplia experiencia internacional son una garantía de versatilidad, capacidad de adaptación y gran calidad para la etapa que la compañía está comenzando. En ella se ha buscado aunar la línea que tan brillantemente había llevado a cabo Duato durante las dos décadas anteriores que había situado a la CND al nivel de las mejores agrupaciones de creación actual internacional, con la conservación y presentación de un repertorio de ballet clásico que faltaba en la compañía estatal. Durante estos tres años largos hemos podido disfrutar de fragmentos de Giselle y Raymonda (2013), de coreografías de principios de los años setenta de Balanchine (Who Cares? 2013) y Ben Stevenson (Tres Preludios, 2012), pero también creaciones más recientes, de Itzik Galili (Sub, 2013), Iván Pérez (Demodé, 2012) y otras propuestas de los coreógrafos noveles de la compañía (For Now in Liquid Days, estrenado en el Museo Guggenheim de Bilbao en 2013).


  Desde un punto de vista plástico, en estos años encontramos una gran variedad entre las propuestas de los escenógrafos: Arik Levy (Noodle, 2010), Luisa María Arias (Fractus, 2011), Yoko Seyama (Everything Might Spill, 2011), Ariadna Papiò (figurinista de Órbita y derivas, 2011), Alexander Ekman (Flockwork, 2011), Jantje Geldof (In Transit, 2012), Marc Koehler Architects (Unsound, 2012), etc. Asimismo, en esta última etapa a cargo de Martínez de nuevo hay muchas obras cuyos espacios escénicos han sido concebidos por los propios coreógrafos: Alejandro Cerrudo (Extremely Close, 2012), Angelin Preljocaj (El espectro de la rosa, 2012), Johan Inger (Walking Mad, 2012), Kylián (Sleepless, 2012), Arantxa Sagardoy y Alfredo Bravo (Babylon, 2012)... Destaca quizá en este apartado la propuesta de Goyo Montero para Romeo y Julieta en colaboración con Verena Hemmerlein en la escenografía y el figurinismo y con Olaf Lundt en el diseño de luces. La versión del clásico de Prokofiev se estrenó en el Teatro Real en 2013. Inspirado en el texto de Shakespeare, Montero recurrió a los mínimos elementos en la decoración para evitar entorpecer la percepción del movimiento puro, estructuras móviles o telones que pudiesen sugerir un balcón, el salón de un palacio o un cementerio de manera sintética: “No quería ningún elemento decorativo, y la coreografía es muy exigente con el cuerpo de baile, con momentos incluso acrobáticos”, aseguró el coreógrafo en una entrevista (Bravo, 2013, p. 76).


  La labor coreográfica de Martínez se inauguró en la CND con la propuesta de Sonatas (2012), sobre música de Antonio Soler y Domenico Scarlatti. Para esta presentación contó con figurinismo de Agnès Letestu, bailarina estrella de la Ópera de París, partenaire y estrecha colaboradora como diseñadora del coreógrafo español. En esta obra, la creadora francesa concibió un vestuario que recuperaba notas románticas por medio de la superposición de capas con formas geométricas en una gama cromática entre los violetas, azules, granates y verdes. El conjunto no terminó de convencer a la crítica, pero se reconoció como meritoria la intención de la compañía de ampliar el abanico de estilos y estéticas en un camino que no ha hecho más que empezar. Esperemos que algún día este minucioso trabajo nos permita contemplar piezas como la premiada Les Enfants du Paradis, que Martínez presentó en la Ópera de París en 2008, con escenografía de Ezio Toffolutti, figurines de Letestu e iluminación de André Diot.


  5. APORTACIONES A LA ESCENOGRAFÍA DE LA DANZA


  A lo largo de sus treinta y cuatro años de vida, esta primera compañía estatal de danza ha sabido encontrar su hueco, en una historia que nació de la nada con el esfuerzo de ponerse al día en la creación contemporánea, y que ha llegado al nivel de las agrupaciones internacionales más prestigiosas. Una vez revisadas las distintas etapas vividas por la CND se puede comprobar que las cuestiones escenográficas poco a poco han ido ganando peso en la configuración de las obras. Si bien en los primeros años la evidente falta de fondos, tradición y formación obligó a plantear un tipo de espectáculo, en general, poco ambicioso y plásticamente muy pobre, a medida que transcurría el tiempo, en el repertorio de la compañía se han podido contemplar propuestas escenográficas interesantes. Con todo, lógicamente, la dependencia de ciertas convenciones propias del teatro comercial que sobreentendemos como algo ligado a una compañía estatal dependiente de fondos públicos ha condicionado que en su historia los elementos de vanguardia no hayan podido sobrepasar ciertos límites de experimentación, un espacio que la danza independiente de los circuitos alternativos ha sabido ocupar con muy buenos resultados. Por ejemplo, todas las producciones integradas en el repertorio de la CND se han mantenido en el espacio a la italiana, el marco al que los escenógrafos han tenido que someterse en su concepción escénica, exceptuando la citada intervención en el Museo Guggenheim en 2013.


  En este tiempo, la elección de la autoría de las escenografías ha variado notablemente en sus tendencias. Hemos observado que la primera etapa del Ballet Clásico Nacional bajo la dirección de Víctor Ullate, a pesar de estar fuertemente condicionada por la escasez de financiación para decorados y trajes, en términos generales se caracterizó por la influencia de la escuela de Béjart. Fueron la excepción algunos casos tardíos con participación de artistas españoles que responden al intento de Ullate de acuñar su propia identidad como agrupación, con estéticas que variaron desde el costumbrismo castizo y la lectura popular contemporánea hasta la figuración posmoderna y la pintura en el espacio, evidente en las colaboraciones de Elisa Ruiz y Vicente Peris. Sin embargo, el cuidado de un repertorio clásico académico fue más acentuado en los años dirigidos por María de Ávila, Ray Barra y Maya Plisétskaya, entre el Ballet Nacional de España/Clásico y el Ballet del Teatro Lírico Nacional. Si por un lado se recuperaron colaboraciones históricas de Hugh Stevenson, Barbara Karinska y Germinal Casado, por otro lado es notable la influencia de los ámbitos soviético y cubano, con el trabajo de Boris Messerer. Desde el punto de vista de la creación contemporánea, se contó con encargos internacionales al cuidado de Parmelee Welles Tolkan y Hugo de Ana, así como de intervenciones de los notables artistas españoles José Ramón Sánchez, Pedro Moreno, Simón Suárez y Luis Caruncho.


  Mayor complejidad, sin embargo, presentaron las dos décadas al cargo de Nacho Duato, verdadera internacionalización de las diversas propuestas contemporáneas que confluyeron en la Compañía Nacional de Danza. Si bien ganaron peso las obras de influjo del norte de Europa, donde es muy clara la experiencia del coreógrafo valenciano anterior a su etapa en la dirección, el abanico plástico se amplió con intervenciones provenientes de otros ámbitos multiculturales. Con todo, entre ellos la amplia colaboración de Duato con Walter Nobbe y Jaffar Chalabi ha sido especialmente brillante y enriquecedora. La presencia de escenógrafos diversos de trayectoria internacional ha continuado en la CND durante el breve periodo de Hervé Palito y la prometedora dirección de José Carlos Martínez. En esta última etapa que acaba de arrancar, la recuperación del repertorio clásico en convivencia con el lenguaje contemporáneo será seguramente un buen incentivo para seguir ensanchando los horizontes creativos de la compañía estatal, con los que se continúe fomentando la difusión de la diversidad de la danza actual y a su vez se cuide la conservación de un rico patrimonio escénico que no se debería perder.
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      1 El 5 de julio de 1977 se creó el Ministerio de Cultura y Bienestar, en cuyo seno nació la Dirección General de Música, encabezada por Jesús Aguirre. Entre 1977 y 1978 el ministro de Cultura, Pío Cabanillas, fijó las normas de la financiación para actividades culturales por parte de la Administración del Estado, que generaron unos presupuestos muy escasos como para permitir una necesaria renovación escénica (Andura Varela, 1995, pp. 151-152).

    


    
      2 Este estudio se ha realizado en el marco del proyecto de investigación P. N. de I+D+i Tras la República: redes y caminos de ida y vuelta en el arte español desde 1931 (ref.: HAR2011-25864). Agradezco el apoyo a la documentación y la generosa ayuda de Rosanna López (Centro de Documentación de Música y Danza) y Maite Villanueva (Compañía Nacional de Danza).

    


    
      3 La información completa de todos los estrenos y muchos de sus dosieres de prensa se encuentran en línea: http://cndanza.mcu.es (Consulta: 30/11/2013).

    


    
      4 Para la realización de esta investigación ha sido de gran ayuda el uso de la web del Centro de Documentación de Música y Danza, INAEM, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (Centro de Documentación de Música y Danza) dedicada a la primera etapa de la trayectoria del Ballet: Compañía Nacional de Danza 1979-1990, elaborada por Sabine Albiach Sträuber para el Conservatorio Superior de Danza de Valencia – Instituto Superior de Enseñanzas Artísticas de la Comunitat Valenciana ISEACV. http://musicadanza.es (Consulta: 30/11/2013).

    


    
      5 Las fechas entre paréntesis tras los títulos de las obras indican el estreno por la Compañía Nacional de Danza y no su estreno absoluto, que sólo se especifica en algunos casos.

    


    
      6 La fascinación por la danza que llevó al artista a esta primera experiencia escenográfica se evidenció dos años más tarde en la exposición de su obra plástica titulada Nijinsky y los Ballets Rusos, organizada en el Centro Cultural Conde Duque (“La vida de Nijinsky…”, 1988).

    


    
      7 Véanse algunas fotografías del estreno y del trabajo entre Granero y Plisétskaya en Carrasco, pp. 54-55.
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  1.5 · Tres escenografías para La vida es sueño (1996, 2000, 2012) en la Compañía Nacional de Teatro Clásico



  Olivia Nieto
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  Resumen: La vida es sueño ha sido representada en La Compañía Nacional de Teatro Clásico de tres modos diferentes. Sus escenógrafos (Jean Pierre Vergier [1996], Calixto Bieito y Carles Pujol [2000] y Esmeralda Díaz y Alejandro Andújar [2012]) han diseñado decorados monumentales, atmósferas oníricas y elementos simbólicos con un lenguaje propio, pero siempre tratando de establecer una relación entre escenografía y texto dramático.


  Palabras clave: escenografía polivalente, esencia española, Goya, ilusión, La vida es sueño, Romanticismo


  [THREE SCENOGRAPHIES FOR LIFE'S A DREAM (1996, 2000, 2012) IN THE NATIONAL CLASSICAL THEATRE COMPANY]


  Abstract: Life’s a dream has been played in The National Classical Theatre Company in three different ways. Its set designers (Jean Pierre Vergier (1996), Calixto Bieito and Carles Pujol (2000), and Esmeralda Díaz and Alejandro Andújar (2012)), have designed monumental sets, oneiric atmospheres and symbolic elements with their own language, but always trying to connect scenography and dramatic text.


  Key words: polivalent scenery, spanish essence, Goya, illusion, Life's a dream, Romanticism


  ¡Queréis ser responsables de todo, excepto de vuestros sueños! ¡Qué mísera debilidad! ¡Qué falta de valentía lógica! ¡Pero si nada os pertenece tanto como lo que soñáis! ¡Nada es más obra vuestra que esto! En esta comedia, vosotros desempeñáis todos los papeles. Sois la trama, la forma, la duración, el actor y el espectador. Y esto es lo que os da miedo y vergüenza. F. Nietzsche (1994, p. 116).


  La vida es sueño ha subido a las tablas de la Compañía Nacional de Teatro Clásico en tres ocasiones. En 1996 Adolfo Marsillach decidió cerrar su etapa como director de la compañía con esta obra, en un montaje dirigido por Ariel García Valdés. En el año 2000, Calixto Bieito se ocupa de la obra calderoniana con la reciente llegada de José Luis Alonso de Santos como director de la entidad. Y recientemente, en 2012, Helena Pimenta ha estrenado su cargo al frente de la compañía dirigiendo ella misma su particular montaje. Se trata, por tanto, de una pieza que ha abierto y cerrado puertas en esta institución, marcando alguno de los momentos más significativos de la historia de la compañía.


  1. Una sobriedad polivalente


  El 18 de julio de 1996 se estrena en Almagro La vida es sueño bajo la dirección de Ariel García Valdés1, un montaje con el que Adolfo Marsillach finaliza su etapa al frente de la CNTC: “Quería despedirme con un gran título, con un gran montaje y ahí está esa joya que todos hemos visto” (Torres, 1996a). En un espectáculo que apuesta por una rabiosa sencillez,


  García Valdés se ha desprendido de sus modos rompedores […]. Sobre su propuesta para La vida es sueño, deja claro que no ha querido agregar nada personal. “No tengo fuerzas ni inteligencia suficientes para añadir algo especial a lo que ya da esta obra; solo surgen pequeños deseos, pero he tratado de entrar en ella con la mayor sencillez, desnudo, y una vez allí una idea me ha llevado a otra” (Torres, 1996b).


  El diseño consiste en una sobria e imponente escenografía de Jean Pierre Vergier2, formada por dos elementos: un decorado construido al fondo del escenario, consistente en un inmenso muro de ladrillo con una franja central por la que asoma el cielo3, y en un primer plano un gran trono de estilo “Luis XV”, con una corona tambaleante en la parte superior que simboliza la inestabilidad política que atraviesa Polonia4. Ambos recursos son polivalentes y se complementan para recrear, bajo una óptica onírica, los dos espacios dramáticos en los que transcurre la obra: la torre y el palacio.


  Susan L. Fischer (2001, p. 214) considera que este tipo de escenario es “harto brechtiano”. Sin duda, el teatro occidental actual bebe de las teorías teatrales de Brecht, a partir de las cuales se empezó a rechazar la espectacularidad con que se dotaba anteriormente a las puestas en escena que, en muchos casos, mermaban la importancia del texto y la interpretación actoral (Nieva, 2011, p. 98). Pero además de este aspecto, resulta interesante el modo en que Vergier ha apostado por un diseño donde lo onírico se ha impuesto estéticamente (acorde con la esencia del texto calderoniano), y que de algún modo parece obedecer a las propias indicaciones que da Brecht en relación con la decoración escénica cuando afirma que “Basta un espacio que tenga la verosimilitud de un espacio visto en sueños” (Sánchez, 1999, p. 264).


  Precisamente, algunos sectores de la crítica consideraron poco acertado optar por tanta sobriedad a la hora de abordar La vida es sueño, tal y como señala Lorenzo López Sancho (1996), quien ve en este montaje algunos de los errores más habituales de la escenografía contemporánea:


  Uno de estos montajes muy de ahora deja el escenario en una triste desnudez a la que otra manía actual, la obsesión de lo oscuro, suma en zonas larguísimas de invisibilidad. Probablemente para compensar, los actores y las actrices gritan que se las pelan y en vista de que el amplio escenario es un desierto en penumbra, tratan de llenarlo corriendo deportivamente del coro al caño y del caño al coro de los desolados metros vacíos de lo que la modernidad llama espacio escénico.


  Ahora bien, este escenario brechtiano no está reñido con la impronta personal de Vergier, que habitualmente se inclina por el Romanticismo y el Expresionismo. Así, el gigantesco muro parece alzarse como los restos de una ruina o los pies de una montaña, evocando así un espacio de reminiscencias románticas, todo ello nutrido por una atmósfera nocturna de tonos azulados creada por Juan Gómez Cornejo5. Las medidas desproporcionadas de las paredes, y el cielo vigilante que acecha tras ellas, ponen de relieve la vulnerabilidad del hombre ante los caprichos de la naturaleza y el cosmos (y por ende, el destino), lo que armoniza con el componente existencial del texto de Calderón. Esta ambientación de tintes románticos es habitual en sus escenografías, en las que la escala humana queda reducida al mínimo con la presencia de inmensas rocas o muros de piedra. Son muchos los ejemplos, entre ellos Quatre dones i el sol (1990) de Jordi Pere Cerdá, bajo la dirección de Ramó Simó6, o la escenografía creada para la ópera La Favorita (2002) de Gaetano Donizetti, dirigida por Ariel García Valdés7. La capacidad de Vergier para hacer de escenografías únicas distintos espacios dramáticos forma parte de su seña de identidad. En el caso que nos ocupa, el muro, que claramente se identifica con la torre que mantiene preso a Segismundo, se convierte de forma inmediata en las imponentes paredes de palacio gracias a una cortina blanca y brillante que asoma por la franja central, y que dota a la escena de cierta elegancia; el trono y el vestuario, inspirados en la moda francesa del siglo XVIII8, contribuyen a recrear este nuevo espacio donde la luz juega un papel esencial9.


  Junto al muro, el trono es el otro gran protagonista de este montaje por soportar parte del peso escenográfico (algo similar ocurre en el montaje de Calixto Bieito), y por desempeñar un importante papel en la dialéctica realidad-ficción: sobre él, Segismundo asume su nueva condición de príncipe de Polonia, trata de forzar a Rosaura, lanza amenazas contra los que osen cuestionar su poder, e incluso pierde la consciencia para ser devuelto a la torre. Como bien señala Eduardo Pérez-Rasilla (2006, p. 382), es un elemento polivalente, que “dejaba sentir su presencia y su importancia en el escenario como elemento funcional y simbólico a un tiempo”.


  En resumen, el trabajo de Jean Pierre Vergier es una escenografía minimalista y monumental impregnada de romanticismo, que no queda muy lejos de la concepción espacial de Gordon Craig:


  Los dibujos de Craig para La escalera o los grabados para ilustrar su texto Escena poseen esa cualidad visionaria, en la que percibimos la posición dubitativa e insegura del hombre como una metáfora de su situación en un universo del que no posee certezas científicas. Capacidad de abstracción, misticismo, templo laico, lugar donde se presiente lo sobrenatural (VV.AA., 2009, p. 323).


  Con esta propuesta escénica de La vida es sueño, Ariel García Valdés pone la primera piedra, pero ello no condicionará en absoluto la particular aportación de Calixto Bieito, como veremos a continuación.


  2. Oscuridad castellana


  Calixto Bieito fue el siguiente en enfrentarse a La vida es sueño en el año 200010. Con este espectáculo se consolidó como director teatral, no sin provocar un gran revuelo entre la crítica y el público: “Sin duda, fue uno de los trabajos más discutidos –acaso el más discutido- de la historia de la CNTC” (Pérez Rasilla, 2006, p. 389). A la hora de idear la puesta en escena, Calixto Bieito se inspiró en uno de los períodos más sombríos de la historia de España, el franquismo, en un afán por mostrar la pervivencia de una oscuridad castellana que, en opinión del director, ya aparece en la obra de Calderón. A partir de esto, ideó un espectáculo visceral donde los instintos del hombre irrumpen con violencia, una energía desbordante que tiene que ver, en parte, con la primera versión de La vida es sueño escogida por el director11, pero también con esa visión puramente española que persigue Bieito en este montaje y que se apoya en los artistas que mejor han sabido retratar la esencia de este país:


  Hay mucho de Diego Velázquez y Goya, pero no referido al vestuario sino a la luz que ilumina y da sensación de volumen; también de la brutalidad de Buñuel y de la violencia auténticamente calderoniana y española. La violencia es un tema fundamental en Calderón, y no solo la religiosa (Hilda Cabrera, 2009).


  Junto a Carles Pujol12 ha diseñado una escenografía sobria, formada por dos elementos de gran contenido simbólico: tierra, dispuesta en círculo sobre el escenario, y un espejo barroco de grandes dimensiones, suspendido en el aire:


  Para mí esa Polonia tiene mucho que ver con Castilla, así que picamos piedra escocesa e hicimos un círculo de grava que podría ser la piedra de El Escorial después de caer una bomba. Por otra parte, está el gran espejo de mil kilos. A veces es el cielo del campo de batalla, a veces es el espejo del palacio, a veces la búsqueda del yo. Al final lo lanzo contra el público, que se ve reflejado en él, y lo hago con las luces de la sala encendidas para que el efecto sea más claro y contundente. Es un gran símbolo que sirve de metáfora de la obra, el símbolo filosófico por excelencia del siglo XVII. Es un elemento espectacular. Al fin y al cabo, La vida es sueño es un espectáculo. (Zubieta, 2001, p. 99).


  Sin duda, el espejo es uno de los símbolos más característicos del Barroco, y en ese afán por representar la fugacidad, el equívoco y la ambigüedad de lo real e irreal gozará de especial protagonismo en la pintura barroca española, donde Las Meninas (1656) o La Venus del espejo (1650-1651) de Velázquez son, sin duda, el mejor ejemplo.


  Por otro lado, la disposición circular de la grava entronca con una tendencia de la escenografía catalana de los años setenta, con la que surgieron nuevas formas de expresión alejadas de la figuración realista. Estas nuevas aportaciones consistieron en estructuras escénicas sin delimitación alguna, donde el fondo y los laterales de la escena están ausentes. El objetivo era crear un fuerte componente plástico en el que se insertase de forma recortada el cuerpo de los actores, teniendo como resultado dos modalidades escénicas que Isidre Bravo (1986, p. 296) denomina “escena-tierra” y “escena-ángulo”, y que se disponen a la manera de las instalaciones efímeras propias de galerías y museos de arte contemporáneo. En el primer caso, la tierra cobraba todo el protagonismo junto a una luz que dotaba de misterio a estos espacios de tintes surrealistas13, unos parámetros que encuentran su mejor ejemplo en la escenografía que realizó Albert Boadella para la obra Laetius (1980) de Els Joglars, y que del mismo modo están presentes en la propuesta escenográfica de Bieito y Pujol.


  En este montaje de la CNTC, la tierra y el espejo sugieren todo tipo de dialécticas (hombre/cosmos, destino/libre albedrío, realidad/ficción) en un espacio onírico, atemporal y polivalente, donde el vestuario es el único signo capaz de enmarcar el espectáculo en la Europa del siglo XX14. En este sentido, se está aplicando la misma solución que Jean Pierre Vergier: el empleo de una escenografía sobria y suficiente para recrear los distintos espacios dramáticos de la pieza teatral. El trono también goza de especial protagonismo con un tamaño muy superior a la escala humana, simbolizando así la soberbia de Segismundo, quien desea con ansia convertirse en el nuevo rey de Polonia. Pero en este caso, podemos ir más allá: el gran trono dispuesto a acoger a un coloso o a un gigante, pone de relieve el carácter nihilista de la primera versión de Calderón (la escogida por Calixto Bieito)15, porque según el que fue coetáneo del dramaturgo barroco, Sebastián de Covarrubias, “podemos llamar gigantes metafóricamente a los soberbios desalmados, blasfemos, tiranos y hombres sin Dios y sin conciencia, por ser hijos de la tierra y no considerar que ay Dios en el cielo” (Covarrubias, 2003, p. 639).


  En esa búsqueda de la esencia española, la luz juega un importante papel estético. A lo largo de todo el espectáculo impera un tono sepia que armoniza con el color de la grava, el caqui de los uniformes, la madera del trono, o el torso desnudo de Segismundo, consiguiendo en conjunto evocar el color tan característico de las Pinturas Negras de Goya, uno de los mayores representantes de la “oscuridad castellana” y que tanta influencia ha ejercido en el director16. Pero las referencias al pintor español no se limitan al color de la escena, ya que la actitud violenta y amenazante con que se mueve Segismundo, portando una gruesa cadena en la mano, recuerda en numerosas ocasiones a la obra Duelo a garrotazos (1820-1823).


  En la historia de nuestra pintura, la esencialidad española se ha basado tópicamente en un cromatismo ocre, negro y apagado del color, constituyendo un motivo de preocupación estética que ha servido de base a pintores como Lucio Muñoz o miembros del grupo El Paso (Canogar, Viola, Saura o Millares), en una concepción denominada “el color de la negación del color”17, que ya estaba presente en los tenebristas españoles influidos por Caravaggio, como José de Ribera.


  Continuando con esa visión puramente española, la música ha jugado un papel esencial18: “cuando preparaba la obra para la versión inglesa y leí aquello de “ay, mísero de mí, ay, infelice”, pensé que lo más hondo que tenemos aquí es el flamenco, es lo que va más directamente al estómago, y pretendo que este montaje vaya al estómago” (Ginart, 2000). Se trata de música en directo (al igual que hará Helena Pimenta en su montaje), donde se establece un estrecho diálogo con la entrada y salida de actores, a diferencia del montaje de Pimenta, que buscará una mayor identificación de la música con el contenido emocional de las escenas. Precisamente, lo que más valoró la crítica fue esa visión puramente española, hasta el punto de que Eduardo Haro Tecglen (2000) llega a identificar el círculo de gravilla negra con un ruedo, donde los movimientos de los actores con batas o capas en las manos, pueden recordar ligeramente a una corrida taurina.


  3. Una escenografía irónica


  El último montaje de La vida es sueño que ha realizado la CNTC ha corrido a cargo de Helena Pimenta, cuyo estreno tuvo lugar en Almagro el 6 de julio de 201219. En esta ocasión, la escenografía ha sido diseñada por Alejandro Andújar20 y Esmeralda Díaz21, con un planteamiento alejado de la sobriedad de los montajes de 1996 y 2000. En conjunto, se trata de un espectáculo ambicioso en el que la escenografía, la iluminación y el vestuario suenan al unísono para recrear el siglo XVII pero sin rigor histórico alguno, con unos referentes estéticos voluntariamente diluidos y entremezclados. Con ello, el espectador tiene una sensación similar a la producida por el inconsciente durante el sueño, donde parecen reconocerse identidades pero, finalmente, todo queda reducido a la ironía. A ello habría que añadir la atracción que despierta en el espectador este tipo de escenografías; según Francisco Nieva (2011, p. 125), hay un cierto exotismo en las decoraciones escénicas que recrean ambientes clásicos, lo que provoca la fascinación en el público actual, precisamente por este componente irreal.


  En la escenografía, que ha recreado el interior de un palacio, confluyen todo tipo de estilos arquitectónicos. El techo, cubierto con un artesonado de casetones, evoca formas romanas como los recuadros de la cúpula del Panteón de Roma, pero también obras pictóricas y arquitectónicas del Renacimiento. Las puertas laterales de palacio aparecen coronadas con un frontón curvo llamado “de vuelta redonda”, que aparece recogido en tratados de arquitectura del siglo XVI22, pero que también puede encontrarse en ejemplos anteriores, como en las hornacinas del Románico lombardo. A todo ello se suman elementos de soporte como las ménsulas o las pilastras, estas últimas de clara invención escenográfica. El resultado es el de un imaginario estilo arquitectónico pseudoclásico, que consigue la elegancia y monumentalidad propias de un palacio. Pero conviene tener en cuenta otro aspecto: el modo en que se presenta esta escenografía al público. Alejandro Andújar y Esmeralda Díaz han recreado físicamente la “ventana albertiana” a través de la caja escénica, pero no con una aplicación científica de la perspectiva sino siguiendo los nuevos parámetros asumidos por la pintura del Renacimiento, más inclinados por la ilusión arquitectónica:


  En realidad, las imágenes desarrolladas por el nuevo sistema plástico [la perspectiva] habían surgido marcadas por una clara idea de escenificación y espectáculo. La representación tridimensional del espacio se entendía claramente como un escenario, un espacio fingido en el que se desarrolla una acción. (Nieto, Checa, 1980, p. 74).


  Al igual que en los montajes de García Valdés y Bieito, estamos ante una escenografía única capaz de representar el palacio y la torre cuando las escenas así lo requieren, pero en esta ocasión dicha polivalencia es diferente. Ante la sobriedad y ambigüedad de las escenografías de 1996 y 2000, se opone ahora un decorado detallado y elegante que en primera instancia se identifica con el palacio. El modo de sugerir la torre se hará a través de la luz, y de un material como el hierro. La luz nacerá de unas trampillas o ventanas muy altas sobre las puertas laterales, indicando así que estamos en un lugar subterráneo; y, por otro lado, un material tan significativo como el hierro, presente en la cadena de Segismundo y en la reja del suelo que simula el acceso al calabozo, indudablemente se asociará con una prisión. En este sentido, Patrice Pavis (2011, p. 193) advierte del interés que despiertan los objetos en una puesta en escena por sus formas, materiales y funciones utilitarias, al margen de su uso estético. La materialidad “hace de ellos objetos de pleno derecho (y no solo engranajes funcionales de una mecánica anónima)”, y en este caso, estos objetos de hierro se comportan como utensilio y escenografía a un mismo tiempo.


  Continuando con los materiales empleados, cabe destacar el marcado carácter teatral que la madera aporta a esta escenografía, pues evoca el color de la piedra deteriorada por el paso del tiempo pero consiguiendo la sensación de una construcción vaporosa e inconsistente. Del mismo modo, otro material como la gasa que enmarca el trono de palacio ayuda a crear una realidad que se desvanece, lo mismo que algunos golpes de efecto como la ascensión de Segismundo (Blanca Portillo, sujeta por un arnés), que dota a la escena de un cierto carácter religioso o divino, resultando una propuesta escenográfica muy vinculada a la idea de las vanitas, el paso del tiempo o la inconsistencia de las cosas, tan característicos del Barroco español.


  Para conseguir el misterio y el ensueño de esta escenografía, es imprescindible el protagonismo de la luz, que precisamente se apoya en este color neutral de la madera para colorear la escena con total libertad. El trabajo de Juan Gómez Cornejo es sobresaliente en este sentido, inundando la caja escénica con unos tonos azulados y verdosos que integran todos los elementos del espectáculo en una atmósfera delicada y soñada23. Del mismo modo, se presenta al espectador como una “arquitectura silenciosa” que parece regirse por el sentido trascendente de la pintura metafísica italiana, que busca ofrecer una ambientación escénica impregnada de una nostalgia por lo antiguo y por lo clásico, a través de construcciones monumentales que aspiran a convertirse en eternas e inmortales.


  En la misma línea que la escenografía, se ha diseñado un vestuario con una clara intención: la de crear una corte inventada, pero que sin duda tiene ecos del siglo XVII español. Se trata de una indumentaria rica en texturas pero a la vez sobria por el color negro que domina todos los trajes, y que les otorga un aire barroco. La peluquería cierra el figurín, con cabellos recogidos en el caso de las mujeres y largas melenas en el caso de los hombres, estas últimas inspiradas en el retrato de El Duque de Pastrana (1679) de Juan Carreño de Miranda. La comunicación que mantienen escenografía y vestuario para enmarcar este montaje en un imaginado siglo XVII contrasta con las propuestas de Bieito y García Valdés, cuyos escenarios son independientes del vestuario, lo que le dota de autonomía al portar todo el peso de las coordenadas espacio-temporales, e identificándose con lo que Patrice Pavis viene a llamar “escenografía ambulante” (2011, p. 183). A su vez, este montaje, junto al de Calixto Bieito, es el que más importancia ha concedido a la música, que ofrece en directo una selección de piezas de los siglos XVII y XVIII para las que se emplean instrumentos como la viola de gamba, la flauta de pico, la guitarra barroca y diversas percusiones, pero siempre buscando referentes algo diluidos, tal y como señala la directora del montaje, Helena Pimenta: “A mí me parecía muy importante el eco de una música de época, pero que pusiera el acento en la extraordinaria contradicción que vive cada uno de los personajes”24. La crítica, en general, recalcó la elaborada puesta en escena, que nada tiene que envidiar a los dos montajes anteriores.


  Tras este breve recorrido, nos hemos aproximado a tres escenografías totalmente diferentes de La vida es sueño. García Valdés ha optado por un siglo XVIII nutrido del imaginario romántico, Calixto Bieito ha sometido el texto de Calderón a una visión contemporánea y “puramente española”, es decir, dos propuestas anacrónicas muy diferentes del irónico siglo XVII llevado a escena por Helena Pimenta. Debe destacarse el protagonismo otorgado a lo monumental, a la sobriedad y al simbolismo en los montajes de Ariel García Valdés y Calixto Bieito, que contrastan intensamente con la puesta en escena de Helena Pimenta, más preciosista y afanada en combinar caprichosamente distintas referencias históricas. En lo que sí parecen coincidir es en la polivalencia de sus recursos, que permiten concentrar la torre y el palacio en un único espacio sin necesidad de realizar mutaciones en escena. Asimismo, las tres escenografías se inclinan por el componente onírico, que sin duda es la esencia del drama de Calderón. Para ello, de una u otra manera, huyen de la ambientación concreta e identificable, ubicando la acción en lugares mágicos y fantásticos en relación con la dialéctica realidad-ficción.
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      1 En relación con este espectáculo, he aquí la ficha técnico-artística: Asesoría de verso: Mª Paz Ballesteros. Música: Juan Carlos de Mulder y Daniel Carranza. Adaptación del texto: José Sanchis Sinisterra. Iluminación: Juan Gómez Cornejo. Escenografía y vestuario: Jean Pierre Vergier. Dirección escénica: Ariel García Valdés. Reparto (por orden de diálogo): Rosaura: Yolanda Arestegui; Clarín: Arturo Querejeta; Segismundo: Pedro Mari Sánchez; Clotaldo: Juan José Otegui; Astolfo: Antonio Vico; Estrella: Esther Montoro; Basilio: Héctor Colomé; Criado 1º: Ángel García Suárez; criado 2º: José Luis Massó; criado 3º: Carlos Aladro; soldado 1º: José Olmo; soldado 2º: Félix Casales; soldado 3º: David Alarcón; soldado 4º: Anselmo Gervolés. El análisis de esta puesta en escena se basa en la grabación realizada el 13/03/1997 en el Teatro de la Comedia, por el Centro de Documentación Teatral.

    


    
      2 Jean Pierre Vergier (1944, Roges [Francia]) es fotógrafo, escenógrafo y figurinista. Ha trabajado con los directores de ópera y teatro más importantes del panorama teatral francés, en especial con el que es considerado el mayor representante del “teatro de imágenes”, Georges Lavaudant; juntos, han puesto en escena teatro clásico, piezas contemporáneas y textos personales. Algunos ejemplos son Play Strindberg (2007) de F. Dürrenmatt, Hay que purgar a Totó (2007) de G. Feydeau, La Rose et la Hache (2007) de W. Shakespeare / Carmelo Bene, o Edipo. Una trilogía (2009) de Esquilo. Entre los directores españoles que han contado con sus diseños teatrales se encuentra Miguel Narros, Joan Antón Sánchez, Ramon Simó y Ariel García Valdés. Con este último tiene numerosos encuentros profesionales; además de La vida es sueño (1996), destaca El intercambio (1987) de Paul Claudel, El viaje o los cadáveres exquisitos (1989)de Manuel Vázquez Montalbán, Timón de Atenas (1991) de William Shakespeare y Galatea de Josep Maria de Sagarra (1998).

    


    
      3 Este modelo escenográfico será retomado en 2008, en una versión de marcado carácter industrial, para la ópera La clemenza di Tito de W.A. Mozart, representada en la Ópera Nacional de Lyon, con dirección musical de Jérémie Rhorer y puesta en escena de Georges Lavaudant. Disponible en http://fglyon.free.fr/pages1024/autrespages1024/pagesprototype1024/x-titus.htm (consultado en noviembre de 2013).

    


    
      4 Tan solo al comienzo de la representación, con la llegada de Rosaura, se adivina en el último término de la escena el peñasco del que desciende, envuelto en neblina. Posteriormente es el muro el que ocupa el fondo del escenario.

    


    
      5 Fischer (2001, pp. 214-215) advierte en esta oscuridad imperante la importancia que tienen las sombras de los actores, proyectadas en ocasiones sobre el inmenso muro (cuando Rosaura divisa la torre o cuando Segismundo, prisionero, es tratado violentamente por los soldados), lo que en su opinión parece evocar el mito de la caverna platónica.

    


    
      6 Obra estrenada el 15 de febrero de 1990, en el Teatro Romea de Barcelona.

    


    
      7 Ópera estrenada el 16 de abril de 2002, en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, en una coproducción con el Teatro Real de Madrid.

    


    
      8 La mayoría de los actores lleva un vestuario inspirado en la corte francesa del siglo XVIII (en concreto, los personajes de palacio y Segismundo príncipe). En menor medida, hay actores con vestuario actual como son Rosaura, Clarín y los soldados que protagonizan el motín. Por último, el vestuario de Basilio se debate entre lo fantástico y lo alquímico, con telas brillantes y doradas y unas pequeñas gafas oscuras con las que se asoma al caldero-oráculo para predecir lo que le depara el destino. A pesar de este anacronismo, el vestuario se integra en el conjunto del espectáculo.

    


    
      9 “La platea entera se modifica en auditorio de la “corte ilustre de Polonia”, al asomar Basilio (Héctor Colomé) por el pasillo central de un teatro iluminado mediante una luz de anteproscenio” (Fischer, 2001, p. 221).

    


    
      10 En 1998 dirigió una versión inglesa en el Festival de Teatro de Edimburgo. En España, el estreno tuvo lugar el 27 de marzo de 2000 en el Teatre Romea de Barcelona y el 6 de octubre de ese mismo año en el Teatro de la Comedia de Madrid. Se trata de una producción conjunta de la CNTC, el Teatre Romea de Barcelona, el Edinburgh International Festival y el Barbican Centre de Londres. He aquí la ficha técnico-artística, correspondiente a la grabación realizada el 31/10/2000 en el Teatro de la Comedia, por el Centro de Documentación Teatral, en la que se basa este trabajo: Vestuario: Mercè Paloma. Iluminación: Xavier Clot (A.A.I.). Adjuntos a dirección: Alicia Hermida, George Anton. Escenografía: Calixto Bieito, Carles Pujol (C.C. Sant Cugat). Dirección y versión: Calixto Bieito. Reparto (por orden de aparición): Rosaura: Nuria Gallardo; Clarín: Boris Ruiz; Segismundo: Joaquín Notario; Clotaldo: Miquel Gelabert; Estrella: Ángels Bassas; Astolfo: Roger Coma; Criado: Víctor Rubio; Soldado: David Martínez. Cantaor: José Miguel Cerro. Percusionista: Juan Flores.

    


    
      11 Calixto Bieito explica por qué ha escogido la primera versión: “Existen dos versiones de La vida es sueño. La primera, al parecer, fue escrita para la escena. La segunda, para la imprenta. Yo he seguido el espíritu de la primera, cuando Calderón era más joven y no llegaba a treinta años, más radical y más nihilista. Se atrevía a decir las cosas de un modo claro, con más fuerza y valentía. La segunda versión es más perfecta literariamente, pero también más conservadora” (Zubieta, 2001, p. 98).

    


    
      12 El escenógrafo y constructor Carles Pujol se introdujo muy pronto en el mundo teatral a través de su padre. Comenzó su formación como maquinista profesional, y poco después se puso al frente del taller de diseño y construcción del Teatro-Auditorio de Sant Cugat del Vallès, en Barcelona. Actualmente interviene en proyectos de teatros de nueva construcción como asesor de escenotecnia, y es profesor en el área de maquinaria y construcción de escenografías del Taller de Tecnología del Espectáculo (TTE) de Barcelona. Ha participado en más de ciento cincuenta obras, a las órdenes de Nacho Duato, Paco Mir, Ángel Alonso, Marta Carrasco, Lluís Homar, Ariel García Valdés y Calixto Bieito, para el cual ha realizado las escenografías de La Verbena de la Paloma (1997), Pierrot Lunaire (1998) y La vida es sueño (2000), esta última premiada en varias ocasiones (“Butaca” y “Los mejores del 2000”) y finalista en la IV edición de los Premios Max.

    


    
      13 El Surrealismo está muy presente en las creaciones de Calixto Bieito, un referente con el que se identifica profundamente: “No solo yo, sino una parte muy importante de la cultura española le debe mucho al Surrealismo, tanto al de Buñuel como al de Picasso o Dalí, entre otros. Es algo que las generaciones posteriores a estos artistas llevamos en el ADN de nuestra sangre, que nos pertenece, lo mismo que nos pertenece Goya, cuyo influjo en mis espectáculos no me recato en reconocer” (Rodríguez, 2009).

    


    
      14 El vestuario es contemporáneo, lo que implica un anacronismo en relación con el texto de Calderón, un recurso habitual en Calixto Bieito, que siempre busca contrastes entre los clásicos y nuestra época. Se alternan uniformes militares que podrían ser un guiño a la dictadura española, chaqué y trajes de noche, pijamas de raso y batas de terciopelo, y de nuevo una referencia a la identidad española en el traje de luces con montera que lleva Clarín.

    


    
      15 A diferencia de Calixto Bieito, José Sanchis Sinisterra, responsable de la adaptación del texto en el montaje de Ariel García Valdés, recurrió a la segunda versión (Madrid), incorporando únicamente cuatro breves fragmentos de la primera versión (Zaragoza).

    


    
      16 Véase la nota 13.

    


    
      17 Para ampliar este concepto, véase: Nieto Alcaide (1993), pp. 20-29.

    


    
      18 A diferencia de Calixto Bieito y Helena Pimenta, en el montaje de Ariel García Valdés la música apenas hace acto de presencia para marcar los cambios de escena.

    


    
      19 El montaje de Helena Pimenta cuenta con la siguiente ficha técnico-artística (acorde a la grabación realizada en el Teatro Pavón el 4/12/2012, cedida por el Centro de Documentación Teatral para la elaboración de este trabajo): Asesor de verso: Vicente Fuentes. Coreografía: Nuria Castejón. Selección y adaptación musical: Ignacio García. Iluminación: Juan Gómez Cornejo. Vestuario: Alejandro Andújar, Carmen Mancebo. Escenografía: Alejandro Andújar, Esmeralda Díaz. Versión: Juan Mayorga. Dirección: Helena Pimenta. Reparto (por orden de intervención): Rosaura: Marta Poveda; Clarín: David Lorente; Segismundo: Blanca Portillo; Clotaldo: Fernando Sansegundo; Astolfo: Rafa Castejón; Estrella: Pepa Pedroche; Basilio: Joaquín Notario; Criado 1: Pedro Almagro; Tenor/Criado 2: Ángel Castilla; Soldado 1: Óscar Zafra; Soldado 2: Alberto Gómez; Dama/Pueblo: Anaubel Maurín; Dama/Pueblo: Mónica Buiza; Caballero/Criado/Soldado: Damián Donado; Caballero/Criado/Soldado: Luis Romero. Percusión: Daniel Garay, Mauricio Loseto; guitarra barroca: Juan Carlos de Mulder, Manuel Minguillón; flauta de pico: Anna Margules, Daniel Bernaza; viola de gamba: Celia Álvarez, Ana Álvarez.

    


    
      20 Alejandro Andújar estudió Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid, y Escenografía en la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Ha realizado diseños de vestuario y escenografía para obras teatrales y operísticas dirigidas entre otros por Rafael Cea de Liébana, Yolanda Porras, Carlos Aladro, Antonio Simón, José Luis Gómez, José Bornas, Carles Alfaro, y Jaime Martorell, siendo muy numerosas las colaboraciones con Gerardo Vera y Alfredo Sanzol.

    


    
      21 Esmeralda Díaz es licenciada en Bellas Artes en la especialidad de Pintura por la Universidad Complutense de Madrid, y a su vez, licenciada en Arte Dramático con especialización en Escenografía. Sus colaboraciones están dirigidas al teatro, el cine y la televisión. Desde 1995 ha trabajado como escenógrafa, ayudante de escenografía y figurinista de piezas teatrales junto a directores como Amelia Ochandiano, Luis Olmos, Fernando Fernán Gómez, Andrés Lima, o Gerardo Vera, entre otros. En 2005 recibe el Premio Nacional de Escenografía ACO por el proyecto escenográfico de la ópera Don Pascuale.

    


    
      22 Aparece en el tratado Medidas del romano (1526) de Diego de Sagrado.

    


    
      23 Se trata de una intervención que contrasta con el montaje de Ariel García Valdés, donde predominaba un fuerte carácter romántico en el que la noche, el cosmos y las ruinas reclamaban una iluminación más corpórea, intensa y definida.

    


    
      24 Transcripción de un fragmento de la entrevista a Helena Pimenta, concedida a “Escenarios de Buenos Aires”. Disponible en Internet http://www.youtube.com/watch?v=FfTMkp5q3vM (consultado en noviembre de 2013).
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  1.6 · José Hernández, escenógrafo. La pasión teatral de un gran artista



  Eduardo Vasco
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  Resumen: Desde el año 1974, el pintor José Hernández trabajó en teatro como escenógrafo y figurinista tanto en obras clásicas como contemporáneas. Yo trabajé con él en cinco espectáculos desde el año 2000 al 2007. Murió hace algunas semanas.


  Palabras clave: José Hernández, escenografía, teatro español, siglo XX.


  JOSÉ HERNÁNDEZ, STAGE DESIGNER. THEATRICAL PASSION OF A GREAT ARTIST.


  Abstract: Since 1974, the painter José Hernández has collaborated in a number of theatrical projects as a stage and costume designer for both classic and contemporary plays. I worked with him in five performances from 2000 to 2007. He pass away some weeks ago.


  Key words: José Hernández, stage design, spanish Theatre, XXth century.


  


  1. INTRODUCCIÓN


  Mi primer encuentro con la obra de José Hernández tuvo lugar en Alcalá de Henares, la ciudad donde viví durante los primeros veinticinco años de mi vida. En aquel momento Alcalá respiraba cultura por los cuatro costados, fruto de una explosión de vitalidad y energía, propias de un momento en el que se suponía que el ciudadano tenía que estar atento a lo que pasaba en su ciudad y fuera de ella, y en el que los gobiernos locales primaban iniciativas artísticas de sus vecinos, el trabajo en los barrios, etc. Era, como digo, un tiempo en el que los movimientos locales estaban apoyados mediante acciones directas como festivales, salas de trabajo, ayudas, talleres y, sobre todo, un contacto directo y una valoración personal y cuidada de toda propuesta interesante que nacía en la propia ciudad. A su vez, la llegada de todo tipo de estímulos desde fuera de la urbe y desde fuera del país era continua. Uno podía encontrarse con un ciclo de cine expresionista, un festival de jazz, una función teatral o un concierto de cámara en cualquiera de los rincones maravillosos que la ciudad contiene. Exposiciones de todo tipo con un excelente nivel de exigencia en la selección y un cuidado que se agradecía, y que alimentaban el alma y permitían contrastar y enriquecer el gusto de cualquier ciudadano complutense, ya que, además, eran gratuitas.


  En una de esas exposiciones, organizada por la Fundación Colegio del Rey, buque insignia de la cultura de la ciudad entonces, me encontré un día inesperadamente con la obra de José. Encontré, en aquel recorrido que se proponía dentro de la Capilla del Oidor, un mundo cercano a los sueños y a la realidad, a la sabiduría y a la innovación, algo profundamente artesanal y a la vez con un nivel de riesgo artístico contundente. Magia y realidad, algo que no se mostraba, que permanecía oculto, algo enigmático y duro, lóbrego y sin embargo luminoso en su vitalidad, en su fuerza expresiva. Un mundo original que partía de la observación y de la ensoñación, una estilización de la realidad que estaba cerca de las referencias clásicas pero que era relatada desde una sensibilidad presente. Un espíritu extravagante, barroco entre tanto minimalismo, tanto plástico y tanta propuesta sin fondo de aquella época, un alma renacentista ajena al boato de aquellos tiempos de movida insulsa y remilgada, un surrealista fascinado por el pasado. La decadencia, la pesadilla, el miedo y la vigilia nostálgica habitaban aquellas obras junto a arquitecturas olvidadas. Espacios dominados por la ruina, por los monstruos y los espectros que quedaron allí perdidos en el tiempo.


  Recuerdo haberme encontrado con varios de mis amigos justo después y haber comentado juntos aquella singular propuesta. ¿Quién era aquel pintor? Yo, que tenía varios amigos en el entorno de la Fundación, traté de indagar todo lo que pude, y Pablo Nogales, que estaba, afortunadamente para la ciudadanía de entonces, al frente del Teatro Salón Cervantes y quien años más tarde ayudó decisivamente a que muchos de mis proyectos salieran adelante, me señaló a Gabriel Villalba –“Habla con Gabi, él le conoce muy bien”–. Yo me acerqué a Gabi y con una sencilla amabilidad, el responsable del área de exposiciones de la ciudad perdió varios minutos con aquel chaval para acabar diciéndome: “¿Tú no eres del teatro?, pues hace teatro: es escenógrafo”. ¡Claro! Tenía que tener relación con el teatro. Y desde aquel momento estuve atento a la trayectoria de aquel artista luminoso y excéntrico en el sentido más revelador de la palabra.


  Es posible que el recuerdo de mi entusiasmo llevase a mis amigos, años después, a regalarnos un precioso grabado de José Hernández en el día de nuestra boda. Entonces no supuse que años después conocería a José y, mucho menos, que trabajaría con él, aunque sí que era algo que seguro que intentaría.


  Mi formación teatral acababa de comenzar, y poco a poco, con el paso de los años, y como siempre había deseado, me fui acercando a la dirección de escena. Trabajé con muchos equipos distintos, aunque siempre buscando una estabilidad en mi discurso, y entretanto, mi vida personal comenzaba a sosegarse. Tras una estancia en Ámsterdam tratando de cerrar círculos artísticos y personales, regresé a Madrid y continué trabajando como director con varias compañías hasta que fundé, junto a Yolanda Pallín, nuestro propio proyecto, Noviembre Compañía de Teatro, con el que continúo en la actualidad contra viento y marea. Comenzaron a interesarse por mi trabajo diversas instituciones, entre las que destacó el Centro Dramático Nacional, y entretanto José había continuado, y de manera muy fructífera, su relación con el arte de Talía.


  Porque el teatro siempre ha formado parte de la vida de José. Sus comienzos teatrales, entre carteles y escenografías, comienzan con la realización de un cartel para Ditirambo en el año 1973, para meterse de lleno con la misma compañía al año siguiente con un autor que le venía “al pelo”: Michel de Ghelderode y su Danzón de exequias, y por si fuera poco en versión de Francisco Nieva, otro gran artista, un maestro, un espíritu libre, desmedido y sugerente con el que José tenía grandes coincidencias y con el que nunca paró de trabajar. Miguel Narros, gran director y figurinista fallecido recientemente, cuenta, ya en 1978, con José para el cartel, la escenografía y el vestuario de Así que pasen cinco años, de Federico García Lorca, que se representó en el teatro Eslava de Madrid, ese magnífico templo de la escena española donde se han desarrollado algunas de las empresas escénicas más arriesgadas e importantes de nuestra historia teatral y que se convirtió poco después en discoteca, demostrando la pasión teatral y el cuidado que en España tenemos con el arte de Talía. Su siguiente trabajo es ya en el Teatro Español, un teatro que todavía no han convertido en discoteca, afortunadamente, en 1980 de la mano de Jaime Chávarri, que le confía la escenografía, el vestuario y el cartel de El engañao, un texto de Martín Recuerda que había ganado unos años antes el Premio Lope de Vega.


  En la trayectoria de José como hombre de teatro, y como no podía ser de otra forma en nuestro oficio, figuran algunos proyectos que no llegaron a la escena: una escenografía y un vestuario para El tuerto es el rey, de Carlos Fuentes, y una propuesta también de escenografía y vestuario para Lola la comedianta, de Federico García Lorca. Aunque ninguno de estos proyectos se llevaron a cabo, conservamos afortunadamente bocetos, propuestas y figurines previos.


  Eusebio Lázaro le encarga la escenografía de La devoción de la cruz para el Festival de Almagro, ya en 1987, y al año siguiente se encarga del cartel del Festival de Almagro, repitiendo en la siguiente edición y dejando para la posteridad dos carteles memorables.


  Alberto González Vergel, para su puesta en escena de El príncipe constante del año 1988, le encarga el cartel –precioso–,la escenografía y el vestuario. Si bien el espectáculo se estrena en Mérida, disfrutará de un recorrido de casi dos años y yo tuve la fortuna de verlo, creo que en el patio del Conde Duque, un verano, aprovechando que varios amigos estaban en el reparto. Ya en el año 1994, Joaquín Vida le llama para que se encargue del cartel, la escenografía y el vestuario de Las trampas del azar, de Buero Vallejo, que tras estrenarse en el Teatro Juan Bravo de Segovia recala en el Centro Cultural de la Villa, o como quiera que se llame este teatro cuando se publique este artículo. Pero siguiendo este periplo teatral de José, el mismo Vida vuelve a contar con él para la escenografía de La noche, un texto de Saramago que estrenan en Granada en el 96.


  José Luis Gómez, en ese mismo año, le ofrece diseñar el espacio escénico, el vestuario, las máscaras y el cartel de un montaje que está vinculado a los primeros y memorables años del teatro de la Abadía: Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, de Valle-Inclán, otro autor de lo más idóneo para el mundo de José, que demostró sobradamente su talento y supo conjugar las artes de manera soberbia. Ese mismo año le encargan el diseño del cartel de la desaparecida Mostra de Teatre d’Alcoi, y comienza a preparar, junto a Juan Carlos Pérez de la Fuente, uno de los montajes más importantes de su carrera: Pelo de tormenta de su amigo Francisco Nieva. Los mundos de ambos creadores encajan de manera tan natural que el espectáculo se convierte en una fiesta estética total. La escenografía, que inunda el patio de butacas, y el cartel, con una máscara de melena fantástica, invitan al espectador y lo convierten en cómplice de lo escénico en aquel 1997, que es el mismo año en el que estrena Café cantante, de Antonio Gala, dirigido de por Joaquín Vida.


  Su siguiente espectáculo es La vida breve, de Falla, que dirige Francisco Nieva en el Teatro Real, donde se encarga del cartel y la escenografía, y donde el gusto extraordinario de Nieva utiliza la maquinaria del Real y el talento de José para conseguir una puesta en escena de una gran belleza. El mismo Teatro Real le encarga el cartel de El sombrero de tres picos ese año.


  José Luis Gómez, en codirección con Rosario Ruiz, vuelve a contar con él para la escenografía y el vestuario de Entremeses de Cervantes en el teatro de la Abadía en el año 1996. Yo andaba por aquel entonces trabajando con Noviembre Compañía de Teatro, mi compañía, en el Teatro de la Abadía, donde había coproducido No son todos ruiseñores, de Lope de Vega, y también había estrenado poco antes con el Centro Dramático Nacional, Rey Negro, de Ignacio del Moral, en la Sala Olimpia y Dedos, de Borja Ortiz, y entretanto me había encargado de diseñar el sonido de varios espectáculos en el Teatro María Guerrero. Con aquellos teatros había trabajado también recientemente José, y además nos habíamos encontrado brevemente por una amistad común con Dulce Chacón, la tristemente fallecida novelista, pareja de mi productor y socio en Noviembre, Miguel Ángel Alcántara.


  


  2. LOS VIVOS Y LOS MUERTOS, DE IGNACIO GARCÍA MAY (2000)


  Entonces recibí la llamada de Juan Carlos Pérez de la Fuente, director del Centro Dramático Nacional, que me preguntaba si quería dirigir la última obra de Ignacio García May, buen amigo y dramaturgo, que se estrenaría en pocos meses: Los vivos y los muertos. Yo me encontraba en el Teatro Nacional de Cataluña trabajando para Helena Pimenta y no tenía manera de leer el texto de nuevo, aunque recordaba nítidamente la lectura que de él hice meses atrás, cuando Ignacio me lo dejó leer. Los días que pasaron entre el final del trabajo en Barcelona y la llegada a Madrid, donde leí el texto de nuevo con detalle, me llevaban insistentemente a relacionar muchos de los espacios que había visto en las diferentes exposiciones y catálogos de José Hernández con la descripción espacial que el autor hacía en el comienzo del drama:


  Cuatro hombres vivaquean en torno a una lámpara Coleman y a los pies de la mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencialmente, en un muro gigante sobre el cual, siglos atrás, se talló un friso. Pese al arañazo del tiempo y de la arena, aún es posible distinguir sobre el muro las siluetas de un arquero y una leona herida. El friso podía ser egipcio, griego o babilónico, tanto da; acaso de alguna cultura aun no censada por los arqueólogos.


  Todo encajaba perfectamente, y tenía que ser José quien aportase al mundo que proponía May desde el texto una entidad semejante a la que yo encontraba en sus obras, esa sensación inquietante del pasado decadente y enigmático desde un presente pragmático y veloz.


  Se lo comenté a Ignacio en nuestro primer encuentro monográfico sobre el proyecto, donde aparecí con el catálogo editado por Brindis del año 1991: “¿Qué te parece si hablamos con José Hernández?”, le pregunté. “Ya lo conozco, me parecería increíble”, me respondió, y comenzamos a pasar las hojas y a comentar las ilustraciones. Nos atropellábamos: “–¡Qué maravilla! ¿Crees que podrá?”. “–No sé. Lo intentamos”. “–¿Y querrá?”. “–Pues ya veremos”. “–¿Tú le conoces?”. “–Le he saludado alguna vez, pero seguro que él ni se acuerda”. Y llamamos a José.


  Nos citamos en su casa. Y allá fuimos Ignacio y yo, casi con la seguridad de que, con aquella tremenda actividad que le rodeaba, José nos atendería amablemente y se excusaría de aquel lío de jovencitos. Entramos a su estudio y quedamos rodeados de materiales de trabajo, cuadros apoyados contra la pared, pinceles, lápices, óleos y fascinantes bocetos por doquier y nos sentamos frente a él, que enseguida nos ofreció té o café o lo que hiciera falta. Se asomó Sharon, su mujer, nos sonrió y nos presentamos, y no recuerdo si pedimos algo o no, pero él salió con ella del estudio y nos quedamos Ignacio y yo en silencio, escuchando una pieza de Bernardo Pasquini para clavicémbalo que emitían en ese momento en Radio Nacional Clásica, que era la emisora que solía haber de fondo en aquel estudio. Me acuerdo porque lo dijo el locutor al terminar la pieza y pensé que tenía que volver a escucharla. Nos miramos un instante mientras seguíamos repasando los mil y un detalles que ofrecía a la vista aquel espacio de trabajo prolijo y lleno de sugerentes rincones prometedores. Volvió José y comenzamos a hablar. Ahora casi tengo la seguridad de que su intención, al comienzo de la charla, era la que tanto temíamos: ser amable, escuchar, exponernos su falta de tiempo entre tanto trabajo y despedirnos con una sonrisa. Pero algo comenzó a suceder entre nosotros desde los primeros momentos, y tuvo que ver con dos cosas: nuestra curiosidad, que se centró fundamentalmente en su relación con Tánger, su juventud y los personajes que conoció, y un sentido del humor común que nos acercó casi de forma definitiva. Yo no paraba de observarle, de mirar sus manos, sus anillos, su media sonrisa y su mirada limpia, y el objetivo casi único de aquel primer encuentro, que era conseguir su implicación en el proyecto, se olvidó por completo y nos dedicamos a disfrutar de la conversación abierta e inteligente que se dio de forma natural. Y conectamos, supongo, y le contamos la función que teníamos en la cabeza. Al final de aquella primera charla José había decidido que haría, pese a la premura y su falta de tiempo, la escenografía, el cartel y el vestuario de nuestro espectáculo. Y nosotros salimos del ascensor de su casa con una alegría inmensa.


  Y había que ponerse a trabajar. El espacio al que nuestra producción estaría destinada por el CDN, cerrado el teatro Olimpia por obras, era el teatro Infanta Isabel, alquilado para la ocasión. Yo tenía un recuerdo muy vago de aquel teatro, por lo que realicé una visita en cuanto pude. La conclusión fue inmediata: hay que partir del edificio. Cualquier planteamiento espacial ajeno a un teatro tan peculiar está abocado al fracaso. El Infanta Isabel es un teatro rectangular con un patio de butacas sobre cemento y un primer piso en grada, una caja escénica pequeña, casi sin hombros, y con un fondo escaso y un peine de madera de poca altura. Los palcos se montan casi en la corbata, que en este caso era un añadido de otro montaje y ni siquiera pertenecía al teatro. Y en aquel momento, además, alguna lumbrera de la decoración de interiores había pintado el teatro en dos colores irritantes para una sala de artes escénicas: rojo Almagro en paredes y columnas y azul cielo en el techo. Una combinación horrenda.


  El espacio que describe la historia se daría de bofetadas con cualquier cosa que pusiéramos en el escenario. Debíamos revestir el teatro, prácticamente cubrirlo y que la escenografía fuera capaz de permitir la abstracción del espectador. Para narrar aquella historia necesitábamos un espacio lógico y sugerente que albergara la situación. Era una obra que requería un espacio lleno de Historia porque aquellas ruinas eran el contenedor y el amplificador de los conflictos, las emociones y las sensaciones. No era posible, o al menos así lo entendimos nosotros en aquel momento, una abstracción ni una esquematización de algo así, y menos en el edificio al que iba destinado.


  José interpretó en su diseño escenográfico nuestras intenciones y, enlazando su mundo con el nuestro, llegamos a una especie de cámara mortuoria que serviría de refugio a los periodistas que protagonizaban la obra. El recinto se convirtió en una estancia cerrada, con una puerta única. La leona y el arquero como mudos testigos a través de los siglos. La esmerada realización de la escenografía proporcionó a la historia una especie de cuidado realismo teatral, supervisada con detalle por José, que siguió su construcción y su ambientación totalmente implicado desde la selección de los talleres hasta el día que finalizó el montaje, cuya exhibición se limitó a los meses programados en el teatro Infanta Isabel por el CDN.


  El diseño del vestuario nos proporcionó momentos realmente divertidos, con Ignacio haciendo dibujos de cada personaje y de cada utensilio para explicarnos cómo y por qué veía cada cosa. La enorme cantidad de referencias concretas que manejaba nos permitieron acercarnos de una manera muy concreta, creo, a la idea que tenía de su obra. Desde el modelo de la pistola hasta los colores de los chalecos o el tipo de calzado que debíamos emplear. Después José interpretó todo aquello y dibujó los figurines con ideas muy interesantes desde el punto de vista cromático y afinando las texturas, y pasamos a realizarlo o comprarlo, según convenía a cada cosa.


  La otra aportación importante de José fue el cartel, aquella silueta que se convirtió en la imagen del espectáculo y que era tan propia de su imaginario. Y es que la aportación de José al mundo de lo gráfico en el teatro es excepcional. Sólo la colección de sus carteles para teatro merecería un estudio pormenorizado, ya que todos son extraordinarios y algunos realmente antológicos.


  Recuerdo que en un momento en el que había que decidir algunos detalles del diseño final de la escenografía, José tenía claros aspectos que yo quería discutir algo más, así que hablamos por teléfono y no conseguíamos entendernos. “¿Por qué no venís mañana, coméis aquí en casa y lo discutimos tranquilamente?”. Y así lo hicimos. Llegamos Ignacio y yo a la hora convenida y José comenzó, de manera completamente natural, a sacar hielo. “–¿Un dry Martini para comenzar?”. “–¡Claro!”. “–Lo voy a hacer a la manera de Buñuel”. “–¡Ah! ¡Fantástico!”. Y comenzó una de las comidas más simpáticas de trabajo que he tenido en mi vida, en la que, ni que decir tiene, José nos convenció de todo aquello que estaba en cuestión.


  Encajamos de maravilla en aquel primer montaje juntos. Durante el estreno nos subimos los tres, junto a Miguel Ángel Camacho, el iluminador, a la última fila del primer piso, que quedó anulado por la falta de visuales al ampliar el proscenio hacia el patio de butacas, y nos dedicamos a ver la función serenamente, con una botella, creo que de Bourbon, y unos vasos traídos para la ocasión. Salimos muy animados a saludar y aquel montaje quedó en nuestro recuerdo como algo más que un espectáculo, ya que todos sentíamos que habíamos conectado más allá de lo que es común en una reunión de profesionales, y con la sensación de que volveríamos a encontrarnos en el camino, como así fue.


  3. DON JUAN TENORIO, DE ZORRILLA (2000)


  Durante las representaciones de Los vivos y los muertos recibí la llamada del entonces director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Andrés Amorós, para hacerme un curioso encargo: Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Digo curioso porque el Tenorio nunca estuvo en mis expectativas como director de escena. Lo conocía muy bien, hasta había trabajado varias veces de maquinista en la cita anual que se celebra con la obra de Zorrilla en Alcalá de Henares y lo había visto montado de varias maneras distintas, con diversos intérpretes, y nunca me interesó demasiado. De hecho, salí del despacho de Andrés no muy convencido, tarareando una sonata de Cesar Frank que llevaba en la cabeza aquellos días, y llamé a Yolanda Pallín, mi socia de compañía y dramaturga de cabecera, se lo comenté y durante aquella conversación empezamos a pensar que se podía ver el texto de otra manera. Había que intervenirlo, claro, y eliminar lo que se nos antojaba imposible, pero sobre todo había que llevarlo a los infiernos románticos y devolverle toda la pasión que la naftalina de la tradición había depositado sobre él, y llenarlo de láudano y aliento romántico.


  ¿Cómo sería el oscuro contexto de ese mundo español que habitaría mi Don Juan romántico? La posibilidad de que José se encargase de la escenografía era casi un sueño, de nuevo. Sabía que su tiempo era limitado como siempre, así que me fui a verle rápidamente y aceptó sonriendo. ¡Hacer distinto un Don Juan Tenorio! Su mundo era precisamente lo que yo buscaba para hacerlo distinto: bello, inquietante, avejentado y oscuro. Seres y lugares de pesadilla sin asomo de tópicos. Y a la vez quería algo muy teatral: telones pintados de fondo y una tarima, todo muy sencillo, y la utilería imprescindible con un exuberante vestuario romántico del que se encargaría Rosa García Andujar.


  El sistema de telones aprovecharía de José sus virtudes de dibujante de una manera contundente, y el diseño de máscaras y utilería completarían el mundo que buscaba. Había actos enteros sin nada más que el telón pintado en el escenario y los actores, como la casa de doña Ana o el la escena del escultor que abre la segunda parte. Otros con el telón y un elemento único que solía ser mobiliario: un austero banco en la celda o uno algo más elegante en la quinta de don Juan. La hostería y la cena del segundo acto requerían algo más de mobiliario, por la circunstancia insalvable de que tanto muebles como objetos de mano son nombrados y forman parte indisoluble de la acción dramática. La evolución era clara: de un mobiliario envejecido pero casi realista en el primer acto de la primera parte, con sus candelabros personalísimos, pasábamos a un fantasmal mobiliario cubierto de sábanas en el acto segundo de la segunda parte, que formaba parte de ese mundo siniestro que sigue a don Juan tras la muerte de doña Inés. Y la escena final, en la que el comendador vuelve a buscar a don Juan, era la única en la que aparecía un decorado corpóreo, los nichos-pedestales en los que aparecían todos los personajes de la obra encabezados por el comendador.


  Y comenzaron a llegar dibujos de los telones. Poco a poco José nos fue enseñando los bocetos, inquietantes, bellos, distintos y sugerentes que fuimos seleccionando a la vez que cerrábamos minuciosamente las posiciones y el sistema que marcaría la evolución de los cambios escenográficos. La lógica de aquella evolución era la siguiente: las dos partes se abrían hacia el fondo del escenario, y su primer acto respectivo: la hostería y el cementerio primero se jugaban únicamente en el espacio de la corbata del teatro. Todos los telones comenzaban la obra en el suelo y se iban levantando conforme la historia avanzaba; cada acto, al terminar, subía su telón hacia el peine y dejaba al descubierto el telón del acto siguiente. Una ampliación constante que llegaba finalmente a descubrir lo único que era de verdad corpóreo en toda la obra: el cementerio final. Don Juan es un personaje engañado desde el principio que sólo ve la verdad al final de su peripecia. Sólo entonces reconoce haber estado engañado… por Dios. Yo hacía moverse a don Juan a través de toda la historia por decorados pintados y le hacía llegar en el momento final a una realidad corpórea que le mostraban el resto de los personajes.


  Toda la producción se fue cerrando hasta que llegó el verano y, como suele ocurrir en este país, el tiempo se detuvo. Recuerdo que José estaba en el molino de Villanueva del Rosario, en su otro estudio, sin parar de trabajar y con varios proyectos a la vez, así que preferí acercarme yo a Málaga un par de veces para terminar de concretar aspectos finales del montaje y no retrasarle en su tarea. La sensación de estar con él sentado frente a aquella mesa de dibujo viendo cómo de aquel lápiz salían olas gigantes y líneas, y balaustradas y arcos de punto, a la vez que la calma gobernaba el ambiente y su pasión encendía el papel, es algo que llevé y llevaré siempre conmigo. Fue una lección de cómo, sin darse tanta importancia, la concentración y el talento, la técnica y la perseverancia juegan un papel de altísimo valor en el proceso creativo. Regresé en el tren con la sensación de haber tenido una experiencia importante y bella, y con una bolsa llena de hortalizas del huerto del molino que Sharon me regaló, como siempre haría desde entonces en cada visita, aunque aquella vez incluía un calabacín enorme, tan grande que una señora me preguntó en el tren si me dirigía a Madrid a un concurso.


  Tras el periodo de ensayos llegamos al teatro Calderón de Valladolid, donde teníamos que estrenar. José, que insistió desde un principio en que los telones fuesen pintados a mano, cedió a una propuesta de la dirección técnica del teatro para que se hicieran mediante una impresión mecánica, tal y como se hace para medios publicitarios en fachadas, y el resultado fue algo totalmente distinto a los dibujos que había realizado: sin texturas, ni vida, ni profundidad. La suerte estuvo de nuestro lado, y el parón que motivaba la Seminci, la semana de cine de Valladolid, en el Teatro donde estrenaríamos posibilitó que aquellos telones fríos y planos fuesen repintados a mano logrando lo que José quería desde el principio. Sus intervenciones en el diseño del mobiliario y las máscaras dotaban al espectáculo de una unidad plástica contundente, de una belleza desasosegante y a la vez delicada. Pero lo que resultaba realmente determinante era la ambientación que él mismo, o su supervisión minuciosa sobre el utilero, aplicaba a cada pieza. Entonces todo se llenaba de una vida y una inquietud similar a la de sus dibujos.


  El estreno en Valladolid y la exhibición en el Teatro de la Comedia durante unos meses constituyeron la vida escénica de don Juan, aunque se retomó dos años después para adaptarlo al aire libre para el Don Juan en Alcalá de Henares, aquel en el que yo había trabajado de maquinista tantos años antes, sin decorados y utilizando las paredes del recinto del palacio arzobispal, como es tradicional allí.


  Aquel montaje de Don Juan Tenorio fue muy especial para todo el equipo. Uno de esos espectáculos que uno recuerda como algo muy bello, y donde todos sentimos extrañamente que habíamos logrado alcanzar algo que iba más allá de lo que nos habíamos propuesto desde un principio. Todavía me encuentro con gente que lo recuerda y comenta algo sobre aquel espectáculo, y siempre, invariablemente, la conversación deriva hacia los maravillosos telones de José que, supongo, seguirán en los almacenes de la CNTC1.


  


  4. EL CASTIGO SIN VENGANZA, DE LOPE DE VEGA (2005)


  Tras aquel año 2000, tan prolijo en aventuras y en encuentros, nos seguimos viendo varias veces, para comer o tomar algo y comentar cómo iban las cosas. Él realizó al año siguiente la escenografía de La señorita Cristina de Luis de Pablo dirigida por Francisco Nieva en el Teatro Real y no volvimos a trabajar juntos hasta el año 2004, fecha en la que me llamaron para dirigir la Compañía Nacional de Teatro Clásico.


  Al asumir la dirección de la Compañía, entre tanto trabajo y tanta emoción, desde el primer momento tuve claro que el primer título que dirigiría tenía que ser El castigo sin venganza, de Lope de Vega. Una obra que cualquier aficionado al teatro clásico desea hacer algún día. Yo la conocía muy bien, y tenía también muy claras las imágenes a las que me quería aproximar.


  Decidí partir del momento oculto de felicidad de los amantes, que relacioné enseguida con un conocido cuadro de Poussin, pintado en fechas cercanas a la escritura del mismo Castigo sin venganza, donde se puede ver cómo unos pastores en Arcadia contemplan una tumba cuyo epitafio reza Et in Arcadia ego. La advertencia: la muerte también habita en Arcadia. En ese lugar de felicidad absoluta existe también un lugar para la negra realidad. Había que comenzar la historia en un ambiente propicio para crear felicidad, para propiciar un enamoramiento imposible, aunque finalmente fuera casi una condena. Debíamos tratar de situar la acción en un mundo ideal en el que todo, incluyendo el ámbito social, derivase hacia un final oscuro que debería pasar casi desapercibido y aparecer invadiéndolo todo en el tercer acto. Una de las primeras ideas tuvo que ver con el cambio que experimenta Italia durante todo el periodo previo a la Segunda Guerra Mundial: el paso de la aparente calma, de la felicidad inocente a la oscuridad y la represión de un periodo fascista. Así decidimos situar la acción en ese momento, comenzando con los colores y las formas alegres de la década de los treinta y terminando con la escena llena de camisas negras desde que el Duque vuelve de la guerra. Rosa García Andújar se encargó de definir aquello de manera espléndida con el vestuario, y tras una labor extensísima de documentación definimos cada figurín con la evolución que nos conduciría de Arcadia al horror.


  En cuanto al escenario, necesitaba un entorno para la tragedia, un espacio que debería evolucionar convenientemente, y recordé una serie de óleos de José que representaban diferentes ruinas en espacios abiertos, así que volví a encontrarme con ellos y tomé dos cuadros como referencia que representaban unos suelos elevados: Paisaje I, dibujo sobre papel y Paisaje I, óleo sobre lienzo, ambos del año 1987. Quería que ese fuera el mundo donde se desarrollase la tragedia.


  Llamé a José, le propuse la nueva aventura y se mostró encantado. Sorprendido y extrañado de que tuviese tan clara la imagen de partida, que era suya. Partiendo de ahí llegamos al promontorio, el mismo prácticamente que se veía en los cuadros, rodeado de una arena negra, que se jugaba con diversos cambios de telones hasta acabar con un telón rojo que acompañaba a los personajes en los momentos álgidos del drama. Pensamos que así conseguiríamos el ambiente palatino, y potencialmente trágico que necesitaba la tragedia, combinado con la luz narrativa y poética de Camacho.


  Los diferentes telones de fondo acompañaban la acción, y así el primer lance nocturno se representaba únicamente con la tarima y utilizando el piano como la casa de Cintia, bajando una gasa verdosa hecha jirones con la que José quiso representar lo frondoso del bosque del que salen Federico y Casandra tras su primer encuentro en el río. Después, el cielo, representado por dos telones, según avanzaba el drama, hasta llegar al más simbólico telón rojo que cerraba el espacio, que sellaría el encuentro con los amantes al final del segundo acto y la muerte de ambos en el final del tercer acto.


  La dificultad que el teatro Pavón entrañaba, por su tamaño y por sus deficiencias, constreñía prácticamente cualquiera de las propuestas que se estrenaban allí; tanto es así que al llegar, en el transcurso de la gira, a cualquiera de los teatros de tamaño medio o grande donde recalaba, daba gusto contemplar cómo los espectáculos respiraban de otra manera sin tanta limitación ni tanto problema técnico. El castigo sin venganza parecía completamente distinto en teatros donde se exhibió como el TNC de Barcelona, donde la parte plástica, el trabajo de José, brilló con esplendor.


  


  5. AMAR DESPUÉS DE LA MUERTE, DE CALDERÓN (2005)


  Aprovechando el tiempo que estuvimos juntos durante el proceso de aquel montaje, le propuse a José que fuera pensando en el siguiente título que estrenaríamos tras el verano: Amar después de la muerte, de Calderón de la Barca. Pensé que le animaría mucho la ambientación, la sierra de la Alpujarra y los interiores, tanto castellanos como moriscos. También la historia que lo rodeaba.


  En un momento de madurez en el que paladea el éxito político, social y artístico, y en el que sustituye de facto en los escenarios a un Lope decadente, cargado de años y tristezas, Calderón escribe El Tuzaní de la Alpujarra, un drama de venganza, cuya historia se desarrolla al mismo tiempo que se narra el fracaso de la convivencia entre dos comunidades. La España multicultural que queda tras el final de la Edad Media se antoja imposible para un Estado que pretende una integración forzosa y consigue una discriminación oficial, que culmina en 1609 con la expulsión de los moriscos del territorio y da fin, en cierto modo, a la Reconquista iniciada por los Reyes Católicos.


  Cuando Calderón escribe el drama, aproximadamente en 1633, la figura del morisco pertenece al pasado y los hechos que relata remiten casi más a la ficción que reflejan crónicas y romances, que a la realidad histórica. Así que, rescatando de la tradición literaria la figura del moro sentimental y noble, mezclando anacrónicamente la Historia con una trama de venganza y apoyado en su oficio de dramaturgo y en su experiencia vital, Calderón nos ofrecía un drama que nos enfrentaba con nuestro pasado y recordaba nuestro presente.


  La sublevación de las Alpujarras fue otra guerra civil, un castigo ejemplar, una contienda desigual y cruel. Felipe II es un monarca que no admite resquicios, para quien la homogeneidad del Estado, política y religiosa, es tan necesaria y el peligro exterior tan amenazante que cualquier medio resulta justificado para sostenerla. El morisco se nos presenta como un ser que no pertenece a ninguna parte, hijo de una cultura a la que ya no puede acceder e inmerso en otra que no le acepta tal y como es, que encuentra en la rebelión la única salida posible para vivir dignamente. Calderón, pese a realizar un importante esfuerzo de compensación entre las razones de ambos bandos, señala con el final de la obra el único camino para la supervivencia: la total conversión cultural y religiosa.


  José se mostró muy interesado con las posibilidades que el drama ofrecía, y comenzamos a trabajar en ello prácticamente al día siguiente del estreno anterior, y volvieron a ocurrir cosas muy parecidas a las que habían ocurrido en montajes anteriores, en las que nos fuimos complementando hasta llegar a un dispositivo escénico, esta vez más corpóreo, basado en la necesidad de multiplicar los espacios, ya que a la vez buscábamos la manera de representar la sierra y los espacios interiores, también ayudándonos de algunos telones muy característicos y avejentados, cargados de pasado y sugerencia. Un tapiz árabe rectangular, un telón corto en el que se apreciaba la estructura con una rotura evidente y el cielo final cuajado de nubes que contenía un rectángulo inclinado. El entarimado, aquella especie de sierra marmórea con trazas arquitectónicas, contenía una serie de empalizadas que se levantaban en el momento de la batalla, simulando las defensas, que caían en el momento de la derrota morisca y el comienzo del saqueo. La luz de Miguel Ángel Camacho envolvió a los personajes y consiguió dar vida a todo aquel dispositivo de manera efectiva.


  En esta ocasión la realización, la pintura de los telones y el entarimado resultaron altamente satisfactorios desde el principio, ya que se confió a Odeón el acabado, que a José le pareció estupendo. La ayuda precisa e incansable de Carolina González, que también había sido también su ayudante en El castigo sin venganza, a la hora de realizar las maquetas y trabajar en el seguimiento, así como las innumerables pruebas de ajuste y los prototipos de la tarima animados por ordenador, que hizo José Luis Massó, ayudante en la CNTC, ayudaron a que aquella producción alcanzase los objetivos previstos y algunos imprevistos, como siempre.


  


  6. EL REY PASTOR, DE MOZART Y METASTASIO (2007)


  Un año más tarde, en la inauguración de la exposición Sueño o vigilia, que tuvo lugar en la galería Leandro Navarro de Madrid entre 2006 y 2007, me encontré con Sharon en la puerta y, tras besarnos, me dijo mirándome a los ojos: “Hay un cuadro al fondo del pasillo que te está llamando. Al fondo, ya lo verás”. Y lo vi, efectivamente, y decidí quedármelo sin dudarlo porque, efectivamente, me llamó nada más verlo. Desde entonces me acompaña y me causa un gran placer encontrármelo cada día en casa.


  Unos meses más tarde, el Festival de Mozart de La Coruña me encargó una ópera con cierta premura: El rey pastor, un libreto de Metastasio con música de Mozart que tuvo su estreno original en Salzburgo en 1775. Mozart tenía 19 años cuando la compuso, y se trata de una ópera de pocas complicaciones dramáticas: dos actos y cinco personajes dibujados levemente y con poca complejidad. La historia es la del pastor que vive en la ignorancia de su destino como heredero y tiene la disyuntiva de elegir entre renunciar a su amada o al trono que se le ofrece. El espacio varía evolucionando desde prado en el que vive el pastor Aminta, donde se desarrolla todo el primer acto, al segundo acto que comienza en el campamento del rey Alejandro, continua en la gruta y acaba en el templo de Hércules.


  Tras estudiarme la ópera y sopesar plazos y posibilidades hablé, como siempre, con José, para conocer su disponibilidad y sus ánimos de cara a afrontar algo tan lejos de Madrid y con tan poco tiempo respecto a los tiempos de una producción habitual. Se animó finalmente tras una conversación en la que hablamos de Rousseau y las virtudes de la vida simple, de la idealización de aquel mundo pastoril, de la recreación del antiguo drama de pastores, de églogas, poesía barroca y renacentista, de Metastasio, de espacios para los hombres y espacios para los dioses, del camino a la purificación, de Mozart y la masonería… En fin, de todo lo que uno tiene que hablar en estos casos. Se fue animando y comenzamos a definir algunas ideas generales que luego se concretarían y otras que quedaron en el aire, como suele suceder.


  Aminta, el pastor, comienza la ópera con una pregunta: ¿dónde está la felicidad? Era una buena pista para empezar; un buen hilo del que tirar. Y era un tema que en aquel momento nos interesaba a todos, por distintas razones. El viaje de Aminta comprendía desde la plenitud a la tentación, pasando por el sufrimiento y la duda, hasta llegar a una cierta plenitud de nuevo. Una pérdida de la inocencia cuando el deber, las obligaciones aparecen ante los ojos y se acaba algo así como la felicidad plena del hombre sencillo.


  Yo le pedí a José basarnos en un sistema de telones pintados, y algunos elementos corpóreos para apoyar las escenas, y comenzó a dibujar algunos bocetos para concretar algunas de las ideas, al mismo tiempo que hablábamos con Miguel Camacho y estudiábamos el plano técnico del teatro para saber qué posibilidades reales teníamos, porque, como siempre, era importante saber cuáles eran los límites espaciales del teatro al que iba destinada la producción, el teatro Rosalía de Castro.


  Lo primero que definimos fue un suelo entarimado que se iba mostrando según avanzaba la pieza, que comenzaba con el telón del prado donde vivía Aminta y algunos elementos corpóreos como la pequeña ruina de piedra y el árbol, que desaparecían en la transición al segundo acto. El resto de los telones: la tienda de Alejandro, un hermoso telón de siluetas de árboles con un fondo azul, la gruta y el templo de Hércules, se iban retirado a medida que la ópera avanzaba, hasta llegar al cielo del amanecer con unas extrañas plantas que ya se podían ver en la escena anterior a través de la puerta del templo. Un sistema de retirada de telones parecido al que ya habíamos usado en el Tenorio del año 2000. Con aquel montaje, esta ópera tuvo otras similitudes.


  La llegada de los telones, ya pintados, al teatro fue algo tremendamente decepcionante, ya que nada más colgarlos y verlos nos dimos cuenta de que la realización había sido nefasta. José no había llegado al teatro y aquello no le iba a gustar nada en absoluto. Él viajaba desde Madrid en ese momento, así que le llamé según aterrizó para anticiparle la noticia y que se fuese preparando para lo que se iba a encontrar. Entretanto, todos comenzamos a pensar en un plan alternativo que contenía todo tipo de posibilidades, a cual más rocambolesca. Pero llegó José al teatro, se sentó en el patio de butacas y pidió que le fuesen enseñando los telones uno a uno. Tras valorar con cuidado los problemas de cada uno (no todos estaban tan mal) y deliberar con el pintor que se había encargado del trabajo, se acercó a nosotros muy serio: “Esto se arregla aunque nos tengamos que quedar las dos noches que quedan en vela”. Y así fue. Aquellas dos noches, a pie de telón, con la escalera, los pinceles, las esponjas y los trapos, José se quedó junto a los pintores y Miguel Ángel Álcántara, ayudante de José en aquella producción, hasta corregir y acabar los telones para dejarlos como debían haber llegado desde un principio. Llegamos a tiempo y se estrenó felizmente.


  Fue un montaje curioso aquel Rey pastor en La Coruña. Recuerdo cómo José, que tenía más experiencia en la ópera, se reía cuando le comentaba las anécdotas sobre los ensayos con los cantantes y el director de orquesta, ya que las diferentes maneras de abordar el trabajo provocaban fricciones bastante divertidas vistas desde fuera, o cuando Lorenzo Caprile, que diseñó el vestuario, probó unas larguísimas capas mientras José me miraba sorprendido, ya que se enganchaban en las texturas de aquel suelo tratado.


  


  7. A MODO DE EPÍLOGO


  Un año después, cuando contemplaba, en la magnífica exposición que Clásicos en Alcalá realizó en el año 2008 titulada José Hernández y el teatro, de la que se editó un magnífico catálogo y en la que se encontraban todos los trabajos que José había hecho hasta el momento para la escena, tuve una tremenda alegría unida a la sensación de que yo había tenido una suerte extraordinaria al poder compartir con alguien como él el proceso de llevar a escena cinco espectáculos, ya que en el camino había logrado su amistad y su cariño, y disfrutar de su talento de cerca. Ser testigo de cómo su discurso personal y artístico iban de la mano a todas partes, cómo a pesar de las dificultades miraba hacia el frente y seguía su camino, y cómo las personas eran para él lo realmente esencial, lo que había tras cada figura, cada elemento, cada espacio que él plasmaba en un lienzo, en un grabado o en un papel.


  Su interpretación de los espacios para la escena tenía que ver con el arte pictórico, pero sin perder de vista el paso siguiente: que un grupo de actores debe hacer suyo ese espacio, y que todo está encaminado al objetivo de contar una historia de común acuerdo entre todos los integrantes de una compañía. Sabía desechar las ideas y escuchar los motivos, y eliminar durante el proceso todo aquello sobrante, cuando la acumulación de imágenes no te deja jerarquizar la importancia o el lugar de cada cosa. No dudaba ante el paso a lo concreto porque era su día a día, y al tener la experiencia de la realización tan vinculada a su arte nunca dilataba las pruebas o los procesos con absurdas divagaciones. Simplemente probaba, se equivocaba, rectificaba, y así una y otra vez hasta que acertaba. Tenía el concepto de riesgo asimilado como propio. No trataba de utilizar fuegos artificiales cuando no tenía claro por dónde seguir y era partidario, como lo son los grandes artistas, de profundizar en lo que quería decir y en el cómo decirlo a su manera más que en tratar de ser siempre distinto o chocante; esa huida hacia delante que suele ser una pérdida de norte y de tiempo para el creador que no acierta a ser fiel a sí mismo.


  Yo tuve la fortuna de trabajar con él en su periodo de madurez, y la distancia entre nuestros oficios y mi perspectiva de teatrero curioso me permitió observar y asimilar todo aquello que su generosidad me brindaba. Con él aprendí que mi trabajo no tenía que ser tan cartesiano, que sólo del complejo estudio previo de una pieza no sale una puesta en escena, ni tampoco de la simple idea inicial o de la imagen de arranque. El concepto de que la vida y el arte se mezclan inevitablemente y que no saber utilizarlo es algo tan negativo como no saber separarlo. Y sobre todo, que el disfrute es casi la piedra filosofal de cualquier oficio artístico, la relación con la gente que te rodea y el amor a lo que haces.


  En verano, estos últimos años, solía visitarlos, a Sharon y a él, en el molino, como tantos de sus amigos que sabían que aquel refugio estaba abierto al visitante inquieto o fatigado, o necesitado de inspiración profunda, de ese aliento mágico que se pierde justo cuando se necesita desarrollar una idea en cualquier terreno artístico. Llegabas a un mundo donde la concentración era el aire que respirabas y se trabajaba, decía Dulce Chacón, como si el tiempo se parase. La conversación, inteligente y sosegada, se prolongaba lo necesario en los paseos que, me contaban, hacían cada día juntos por los alrededores del pueblo, sumando a todo aquel vecino que apreciase el arte de caminar y hablar hasta el final de la tarde.


  Nuestro último encuentro fue, de nuevo, en el molino de Villanueva del Rosario, el pasado agosto. Nos acercamos Miguel Ángel Alcántara y yo a comer con Sharon y Pepe, y tras una comida agradable, llena de humor y comentarios acerca de nuestra perplejidad por algunos acontecimientos resultantes de la corrupción y de la crisis, Miguel salió con Sharon al huerto a por hortalizas y nos quedamos Pepe y yo charlando. “Te tengo que enseñar lo que estoy haciendo ahora, es muy teatral”, me dijo, “–¡Claro, me encantaría verlo!”. “–¿Quedamos este otoño y lo ves?”. “–¡Me parece fantástico!”. Nos despedimos y, durante el viaje de vuelta, yo comenté lo animado que lo veía, lleno de proyectos e ilusiones futuras, pero Miguel me bajó rápidamente a la realidad: “¿Te has fijado en la mirada de Sharon?”. Y no hubo más que comentar. Aquel encuentro que proyectamos no se llevó a cabo, y no nos volvimos a ver.


  Esta profesión, que tan poco cuida la memoria, tiene necesariamente que tener presente el amor artesanal que un gran artista como José Hernández le dedicó por pura pasión, aportando desde su universo de pintor, grabador y dibujante una peculiar mirada que resulta muy difícil de encontrar sobre nuestra escena, tan reacia a la contaminación, aunque es paradójicamente la esencia del teatro. Yo por mi parte echaré de menos muchas cosas de Pepe, ya que con él se ha marchado un amigo y un gran cómplice con el que compartí momentos laborales y personales irrepetibles. Con el tiempo se irá engrandeciendo su figura, como suele ser habitual en este país, y estos recuerdos que acabo de escribir sobre aquel genio con el que deseé trabajar en mis primeros años de teatro se convertirán en añoranza por la pérdida, todavía reciente de su talento, su generosidad y pasión teatral.
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      1 Este trabajo lo ha estudiado recientemente desde el punto de vista escenográfico Olivia Nieto en “Un diálogo entre José Hernández y el Romanticismo. Don Juan Tenorio (2000) en la Compañía Nacional de Teatro Clásico”, un artículo que forma parte de su trabajo fin de máster titulado Los montajes de José Hernández en la Compañía Nacional de Teatro Clásico, realizado en 2012, que fue dirigido por José Romera Castillo en la Universidad Nacional de Educación a Distancia y que sería bueno que se editase convenientemente.
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  1.7 · Elisa Sanz, la señora de las manzanas. Una trabajadora incansable



  Alicia E. Blas Brunel
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  Resumen: La historia y la crítica proclaman que el arte no tiene sexo, pero sólo admite como canónicas las consideradas grandes obras. Cuestionar la figura de un único creador individual y reivindicar el trabajo colectivo inscrito en la escena diaria no sólo permite dar el justo reconocimiento que merecen figuras como la de la escenógrafa Elisa Sanz, sino poner en valor aspectos habitualmente poco tenidos en cuenta que amplían el canon teatral.


  Palabras clave: Canon, feminismo, escenografía, colectivo, artes escénicas.


  ELISA SANZ, THE APPLES LADY, AN INDEFATIGABLE HARD-WORKING WOMAN


  Abstract: History and criticism proclaim that art has no sex while only accepting as canonical the so-called great works. Questioning the figure of the single individual creator and vindicating the collective work embedded in everyday theatrical practices is not just a way of granting figures such as set-designer Elisa Sanz the acknowledgment they in fairness deserve but also of placing high value on a number of commonly overlooked aspects which broaden however the theatrical canon.


  Key words: Canon, feminism, stage design, collective, performing arts.


  Es curioso cómo las imágenes arquetípicas resuenan en nuestras cabezas. Incluso en el día a día… Aquí vamos a hablar de una. A pesar de la carrera suicida de la sociedad contemporánea hacia el individualismo más desmemoriado, y aunque algunos pequeños avances nos hagan creer que las dejan desactualizadas y obsoletas. Al igual que la necesidad de seguir luchando, muchas de estas representaciones gráficas perviven en la actualidad con mucha fuerza; conectando a seres humanos de distintas épocas y lugares, y trazando genealogías que permiten entender mejor la situación actual. La iconografía presente en el inconsciente colectivo ayuda a comunicar conceptos de forma más vivida y atrayente; ya que de alguna manera los receptores más o menos casuales del mensaje, en un acto de anagnórisis, acaban reconociendo las inquietudes comunes que en un momento mítico los generaron y que constituyen lo que se ha dado en llamar el imaginario social: nacieron de la comunidad y a ella vuelven.


  Una mujer con una manzana en la mano es un icono de una potencia comprometedora. Así vemos, año tras año, a la protagonista de nuestro artículo: la escenógrafa y figurinista Elisa Sanz. ¿Cómo pasar por alto esa potente imagen? ¿Qué ocurre cuando no tiene una manzana, sino cinco, y con un antifaz en los ojos? Más concretamente, cinco premios Max, entre otros muchos galardones recibidos en los últimos doce años. ¿Qué hacer con tanto premio? Poca opción queda. Salvo, quizás, seguir trabajando...


  Pero no sólo ella… Como para tantas mujeres, antes y ahora, su visibilidad y reconocimiento público no sólo depende de su esfuerzo, sino de cómo este se refleja en los medios. Ya que, aunque Sanz, además de cosechar prestigiosos premios, no deja de generar proyectos y cada vez que sube al escenario para recogerlos no pierde la oportunidad para hacerse notar tocando temas candentes y polémicos como la reivindicación de la extensión de los derechos de autoría al diseño escénico, la bajada del IVA cultural o la creación de una academia de las artes escénicas, por algún “extraño misterio” su nombre demasiado a menudo se olvidaentre los consagrados,y curiosamente sigue apareciendo en los listados de diseñadores emergentes.


  Como profesora de escenografía, esto me resulta, cuanto menos, curioso. Y me hace pensar en el célebre techo de cristal que dificulta el acceso de las mujeres a determinadas posiciones laborales, a pesar de sus brillantes calificaciones académicas. En escuelas superiores y facultades universitarias, no sólo artísticas, podemos ver como el número de alumnas y profesoras aumenta; sin embargo, el porcentaje de féminas destacando profesionalmente permanece invariante. E incluso en los últimos tiempos, con la coartada de la crisis económica, parece sufrir un preocupante retroceso.


  ¿Por qué a algunas personas les cuesta tanto adquirir, nominalmente, la mayoría de edad profesional, aunque su prestigio y solvencia esté sobradamente demostrado en la práctica? ¿Por qué las mujeres permanecen tan frecuentemente en el limbo del País de Nunca Jamás, aunque el tiempo y la experiencia trascurran inexorables también para ellas? Virginia Woolf decía que si el mundo se hubiera concebido de manera menos irracional, las posibilidades de realización personal para una hipotética hermana de Shakespeare (Woolf, 2003, p. 73), en el caso de haber existido, habrían sido las mismas que tuvo su hermano... Desgraciadamente, esta reflexión sigue siendo pertinente, ya que el mundo dista mucho de ser menos irracional; también en estas cuestiones. No tanto porque las mujeres no puedan realizarse profesionalmente, sino porque sus realizaciones continúan teniendo una atención diferente por parte de periodistas, críticos e historiadores. Aunque desearía que esto no fuera necesario, no pude evitar hacerme esta pregunta cuando se me encargó un artículo dedicado a “jóvenes escenógrafos españoles”, y se barajó incluir a Sanz en él: ¡Perfecto!, pensé en un primer momento… Pero había algo que no me convencía. No sabía muy bien qué, hasta que me di cuenta de que un currículo como ese no era lógico que permaneciera entre el de los diseñadores que “están empezando”… Pero como tampoco entraba en el de grandes maestros, se quedó fuera; y yo no hice el artículo.


  Definitivamente no lo estaba; pero ¿por qué? Aunque su trayectoria profesional está sólidamente consolidada, no es fácil calificarla de “grande”. No es una excepción: es bastante habitual con las mujeres. La historia y la crítica de arte del siglo XX proclaman que el arte no tiene sexo, “pero al mismo tiempo sólo admitirán como canónicas las obras de mujeres que pudiesen recibir el calificativo de viriles” (Méndez [en línea]); aquellas consideradas grandes obras… Para negar la situación general de infravaloración de las artistas y de sus obras, desde la ideología carismática se predica la creencia de que arte, artistas y obras son entelequias que no pueden aprehenderse mediante análisis sociales. Remitiéndonos en última instancia al genio, y negando la incidencia del género, de la clase social y de la etnicidad en el reconocimiento del artista. Así, la escasez de artistas mujeres célebres se interpreta como el resultado de un menor potencial creativo, de una falta de genio, propia a la naturaleza femenina, sean estas artistas o no; y la presencia de las pocas que han alcanzado un alto grado de visibilidad social es el argumento empleado para negar la evidencia de la desigualdad social entre mujeres y hombres en el terreno artístico como en tantos otros (Méndez [en línea]).


  Desde finales de los años cuarenta, los escritos sobre el arte expresan “la concepción del artista moderno como un heroico varón individualista (…) y la ideología vanguardista (que) margina a la mujer artista (…) se ha construido manteniendo las desigualdades sexuales y sociales” (Chadwick, 1999, pp. 266-267). Esto es especialmente sangrante en el caso de las artes escénicas, donde el tradicional desprecio y subvalorización social de dicha profesión ha contribuido, en este caso de manera positiva, a la presencia de mujeres en ella. Como, tradicionalmente, su prestigio y relevancia social dentro de la “GRAN CULTURA” ha sido menor que el de compositores, pintores, escultores o arquitectos, ha habido más representantes femeninas en las artes escénicas, que en otras expresiones artísticas. Sin embargo, al realizar una rápida ojeada a nuestros programas y libros de texto, nos encontramos que la historiografía teatral ha dado muy poca cuenta de ellas, y que cuando aparecen, las artistas y sus obras son sistemáticamente infravaloradas y minorizadas. Haciéndolas no sólo casi desaparecer del recuento de la historia de los grandes logros; sino que, cuando aparecen, son normalmente recordadas por sus relaciones personales, como madres, esposas o hijas, su belleza, excentricidad o, en el mejor de los casos, como cantantes, actrices y bailarinas (es decir “intérpretes” que utilizan su “cuerpo como herramienta”) y no como “creadoras intelectuales” (directoras, dramaturgas, escenógrafas, empresarias o impulsoras de nuevas teorías y/o prácticas escénicas). Aunque la mayoría compatibilicen ambas actividades.


  No es nada nuevo; en 1971, la historiadora norteamericana Linda Nochlin publicaba en la revista Art News un artículo que se convertiría en uno de los textos fundacionales de la crítica feminista a la Historia del arte titulado “Why Have There Been No Great Women Artists?” (‘¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?’). En él, su autora, a partir de una pregunta simple, incluso tonta, como la planteada en su título, halla una respuesta no sólo interesante para poner en evidencia la problemática de las mujeres artistas, sino para analizar la noción misma de arte y la hegemonía patriarcal del sistema artístico:


  Así, la cuestión de la igualdad de la mujer –en el arte y en otros terrenos– recae no sólo en la relativa benevolencia o en la mala voluntad de los hombres como individuos, ni en la autoconfianza o abyección de las mujeres como individuos, sino más bien en la naturaleza misma de nuestras estructuras institucionales y en la percepción de la realidad que imponen a los seres humanos que formamos parte de ellas. (Nochlin, 2008, p. 283).


  Sanz, por tanto, merece ser tenida en cuenta. Dándole atención de otra manera. No ya por ser una mujer relativamente joven, sino porque ha demostrado, y demuestra, que ella “lo vale”, trabajando modestamente en el cotidiano quehacer de la escena diaria. No como una “gran artista”, sino como algo que puede ser incluso más importante: como una “solvente profesional escénica”. Por ello, haremos un breve repaso por una trayectoria que puede servir de ejemplo y modelo de esas otras formas de hacer las cosas que, aunque sean conocidas y respetadas en el día a día de la profesión, encuentran dificultad para abrirse un pequeño hueco en los artículos especializados y en las historias académicas. Como docente me siento en la responsabilidad de intentar poner un pequeño granito de arena para arañar esa visión falocéntrica e idealista que tan a menudo nos hace olvidar el trabajo práctico y en equipo propio de las artes escénicas. Mientras, los trofeos diseñados por el poeta y artista Joan Brossa y concedidos por la Fundación Autor, se amontonan en las estanterías del estudio de Elisa Sanz, sonriéndonos burlonamente y recordando que está ahí, aunque siga siendo poco considerada más allá de los talleres y las salas de ensayo.


  ¿“ARTISTA” o “ARTESANA”?: TRABAJO EN EQUIPO, CREATIVIDAD Y AUTORIA ESCÉNICA


  Cuando se habla con Elisa Sanz de sus innumerables premios, ella siempre resalta el papel de los que se los conceden, insistiendo en la ilusión que le hace que se acuerden de ella los “compañeros de la profesión” o los “directores de escena”. Este comentario no es un tópico más, o falsa modestia, sino que creo que está íntimamente ligado a una forma de trabajar en la que la creatividad se desarrolla de manera conjunta; como parte de un equipo y a partir de unas condiciones y un contexto dado. Y que como tal es valorado.


  Con sus galardones se está considerando, consciente o inconscientemente, el reconocimiento de un tipo de poder, de un modelo de presente y de futuro, de una forma de trabajar, distintos… En el que el principal objetivo, la función de su “arte” está basada sobre la colaboración y la relación con el conjunto. Cuestionando con su práctica el mismo concepto de “grandeza”: la idea de que hay unas “artes menores” (artesanía) y unas “artes mayores” (Arte) que diferenciar y segregar, desarrolladas gracias a la figura de un único creador individual, al que hay que reverenciar. Gracias a ese cuestionamiento original, no sólo reivindicamos figuras tradicionalmente excluidas, sino que se introduce lo que, siguiendo la terminología acuñada por Roberta Gandolfi (2003) podría llamarse un nuevo canon teatral, que pondría en valor aspectos habitualmente poco tenidos en cuenta. En declaraciones a la autora afirmaba Elisa Sanz:


  El proceso creativo creo que tiene diferentes niveles. En un primer nivel el trabajo es más personal, siempre con unas líneas trazadas por el director, pero en este primer enfrentamiento al texto prefiero trabajar sola, sin el resto del equipo, para generar una idea propia e imágenes sin contaminar. En un segundo nivel estas ideas se comparten con el resto del equipo (dirección, escenografía, vestuario, iluminación, música) y es aquí donde bailan las imágenes y entre todos se genera un boceto final de propuesta. El tercer y último nivel es poner en pie este boceto creado por las ideas de todo el equipo artístico y que finalmente forma un único espectáculo. El trabajo en equipo es importantísimo. Siempre que se respete la personalidad artística de cada componente y que la unión de todas de cómo resultado una obra donde no se note la personalidad artística de ninguno (Blas, 2012, p. 42).


  Como en otros momentos de crisis, parece que, al quebrarse las barreras entre artes menores y artes mayores, arquitectura y artes aplicadas, artes temporales y artes visuales, Arte y Vida, se amplían las posibilidades de las mujeres. Situación que no es nada nueva, sino de candente actualidad, y en el que desempeña un papel relevante la valoración del trabajo artesano realizado por mujeres anónimas; como por ejemplo se reflejó desde finales del siglo XIX en el interés de los artistas de vanguardia de algunas zonas de Europa por las artes y oficios tradicionales, como la tejeduría, el bordado, la talla en madera y los esmaltes, y que llevó a una mayor “tolerancia” social hacia la mujer artista. Así, Mikhail Tsetlin, amigo de la célebre artista rusa Goncharova, escribía en 1916:


  Las mujeres han legado al patrimonio artístico de la humanidad mucho más de lo que pudiera suponerse. Han sido ellas las colaboradores desconocidas, ocultas, del arte. Han sido ellas las que hicieron los encajes, bordaron los tejidos, tejieron las alfombras. Ellas subieron el nivel de vida artístico con sus aspiraciones estéticas. (Recogido en: Bowlt y Drutt, 2000, p. 25).


  Así pues, las grietas en las fronteras de un sistema en decadencia permiten la apertura a otros planteamientos sobre la creación y la autoría. Esta última es otro de los caballos de batalla de nuestra incansable trabajadora escénica, que aprovecha toda ocasión para cuestionar el actual reparto de los derechos de autor y reivindicar la creación de una academia de las artes escénicas, como la que tiene el cine:


  Creo que es necesario revisar la Ley de Propiedad Intelectual. Está anticuada y no corresponde a la realidad de los procesos de creación tanto escénica como de otras artes.


  Si tenemos claro que una puesta en escena es una obra artística y única, que es el conjunto del trabajo artístico de un grupo de creadores y que este grupo de creadores son los responsables de la obra final, entonces, creo, estamos hablando de autores de una obra. ¿Es igual una puesta en escena de un texto dirigido por un director u otro, con escenografía de uno u otro o vestuario de un figurinista u otro? Pues no, Son obras distintas. Si una puesta en escena teatral es una obra artística y una creación original, los autores de la misma son: Dramaturgo, Director de escena, Escenógrafo, Figurinista, Iluminador, músico y coreógrafo, y si hay creación audiovisual pues también.


  No deberíamos seguir sin derechos de autor en este país cuando en otros los disfrutan desde hace años. Recordemos la Ley. Según el artículo 7: “Los derechos sobre una obra que sea resultado unitario de la colaboración de varios autores corresponden a todos ellos”. Si se entendiera la puesta en escena como una “obra única”, que lo es, los miembros del equipo artístico serían los autores, ya que una puesta en escena es siempre el resultado unitario de la colaboración de todos.


  Actualmente no puedo ser autora de mi trabajo. Eso sí, puedo ser autora de mis bocetos de vestuario, que no son más que hojas de trabajo que no tienen ningún valor artístico hasta que no están puestos sobre el actor y sobre el escenario. Yo no me considero ni artista plástica ni diseñadora, me considero escenógrafa y figurinista (en todo caso, artista escénica), y me gustaría que estas dos palabras aparecieran en la Ley de Propiedad Intelectual, así como la de Director de escena. Y también me gustaría que apareciera “Obra Escénica” como una obra artística creadapor varios AUTORES. (Blas, 2012, p. 42).


  UNA ANTIDIVA DE LA ESCENOGRAFÍA CON LAS IDEAS CLARAS


  Licenciada en Escenografía por la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid en 2002, y becada para realizar un Máster Europeo de Escenografía entre las escuelas de Londres y la Escuela de Arte de Utrecht, Holanda, “Central Saint Martins College of Art and Design. The London Institute” (1996/97), la carrera de Elisa Sanz está adornada, además de por los cinco premios Max antes mencionados, por numerosos galardones y reconocimientos profesionales: varios premios Fetén, el premio Adriá Gual concedido por la Asociación de Directores de Escena de España y el Premio Ciudad de Burgos 2012, en su categoría de Creatividad; así como otras muchas nominaciones.


  Ha sido directora técnica del prestigioso Teatro de Abadía, de la compañía Animalario y ha trabajado para el Festival de Teatro Clásico de Almagro. Suyas son escenografías de montajes tan importantes como El rey Lear (2003), Luces de bohemia (2002), Ubu rey (2002), Closer (2006), Don Quijote en la niebla (2005), entre otros. En danza trabaja con 10&10 Danza (Cartas al director, Tris Tras, Identities, entre otras), y en coreografías de Mónica Runde como Ginko-Warum en el Ballet de Magdeburgo, con Aracaladanza en todos sus espectáculos de los últimos 12 años (Pequeños paraísos, Nubes y Constelaciones, entre otros), con Teresa Nieto (Isla, De cabeza, Ni pa lante ni pa tras) y con Rafaela Carrasco (Receta de pensamientos, Vamos al tiroteo, Del amor…, Con la música en otra parte), entre otros.


  Los galardones no aletargan a la creadora, que, aunque se sigue reconociendo con la misma incertidumbre con la que empezó en el mundillo del teatro hace más de veinte años, también se confiesa optimista e ilusionada con nuevos proyectos. Gracias a su energía y carácter emprendedor, incluso en una época como la actual, y con una crisis tan profunda en el sector, en ningún momento ha dejado de trabajar y de abordar nuevos desafíos como la coordinación de la programación del Centro de Creación El Hangar de Burgos. Sólo en los últimos tres años podemos contar unas 15 producciones escénicas, en la mayoría de las cuales no sólo ha diseñado la escenografía, sino también el vestuario. Como declaraba bromeando en una entrevista concedida con motivo de uno de sus últimos premios:


  Aunque tengas todos los premios del mundo hay que seguir luchando porque en este país nunca acabas de demostrar lo que vales. Los premios no significan más para mí que un agradecimiento de la profesión, pero yo sigo adelantando dinero y manchándome las manos. Nunca he conseguido ser una diva del teatro, me lo debo de montar fatal (Garrido, en línea).


  Quizás no sea un problema exclusivo de este país, sino una de las características intrínsecas de una profesión en la que asumir su carácter efímero y cambiante es uno de sus principales retos. Y si algo ha sabido hacer Elisa, ha sido precisamente eso. Saliendo siempre triunfante gracias a su tesón y esfuerzo. Desde el momento en el que recondujo su inicial vocación de actriz para presentarse a las pruebas del curso experimental de Escenografía, tras estudiar delineación y danza, no ha parado de crecer y adaptarse a las condiciones dadas. Porque precisamente nuestra profesión lo que necesita es menos divas y divos, y muchas más currantes con las ideas claras como ella.
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  1.8 · La luz artificial: un momento para mirar1
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  Resumen: A partir de los años 80 se produce una necesidad de búsqueda y conocimiento de la iluminación teatral, a la que he definido como “teatrocrofilia”. A lo largo de todos estos años, he buscado un análisis, desde un concepto objetivo, de la iluminación en el teatro español, no sólo desde el plano teórico, sino también intentando averiguar por qué a través de la técnica se llega a la imagen artística y de ésta al discurso narrativo, libremente elegido. En este artículo he intentado desarrollar estos conceptos, trabajando la idea de la escultura escénica-actor, objeto, espacio como medio de expresión de la obra teatral.


  La mirada como análisis del pensamiento lumínico, en la historia de la luz teatral de este país.


  Palabras clave: Silencio, ambiente, tiempo, escultura, espacio. La línea recta de la luz.


  ARTIFICIAL LIGHTING: A MOMENT TO LOOK


  Abstract: From the ‘80s, there is a vivid need for exploration, search and knowledge of theatrical lighting, which I have defined as "teatrocrofilia". Throughout all these years, I have sought to review from an objective perspective, the concept of lighting in the Spanish theater, not only theoretically, but also as a way of understanding why is it that through ‘the technique’ we managed to develop an ‘artistic image’, which in term becomes a sort of ’narrative’, freely chosen. In this article, I have tried to develop these concepts, working on the idea of ‘stagesculpture’ –actor, object, space– as a fundamental means of expression of the theatre play.


  The way we look and the new layers of meaning in what we see are the key elements of analysis to understand light thought in the history of theatrical lighting in this country.


  Key words: Silence, environment, time, sculpture, space, the straight line of light.


  Flota ante mí una imagen, hombre o sombra,
 más sombra que hombre,
 imagen más que sombra.
 W. B. Yeats.


  1. EL INICIO


  “La luz es lo mismo que la música en la pintura.

  Entre la música y la luz existe una afinidad misteriosa”.

  Adolphe Appia.


  “Cuando digo escena, me refiero a todo lo que es visible,

  tanto en iluminación como en vestuario y escenografía”.

  Edward Gordon-Craig.


  En la España de 1910/1920 sólo se representaban en nuestros teatros obras con luz lineal. Determinadas voces intervinieron en este sentido, como Adriá Gual, escenógrafo y director catalán, quien, en una conferencia, en el Ateneo de Madrid el 21 de abril de 1923, denunciaba el estado lamentable de nuestro teatro y subrayaba la necesidad de un teatro artístico, desde la concepción teórica-práctica de Gordon Craig. Así mismo, en una carta a Rivas Cherif, fechada el 12 de diciembre de 1922, Valle-Inclán comentaba sobre el teatro español:


  Todo esto acentuado por la representación, cuyas posibilidades emotivas de forma, luz y color –unidas a la prosodia– deben estar en la mente del buen autor de comedias. Hay que luchar con el cine: esa lucha es el teatro moderno. Tanto transformación en la mecánica de candilejas como en la técnica literaria (Aguilera y Aznar, 1999, p. 107)


  Rivas Cherif, bajo la influencia de Gordon Craig, intentó con sus escritos, sus enseñanzas y sus puestas en escena, crear una concepción del teatro “como una posición vital, una aventura, un viaje de la libre imaginación, sin fronteras artísticas ni posible final”; en esta concepción hay que entender afirmaciones suyas como: “la estilización es el arte”; “la estilización consiste en suprimir artísticamente todo lo superfluo” o “el simbolismo es la esencia verdadera del teatro”. Al teatro le sobraba, desde su punto de vista, lo superfluo, lo artísticamente viejo de las propuestas realista y naturalista del XIX. Además, en su texto Cómo hacer teatro cuenta que el entonces Ministerio de Instrucción Publica le envió a Berlín para ver la posibilidad de traer a Max Reinhardt al Teatro Español y representar La muerte de Danton, que años antes había estrenado en una pista de circo. Una persona de su equipo artístico viajó antes a Berlín para analizar las condiciones del espacio escénico. Cuando Reinhardt vio “que todo lo que hacíamos era con unos reflectores portátiles para reforzar la anticuadísima instalación del Español” (Rivas Cherif, 1991, p. 290), decidió no venir, porque los recursos técnicos que necesitaba para montar la obra eran imposibles de tener en España.


  En 1926, la bailarina Rosita Carrión fue la primera en utilizar focos eléctricos de colores, donde los cambios eran meramente manuales. Azorín, en un artículo publicado en ABC el 14 de septiembre de 1927, afirma sobre el teatro total: “En el llamado cuadro de luz reside la superioridad del moderno director de escena sobre el antiguo, el cuadro de luz que todavía no se ha implantado en Madrid de un modo espléndido, moderno y científico”. Los teatros españoles sólo tenían candilejas y, por lo tanto, escaseaban “los telares de focos eléctricos, ya corrientes en los teatros europeos”.


  No podemos dejar de mencionar la influencia del cine en el teatro y de éste en el cine. Las falsas sombras del teatro de candilejas, la sombra elocuente del personaje como artífice de una maldad, están en el teatro, por lo tanto hay una influencia mutua. En 1897 Méliès montó treinta proyectores de arco para la iluminación del rodaje de Paulus chantant en un escenario. Era la primera vez que con la luz se buscaba una fórmula de expresividad, creada desde el volumen, en la que, hasta ese momento, no se había pensado. Es toda una revolución en cuanto a la colocación del aparato de luz y al tipo de calidad de luz (se adelantó a la luz cálida de la lámpara de tungsteno), con respecto al personaje-actor. ¿Tuvo su influencia en el teatro del momento? Sí, no olvidemos que el arco voltaico data de mediados del XIX y ya se utilizaba en el teatro como una fuente de luz frontal al escenario (cañón de seguimiento) y, a lo largo de la última mitad del siglo, en el teatro europeo, se usaba como efecto para crear soles, nubes con cristales coloreados giratorios... Su colocación en el escenario era diversa: fondo, laterales... El espectáculo era ya un hecho. (El concepto de luz como planteamiento dramatúrgico en la puesta en escena ya había sido definido por Adolphe Appia en 1898, en su libro La música y la puesta en escena. Estas ideas se concretarían en 1921, en La obra de arte viviente).


  En el cine español hay un caso aislado y fantástico, que es Edgar Neville, quien viaja por su trabajo a Hollywood y se introduce en el cine de los años veinte; conoce los grandes estudios de la época y su parte técnica: directores de fotografía, producción e iluminación (arcos voltaicos sobre soportes ópticos de lentes fresnel, lámparas de incandescencia en lentes también en fresnel, focos con ángulos de 100º como panoramas de 500W a 1000W, sin lentes para caras directas o luz en fondos para lavar o rellenar, el regulador como paso al control de la luz, etc.). Existe una influencia del cine en el teatro en los años cuarenta, una simbiosis de creatividad en un panorama tan desolador como el de la posguerra, con tantos intelectuales exiliados o fusilados.


  Cuando Cayetano Luca de Tena es nombrado director del Teatro Español, es consciente de la pobreza de la luz en la puesta en escena. Si pensamos que, en estos años, surge en España el director de escena, tal y como lo había definido Gordon Craig, se necesitaba un cambio en el concepto de la luz y, por supuesto, en la escenografía. La cámara negra se introduce muy lentamente, los directores estaban acostumbrados a escenarios llenos de decorados corpóreos, por lo que resultaba más difícil crear nuevos espacios. En 1942, Luca de Tena viaja a Alemania para conocer los teatros alemanes. Consigue ayuda en material eléctrico e ideas técnicas para la reforma del escenario. “La luz, elemento fundamental de una puesta en escena. La primera vez que puse unos proyectores en unos palcos proscenio principal. Es imposible conseguir una luz frontal sin salirse del escenario”. Este cambio supuso una revolución estética en el teatro de la época, ya que el hecho de cambiar o mover una fuente de luz representó que el contraluz fuese posible en el Teatro Español. Lo lleva a cabo en el montaje de El Mercader de Venecia, en 1947. Fue un paso hacia la utilización de la luz como filosofía de vida y creación para el mundo teatral. Se empieza a reflexionar sobre la línea de Appia, como representación del paso de tiempo, la idea real de tiempo físico. El tiempo como paso del pensamiento subjetivo. El color puede ser el equilibrio de las sombras. Un discurso para un tipo de color. Fue la base de lo que vendría después.


  2. DEL PLANO AL SOPORTE (DE LOS AÑOS 70 A LOS 80)


  En el mundo real, la luz, natural o artificial, es banal, no nos produce reflexión personal, tan sólo nos baña y nos hace apreciar y ver nuestras cotidianeidades. Aunque su presencia o ausencia puede influir sobre nuestros sentimientos de alegría o de tristeza, su manifestación no es un proyecto significante. Salvo algún caso concreto, donde es apreciada como una belleza efímera, la luz es insípida para nuestra mente. En el teatro, por el contrario, al igual que en todas las artes plásticas, existe un proyecto lumínico, por lo tanto la luz es necesaria y significante.


  Los años 70 se caracterizan por ser una década de transición. Se empiezan a utilizar nuevos aparatos de iluminación. Las lámparas incandescentes de potencia alta se generalizan en su uso, con una gama más variada de aparatos. Las lámparas incandescentes-halógenas se van introduciendo lentamente en el teatro. Todos estos nuevos aparatos abren nuevas posibilidades en la puesta en escena, pero a la vez se da un problema: cómo se usan y qué uso podemos sacar de ellas. Estas lámparas producen luz nueva, matizada y ambiental. Ayudan a matizar tonos, consiguen luces generales que bañan interiores, apartamentos (comedias de enredo), exteriores (luz de atardecer). Dan claridad a la escena y matizan volúmenes desde su colocación, iluminan mediante la luz directa los objetos o indirecta los decorados.


  La sombra es todavía un principio en la luz teatral en esta década. Mientras, el color, esa gran influencia del cine, se pone de moda e invade el gusto en la obra teatral. Se buscan colores saturados, paletas cromáticas cercanas a los primarios, haciendo fuerza en las gamas anaranjadas y ámbares; tal vez debido a la influencia del bienestar pequeño burgués (lo claro y limpio) en nuestro teatro. La dramatización de la obra teatral se basa más en el color que en la luz; esta queda subyugada a la saturación del color.


  Se crean equipos de trabajo para el montaje. Los controles se colocan en sala, dando una perspectiva del espacio-luz hasta ahora nunca vista (porcentajes del 10% arriba o abajo pueden transmitir amor o locura, sueño o realidad, noche o amanecer). El clasicismo tiene un nuevo aire en el teatro, cambia las formas, crea nuevos lenguajes y va evolucionando desde la distorsión creciente de la luz hasta un realismo enfermizo que, actualmente, se sigue imponiendo en las formas de iluminar una obra teatral. Podemos matizar que en esta década se da la unión de lo estético con la técnica. En esta misma década, en el cine, se vuelve a un momento esplendoroso de la luz como código teatral, lo que se llamó la imagen teatralizada. Esa generación que configurará un nuevo cine en las décadas posteriores. Coppola, De Palma, Scorsese y cuyos padres, László Kovács, Gordon Willis rompieron con el academicismo de estudio.


  La infraestructura técnica de los teatros del país, por entonces, era obsoleta: lo que predominaba eran las diablas y las candilejas. El P/C Kremer de luz incandescente era de uso cotidiano tanto en los teatros públicos como en los privados. Las compañías privadas empezaron a comprar material para compensar la ausencia de focos en los espacios escénicos. El técnico era quien diseñaba la luz; el diseño de iluminación, tal como se conoce actualmente, aún no existía. Las imágenes teatrales aparecían excesivamente iluminadas, perdiendo contrastes y profundidad; se priorizaba la iluminación del actor por encima del decorado, y lo plano por encima del volumen. La escasez de recursos técnicos y económicos dio lugar a montajes sobrios y sencillos, y a un predominio de la imaginación en el discurso de la iluminación teatral.


  En algunos momentos, la idea iba por delante de la técnica, caso curioso, ya que sin ella se podría caer en la luz plomiza de los sesenta. Era necesario dar respuesta a propuestas tan dispares como el realismo de Buero Vallejo y Sastre, el realismo social de Martín Recuerda y Olmo, o autores como Nieva o Arrabal, donde la fantasía permite una búsqueda de elementos lumínicos más variados en sus propuestas. También hay otro teatro, que se construye desde la idea, para ir evolucionando con los ensayos hasta la puesta en escena. Sus temas, la injusticia social y la libertad. La fuerza como estructura en el personaje, al actor más completo, la luz como apoyo a la escena. Es lo que llamaríamos la luz de efecto por zonas. Este tipo de teatro lo crean los grupos independientes como Tábano, TEI, Els Joglars… A partir de este momento se inicia un proceso, en las siguientes décadas y de una forma clara, para acabar con el arte de la iluminación, en favor del arte de la luz.


  3. DE LA IMAGEN AL ARTE DE ILUMINACIÓN (DE LOS AÑOS 80 A LOS 90)


  Es en el teatro de la imagen, la puesta en escena, donde se busca todo tipo de efecto que, a veces, es gratuito. La luz en el teatro deja de ser lineal, se buscan nuevas fuentes: en el arte, en montajes de compañías extranjeras, en la música en directo. La iluminación de esta década es un compendio de diferentes mundos artísticos. La dualidad vuelve a estar presente: luz natural/luz artificial, cálido/frío, noche/día, interior/exterior. Se busca o se sueña con la imagen lúdica del espejo seductor y engañoso, pero lo que importa, en definitiva, es la imagen. Es el nuevo culto a la imagen y a la luz sofisticada, el culto a la teatrocrofilia2. Todo esto fue, en esta década, el principio para un posterior desarrollo.


  A principios de los ochenta se empiezan a utilizar en los montajes teatrales proyecciones de diapositivas, películas de 16 mm. y cuando aparece el súper 8, este se incorpora a la propuesta escénica. Se empieza a investigar sobre la plástica, cuerpos desnudos pintados de blanco con luces de fluorescentes como diseños de luz. Hacia el año 1985 se lanza al mercado una lámpara que cambiará el discurso narrativo de la luz, el HMI luz fría, la más parecida a la luz natural; por lo tanto, la dualidad natural/artificial pasa a ser ya una realidad. Se importa de Francia la luz de fluorescentes del cine al teatro, dando la posibilidad de suavizar la escena y crear climas de tiempo en los fondos.


  En el año 1985 se crea el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, dentro del entonces Ministerio de Cultura. Las compañías nacionales estables (Centro Dramático Nacional, Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, Compañía Nacional de Teatro Clásico y Teatro de la Zarzuela) darán un impulso, tanto técnico como de diseño, a la iluminación. Aparecen los primeros diseñadores de iluminación en el teatro, que se ubican en equipos artísticos creados por el director escénico. Se profesionaliza la función del iluminador. (Antes de que apareciera el iluminador y después el jefe de eléctrico que montaba según premisas del director, era el escenógrafo el que diseñaba la luz bajo un concepto plástico del espacio). Mientras que en el teatro independiente todos hacían de todo, con la profesionalización nacen las especialidades. De alguna manera, los oficios han ido llegando a medida que se ha ido potenciando la profesionalidad de los montajes. Es en los años 80 cuando cobra relevancia el concepto de la luz como elemento dramático, dando importancia a la composición performance-teatro.


  Aparte del teatro frontal o tradicional, surge el teatro de calle, de frontones, de espacios abiertos, festivales, como una necesidad. El espacio escénico se reutiliza, imitando platós de TV, donde el público está ante una pantalla invisible, con medios electrónicos, microfonía distorsionada de la voz, pantallas, e iluminaciones no convencionales, pantallas de lámparas dicroicas, juntando escenografía con luz incorporada en ella. La relación con el espacio teatral y su resultado en la puesta en escena es muy importante en el producto artístico final. “Cierto tipo de escenario puede impulsar la creación hacia una determinada opción estética o ideológica”. En comunidades autónomas como Euskadi se hicieron espectáculos fuera del espacio escénico convencional; a modo de ejemplo, un homenaje a Mishima en un pabellón de deportes, cubierto de paja, con estructuras abstractas, en donde se proyectaban imágenes de cine, lo que suponía la introducción de unos conceptos espaciales completamente diferentes.


  Es también la década del afianzamiento de las compañías independientes como estructura teatrales fijas de creación. En Barcelona se dan compañías, mitad cooperativas, mitad sociedad limitada, donde los creadores están dentro de las mismas (Els Joglars, La Fura dels Baus, Comediants, El Tricicle, Dagoll Dagom, Teatre Lliure, La Cubana). Aparecen grupos de teatro que crean sus propios equipos artísticos, donde el espacio-luz adquiere una dimensión dramatúrgica significante que cuestiona la puesta en escena hasta ese momento. Crear en grupo para después individualizar al actor, premisa importante para posteriormente iluminar el espacio escénico. Aprender a conocer el rostro del actor, su espacio, su tiempo, y partir de un discurso teórico con el director/directora y crear la partitura global del montaje. Se es consciente de la importancia de iluminar a los actores en determinadas posiciones de la escena, de manera que ellos conozcan su luz y el iluminador conozca sus rostros y su imagen. Se empezó a trabajar de esa manera, en esa época, dando muy buenos resultados.


  Desde la Administración pública se empezó a dotar de subvenciones para infraestructura a los teatros privados y se invirtió capital en los estatales para su modernización. Esto hizo que se diera, en un porcentaje alto, la creación de infraestructuras teatrales más modernas, con maquinarias escénicas mas sofisticadas y una revolución en la puesta de la iluminación con equipos más modernos; fue la era de la llegada del mundo digital. El siguiente paso fue el de las producciones propias, que llamaremos monumentalitas. Esta tendencia se afianzó en Madrid y Barcelona, una lucha teatral entre dos iguales, con recorridos distintos. Pere Gimferrer, en su libro Cine y Literatura, comenta sobre esta década:


  Cada vez más, en los últimos años, el teatro tiende a centrarse en su entidad visual y gestual antes que en el texto… sobre todo en el caso de obras clásicas, en las que se aspira a ofrecer una visión de un texto que se da por sabido y también en el caso de obras nuevas, concebidas teniendo esta tendencia actual de la dirección de escena.


  


  4. “CULTO A LA LUZ” (DE LOS AÑOS 2000 A LOS 2010)


  De la luz suave, oscura, peligrosa, onírica, viva, muerta, clara, brumosa, repentina, oscura, primaveral, cálida, violenta, fría, vertical, lineal, oblicua, sensual, domeñada, limitadora, serena, venenosa, luminosa. ¡LA LUZ! (Bergman, 1988).


  Es la década de la explosión de la técnica en las producciones teatrales. Cuantos más aparatos de luz, más efectos y mejor luz. Se utiliza todo como medio para llenar ambientes y atmósferas, la seguridad en la cantidad, la búsqueda de lenguajes lumínicos desde la experimentación. A cada escena le corresponde una luz diferente. Fueron los años más creativos de la puesta en escena del teatro nacional. Se iluminaban escenas con un foco, creando una penumbra en una zona determinada de la cara, para después romper con un ambiente interior. Es la década de la saturación del color, la búsqueda de lenguajes discursivos con mezclas precisas de color que dio, posteriormente, momentos de sencillez en la colorimetría de las escenas. Se empezó a creer en la sencillez como método de iluminación, ya que los espacios escénicos fueron apareciendo diversos, en cuanto a su forma y tamaño.


  Un menor número de focos nos da más sencillez de crear una luz más auténtica. “Poca luz, poco color” (Nykvist, 1998. 240). Frente a las penumbras del norte, nuestra cultura lumínica es una cultura de la luz constante, del sol. Esto nos da una variedad de riqueza cromática, de luz cambiante, amplísima, sobre todo en las estaciones intermedias. “Un rostro no tiene por qué estar bellamente iluminado. Las sombras forman parte de nuestra vida” (Nykvist, 1998. 238). El claroscuro se incorpora a las puestas en escena, donde el actor sólo es un cuerpo iluminado en la penumbra, y el rostro es tan sólo una mancha de sombras. Patrice Chéreau en su libro Cuando hayan pasado cinco años escribe: “Un refuerzo frontal para iluminar los rostros, para mí lo esencial de un efecto de luz viene del escenario, es decir de los lados y el fondo” (Chéreau, 2011, p. 75).


  Actualmente en este país, el nivel de los iluminadores es muy alto. Y parafraseando al director de fotografía de Ingmar Bergman, Sven Nykvist: “El conocimiento del oficio no basta. Un buen iluminador ha de reunir otras cualidades como flexibilidad, diplomacia y sensibilidad” (Nykvist, 1998). Un operador de cine, P. Rousselot, explicaba, sobre el trabajo de un iluminador, una máxima que en teatro hay que llevar también: “poner un poco de orden en el desbarajuste visual del mundo”, “a hacer limpieza”, “nos vemos obligados a privilegiar” ideas para una búsqueda de una buena iluminación (Revault D’Allonnes, 2003, p. 176).


  5. LA SUBJETIVIDAD EN LA IMAGEN TEATRAL


  Plantear el tema sobre la puesta en escena desde el plano teórico resulta un tanto difícil; algo más fácil resulta desde la observación y la subjetividad. La unión de lo estético con lo técnico: técnica actoral, técnica dramatúrgica, técnica de dirección, técnica espacial, técnica indumentaria, técnica lumínica…, lo que significa una globalidad del hecho de escena. Dos palabras misteriosas y caprichosas, la ausencia y la presencia en el espacio escénico, la palabra y el silencio, lo estático y el movimiento, la luz y la oscuridad. El espacio vacío, el espacio creado. La dualidad como pensamiento esencial en la creación teatral.


  El actor es una escultura en el juego escénico. El espacio escénico será el sitio o lugar de las miradas y objeto observador, ellos se esculpirán, dando lugar a ideas. Tiempo, cansancio, equivocaciones, palabras, silencios, rupturas entre pensamientos. La mirada del rostro del actor nos enseña a comprender, a pensar. La mirada del objeto observador a analizar el vacío, la representación. Unión lúdica del objeto mirado. El fin de las luchas vanas entre pensamientos creativos-artísticos, otros lo llaman mutilaciones espaciales. Es como la línea recta de la luz, que cuando topa con el objeto se mutila para el fin creado, iluminar. El acto en sí es un acto físico.


  La misión de la luz es el silencio, recrear ambientes, suplir tiempos de unión, apoyar al ser escultórico, definir espacios. Por lo tanto, el porqué es dual: 1) Diseñar la luz en el lugar necesario para el texto escenificado, y 2) Definir la luz como imagen que demanda la puesta en escena y que llena el objeto observador, o sea el público.


  Veamos qué es el conjunto; lo podemos definir como lugar escénico, ahí se van a diseñar los objetos escénicos. También es la caja escénica, donde se están dando diferentes niveles estructurales que hacen que el principio de la obra teatral la podamos definir, como la verticalidad de los elementos artísticos y la horizontalidad de los elementos escénicos. La balanza entre escena y conflicto, entre escena y espectador, la imagen y la palabra, la imagen y el movimiento. Entonces, ¿cómo definimos el equilibrio entre la línea de horizonte y la línea transversal de la puesta en escena? La ponderación sería el signo entre los dos enunciados. La verticalidad configura zonas específicas de la técnica –una luz, un espacio escénico, una acústica, un telar, unas proyecciones y un actor–, como objetos escultóricos. La horizontalidad, un texto y un director de escena, un escenógrafo, un vestuario, un iluminador. Pero sin olvidar la balanza como juego entre la propuesta y el arte de mirar, dos dualidades semejantes pero diferentes en la concepción del desarrollo de la puesta en escena teatral.


  Mirar es el acto de ver; se puede mirar y no comprender, se puede ver y se puede comprender, por lo tanto, ojo y pensamiento, mirada y entendimiento. La imagen teatral se ve con la mirada y se comprende con el pensamiento, con la reflexión. El fin último de la luz-imagen, en el hecho teatral, es romper con las convenciones, no caer en las rutinas, ya que éstas son fáciles de explotar para las miradas, y difíciles para la creación.


  6. EPÍLOGO


  Pensemos en una silla, la miramos y ¿qué vemos? Una tabla para el asiento, unas patas y un respaldo. También observamos sus colores: si son primarios, secundarios o mezclas de ambos. Vemos su proporción matemática, su estética, su peso espacial, su indestructibilidad, el amor y sus deseos ocultos. Ahora la colocamos en un espacio cotidiano, y seguimos mirando sus cualidades estéticas, su poder en el diseño. “Una silla de Rietvel”. La trasladamos a un espacio teatral y la iluminamos. Se materializa en una dramaturgia del deseo, la odiamos sintiendo a la vez atracción, la defendemos de nuestros miedos, de frustraciones irónicas, de muertes de personajes ajusticiados, creamos atmósferas románticas y miramos su transformación radical en otra obra de arte. La destruimos y, acto seguido, la añoramos.


  La sencillez de la luz transforma la mirada del observador y su pensamiento: ahí está el poder del teatro. Lo que viene es el cambio en calidad de la luz, es la lucha entre la incandescencia-halógena y el led. Cómo lo resolvamos será una cuestión artística.
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  2.1 · El espacio significante. Desde mi experiencia como autor escénico



  Jesús Campos García
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  Resumen: En este artículo Jesús Campos nos comenta cómo el empleo de signos no verbales en las estrategias de sus obras fue un factor determinante de su poética. Comienza haciendo referencia a otros autores escénicos que también realizaron la escenografía de sus espectáculos y, tras citar más detenidamente a los que le son más próximos (geográfica y generacionalmente), hace inventario de su labor como escenógrafo, distinguiendo los dispositivos que respondían a necesidades de ambientación o funcionalidad, de aquellos que aportaban informaciones esenciales en el proceso dramático, espacios a los que denomina significantes.


  Palabras clave: escenografía, autor escénico, autor dramático, Jesús Campos.


  THE SIGNIFICANT SPACE. MY EXPERIENCE AS A STAGE AUTHOR


  Abstract: In this article, Jesús Campos brings up how the use of non-verbal signs in the strategies of his plays was a determining factor in his poetics. First of all, reviewing other playwrights who also made their plays scenography and then, after quoting thoroughly the closest ones (geographically and in terms of generation), taking inventory of his work as a scenographer, distinguishing between the devices which meet the needs of setting or functionality and those which contribute essential information to the dramatic process, spaces he refers to as significant.
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  1. Introducción


  El primer diseño de la escenografía de una obra dramática suele estar esbozado en su acotación inicial. Ya sé que esto puede molestar a quienes quisieran que el autor sólo fuera un mero proveedor de palabras y no el creador de una estrategia. Considerar que el autor no tiene arte ni parte en el hecho escénico fue opinión muy extendida durante el pasado siglo. Una aberración que, como suele ocurrir, debió producirse como respuesta a aberraciones anteriores de sentido contrario. El creciente número de receptores que accedían a la literatura dramática a través de su lectura fue tal vez el motivo de que, para facilitar su comprensión, los textos se plagaran de acotaciones irrelevantes, las cuales encorsetaban, de algún modo, las puestas en escena posteriores. Hay que tener en cuenta que, hasta bien entrado el siglo XX, las obras aún se editaban después de su estreno, por lo que es lógico pensar que aquellos textos no hacían sino reflejar, a modo de crónica, los signos no verbales, en ocasiones instrumentales, que dieron fisicidad a la representación. Sea como fuere, conviene deslindar lo esencial de lo anecdótico: “(Entra por la derecha.)” es irrelevante; “(Está enterrada hasta la cintura.)” es fundamental.


  Por fortuna, las aguas van volviendo a sus cauces y ya son muchos los autores que asumen la puesta en escena de sus obras. Son menos, sin embargo, los que, además de la dirección, se encargan también de la escenografía. Lo que no significa que me considere una excepción. Excepción fueron Gual1, o Castelao2, que aquello sí que debió ser la travesía del desierto. En España, que yo recuerde, Salvador Távora, Francisco Nieva y Albert Boadella lo hicieron con frecuencia. Y más recientemente, Angélica Liddell3 o Rodrigo García4. También se han dado casos de artistas plásticos (Brossa, Picasso, Ontañón, Dalí, Arroyo, Barceló….) que se probaron como autores dramáticos5 (aunque esa es otra historia) y de escritores que llegaron a prescindir de la palabra, como Arrabal (Dios tentado por las matemáticas, Los cuatro cubos) o antes Beckett (Acto sin palabras I y II). Claro que, si miramos fuera, la lista sería interminable (Jean Cocteau6, Veronese7, Robert Wilson8, Dario Fo9, Valère Novarina10, Tadeusz Kantor11, etc.), por lo que me detendré sólo en los compañeros que, por su proximidad geográfica y generacional, me precio de tener como referentes.


  Conocedor de diversos oficios (torero, cantaor, cerrajero), Távora irrumpe en el mundo de la escena con todo su bagaje vital y sin el manejo de las convenciones verbales del teatro tradicional, lo que le lleva a desarrollar una poética en la que los signos no verbales son parte esencial de sus obras. El bidón de Quejío (1972), los maderos de Los palos (1975) o la hormigonera de Herramientas (1977) son los antagonistas de estos dramas, y si bien en montajes más recientes sus dispositivos escenográficos pueden tener un carácter más ambiental, funcional o potenciador, en las obras citadas (también en otras) sus escenografías son esencialmente dramáticas.


  En el caso de Nieva, su condición de escenógrafo es previa a la de autor; de hecho, con independencia de que pudiera tener otros textos escritos con anterioridad, cuando se produce el estreno de La carroza de plomo candente (1976), la profesión ya le conocía (y reconocía) como uno de los escenógrafos de más prestigio; de ahí que se viera como algo natural que José Luis Alonso, con quien trabajaba habitualmente, contara con el como escenógrafo. Que no lo hiciera no se habría entendido. De forma discontinua, según las circunstancias lo permitieron, Nieva asumió la dirección y/o la escenografía de sus espectáculos, siendo una constante en todas ellas el carácter potenciador de la naturaleza barroca de sus textos12.


  También Boadella se mueve en esa discontinuidad. De hecho, son muchas las veces que recurre a otros escenógrafos (Iago Pericot, Fabiá Puigserver, Dino Ibáñez, etc.) para la puesta en escena de sus obras, como también son muchas en las que interviene como escenógrafo. Puede que lo hiciera colectivamente en El Joc (1970) o en La Torna (1977), pero el primer espectáculo en el que firma la escenografía fue Laetius (1980). Después lo hará más frecuentemente: Columbi Lapsus (1989), Yo tengo un tío en América (1991), El Nacional (1993), Ubú President (1995) y muchos más. No los he visto todos, pero en los que conozco, sus espacios se ciñen, como un guante, siempre al servicio de la acción dramática13.


  Mis disculpas por la brevedad y por los errores en los que, al abreviar, haya podido incurrir; pero no quería dejar de citarlos especialmente, porque, aun viajando en distintos trenes, siempre los consideré compañeros de viaje. De un viaje que –al menos en mi caso– no siempre fue bien entendido. La hegemonía del autor de gabinete en los pasados siglos, junto a la irrupción de la dirección escénica –hechos íntimamente relacionados–, dejó prácticamente sin espacio al autor escénico. Las modas son así: beligerantes. Aunque, por fortuna, como ya quedó dicho, la situación tiende a reequilibrarse, al ser muchos los nuevos autores que asumen la puesta en escena de sus obras. Y es esta calma chicha la que me anima a hablarles de cómo avanzando por ese camino me impliqué, como algo natural, en la interpretación de mis propias acotaciones.


  Mas antes de centrarme en mi experiencia como autor escénico en su vertiente escenográfica –objeto de este escrito–, quisiera hacer algunas consideraciones acerca de los distintos espacios y su nomenclatura. Más que nada, por establecer unos términos con los que entendernos, que espero no se interpreten como valoración de las distintas opciones; que el valor de un dispositivo escénico sólo puede enjuiciarse en función de su eficacia dentro de la estrategia global del espectáculo. Tal es así que la “mejor” escenografía de según qué obras podría ser la no escenografía, el despojamiento total: el espacio vacío. Es más frecuente el espacio ambiental, en el que la escenografía y/o la utilería, ilustran la representación con informaciones de tipo circunstancial (época, clima, clase social, etc.), o el espacio funcional que aporta los utensilios necesarios para la acción. Y nos queda, por último, el espacio dramático, término que solemos utilizar de forma genérica y que, en mi opinión, sólo deberíamos emplear cuando los elementos del dispositivo escénico desencadenan, modifican, potencian o resuelven las tensiones del drama.


  Obviamente, ninguna de estas modalidades se da en estado puro, y si a esto le añadimos apellidos de estilo (simbólico, realista, convencional, innovador, barroco, minimalista, etc.), el tema da para muchas subdivisiones; mas ése es un jardín en el que no entraré. Sí me detendré en una modalidad que me parece especialmente relevante. A comienzos del pasado siglo, la irrupción de las vanguardias propició el desarrollo de nuevas dramaturgias o, lo que es lo mismo, de nuevas autorías. El teatro físico o gestual cohabitará desde entonces con el teatro de texto, con los consiguientes contagios, fusiones, mestizajes…; y las estrategias dramáticas que los autores de gabinete cifraban sólo en la palabra se verán enriquecidas con la incorporación de signos no verbales; recursos que hasta entonces eran aportaciones incorporadas durante el proceso de la puesta en escena, pero que con el nuevo autor escénico pasarán a formar parte, cada vez con más frecuencia, del discurso autoral. De forma trasversal, y con independencia de que se trate de un espacio vacío, ambiental, funcional o dramático, cuando los signos escénicos que se indican en las acotaciones aportan informaciones cuya supresión o modificación afectaría a la estrategia o al significado de la obra, estaríamos hablando de un espacio significante (consideración que igualmente se podría aplicar al espacio sonoro). Signo escénico susceptible de ser interpretado como si se tratara de un personaje, pero cuya existencia y esencialidad no puede (o no debe) ponerse en cuestión.


  Y una adjetivación más que se desprende de lo dicho: dependiendo de en qué momento del proceso creativo se establece el espacio, y con independencia de quién sea quien aporte la idea, éste podría considerarse como autoral o sobrevenido. Y, para evitar malentendidos, apuntaré que, como luego se verá, en más de una ocasión la escenografía de mis espectáculos fue sobrevenida y no siempre autoral. Insisto, pues, en el propósito no valorativo de esta terminología. Y, para remachar el clavo, citaré dos dispositivos incuestionables que considero paradigmáticos. Las sillas que propone Ionesco para su obra homónima son autorales. La lona de Víctor García y Fabià Puigserver para la Yerma de Lorca es sobrevenida. Y ya no adjetivo más, o acabaré enredándome con tanta aclaración.


  2. De los inicios a los años 70


  Al principio no era consciente de esto. (No era consciente de esto ni de nada. La “creación” es una selva en la que los caminos se van abriendo sobre la marcha). Digamos, pues, que estas son reflexiones geriátricas, de las de “a toro pasado”, que es lo que ahora toca hacer. De hecho, mi primera escenografía profesional (1958) fue un espacio ambiental sobrevenido, en el que mi único empeño fue el de convertir el pequeño escenario del Teatro Recoletos en una gran suite, que era el contenedor que requería la obra de Garson Kanin Nacida ayer. Una experiencia en la que ya fui consciente de mi gran capacidad para complicarme la vida –incorporé al espacio hasta los camerinos–, lo que no significa que aprendiera la lección, pues para bien o para mal, esa ha sido una constante que se ha venido manteniendo en posteriores escenografías.


  Otra constante, siempre presente en mis creaciones escénicas, fue el empleo de nuevos materiales. Cuando empecé, aún se envarillaba de forma sistemática (telones y corpóreos entelados era todo el “vocabulario” posible) y la más mínima innovación provocaba enormes resistencias. Motivado por esa realidad, organicé una “Encuesta entre los escenógrafos españoles” (P.A., 1965) en la que les interrogaba, entre otras, sobre esta cuestión. (Aún conservo las respuestas manuscritas de Burmann, Redondela, Mampaso, Nieva, Cortezo y Caballero). Y allí quedó patente cómo la necesidad de ampliar el catálogo de materiales escénicos era deseo un compartido.


  Siempre en torno a las artes plásticas (en 1959 entré a trabajar en el estudio almeriense de Luis Cañadas y siete años más tarde me establecería en Madrid), mi vida profesional estuvo más tiempo ocupada en las artes decorativas que en ningún otro oficio. El teatro lo hice en ratos libres. Libres en todos los sentidos, pues tener la economía en otro lugar me permitió desenvolverme con mayor libertad. Y así, viviendo de las obras decorativas, fue como me fui familiarizando con los materiales que luego emplearía en las obras teatrales.


  Nacimiento, pasión y muerte de… por ejemplo: tú (1975) fue mi primer estreno como autor, director y escenógrafo (tríada de funciones que he mantenido a lo largo de toda mi trayectoria)14. De todos mis dispositivos escénicos, yo diría que éste es el que más se aproxima al espacio vacío, aunque no tan vacío, que viajábamos con un camión hasta los topes, algo inusual para un grupo independiente. Y es que la obra (biografía de una generación) se representaba en un espacio despojado, mas, cuando irrumpía la Iglesia (Virgen con palio, tamaño natural), el paso de Semana Santa ocupaba todo el escenario con su riqueza, con su ostentación. Un contrapunto no verbal que el espectador debía percibir por la retina. Censura obliga (obligaba).


  Otro dispositivo escénico creado con el propósito de hablar de nuestra realidad sin que la mente obtusa de nuestros censores se diera por aludida fue el de 7000 gallinas y un camello (1976)15. La estrategia más utilizada por aquel entonces para camuflar las “inconveniencias” del discurso era la de situar la acción en el pasado o en el extranjero; recurso que ya había utilizado en otra obra (inédita) y que no me convencía. Por eso, para situarla en el “aquí y ahora” (su temática así lo requería), opté por servirme de signos no verbales que bien podían pasar invertidos, dada la ambigüedad con que se describían en el libreto y que, en última instancia, les sonarían a chifladura.


  La obra –hiperrealista en sus diálogos– muestra las intrigas y miserias de una sociedad pequeña burguesa que recibe simultáneamente, sin ser consciente de ello, dos desembarcos “imperiales”: el de la avicultura –negocio que da respuesta a la falta de proteínas tras la segunda guerra mundial– y el rodaje de Lawrence de Arabia, que dejó la ciudad plagada de camellos –Hollywood y su fábrica de sueños–: realidad y utopía en los desiertos almerienses. Sin embargo, y contra lo que pudiera preverse, el espacio inicial no representa una granja, sino una sala de conciertos con escalinatas de mármol, esculturas clásicas y una orquesta de cámara que interpretará en directo la primavera de Vivaldi. Entre los músicos, alguna evocación, sin estridencias, de personajes cinematográficos (Frankenstein, un piel roja, algún Munster, una sirena, un ángel…). Todos en desbandada (cataclismo) con la irrupción de las gallinas. Jaulas metálicas de siete metros de altura atiborradas de gallinas (cientos de gallinas): escenografía viva y palpitante que acompañará con sus cacareos o potenciará con sus revuelos las incidencias de la representación. Y comienza el discurso verbal en una granja industrial en la que aún quedan restos del pasado: la escalinata, las esculturas, un violinista… Y el subyacente hilo conductor: la música, deleite de aristocracias pasadas, recurso para mejorar la productividad de las gallinas y, cuando el escenario quede libre de jaulas, himno de liberación. El espectáculo anticipaba la transición (no así el desencanto).


  Como se desprende de lo dicho, junto a la escenografía, el espacio sonoro era igualmente un espacio significativo. Y no sólo los sonidos (cacareos incluidos), también la expectativa del camello que paseábamos por calles y platós pero que nunca entraría en escena, la ejecución de la gallina (la menos ponedora), la secuencia de la tecnificación, el agobio de las acciones cotidianas (coger agua del cauce que pasaba por el patio de butacas era sin duda la más obsesiva), más un largo etcétera de signos no verbales en los que no me detendré para no desviarme en exceso de lo que atañe al espacio escénico. (Pero que el que esté interesado puede consultar en: Campos, 2009). Sí me referiré al espacio olfatorio, por ser consecuencia obligada de tan orgánica escenografía, y porque impregnar los Teatros Nacionales de la dictadura de olor a gallinaza no era un signo menor. ¡Contracultural! Aunque me cuidé muy mucho de no colgarme esa medalla, que a mí este tipo de guiños me gusta hacerlos sin despeinarme.


  Nada que ver con el espacio de Blancanieves y los 7 enanitos gigantes(1978), donde la simplicidad del cuento infantil no requería más artificio que el de un contenedor que permitiera crear atmósferas. La respuesta a tan exiguo “programa de necesidades” fue una cámara blanca con capas superpuestas de film alveolar (el plástico de burbujas que se utiliza para embalar), material que responde muy bien a la luz, pues crea tramas insospechadas en función del ángulo y la superposición de colores con los que se ilumine: un buen lienzo para “pintar”. El suelo se cubrió con montículos de viruta de celofán (la misma que adorna las cestas de Navidad) para crear la imagen de espacio nevado16.


  3. La década de los 80: Es mentira


  También Es mentira (1980) me permitió experimentar con nuevos materiales17. La cueva-sótano-celda-cloaca en la que transcurre la acción (entre humedades) y su transformación final en ascua incandescente, se resolvió realizando las rocas con fibra de vidrio y resina de poliéster matizada con pigmento ocre y aplicada sobre un soporte de arpillera y tela metálica. El efecto humedad se consiguió barnizando algunas zonas. Y para que el espacio se volviera incandescente, bastó con iluminarlo desde atrás (con filtros rojos), pues las rocas eran translúcidas: justo lo necesario para encenderse pero sin que las traspasara la luz.


  Encerrada por su hermana, Matilde juega con las ratas cuando recibe la visita de Santa Teresa. Son las alucinaciones previas a su ejecución en la cueva-sótano-celda-cloaca: espacio significante sin paliativos.


  Otro elemento (funcional en este caso) que me gustaría comentar es la maquinaria que empleamos para los descensos y elevaciones de Santa Teresa, pues, al venir del cielo, debía entrar por el techo de la cueva. Para crear la ilusión de que volaba sin que se viera suspendida por cable alguno, se construyó un elevador accionado por un torno manual. Que fuera manual es importante para lograr una mayor organicidad de los movimientos. (En nota a pie, lo describiré con mayor detalle) 18. Poner el énfasis en estos artilugios no deja de ser una ingenuidad, lo sé, que ya en el XVII Cosme Lotti debió crear ingenios voladores de más envergadura, pero en la España de los ochenta la maquinaria escénica estaba de nuevo por inventar. Y si bien no fue ésta ni la primera ni la última vez que hice volar a alguien, sí fue la más eficaz19. Crear la ilusión también es cometido del dispositivo escenográfico, y mejor si se hace con buena ortografía (o caligrafía).


  En la década de los ochenta, entre el “desencanto” y que me hice cargo de la programación de los Teatros del Círculo, apenas tuve tiempo (o fe) para montajes propios. Pude, sí, realizar intervenciones diversas20, entre las que citaré (por ser precedente de otro dispositivo itinerante posterior) la escenografía de Las tres gracias (1986), que se representó en la Sala de Columnas del Círculo de Bellas Artes con tres escenarios independientes (uno para cada gracia). Para Fantastic calentito, de Luis Araújo, propuse un espacio envolvente y contenedor (publico incluido) que potenciaba la atmósfera claustrofóbica de la obra. Para Sintac, de José Manuel Arias, la piscina (que origina y resuelve el drama) era signo obligado de un espacio significante. Y por último, para La llamada es del todo inadecuada, de Yolanda García Serrano (obra que apenas precisaba dispositivo escenográfico alguno), el azar nos brindó una ambientación excepcional que aproveché sin dudar. Y así, al iniciarse la representación, abríamos, a modo de telón, los cortinajes del gran ventanal que hay en la Sala: y allí estaba Madrid, con la cúpula de cristal del Banco de España y las torres del Palacio de Cibeles; edificios que, atendiendo nuestra petición, tuvieron la gentileza de iluminar todas las noches a la hora de la representación. Eran otros tiempos. Hoy, en el mejor de los casos, nos habrían cobrado la luz.


  4. Los años 90: De Entrando en calor a Naufragar en Internet


  Con Entrando en calor (1990) vuelvo a las andadas. La obra se desarrolla en un espacio claramente ilustrativo que podríamos considerar ambiental si no fuera porque las situaciones erótico-festivas con las que Adán y Eva tratan de evadirse de la realidad no encajan bien con el deterioro de la vivienda, la acumulación de víveres, las armas… No es el espacio en sí, sino las contradicciones que percibe el espectador, lo que hace que éste sea un espacio significativo e imprescindible para el buen entendimiento de la función. Los temas nucleares, carentes de ese poso cultural que dan los siglos, suelen ser acogidos de forma displicente, de ahí que me valga del equívoco, que abra incógnitas, que suscite la necesidad de respuestas, para que, cuando finalmente se ponga de manifiesto la naturaleza de la catástrofe, el espectador la reciba como la pieza que necesita para completar el puzle. Y así, al ser él quien la incorpora al discurso, la acepte con mayor convicción. Por otra parte, con el fin de acentuar el carácter desquiciado y desquiciante de la obra, giré la escenografía para que la habitación invadiera con uno de sus ángulos, a modo de quilla, el patio de butacas21.


  En A ciegas(1997) la oscuridad más absoluta en la que se lleva a cabo la representación confiere al espacio una inequívoca significación, y no sólo por el valor simbólico del alumbramiento con el que culmina la representación; también, ya desde el principio, por el desconcierto que provoca en el espectador el que se le prive de la vista, sentido del que más nos valemos para percibir la realidad22. Sólo desde esta situación de indefensión aceptará como verosímil lo que a todas luces sería inaceptable. Sin la oscuridad no hubiera sido posible sostener el equívoco continuo por el que discurre la obra. De hecho, sólo fue posible concebirla porque la escenografía fue anterior al texto; algo inimaginable si no se actúa ya de principio con los recursos del autor escénico.


  (Lo normal, cuando pergeño una obra, es que texto y espacio avancen a la par. Hubo excepciones, como luego se verá, y en un par de ocasiones –Sobre una comunidad de monos en cautiverio y Guerra civil– llegué a hacer los bocetos y no escribí los textos23. Anecdótico, sí, pero significativo).


  Con semejante punto de partida, cabía el temor de que el resultado fuera radiofónico. (De hecho, fue pensando en cómo se podría transmitir por radio una escenografía, como surgió la idea). Aunque enseguida tuve claro que aquello era teatro, y que para potenciar su carácter teatral debía paliar la falta de visión con una presencia incuestionable: que sus voces establecieran el espacio, que se les sintiera caminar, que se percibiera su respiración, que se les oliera. La obra representa lo que “parece ser” el parto de un hombre embarazado en tiempos de guerra; y que, finalmente, “resulta ser” la creación del mundo por unos dioses ciegos; ciegos y cansados de tanto eterno retorno. Dicho así, la historia puede parecer una locura (y puede que lo sea), pero en la oscuridad es otra cosa. Porque en la oscuridad la imagen no constriñe y la imaginación (la imagen imaginada) recurre a los mecanismos de percepción del lector, con la ventaja añadida de que, perdida la vista, el resto de los sentidos se agudizan, y nuestra relación con la realidad deja de estar subordinada a nuestra relación con los parámetros de la cotidianidad.


  Había, sí, que cuidar la ortografía (o la caligrafía) de los signos no verbales para imponer su incuestionabilidad. El principal problema a resolver era el desplazamiento de los actores: probamos con intensificadores de visión nocturna, y enseguida quedó claro que era imposible interpretar viendo en verde con semejantes artilugios24. Si los personajes vivían en la oscuridad, los actores debían interpretarlos en la oscuridad. Que se desenvolvieran en un espacio conocido –están en su casa–, pero en la oscuridad. Y que lo hicieran en el mismo plano en el que están los espectadores, que los envolvieran con la acción (pero sin atropellarlos). La solución (no había otra): que se orientaran con los pies. El suelo escénico (situado entre los espectadores) se cubrió con pavimentos vinílicos y moquetas de distintas texturas para señalizar las zonas, y se trazaron bandas de preaviso para evitar los atropellos. Esto fue suficiente para orientar los desplazamientos hacia el centro, donde la cama en la que se producía el parto era un referente seguro, pero no en los de sentido contrario (la desorientación era un peligro tan acuciante como la oscuridad), por lo que, para asegurarnos, colocamos al final de estos trayectos unos tubos con el fondo interior fosforescente. Los tubos se situaron a la altura de los ojos de los actores para que los espectadores (en un nivel más bajo, al estar sentados) no tuvieran la más mínima referencia.


  (Lograr la oscuridad más absoluta no fue tarea fácil. En cada nuevo espacio, el día anterior a la representación hacíamos un oscuro para detectar posibles resquicios por los que pudiera penetrar la más mínima luz. Y así, tapando grietas, a más de un teatro le arreglamos las goteras).


  El resto fue más fácil. Hubo, sí, que tener en cuenta que la caída o rotura de objetos no dejara tras de sí obstáculos en los que posteriormente se pudiera tropezar. Y ahí se originó un divertido juego en el que no siempre las acciones las hacía el que decía hacerlas. La oscuridad daba problemas de los que también era solución. Y así, el grifo del lavabo, la cisterna, el cerrojo de la puerta, el pestillo de la ventana, los cacharros de la cocina, el teléfono, no con su imagen, sino con sus sonidos, ayudaban a que cada espectador creara su propio espacio. Los ruidos de la guerra que se escuchaban en lontananza se reproducían por ocho salidas para que fueran más envolventes; y al aproximarse el bombardeo, las explosiones se reforzaban con la caída de bidones y tablones dentro de una estructura de andamio. Acongojaba. Menos mal que les daba por reír. El deslizamiento de la casa de madera por la ladera de la montaña se lograba con subgraves de gran potencia que hacían vibrar el suelo. Y ya en el mar, la batalla naval, momento cumbre del parto, cobraba cuerpo gracias al viento (batería de ventiladores), a las salpicaduras de las olas (fumigadores) o al olor a mar (pulverizadores con potenciador aromático para sardinas en conserva). Durante el combate, técnicos y actores ponían en pie una torre coronada por un cubilete de feria en el que, al hacerse la luz con el alumbramiento, veíamos a la Santísima Trinidad girando en el espacio. Coligiéndose de lo dicho que éste es un caso de espacio dramático, simbólico, significativo, ambiental y funcional.


  Después de esto, fue un alivio hacer teatro con luz. Triple salto mortal con pirueta (1997) encontró su espacio escénico gracias a un problema de tintorería25. Estaba escribiendo la obra tranquilamente, viendo a ver qué es lo que le pasaba a aquella pareja, cuando de improviso, él dice que se va, y ella coge unas tijeras y lo mata. Y no habrían pasado ni veinte minutos. Me da igual, me dije, estos siguen aquí hasta el final. Ya me importó menos cuando, media hora más tarde, es él el que la estrangula a ella, pues ya se veía venir de lo que iba la obra. Hasta entonces, la idea que tenía en la cabeza, aunque sin decidir, era que la acción ocurriera en una suite convencional. Y también tenía sin resolver cómo hacer con la sangre, porque el estrangulamiento es más limpio, pero lo de las tijeras era muy aparatoso. Podía haberlo resuelto marcando las acciones, sin casquería, pero el tono de alta comedia en el que se producían los diálogos pedía, como contrapunto, que se mancharan con la realidad. Vamos, un dineral en tintorería. Y fue entonces cuando caí en la cuenta –presupuesto obliga– de que ya estaban muertos desde el comienzo, que se estaban matando eternamente. Y la obra tomó otra dimensión. Un tercer salto mortal (los dos se matan simultáneamente) y vuelta a empezar (la pieza acaba con esta pirueta). Con este nuevo planteamiento, la suite no podía tener un carácter convencional, de ahí que optara por un ciclorama blanco cubierto por varias capas de plástico fruncido a modo de cortina; de nuevo un soporte en el que actuar con la luz para acentuar la irrealidad en los momentos en que se asesinan. La cama –ara de sacrificios– elevada en el centro; y el resto de los muebles, todos de metacrilato transparente; los armarios, las puertas y los tabiques, de cristal. Y sangre, mucha sangre: signo que plantea una interrogante desde el comienzo de función y que acaba explicando el sentido circular de la obra. Lo siento por las tintorerías.


  Naufragar en Internet (1999) es un monólogo que ocurre en la mente de Daniel. Y no es que sea un monologo interior, en realidad, con quien menos habla es consigo mismo. Discute con los demás; por teléfono o por videoconferencia, trata de negar lo que pasó. Se niega a aceptar la realidad; de hecho, si nos enteramos de qué fue lo que ocurrió es porque él lo niega. Y lo que ocurrió (o lo que ocurre), historias aparte, es, sencilla y llanamente, que está muerto. Muerto y desconectándose del pasado, perdiendo una memoria que no le favorece y que aún así quisiera que se la conservaran en un cederrón. El drama está tan fuera del ámbito de lo material que acabé el texto sin pensar en ningún momento en su plasmación escénica. Fue con la obra ya escrita cuando empecé a plantearme su escenografía. Actué, por tanto, como escenógrafo sobrevenido. Y tras descartar un par de ideas, opté por un espacio circular (semicircular por la frontalidad), delimitado por una mampara de aluminio y polietileno; espacio cerrado (sin puertas) y algo hospitalario (el personaje viste un pijama a juego) en el que irán surgiendo por doquier circuitos y cables (cincuenta kilómetros de cables utilizamos) según sus argumentos vayan zozobrando. El espectáculo acaba con el espacio convertido en pecera: luz acuosa, burbujas ascendentes, y un paisaje de algas (o de cables) en el que Daniel naufraga desconectado. Y todo para él es ya desconexión. Un espacio dramático, más simbólico que descriptivo, y, como ya dije, sobrevenido26.


  5. El siglo XXI: de Danza de ausencias a d.juan@simetrico.es


  Otro caso de escenografía sobrevenida fue el de Danza de ausencias (2000)27. Escritas para televisión, las danzas (reescritura libérrima de la Dança General) iban a ser trece, aunque escribí siete, de las que finalmente sólo estrené cuatro. ¿Dije sobrevenida? Pues sí; o tal vez convergente, porque fue el espacio lo que propició el espectáculo. Volver a contar con la nave del Museo del Ferrocarril, en la que años antes había representado A ciegas (también para el Festival de Otoño), fue el desencadenante. Desde que hice la escenografía de Las tres gracias, venía dándole vueltas a la idea de hacer un espectáculo itinerante y este espacio me daba la oportunidad. Además, el entorno de trenes me pareció propicio para hablar de la muerte. La idea del viaje, los andenes… Vamos, que todo iba encajando.


  La naves (son dos contiguas) permitían instalar cuatro teatros. Lo que no es un gasto menor. La viabilidad económica de cualquier proyecto, y más en lo que afecta a los espacios, es un factor muy a tener en cuenta. Cierto que el Festival pagaba un fijo por la primera semana de representación, pero con cifras de producción española (vamos, calderilla), no con las fortunas con las que se recibían las producciones extranjeras. Tampoco la taquilla hubiera podido equilibrar los presupuestos porque, aunque la idea era permanecer en cartel unos meses más, con ciento dieciséis espectadores por sala, que eran los que cabían, tampoco se podía esperar gran cosa. Así que no quedaba más remedio que tirar de almacén. Mi otro oficio –la decoración– proporcionó el 90% del material necesario (escenarios, tarimas y cortinas recicladas de ferias y exposiciones). Su transporte (varios camiones) y su montaje en una planta alta ya era un gasto más que suficiente. Como siempre, hubo que contar con lo que había, aunque en este caso las “existencias” no sólo eran una ayuda, sino también una limitación.


  (La limitación, en los procesos creativos, más que un impedimento es un estímulo. La penuria económica propicia soluciones imaginativas y, al tener que prescindir de lo superfluo, favorece la “economía de medios”. Con la opulencia, en cambio, se corre el riesgo de que texto e intérpretes sean aplastados por el aparato escenográfico)28.


  El espectáculo comenzaba en el andén de la estación (el Museo del Ferrocarril, para quien no lo sepa, está en la antigua Estación de Delicias). La Muerte, El Esqueleto y El Sepulturero surgían del humo de las locomotoras, danzaban entre los espectadores y, finalmente, los conducían a la planta superior (Sala Eiffel), que era donde tendrían lugar las Danzas.


  Si el teatro, entre sus muchos recursos, nos permite jugar con la sorpresa, en la primera sala, el espectador “de festival” que esperara encontrar un espacio formalmente arriesgado, a buen seguro se sorprendería al verse en un pequeño teatro a la italiana ante una escenografía de lo más convencional. Gabinete burgués en el que tenía lugar la Danza para violín y revólver, pieza en la que se reproduce fielmente el esquema de las danzas tradicionales: Luisa llama a la muerte, si bien en su presencia todo serán excusas. Y una vez acabada la representación, de nuevo la sorpresa: La Muerte y su cortejo, según danzan, invitan y conducen a los espectadores a la sala contigua.


  (Cuando lamentaba lo reducido del aforo, olvidé decir que tampoco hubiera podido ser mayor, o el tiempo necesario para los desplazamientos hubiese roto el ritmo del espectáculo).


  En la segunda sala el escenario era una pasarela, con bancos, muro de piedra (poliestireno expandido) y motivos vegetales (grasspa serigrafiada en forillos y bambalinas) que ambientaban el camino de un parque. Allí tendrá lugar (con los espectadores a ambos lados) la Danza de los veraneantes: una variante que dista bastante del esquema tradicional, porque Ramón, un viejo abandonado (igual que el perro que lo acompaña) no es que llame a la muerte, es que se mata; vamos, que se suicida arrojándose a un coche. Acción difícil de representar que exigió una solución escenográfica. El coche, con una grabación (motor, claxon, frenazo) se podía sugerir fácilmente, era el salto lo que entrañaba dificultad: que se lanzara de forma convincente sin que la caída (con el público tan encima) resultara lastimosa. La solución fue representar el asfalto con un tapiz de cintas elásticas para que, al caer, Ramón desapareciera bajo el escenario. Y de inmediato, antes de que los espectadores pudieran advertir lo ocurrido, desplazábamos un tablero bajo las gomas y La Muerte danzaba en el mismo lugar en el que Ramón había desaparecido.


  Conducidos por La Muerte y su cortejo, los espectadores (que ya saben de qué va) pasarán con prontitud a la tercera sala: un dispositivo en V en el que se representará la Danza de la chatarra sobre un pequeño escenario triangular. Espacio desquiciado, lleno de aristas, con el suelo inclinado y una trampilla bajo la mesa por la que desaparecerá el Chatarrero (actualización del Leñador de antaño), ahora sí, a ojos vista, cuando le dé el infarto.


  Y una vez más, el cortejo invitará a los espectadores a que acudan a la siguiente cita en un espacio blanco, tapizado de raso (algo salón, algo féretro), con un dispositivo circular en torno al escenario (plataforma central, pirámide escalonada). En él, Doña Carolina, Marquesa de Tejón (que juega aquí el papel de los reyes de antaño), tratará de burlar a La Enemiga en desigual combate. Termina La Danza de la última pirámide cuando el Administrador-sepulturero, que va cubriendo con sábanas los muebles de palacio, la cubra también a ella, al tiempo que una copiosa nevada pone fin a la representación.


  Con independencia de la mayor o menor eficacia que cada una de las piezas pudiera tener, la itinerancia fue sin duda el signo más potente, más clarificador. Acompañar a La Muerte de puerta en puerta cambiaba la percepción de las piezas, que, sin perder su vinculación con nuestro tiempo, entroncaban así con las danzas itinerantes del medievo o los autos representados sobre carros del barroco.


  Un par de años más tarde, con el propósito de mostrarlas fuera de Madrid, volví a montar las danzas con un dispositivo a la italiana (viajar con los cuatro teatros era inimaginable) y no, no fue lo mismo. Ya lo intuía. Por eso, y para no confundir a nadie, les cambié el nombre: De tránsitoslas titulé, porque el espectáculo era muy otro.


  El texto de Patético jinete del rock and roll(2002) se basta y se sobra por sí solo para contar lo que cuenta. Necesita, sí, un contenedor de carácter ambiental que, como apuntaba al principio, aporte alguna información circunstancial; la época, en este caso. La acción transcurre en el 2030, y aunque la edad de los personajes y los hechos a los que hacen referencia son datos más que suficientes para que el espectador se haga una idea, aun así no está de más afianzarlos con la escenografía. Imaginar una vivienda del futuro tiene el riesgo de acabar emulando La guerra de las galaxias, cuando las viviendas apenas evolucionan en tan corto periodo de tiempo (basta con mirar veinte años atrás). No obstante, y considerando que los personajes son arquitectos acomodados, diseñé una vivienda más “personal” (tabiques curvos de policarbonato celular transparente y pilares recubiertos con paneles perforados o acústicos), con el contrapunto de unos muebles más convencionales. Que la tabiquería sea transparente permite que podamos verlos cuando se desplazan a las habitaciones contiguas y que la casa “desaparezca” entre humos y luces cuando, al final de la representación, Anselmo imagina estar en el escenario de un concierto de rock29.


  Mi segunda incursión en el teatro “para niños y jóvenes”, La fiera corrupia (2004), fue algo más compleja que la primera30. La obra (actualización de la leyenda de San Jorge y el Dragón) se desarrolla en varios planos: el del poder, el de los adolescentes, el de la droga y el del cuento. Con siete actores y setenta marionetas, estos planos se cruzan y/o se suceden generando un “programa de necesidades” al que traté de dar respuesta construyendo un corpóreo con gran capacidad de transformación para así poder ambientar las distintas localizaciones: salón del trono, calle con árboles y tapias grafiteras, alcantarilla y teatrito de marionetas (en el que se localizan, a su vez, la casa de María, la discoteca y los distintos parajes en los que transcurre la peripecia de San Jorge y el Dragón). Un espacio ambiental (también funcional) a todos los efectos.


  Entremeses variados (2005), como su propio nombre indica, son eso, entremeses y variados, juguetes dramáticos de gran simplicidad que apenas necesitan apoyo escenográfico31. Aunque algunos sí. El espacio (minimalista) se concibió como si fuera para un espectáculo de varietés, con cortinas de abre y cierra que permitieran cambiar el atrezo o preparar algún que otro efecto. Dispositivo más que suficiente para muchas de las piezas que se van sucediendo, si bien hay varias que permiten un tratamiento más esmerado, y una que lo exige. Almas gemelas es una cita a ciegas del hombre invisible con la mujer invisible; y algo había que hacer para que se les viera sin destruir su invisibilidad. La solución fue combinar proyección y transparencia. La diapositiva de un parque con claroscuros, proyectada sobre una gasa, tras la cual se sitúan los personajes ligeramente iluminados, permitía percibirlos en un “sí es no es” muy apropiado.


  La proyección de vídeos y diapositivas fue un recurso a explorar que siempre tuve en mente (desde antes incluso de que hiciera furor). Animado por el resultado con la pareja invisible, vuelvo a intentarlo con d.juan@simetrico.es (2008), aunque tímidamente32. Tan tímidamente que en la grabación del espectáculo apenas se perciben los efectos. Lo cierto es que fue un intento fallido. La idea era combinar telones y proyecciones (el mito de un Don Juan contemporáneo lo permitía), de forma que la transición escenográfica de las escenas se produjera orgánicamente. Y no fue así. El soporte corpóreo sobre el que proyectaba era demasiado concreto y hubiera sido necesario contar con más de un proyector. Podría achacar el resultado a la falta de presupuesto, pero también hubo mucho de impericia por mi parte. (En la Gala de los Max [2013], en la que me hice cargo de la escenografía, me despaché a gusto, aunque este tipo de eventos sólo permite un tratamiento del espacio –igual que de los vídeos – más bien ornamental)33. Y fue una pena no estar a la altura de la interpretación, pero… Si tuviera la oportunidad de volver a montarla, recuperaría los telones, los columpios, la aparición televisiva del Comendador y el concepto vídeo-telones, pero en su realización (soporte y proyecciones) creo que partiría de cero.


  Aunque lo veo difícil, con tanta obra en lista de espera. Muchas con las maquetas o los bocetos ya acabados. Claro que algunas no se montarán jamás, entre otras razones porque pasó su momento. Otras espero que sí. Gerberto de Aurillac (La cabeza del diablo) es sin duda el proyecto de más envergadura y de mayor complejidad: quince escenas con sus correspondientes localizaciones. Lo sorprendente de este proyecto –a mí al menos me sorprende– es haber recurrido, después de tanto tiempo manejando conceptos espaciales, a un dispositivo escenográfico de carras y telar, con proyecciones, sí, pero muy en función de la maquinaria convencional. El carácter histórico de la pieza impuso su lenguaje y como, en mi opinión, no es el estilo del autor sino el de la obra el que debe prevalecer, pues me puse a dibujar desde una concepción escenográfica más tradicional. Y estos son algunos de los alzados. Todo lo contrario que en A tiro limpio (lo menos de lo menos), donde la acción ocurre en una cornisa y dos balcones. Y no me extiendo más comentando espacios venideros. Aunque sí citaré, para cerrar, dos futuribles: Y la casa crecía y Tema libre en espacio cerrado (mis últimos textos, por el momento), obras en las que, sólo con sus títulos, se pone de manifiesto el protagonismo de la escenografía.


  * * *


  No sé si de lo dicho podría extraerse alguna conclusión, ni si es necesario extraer conclusiones. Sí creo que quedó claro –sí al menos para mí– que mi obra hubiera sido muy distinta de no haber asumido su vertiente escénica. Y, puestos recapitular, también quisiera señalar la discontinuidad con que me serví de los distintos espacios. Si al comienzo de este escrito me detuve en establecer las diferencias entre ellos no lo hice con el propósito de sentar cátedra, sino más bien con el deseo de evidenciar cómo no milité en ninguno de ellos. Ni siquiera en el espacio significante, que podría parecer el más tentador; que descubrir la eficacia de los signos no verbales tiene el peligro de acabar metiéndolos hasta en la sopa. (Nada tan fácil como caer en el integrismo). Y los recursos son eso: recursos al servicio de una estrategia. Y entiendo otras opciones, tanto como espero que se entienda la mía.


  El teatro español ante el siglo XXI fue el título de un congreso celebrado en Valladolid en el que a los autores se nos presentaba agrupados bajo el epígrafe La Palabra. Cada loco con su tema: me pareció a mí que eso de la palabra nos constreñía, y para mejor reafirmarme en lo que he venido defendiendo desde los años 70, opté por convertir mi ponencia “Signos, que no palabras” (2000) en una actuación. El contenido, como bien pueden suponer, no era otro que el que se desprende de este escrito, aunque eso sí, aderezado con algunos signos no verbales. Con el apoyo de una cesta de mimbre similar a las que suelen utilizar los encantadores de serpientes fui creando equívocos y temores, al tiempo que argumentaba sobre los signos y sus “expectativas”, en este caso frustradas, pues en el interior de la cesta sólo había una cuerda. O sobre su “impacto”, el que se produjo cuando, saliendo de detrás de la mampara, la cuidadora del zoológico puso sobre mis hombros una pitón tigre de dos metros y medio de longitud, en cuya compañía continué exponiendo mis argumentos para acabar diciendo: “Supongo que habrá quedado claro que un autor es un creador de estrategias dramáticas y no un proveedor de palabras”, y a buen seguro debió quedarles claro, sobre todo a los de las primeras filas, a los que se les veía lívidos y demudados.
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      1 Adrià Gual (1872-1943), dramaturgo, escenógrafo y director escénico, asumió el ideal wagneriano de Arte Total y definió la síntesis de lenguajes como “conjunto escénico”. En “Ideas sobre el teatro futuro” (1929) defiende una idea de la autoría dramática como creación global del espectáculo escénico: “Es, pues, preciso, abogar por el advenimiento del autor completo, del que conciba, del que resuelva y realice la obra orquestal de la dramática moderna. Considerando que el autor como es hoy día, concibe y realiza solamente el texto de la obra teatral. En consecuencia, es esclavo de aquellos que deben aportarle el resto de elementos para expresar lo que él solo concibiere, y fatalmente se establece un turno de lucimientos que dan por resultado la inexpresión destructora de la intención de la obra”. (Apud. Rebollo Calzada, 2004, p. 127). Véase igualmente: Ciurans, 2005.

    


    
      2 En 2000 los bocetos escenográficos de Alfonso Rodríguez Castelao fueron objeto de una exposición en el Museo de Pontevedra. Véase: Castelao e o teatro: escenografías (2000).

    


    
      3 Además de la autoría de sus textos, Angélica Liddell firma en la mayoría de las ocasiones la dirección, la escenografía y el vestuario de sus espectáculos. A modo de ejemplo, cabe citar: Cómo no se pudrió… Blancanieves (2004), Perro muerto en tintorería: los fuertes (2007), Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d’alphabetisation (2009), Ping pang qiu (2012) y Todo el cielo sobre la tierra (2013), entre otros.

    


    
      4 A modo de ejemplo, Rodrigo García, además de haber dirigido la mayoría de sus obras, ha realizado la escenografía de Notas de cocina (1994), Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002), La historia de Ronald, el payaso de Mac Donalds (2003), Versus (2008) y Gólgota Picnic (2011), entre otras.

    


    
      5 Sobre las facetas escénicas de estos artistas plásticos, puede consultarse: Arroyo, 2004; Dalí, 2004; Planas, 2002; Museo Nacional del Teatro, 2008; López Sobrado, 2007.

    


    
      6 Parte de los bocetos escenográficos de Cocteau se pudieron ver en 2004 en la exposición celebrada en la Sala de Exposiciones de la Fundación BBK en Bilbao (Magnan y Soria, 2004).

    


    
      7 Entre muchas otras, Daniel Veronese ha firmado las escenografías de sus obras: Mujeres soñaron caballos (2003), Un hombre que se ahoga (2006), El desarrollo de la civilización venidera (2009), Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo (2009) y Teatro para pájaros (2012).

    


    
      8 Wilson describe de este modo su proceso de creación: “Primero trabajo en un libro visual… es una primera pantalla. Después trabajo en el libro visual de la luz, que es otra pantalla. A continuación trabajo en el libro visual de los gestos. Luego en el libro audio de sonidos y palabras –el texto. Después ajusto estas capas de pantallas unas con otras y, cuando están superpuestas y acopladas correctamente, las dejo como están o las ordeno de acuerdo con referencias cruzadas, de manera que se desfasen ligeramente unas de otras”. (Apud. Moldoveanu, 2001, p. 16). Véase también: Contemporary Arts Center, 1984.

    


    
      9 En una entrevista de 2009, Fo explica cómo fue su primera educación artística: “está ligada a la pintura y la arquitectura, que son los dos componentes principales de la escenografía teatral”. Así mismo, destaca la importancia del espacio escénico en el proceso de escritura de sus obras: “Cuando escribo una comedia, incluso antes de establecer las líneas maestras, pienso en el lugar físico, en el espacio donde se representa, donde están los actores, donde está el público. En el desarrollo de un trabajo pocas veces me ocurre que me sienta inseguro o, hablando con sinceridad, que no sepa por dónde se entra y por dónde se sale de escena, o que piense en ello después […]. Para mí es importante la idea de las secuencias, de las posiciones plásticas, cromáticas y de perspectiva del actor”. (Valeri, 2012, p. 35).

    


    
      10 Aunque las escenografías de las puestas en escena de Valère Novarina suele diseñarlas Philippe Marioge, en muchas de ellas las pinturas del propio Novarina forman parte esencial del espacio escénico, por lo que se puede afirmar que el diseño de la imagen del espectáculo es obra conjunta de ambos creadores. Así sucede, por ejemplo, en Je suis (1991), La Chair de l’homme (1995), Le Jardin de reconnaissance (1997), La Scène (2003), L’Espace furieux (2006), L’Acte inconnu (2007), Le Monologue d’Adramélech (2009), Képzeletbeli Operett / L’Opérette imaginaire (2009) o Le Vrai sang (2011), entre otros. En la mayoría de estos espectáculos Novarina consta como responsable de "Texte, mise en scène et peintures". (Web de Valère Novarina: http://www.novarina.com/spip.php?rubrique12).

    


    
      11 Véase: Tadeusz Kantor. La escena de la memoria (1997) y Tadeusz Kantor (2009).

    


    
      12 Durante los años 60 Francisco Nieva colaboró con José Luis Alonso con las escenografías de El rey se muere y El nuevo inquilino, de Eugène Ionesco (1964); El zapato de raso, de Paul Claudel (1965); Intermezzo, de Jean Giradoux (1966), La dama duende, de Calderón de la Barca (1966), y El señor Adrián el primo, de Carlos Arniches (1966), entre otras.


      Por las mismas fechas, diseña igualmente escenografías para otros directores como Adolfo Marsillach (Pigmalión, de Bernard Shaw, en 1964; Después de la caída, de Arthur Miller, en 1965; Marat-Sade, de Peter Weiss, en 1968; Tartufo, de Molière, en 1969, etc.); Miguel Narros (El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, en 1966), o José Tamayo (La vida es sueño, de Calderón, 1968).


      Por lo que se refiere a sus propias obras, entre 1980 y 2002, diseñó las escenografías de: La señora Tártara (1980), Coronada y el toro (1982), Las aventuras de Tirante el Blanco (1987), Te quiero, zorra y No es verdad (1988), Corazón de arpía (1989), El baile de los ardientes (1990), Los españoles bajo tierra (1992), Los viajes forman a la juventud (1999) y El manuscrito encontrado en Zaragoza (2002). En la mayoría de estos espectáculos Nieva se hizo cargo igualmente de la dirección escénica. (Fuente: Base de datos del Centro de Documentación Teatral: http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos ).

    


    
      13 En la ficha artística de Laetius, Albert Boadella firmó el diseño de la escenografía y Dino Ibáñez su realización. Tanto en Columbi Lapsus como en Yo tengo un tío en América el Albert Boadella y Dino Ibáñez firmaron conjuntamente el espacio escénico; en El Nacional y en Ubú President, Albert Boadella firmaba el diseño del espacio escénico, mientras que Jordi Costa firmaba la realización de la escenografía. Las fichas artísticas de todos los espectáculos de Els Joglars aparecen detalladas en la web del grupo: http://www.elsjoglars.com/producciones.php , así como en la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral: http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos

    


    
      14 Nacimiento, pasión y muerte de… por ejemplo: tú se estrenó por la compañía Taller de Teatro el 17-VI-1975, en el Teatro Alfil de Madrid.

    


    
      15 7000 gallinas y un camello se estrenó por Taller de Teatro, con producción de Teatros Nacionales y Festivales de España, el 22-IV-1976, en el Teatro María Guerrero de Madrid. La maqueta de esta escenografía se exhibió en la Galería Multitud de Madrid, dentro de la Exposición “Escenografía Teatral Española (1940-1977)”.

    


    
      16 Blancanieves y los 7 enanitos gigantes se estrenó por Taller de Teatro, el 2-XII-1978 en el Teatro Barceló de Madrid.

    


    
      17 Es mentira se estrenó en el Teatro Lavapiés de Madrid, el 22 de diciembre de 1980, por Taller de Teatro.

    


    
      18 El elevador desplazaba un brazo articulado en cuyo extremo iba el asiento en el que “viajaba” la Santa. Situado tras la escenografía, sólo el brazo articulado se introducía en el espacio escénico a través de una grieta, lo que le obligaba a moverse en zigzag. La grieta (con aletas de caucho flexible del mismo color de la roca) se abría y se cerraba al paso del brazo. Para lograr el efecto de que volaba sentada en una nube, se lanzaba humo (poco) por un tubo acoplado al brazo. Cuando, en la última escena, la Santa desciende y se pone en pie, el brazo articulado baja hasta el suelo, y el asiento, con forma de roca, se acopla a la escenografía como una roca más, de forma que en ningún momento llega a verse mecanismo alguno.

    


    
      19 La primera fue en 7000 gallinas y un camello, que olvidé comentarlo; allí Enrique Morente salía por los aires sin ningún miramiento, por lo que el dispositivo no requería mayor complejidad. Años más tarde, y para la compañía de Aurora Bautista, con la que también hice la dirección técnica de Oye, patria, mi aflicción (1977), diseñé los vuelos de La dama de Alejandría (Teatro Español, 1980); en este caso, con un brazo hidráulico.

    


    
      20 Entre las más significativas, la conversión en espacio teatral de la Sala de Conciertos del Círculo de Bellas Artes, a la que en lo sucesivo se conocerá como Sala Fernando de Rojas.

    


    
      21 Entrando en calor se estrenó en la Sala del Mirador, de Madrid, el 5 de diciembre de 1990. En enero-febrero de 2002 se repuso en el Teatro Galileo de Madrid, con nuevo reparto, aunque se mantuvo el diseño de la escenografía.

    


    
      22 A ciegas. (Auto sacro de realismo inverosímil o de la irrealidad verosímil) se estrenó el 3 de octubre de 1997, en la Sala Eiffel del Museo del Ferrocarril, dentro de la programación del Festival de Otoño. En 2007 se repuso en el Teatre Villarroel de Barcelona, en el marco del Festival d’Estiu Grec.

    


    
      23 Los bocetos de Sobre una comunidad de monos en cautiverio y Guerra civil se expusieron, junto a maquetas, bocetos y otros materiales escenográficos de mis obras, en el Teatro María Guerrero, en enero-febrero de 1980, con motivo del ciclo “Análisis del Teatro Español”, que dirigió José Monleón.

    


    
      24 Los intensificadores de visión nocturna y las cámaras de infrarrojos las utilizó el equipo técnico para el servicio de función, y el personal de sala para auxiliar a los espectadores que necesitaron salir. No fueron muchos, pero se dieron casos de espectadores “oscurofóbicos” que no podían soportar la oscuridad.

    


    
      25 Triple salto mortal con pirueta se estrenó el 15 de noviembre de 1997 en el Teatro Buero Vallejo de Alcorcón, dentro del Festival de Madrid Sur.

    


    
      26 Naufragar en Internet se estrenó el 27 de noviembre de 1999, dentro de la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante. En 2001 recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática.

    


    
      27 Danza de ausencias se estrenó el 30 de octubre de 2000, en el Museo del Ferrocarril, dentro de la programación del Festival de Otoño de Madrid, por la compañía Teatro A Teatro. Dos años después se repuso con un nuevo dispositivo escénico para teatros a la italiana con el título De tránsitos (Teatro Moderno de Guadalajara, 8 de marzo de 2002).

    


    
      28 Fueron José Estruch y Marta Schinca quienes me ayudaron a entender la limitación como un estímulo. Gracias a aquellos talleres (1973, 1974), en los que hice teatro con el cuerpo, canalizando las energías dentro de un todo orgánico, mi concepción de la obra dramática no se constriñe al texto, sino que se decanta por una autoría escénica.

    


    
      29 Patético jinete del rock and roll se estrenó el 21 de diciembre de 2002, en el Teatro Principal de Ourense.

    


    
      30 La fiera corrupia se estrenó el 23 de marzo de 2004, dentro de la VIII edición de Teatralia (Festival Internacional de Artes Escénicas para Niños y Jóvenes), por la compañía Taller de Teatro.

    


    
      31 Entremeses variados se estrenó el 25 de octubre de 2005, en el Teatro López de Ayala de Badajoz, dentro del Festival Internacional de Teatro y Danza Contemporáneos.

    


    
      32 d.juan@simetrico.es se estrenó el 30 de octubre de 2008, en el Teatro Circo de Albacete.

    


    
      33 Gala de los Premios MAX de las Artes Escénicas 2013, en las Naves del Español (Matadero Madrid) organizada por Fundación SGAE, con dirección de Yolanda García Serrano.
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  2.2 · “La casualidad es la décima musa”: Enrique Jardiel Poncela y la compañía Infanta Isabel1



  Stuart Green
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  Resumen: Centrándose en los factores materiales del teatro, este trabajo analiza borradores de dos comedias de Jardiel Poncela en el contexto de la industria teatral madrileña de los años treinta, antes y después de la Guerra Civil. Tanto la larga historia de Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) como las versiones de Un marido de ida y vuelta (1939) ejemplifican hasta qué punto los autores tenían que adaptarse a las exigencias de las compañías para las que escribían.


  Palabras clave: Enrique Jardiel Poncela, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Un marido de ida y vuelta, Teatro Infanta Isabel, industria teatral.


  ‘LA CASUALIDAD ES LA DÉCIMA MUSA’ [CHANCE IS THE TENTH MUSE]: ENRIQUE JARDIEL PONCELA AND THE COMPANY OF THE TEATRO INFANTA ISABEL


  Abstract: Focusing on the material determinants of theatrical production, this contribution examines various drafts of two Jardiel Poncela comedies in the context of the Madrid theatre industry of the 1930s, before and after the Civil War. Both the long story of Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) and the versions of Un marido de ida y vuelta (1939) exemplify the extent to which dramatists had to adapt to the demands of companies for which they were writing.


  Key words: Enrique Jardiel Poncela, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Un marido de ida y vuelta, Teatro Infanta Isabel, theatre industry.


  INTRODUCCIÓN


  Respecto al teatro inverosímil de Enrique Jardiel Poncela existe ya una amplia gama de estudios que lo analizan desde una variedad de puntos de vista y aplicándole diversas herramientas metodológicas. Sin embargo, sobre la escritura y el montaje de sus comedias apenas se ha indagado, quizás precisamente por los muchos detalles que proporciona el mismo Jardiel sobre su génesis. Un acercamiento en profundidad a este tema arroja luz sobre el proceso creativo dentro de una industria en la que reinaba la escritura por encargo, y nos permite descubrir varios asuntos en relación a las compañías con las que trabajaba el humorista madrileño.


  La primera parte de este trabajo comienza con un análisis de La sin título, una versión temprana del primer acto de Cuatro corazones con freno y marcha atrás, mencionada solamente de paso por Jardiel (1999a, pp. 21-22), así como por Fernando Valls y David Roas en su introducción crítica a la última (Jardiel Poncela, 2000, p. 28). A continuación, examino una sinopsis de la obra entera publicada en 1935 bajo el título Cinco corazones con freno y marcha atrás, y una versión manuscrita fechada justo antes del estreno y titulada Morirse es un error (ahora archivada en la BNE), dos textos ya analizados por Enrique Fuster del Alcázar (2008, pp. 153-62), aunque de manera incompleta. El texto manuscrito presenta una serie de diferencias en comparación con el publicado, lo cual pone en duda que éste fuera el representado originalmente en 1936. Algunos de los cambios registrados durante el proceso de escritura los justifico con referencia a la industria teatral, en particular a la estructura de la compañía para la cual se ideó la obra. El mismo factor engendró una de las modificaciones realizadas al borrador de Un marido de ida y vuelta entregado a la censura un mes antes de su estreno hacia finales de 1939. Un análisis comparativo de este texto inédito forma la segunda parte del trabajo. El artículo concluye con un estudio de la recepción de las dos obras por parte de los censores, y algunos detalles acerca de los montajes originales.


  1. CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRÁS


  Como cuenta Jardiel en su prólogo de Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1999a, p. 21), la trama fundamental de dicha obra data de 1926, cuando redactó el primer acto de una comedia sobre la inmortalidad. Unos seis años después, incapaz de desarrollar la idea y presionado por K-Hito (Ricardo García), director de la revista Gutiérrez, para entregar unos artículos ya cobrados, publicó el trabajo como La sin título 2. Esta primera versión narra la misma historia que el acto que abre Cuatro corazones con freno y marcha atrás: un cartero intrigado por el escándalo montado en una casa a raíz del comportamiento exaltado de su dueño, la llegada de un científico distraído para anunciar su descubrimiento de unas sales de la inmortalidad que van a solucionar los problemas financieros y afectivos de todos, y la firma de un seguro de vida. La gran mayoría de las diferencias entre La sin título y Cuatro corazones con freno y marcha atrás apenas son de trascendencia: los nombres de los protagonistas, una acción más acelerada, unos cambios superficiales de diálogo, y unos chistes algo más pulidos. Compárense, por ejemplo, los primeros momentos de las dos obras:


  Venancio.– (Deteniéndose en la puerta del foro.) Pues, señor, llevo en el oficio diez y ocho años, dos meses y un día y nunca me ha pasado nada igual.


  (Por la derecha entra Irene, una muchacha bastante bonita que viste traje de calle y lleva sombrero, dando muestras de una gran nerviosidad, Irene se dirige precipitadamente a la puerta de la izquierda y llama por ella a voces.)


  Irene.– ¡Socorro! ¡¡Socorro!!


  (A Venancio se le cae la carpeta.)


  Venancio.– ¡Caramba! ¿Qué pasará?


  Irene.– ¡Socorro! ¡Doña Socorro!


  Venancio.– ¡Ah, vamos! Era nombre femenino…. (Recoge la carpeta.)


  Irene.– (Hablando desde la puerta con alguien que se supone que está dentro.) ¡Ese vinagre! ¡Pronto! (Vuelve a cruzar la escena e inicia el mutis por la derecha.) ¡Dios mío! ¡Dios mío, qué apuro!


  Venancio.– (Saliéndole al paso.) Oiga usted, señorita, que soy cartero de giros y estoy aquí desde hace dos horas para…


  Irene.– ¡Déjenos ahora, buen hombre! (Jardiel Poncela, 1932, sin pág)


  Emiliano.– Las siete de la tarde y entré aquí a las doce y media… Hoy es cuando me echan a mí del noble Cuerpo de Carteros, Peatones y Similares, recientemente construido. […] (Por la izquierda sale Catalina, que es una doncella de servicio de la casa. Emiliano se levanta con ánimo de hablarla y de que le atienda.) Pts… Joven… (Catalina cruza la escena sin hacerle caso, hablando sola, preocupadísima.)


  Catalina.– ¡Válgame Dios!... ¡Válgame la Santísima Virgen!...


  Emiliano.– Me hace usted el favor, joven, que estoy aquí desde las doce y media, porque traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes… (Catalina ni le mira siquiera.)


  Catalina.– ¡Válgame el Redentor!... (Catalina se va por el foro, como si Emiliano no existiera en el mundo. Emiliano queda en la puerta del foro con la palabra en la boca. Por la derecha sale entonces Adela, una muchacha de unos veinticinco años, muy bonita; lleva traje de calle y la capotita puesta. Está tan preocupada como Catalina, y se va en dirección a la izquierda, hablando sola también. Emiliano, en cuanto la ve, intenta naturalmente entablar el diálogo.)


  Emiliano.– Tenga la bondad, señorita, que estoy aquí desde las doce y media, porque traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes…


  Adela.– ¡Dios mío de mi alma!... ¡Dios mío de mi corazón!... (Jardiel Poncela, 1999a, pp. 44-45).


  La única diferencia significativa entre ambas versiones es que el primer acto de La sin título tiene lugar en la actualidad –y no en 1860–, lo cual habría requerido localizar los dos actos siguientes en el futuro, una posibilidad maravillosa para una imaginación tan fértil como la de Jardiel.


  Jardiel rescató La sin título en 1935, cuando su amigo Gregorio Martínez Sierra, encargado por un empresario norteamericano de escribir una obra para Broadway, le ofreció esta oportunidad (Jardiel Poncela, 1999a, pp. 22-23). Seguramente por eso figura el nombre de Martínez Sierra junto con el de Jardiel en la sinopsis de la obra redactada aquel año con el título Cinco corazones con freno y marcha atrás 3. La historia resumida aquí se asemeja mucho a la de la obra final: los personajes ya se llaman como en Cuatro corazones con freno y marcha atrás, el primer acto con la toma de sales transcurre en época isabelina 4, el segundo acto tiene lugar en una isla desierta a mediados de los años veinte, y la acción del tercer acto –otra vez en Madrid– se desarrolla en la actualidad. No obstante, existen unas cuantas diferencias curiosas. La más obvia es el título: según la sinopsis, Emiliano también toma las sales de rejuvenecimiento; no continúa siendo inmortal para cuidar a sus cuatro dueños mientras “descumplen” años. Es más, al marido náufrago de Hortensia –aquí llamado Estanislao y no Heliodoro– no lo convierten en niño con dichas sales al final del segundo acto. A cambio, lo vuelven a civilizar Hortensia y Bremón, y acompaña a los demás en su regreso a España. Desde entonces y hasta el tercer acto, “sin objeto en la vida, se ha dedicado a aprender idiomas” (Martínez Sierra y Jardiel Poncela, 1935, p. 13). Por último, en la sinopsis los hijos de Ricardo y Valentina salen en el segundo acto: se presentan en la isla desierta para anunciar que sus hijos –es decir, los nietos– han divulgado el descubrimiento de las sales de la inmortalidad a los medios de comunicación y que, por lo tanto, todo el mundo espera con ansiedad la vuelta del doctor Bremón. Este giro argumental se resuelve antes del tercer acto: han soportado el interés general acerca de su condición y ahora pasan desapercibidos a causa de su rejuvenecimiento físico 5.


  El hecho de que la obra ya concluye en 1935 con la incertidumbre acerca de qué va a ocurrir cuando lleguen todos a la niñez nos hace dudar de la veracidad de lo que cuenta Jardiel en su prólogo a la obra respecto a cómo se le ocurrió tal desenlace (1999a, pp. 31-32). Si no visitó la tumba de su madre en busca de inspiración –puesto que ya sabía cómo terminar la obra–, ¿por qué inventar tal historia? Llama la atención sobre esta discordancia Fuster del Alcázar (2008, pp. 161-162), aunque sin aventurar una explicación. Creo que hay que buscarla en el hecho de que este prólogo se escribió en el verano de 1939: ¿quiso Jardiel –intranquilo por sus enlaces con una vanguardia a la que habían pertenecido Alberti y García Lorca y por su sátira de ciertos valores conservadores en novelas como La «tournée» de Dios (1932)– congraciarse con las nuevas autoridades denostando al bando contrario con la fábula de que destruyeron la tumba de su madre un grupo de simpatizantes de la izquierda? Quédese esta pregunta sin respuesta a falta de detalles más concretos.


  Al no llegar a realizarse la producción neoyorquina, a comienzos de 1936 Jardiel recurrió a lo que ya tenía escrito a petición de Arturo Serrano, empresario de la compañía del Teatro Infanta Isabel, quien deseaba estrenar una comedia suya el Sábado de Gloria 6. Dado que La sin título y Cinco corazones con freno y marcha atrás exhiben varios rasgos típicos del teatro español de la época –grandes papeles femeninos para la diva de la compañía y la segunda actriz (Dulzura/Hortensia y Gabriela/Valentina), otros masculinos para el primer actor y el galán (el doctor Bermúdez/Bremón y Alberto/Ricardo), un gracioso (el cartero Venancio/Emiliano), y papeles de criados para los característicos especialistas en interpretar dichos personajes–, quizás uno pensaría que no presentaba muchos problemas para el escenario. Sin embargo, resulta que no encajó fácilmente con la estructura de la compañía de Serrano: la lectura de los dos actos decepcionó a varios actores de la compañía (Jardiel Poncela, 1999a, p. 27). Para profundizar en los motivos de tal decepción y en los cambios al texto que efectuó Jardiel posteriormente, es preciso indagar en la historia de la compañía Infanta Isabel.


  1.1. La compañía Infanta Isabel


  En la Tabla 1 se detalla la historia comercial de la compañía durante las dos temporadas anteriores al estreno de la obra de Jardiel, según el estudio del teatro madrileño de Luis M. González 7. Dichos datos revelan una compañía no de repertorio sino especializada en obras originales, concretamente del género cómico. Un análisis de estas obras permite un registro de su jerarquía y de los vaivenes dentro de esta estructura a lo largo de las dos temporadas (Véase Tabla 2).


  Tabla 1. Obras representadas por la compañía Infanta Isabel

  durante las temporadas 1934-1935 y 1935-1936


  
    
      	
        Título

      

      	

      	
        Autor

      

      	

      	
        Primera función

      

      	

      	
        Calidad

      
    


    
      	
        La Eme

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	

      	
        21/09/1934

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        Soy un sinvergüenza

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández

      

      	

      	
        13/12/1934

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        La Eme

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	

      	
        22/02/1935

      

      	

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        ¿Por qué te casas, Perico?

      

      	

      	
        Francisco Ramos de Castro

      

      	

      	
        28/02/1935

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        Angelina o el honor de un brigadier

      

      	

      	
        Enrique Jardiel Poncela

      

      	

      	
        05/04/1935

      

      	

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        Un adulterio decente

      

      	

      	
        Enrique Jardiel Poncela

      

      	

      	
        19/04/1935

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        Verano en Barcelona

      

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	
        ¡¡Cataplum…!!

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	

      	
        18/09/1935

      

      	

      	
        Estrenoa

      
    


    
      	
        La plasmatoria

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	

      	
        18/12/1935

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        La calé

      

      	

      	
        Francisco Ramos de Castro

      

      	

      	
        06/03/1936

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        ¡¡Cataplúm…!!

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	

      	
        13/03/1936

      

      	

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        Zape

      

      	

      	
        Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández

      

      	

      	
        11/04/1936

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        Morirse es un error

      

      	

      	
        Enrique Jardiel Poncela y Gregorio Martínez Sierra

      

      	

      	
        08/05/1936

      

      	

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        
          
            a Continuación en Madrid del estreno en Barcelona.

          

        

      
    

  


  Tabla 2. Actores de la compañía Infanta Isabel

  durante las temporadas 1934-1935 y 1935-1936


  
    
      	
        La Eme

      

      	
        Soy un sinvergüenza

      

      	
        ¿Por qué te casas, Perico?

      

      	
        Un adulterio decente

      

      	
        ¡Cataplum!

      

      	
        La plasmatoria

      

      	
        Zapeb

      

      	
        Morirse es un error

      
    


    
      	
        Actrices

      

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
        Papel(es)

      
    


    
      	
        Garcés

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        Valentina

      
    


    
      	
        Carbone

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Salcedo

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Lajos

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Muñoz Sampedro

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        Hortensia

      
    


    
      	
        González

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        Juana

      
    


    
      	
        Fernández

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        Catalina

      
    


    
      	
        Pradillo

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	
        Gámez

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	

      	

      	
        Ruiz

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	

      	

      	
        Sanchez

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        Adela

        Florencia

      
    


    
      	

      	

      	

      	

      	
        Llopis

      

      	

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	

      	

      	

      	
        Miñana

      

      	

      	
        √

      

      	
        María

      
    


    
      	

      	

      	

      	

      	
        Roger

      

      	

      	

      	
    


    
      	

      	

      	

      	

      	

      	
        Sanz

      

      	
        √

      

      	
        Luisa

        Margarita

      
    


    
      	

      	

      	

      	

      	

      	
        Ramos

      

      	

      	
    


    
      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
        Mayor

      

      	
        Elisa

      
    


    
      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	
        Actores

      

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
        Papel(es)

      
    


    
      	
        Somoza, R

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Tudela

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        Bremón

      
    


    
      	
        Vallejo

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        Federico

      
    


    
      	
        Soria

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Granada

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Ragel

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        José

      
    


    
      	
        Prendes

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Hurtado

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	
        Armario

      

      	
        

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        Marinero 1º

      
    


    
      	

      	
        Pedrote

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        B. Corujedo

        E. Corujedo

      
    


    
      	

      	
        

      

      	
        Somoza, A

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        Thuillier

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        Orjas

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        Meighan

        Fernando

      
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        San Román

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        

      

      	
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        Guitart

      

      	
        √

      

      	
        √

      

      	
        Ricardo

      
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        Bonafé

      

      	
        √

      

      	
        Emiliano

      
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	

      	
        Moncado

      

      	
        Heliodoro

      
    


    
      	

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	

      	
        Campos

      

      	
    


    
      	
        
          
            b El texto de La calé, la función que precedió a la de Zape, no llegó a publicarse. Los actores mencionados en una reseña del estreno son Garcés, Muñoz Sampedro, González, Sanz, Somoza, Tudela, Vallejo, Pedrote, Guitart y Bonafé (F., 1936, 43).

          

        

      
    

  


  Utilizando la terminología establecida en el BOE del 19 de marzo de 1949 –el primer intento oficial de regular las compañías de teatro durante el siglo XX (sin querer imponer una estructura única) 8–, se puede aventurar que el elenco del Infanta Isabel en abril de 1936, cuando Jardiel hizo su lectura, era el siguiente, según sexo y en orden de importancia:


  
    
      	Isabel Garcés

      	primera actriz
    


    
      	Mercedes Muñoz Sampedro

      	actriz cómica
    


    
      	Carmen Sanz

      	segunda actriz
    


    
      	María Mayor

      	dama de carácter
    


    
      	Concha Sánchez

      	característica
    


    
      	Adela González

      	característica
    


    
      	Concha Fernández

      	característica
    


    
      	Cristeta Miñana

      	característica
    


    
      	Gaspar Campos

      	primer actor
    


    
      	Alfonso Tudela

      	actor de carácter
    


    
      	Juan Bonafé

      	actor cómico
    


    
      	Fernando Vallejo

      	actor de carácter
    


    
      	Eduardo Pedrote

      	actor cómico
    


    
      	José Orjas

      	galán cómico
    


    
      	Enrique Guitart

      	galán
    


    
      	José Moncayo

      	actor de carácter
    


    
      	Rafael Ragel

      	característico
    


    
      	Miguel Armario

      	racionista
    

  


  Así se puede ver que la compañía se distinguía de otras en que tenía una marcada vocación cómica: de ahí el mayor protagonismo de los personajes de Mercedes Muñoz Sampedro en comparación con Carmen Sanz (una segunda actriz más tradicional), y su conjunto de actores cómicos. No sorprende, entonces, que los dos autores preferidos de la compañía fueran Jardiel y Pedro Muñoz Seca.


  1.2. Morirse es un error


  Los tres actos manuscritos de la obra (ya con el título Morirse es un error) fechados el 29 de abril de 1936 –justo antes del Sábado de Gloria aquel año– exigen un reparto algo distinto de la estructura de la compañía del Infanta Isabel en aquel momento. Primero, el protagonista –por lo menos en cuanto a tiempo pasado sobre el escenario y cantidad de diálogo– es el cartero Emiliano. Ya que éste es un personaje plenamente cómico, fue interpretado por Juan Bonafé, actor conocido por sus frescos (Huerta Calvo et al, 2005, p. 90). La consiguiente falta de un papel propio de un primer actor provocó la marcha del nuevo primer actor Gaspar Campos (Jardiel, 1999a, p. 27), contratado poco antes para sustituir a Rafael Somoza. Es más, con la salida de Somoza, no había actor principal en la compañía apropiado para el personaje de Ricardo, de la misma edad que su novia Valentina (Somoza nació en 1900, mientras que Isabel Garcés nació en 1901) 9. Estos detalles explican por qué el papel acabó en las manos del menos experimentado Enrique Guitart, nacido dentro de una familia de actores en 1910 (véase Huerta Calvo et al, 2005, p. 346).


  Por el mismo factor salieron desencantados de la lectura algunos otros actores. La decepción de Carmen Sanz y María Mayor se debe en última instancia al hecho de que no hay personajes femeninos sustanciales hasta el tercer acto, aparte de Valentina y Hortensia, interpretadas por las actrices de más categoría dentro de la compañía, Isabel Garcés y Mercedes Muñoz Sampedro. Quizás sea por la contrariedad de Sanz por lo que añadió Jardiel una quinta criada al convertir La sin título en el primer acto de Morirse es un error, creando así otro papel para Sanz además del de Margarita en el tercero 10. Una ausencia parecida de papeles masculinos ocasionó el desagrado de José Orjas y Fernando Vallejo, quienes no salían al escenario hasta mediados del segundo acto y comienzos del tercero respectivamente. En cambio, Alfonso Tudela no estaba acostumbrado a llevar el peso del protagonismo que se le había encargado de repente con el papel del doctor Bremón.


  La diferencia más acusada entre la versión manuscrita de Morirse es un error y el texto publicado de Cuatro corazones con freno y marcha atrás son los títulos. Como se ha comentado en varias publicaciones, la adopción del título definitivo se debió al hecho de que, en el verano del 1939, cuando la obra se repuso, la muerte era, según la propaganda franquista, o un sacrificio glorioso o un fin merecido, nunca una aberración. Efectivamente, la analogía que traza Emiliano entre los corazones y los coches en el acto segundo (Jardiel Poncela, 1999a, p. 90) no está presente en la versión manuscrita. Es más, en Morirse es un error es mayor el abatimiento experimentado por los protagonistas acerca de su inmortalidad en comparación con Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Se corta, por ejemplo, el siguiente comentario de Bremón a Emiliano acerca de Ricardo:


  Anteayer igual que ayer, y ayer lo mismo que hoy, y hoy igual que mañana. Está desesperado, y harto de la vida, deseando morirse, sin ilusión por nada y levantándose de un lado para tumbarse en otro (Jardiel Poncela, 1936, pp. 51-52).


  No obstante, hay que acordarse de que la sinopsis de la obra se titula Cinco corazones con freno y marcha atrás, por lo cual sabemos que esta metáfora tecnológica se le ocurrió a Jardiel antes de 1936, y que recurrió a ella al tener que ponerle otro título a la obra en 1939.


  Otra diferencia notable es la división del segundo acto de Morirse es un error en dos partes. Mientras que en Cuatro corazones con freno y marcha atrás el acto se desenvuelve ininterrumpidamente en una isla que pertenece a los Estados Unidos, en Morirse es un error la isla desierta pasa de ser colonia británica a ser propiedad de los Estados Unidos, lo cual ocasiona un enfrentamiento armado al final de la primera parte. Además, la segunda parte –que tiene lugar veinte días después de la primera– comienza con un debate acerca del imperialismo de mercado americano entre Emiliano y los americanos recién llegados, del cual forma parte este intercambio:


  Bremón.– ¿Y cómo van Vds. a explotar esta isla de Stanley, que está tan lejos del mundo habitado y que no produce nada de importancia?


  Harris.– Haremos de ella un lugar pintoresco con vistas al turismo. Anunciaremos que es la auténtica isla donde naufragó Robinson Crusoe; construiremos la casa de él en ruinas y fabricaremos una momia que presentaremos como los restos auténticos del famoso hombre [¿?] solitario. Después levantaremos cuevas prehistóricas, traeremos 40 o 50 antropófagos amaestrados y mataremos a los primeros turistas que acudan… (Jardiel Poncela, 1936, p. 79).


  El personaje de Harris y el otro norteamericano que interviene en esta conversación, Phineas Lummis, son dos de los cinco o seis personajes tachados por Jardiel del reparto del manuscrito 11. Fuster del Alcázar (2008, p. 157) insinúa que Jardiel quitó estos personajes al repensar la obra para un público español. Sin embargo, estas dos partes siguen presentes en la versión mecanografiada de la obra que se entregó a los censores de la Dirección General de Seguridad un día antes del estreno 12, lo cual sugiere además que así fue representada. Por último, otra diferencia entre Morirse es un error y Cuatro corazones con freno y marcha atrás es la eliminación de los telones cortos que indican la fecha y lugar al comienzo de cada acto (y de la segunda parte del segundo acto) a la manera de los intertítulos cinematográficos, algo que Jardiel no consiguió en la práctica sobre el escenario hasta Es peligroso asomarse al exterior en 1942 (Green, 2011, p. 118).


  2. UN MARIDO DE IDA Y VUELTA


  Tres años más tarde, en agosto de 1939, Un marido de ida y vuelta fue otro encargo de Arturo Serrano a Jardiel, esta vez para inaugurar la primera temporada teatral completa bajo la dictadura franquista. La Tabla 3 detalla los montajes de la compañía Infanta Isabel una vez instalada en Madrid después de pasar casi toda la Guerra Civil afincada en San Sebastián 13.


  Tabla 3. Obras representadas por la compañía Infanta Isabel

  entre abril y diciembre de 1939


  
    
      	
        Título

      

      	
        Autor

      

      	
        Primera función

      

      	
        Calidad

      
    


    
      	
        El conflicto de Mercedes

      

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	
        22/04/1939

      

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        Cuatro corazones con freno y marcha atrás

      

      	
        Enrique Jardiel Poncela

      

      	
        28/04/1939

      

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        ¿Quién soy yo?

      

      	
        Juan Ignacio Luca de Tena

      

      	
        n/a

      

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        Carlo Monte en Monte Carlo

      

      	
        Enrique Jardiel Poncela y Jacinto Guerrero

      

      	
        16/06/1939

      

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        Verano en San Sebastián y Barcelona

      

      	

      	

      	
    


    
      	
        Los trucos

      

      	
        Pedro Muñoz Seca

      

      	
        14/10/1939

      

      	
        Reposición

      
    


    
      	
        Un marido de ida y vuelta

      

      	
        Enrique Jardiel Poncela

      

      	
        26/10/1939

      

      	
        Estreno

      
    


    
      	
        Cui-Ping-Sing

      

      	
        Agustín de Foxá

      

      	
        13/12/1939

      

      	
        Reposición

      
    

  


  Una lista de los repartos de los dos estrenos de la compañía durante estos seis meses da cuenta de la gran transformación de la misma desde julio de 1936. Efectivamente, en el momento del estreno de la obra que nos ocupa, los únicos actores que seguían con la compañía eran Isabel Garcés, Mercedes Muñoz Sampedro, Concha Sánchez, Concha Fernández y José Orjas. Estos cambios se deben por un lado a la muerte durante la Guerra Civil de Eduardo Pedrote (noviembre de 1937) y María Mayor (abril de 1939) 14, y por otro a la marcha de Enrique Guitart y Juan Bonafé para crear compañías propias. Es más, la férrea jerarquía de las compañías se manifiesta en el hecho de que tanto Concha Sánchez como Concha Fernández siguen interpretando papeles de criada como antes de la Guerra Civil. Aún así, la tabla también permite trazar el ascenso al puesto de primer actor de Rafael Bardem, casado con Matilde Muñoz Sampedro, hermana de la actriz cómica de la compañía. (Véase Tabla 4) Actores de la compañía Infanta Isabel entre junio-octubre 1939).


  Tabla 4. Actores de la compañía Infanta Isabel

  entre junio y octubre de 1939


  
    
      	
        Título

      
    


    
      	
        Nombre

      

      	
        Papel(es) en Carlo Monte en Monte Carlo

      

      	
        Un marido de ida y vuelta

      

      	
        Papel

      

      	
        Puesto en la compañía

      
    


    
      	
        Actrices

      
    


    
      	
        Garcés

      

      	
        Valentina

      

      	
        √

      

      	
        Leticia

      

      	
        Primera actriz

      
    


    
      	
        Almarche

      

      	
        Enriquetac

      

      	
        √

      

      	
        Damiana

      

      	
        Característica

      
    


    
      	
        Lajos

      

      	
        Ana Ferrar

      

      	
        √

      

      	
        Gracia

      

      	
        Segunda actriz

      
    


    
      	
        Muñoz Sampedro

      

      	
        La novia

        Telefonista 1ª

      

      	
        √

      

      	
        Cristina

      

      	
        Actriz cómica

      
    


    
      	
        Sánchez

      

      	
        Joven

        Señorita 1ª

      

      	
        √

      

      	
        Amelia

      

      	
        Característica

      
    


    
      	
        Pinaqui

      

      	
        Telefonista 2ª

        Señorita 4ª

        Una chica

        Una señorita

      

      	
        

      

      	

      	
    


    
      	
        Villafañe

      

      	
        Inglesa

        Señorita 2ª

      

      	
        

      

      	

      	
    


    
      	
        Jiménez

      

      	
        Botones 1º

      

      	
        

      

      	

      	
    


    
      	
        Landete

      

      	
        Señorita 3ª

      

      	
        √

      

      	
        Señora de Vigil

      

      	
        Característica

      
    


    
      	
        Fernández (C.)

      

      	
        Señorita 5ª

        Una jugadora

      

      	
        √

      

      	
        Felisa

      

      	
        Característica

      
    


    
      	
        Torres Esquer

      

      	
        Botones 2º

        Anciana

      

      	
        √

      

      	
        Rafaela

      

      	
        Característica

      
    


    
      	

      	

      	
        Francés

      

      	
        Etelvina

      

      	
        Dama de carácter

      
    


    
      	

      	

      	
        Alemany

      

      	
        Luisa

      

      	
        Carácterística

      
    


    
      	

      	

      	
        Fernández (A.)

      

      	
        Marta

      

      	
        Característica

      
    


    
      	
        Actores

      
    


    
      	
        Rivelles

      

      	
        Carlo Monte

      

      	
        

      

      	

      	
    


    
      	
        Bardem

      

      	
        Flérido Laval

      

      	
        √

      

      	
        Pepe

      

      	
        Primer actor

      
    


    
      	
        Orjas

      

      	
        Loubet

      

      	
        √

      

      	
        Elías

      

      	
        Actor cómico

      
    


    
      	
        García

      

      	
        Intendente

        Sargento

      

      	
        √

      

      	
        Ansúrez

      

      	
        Actor de carácter

      
    


    
      	
        del Val

      

      	
        Un jugador

        Dupont

        Portero

      

      	
        √

      

      	
        Díaz

      

      	
        Actor de carácter

      
    


    
      	
        Calvo

      

      	
        Novio

        Delorme

        Repartidor

      

      	
        

      

      	

      	
    


    
      	
        Rodrigo

      

      	
        Speaker

        Un suicida

        Gendarme 2º

        Mozo

      

      	
        √

      

      	
        Sigerico

      

      	
        Galán joven

      
    


    
      	
        Domínguez

      

      	
        Gendarme 1º

        Croupier 3º

        Radiotelegrafista

      

      	
        √

      

      	
        Salvatierra

      

      	
        Característico

      
    


    
      	
        Torres Esquer

      

      	
        Un caballero

        Derblay

        Viejo

      

      	
        √

      

      	
        Filalicio

      

      	
        Característico

      
    


    
      	
        Castillo

      

      	
        Un hombre

        Inspector 1º

        Delage

      

      	
        

      

      	

      	
    


    
      	
        Ayora

      

      	
        Anciano

        Inspector 2º

        Dupuy

        Gendarme 3º

      

      	
        √

      

      	
        Vigil

      

      	
        Característico

      
    


    
      	
        Baca

      

      	
        Croupier 1º

        Gendarme 5º

      

      	

      	

      	
    


    
      	
        Box

      

      	
        Croupier 2º

        Gendarme 4º

      

      	
        √

      

      	
        Juan

      

      	
        Característico

      
    


    
      	
        Salas

      

      	
        Un individuo

        Inglés

        Dormez

      

      	
        √

      

      	
        Pedro

      

      	
        Característico

      
    


    
      	

      	

      	
        Espinosa

      

      	
        Paco

      

      	
        Primer galán

      
    


    
      	
        
          
            c El hecho de que Almarche interpretó en esta opereta un papel de más importancia que su rango dentro de la compañía admitía quizás se deba a sus aptitudes musicales. Es posible que sea un caso contrario el de Mercedes Muñoz Sampedro.

          

        

      
    

  


  Más detalles acerca de la compañía se pueden deducir estudiando los dos cuadernos escritos a máquina entregados al Departamento de Censura Teatral y ahora conservados en el Archivo General de la Administración. En la carta dirigida al Jefe de Censura Teatral el 1 de septiembre de 1939, Arturo Serrano señala textualmente que adjuntaba “dos ejemplares de la comedia en tres actos” 15, uno para devolvérselo a él con notas del censor acerca de los cortes y cambios impuestos y otro para los archivos de la Dirección General de Propaganda. Los dos cuadernos localizados en el Archivo General de la Administración son, probablemente, los entregados al sistema de censura previa con otro que contenía el tercer acto, el cual se perdería posteriormente.


  Esta versión inicial muestra que el primer título que le puso Jardiel a la obra fue Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto. Sin embargo, este título está tachado de la portada del primer cuaderno y sustituido con Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe. Es este segundo título el que encabeza la portada del cuaderno del acto siguiente, y el que figura en la carta de Serrano antes mencionada. En otra carta, fechada el 22 de septiembre de 1939, Jardiel se dirigió a la jefatura de censura teatral para informar de su resolución de cambiar el título por el de Lo que hizo Pepe después de muerto, lo cual se autorizó tres días más tarde. Jardiel se refirió a la obra por este título en otra solicitud de cambiárselo (por Un marido de ida y vuelta) el 23 de octubre, cuando ya se había estrenado en el Teatro Poliorama de Barcelona con el de Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto, lo cual apunta a que este título barcelonés no se había autorizado. José María Torrijos ha propuesto que la eliminación de los nombres de Pepe y Paco del título se debió a los posibles significados políticos de tales referencias apenas seis meses después de la victoria de los Nacionales, con Francisco Franco como mando único puesto que José Sanjurjo había perecido nada más comenzada la guerra (Torrijos, 1997, p. 95). Esta explicación es muy probable –más que la facilitada por Jardiel de que a Isabel Garcés no le gustaba la alusión a la muerte (1999a, pp. 242-243)– si tenemos en cuenta que tres días antes de la petición de ponerle el título definitivo, y el día de la vuelta de la compañía a Madrid, se había realizado en la capital un “apoteósico homenaje” (Anónimo, 1939b, p. 1) a Sanjurjo.


  Como relata Jardiel en su introducción a la obra (1999a, 239), la lectura del primer acto ante la compañía le animó a modificarlo quitándole algunos de los chistes. La eliminación de los chistes consiste, por un lado, en la disminución del comportamiento errático de la radio que ahoga una conversación entre Leticia y Sigerico, más un comentario de Gracia acerca del vestido de Leticia. Por otro lado, se moderan algunos chistes que caracterizan a Leticia, Sigerico y Paco como personajes ridículos. En Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe (Jardiel Poncela, 1939, acto primero, 28 y 35) los cambios de opinión de Sigerico acerca de su futura profesión artística son más frecuentes, y la retórica hueca en su conversación con Leticia es más exagerada en comparación con Un marido de ida y vuelta (Jardiel Poncela, 1939, acto primero, pp. 30-37). La caracterización de Paco de esta manera se robustece con lo que seguramente es una cita intertextual 16. Es más, en el acto segundo de Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe, los sonetos de Shakespeare sirven únicamente para aumentar el misterio de los primeros momentos del segundo acto y para demostrar que, ya muerto y sin la obligación de trabajar para mantener a Leticia, Pepe aprende a leer en inglés. Al incluir en Un marido de ida y vuelta la explicación por parte de Pepe de que aprecia dichos sonetos y que ya se dedica a escribir poesía (Jardiel Poncela, 1999a, pp. 312-314), y suprimiendo algunos chistes, llega Jardiel a un equilibrio entre una representación satírica del arte y una defensa de sus provechos. Esta reflexión materialista acerca de la realidad de la clase burguesa española de la primera mitad del siglo XX pasa desapercibida en otros estudios de la obra.


  Una lectura del primer cuaderno entregado a la censura descubre mucho más que tales cambios. Sin duda se cortaron la primera intervención de Elías y las instrucciones más detalladas de Paco a Leticia respecto a cómo tiene que bajar las escaleras por temor a que alargaran demasiado el primer acto. Quizás la decisión de comparar a Díaz con Émile Zola en las acotaciones, en vez de con José Canalejas, se debe al miedo de Jardiel de que se interpretara tal referencia a un personaje conocido por su oportunismo político como un comentario sobre las circunstancias actuales 17. Otro cambio realizado durante el proceso de escritura atañe a unas fotografías de Pepe y Paco en Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe que indican al público quién es el dueño de la casa. La imagen de Paco que figura prominentemente al comienzo del segundo acto es una señal inequívoca de que Paco ha ignorado las advertencias de Pepe en el acto anterior y de que se ha casado con Leticia. Es más, al materializarse Pepe al final del segundo acto para recuperar a Leticia, Elías verifica su lealtad a su primer amo sustituyendo la fotografía de Paco con otra de Pepe (Jardiel Poncela, 1939, acto segundo, pp. 67-68) 18. Curiosamente, la primera versión impresa de Un marido de ida y vuelta retiene una mención de la fotografía de Pepe en la descripción del salón al comienzo del tercer acto (Jardiel Poncela, 1942[¿?], p. 70).


  La mayor diferencia entre el texto entregado a la censura y el publicado, sin embargo, es la ausencia de Etelvina del primero. En Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe, la única mención de este personaje se encuentra en una conversación entre Sigerico y Leticia (conservada en Un marido de ida y vuelta con ligeras variaciones):


  Sigerico.– Eso es: los únicos guapos de la familia; porque según decís todas, salgo a mi madre: y mi madre y tú…


  Leticia.– …como dos gotas de agua. Nadie creía que Etelvina y yo éramos primas: todos nos tomaban por hermanas.


  Sigerico.– Y ya ves: para que luego digan que la belleza y el talento no son compatibles… (Jardiel Poncela, 1939, p. 27) 19.


  No se refiere Paco a Etelvina al narrar la llegada de los invitados a la fiesta. Tampoco aparece ella al final del primer acto para presenciar la muerte de Pepe. El motivo de la invención repentina de Etelvina un mes antes del estreno barcelonés tiene que ver con las damas de carácter de la compañía. Como demuestra la información sobre Carlo Monte en Monte Carlo en la Tabla 4, en el verano del 1939, Arturo Serrano aún no había buscado sustituto de María Mayor: a María Francés la contratarían durante el otoño del 1939, cuando ya había redactado Jardiel el primer borrador de su obra. La obligación de crear personajes a la medida en la industria teatral de esta época se demuestra en que Etelvina es un ejemplo típico de la mujer mayor de las comedias de Jardiel, señoras caracterizadas por una fe ciega en su propia importancia, un don de dominar las escenas en que salen, y una relación tenue con la realidad que las impide reaccionar ante las circunstancias con seriedad. Aunque parece haberse perdido el tercer acto de Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe, se puede aventurar que la ausencia de Etelvina de dicho acto resultaría en una obra mucho más sobria que Un marido de ida y vuelta, ya que en la obra publicada es Etelvina el único personaje que contempla el aprieto de Leticia –obligada a elegir entre Paco y Pepe en el último acto– desde una perspectiva irónica.


  3. DESPUÉS DE LA ESCRITURA: CENSURA Y REPRESENTACIÓN


  No han perdurado los informes iniciales de Morirse es un error ni de Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe. Lo único relacionado con la primera obra en el Archivo General de la Administración es el texto mecanografiado de la versión manuscrita, entregado a la Dirección General de Seguridad el día anterior de su estreno. En abril de 1939 –y ya retitulada Cuatro corazones con freno y marcha atrás– la obra fue aprobada sin ningún corte o cambio por el Departamento de Censura Teatral para su reposición.


  En cuanto a Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe, el hecho de que las diferencias textuales entre el primer borrador y la versión publicada de Un marido de ida y vuelta ni aluden directamente a la realidad histórica de España (aparte de la referencia antes mencionada a Canalejas en las acotaciones), ni poseen matiz moral, apunta a que ninguno de los cambios fue impuesto por el censor. Por eso se aprobó tan prontamente. Igual de benévolo fue E. Romeu, autor del informe existente más temprano del texto (como parte de la colección impresa Dos farsas y una opereta), fechado el 16 de diciembre de 1939, quien se limita a evaluar la obra literaria y artísticamente como “Bueno” y a escribir que las tres obras incluidas “tienen […] valor literario y poetico [sic]” 20. El informe más temprano sobre la obra misma, de Antonio Pastor Bela en nombre del Departamento de Censura Teatral, que parece ser del año 1940 (precisamente el 23 de marzo), es más detallado que el anterior, como era costumbre acerca de los montajes teatrales 21. Ni éste ni el autor del primero de los otros dos informes guardados en el Archivo General de la Administración –L. [¿?] (5 de enero de 1945)– ve en Un marido de ida y vuelta más que una comedia frívola y de alguna calidad dramatúrgica. En cambio, las observaciones de R. P. Mauricio de Begoña (12 de enero de 1945) son más mordaces:


  Es lamentable que el ingenio del autor haya elegido para su empleo el asunto de la muerte, de la vida de ultratumba y las relaciones entre esta vida y la otra, asunto que, de no tratarse con la debida seriedad, mejor es no mencionarlo. La obra es una falta de respeto a la muerte, a la vida de ultratumba y a los mismos sentimientos familiares. Sin embargo, la comedia está llevada tan a lo absurdo y con tal aire de intrascendencia y farsa que, si el autor lo hiciera constar en alguna parte –que pudiera ser algún prólogo–, la obra pudiera tolerarse. Su misma exorbitancia de disparates pudiera hacerla, a mi juicio, inocua moralmente. En este sentido y con suma transigencia pudiera tolerarse.


  Así, mientras otros censores no le hacían caso al contenido de la obra, Mauricio de Begoña sugería que la exageración con la que Jardiel trataba ciertos temas quizás no fuera suficiente como para no ofender moralmente. El prólogo escrito por Jardiel según la recomendación de este censor es interesante en que contiene una serie de contradicciones. Conforme con el recelo de Mauricio de Begoña, el prólogo declara que la obra “no es mas [sic] que una farsa, sesenvuelta [sic] –sin ninguna intencion [sic] trascendental”. Sin embargo, posteriormente recuerda al público que “toca temas trascendentes […] como es la muerte y el alma, el otro mundo –y otros igual de serios e imponentes”. Dichos temas adicionales deben ser las relaciones de género, el amor y el matrimonio, que somete a un análisis materialista. Además, hacia el comienzo del prólogo, Jardiel anima al público a que reflexione sobre una posible lectura profunda y seria al preguntar retóricamente “¿Que la obra […] no tiene trascendencia? ¡Es singular!”.


  El informe de Mauricio de Begoña en 1945 es el único que estipula un recorte: el comentario de Pepe en el primer acto de que se ha confesado (Jardiel Poncela, 1999a, p. 274). Por un lado, tal recomendación demuestra la poca coherencia del proceso de censura franquista, particularmente dado que la obra se había aprobado sin más la semana anterior. Sin embargo, también evidencia que la censura en 1941 había pasado de ser responsabilidad de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS a ser la del Ministerio de Gobernación (Muñoz Cáliz, 2005, p. 34), lo cual ocasionó un desplazamiento en las preocupaciones de los censores hacia un catolicismo reaccionario.


  Respecto a la realidad práctica de sus representaciones teatrales, analizar ésta es una tarea especialmente ardua por la relativa falta de interés general en este elemento del teatro por parte de los críticos de la época, y por la carencia de estudios en este campo desde entonces. A pesar de nuestros conocimientos de figuras como Adrià Gual y Cipriano Rivas Cherif, poco esfuerzo se ha gastado en recoger datos sobre la industria en general y acerca de montajes de individuos de menos renombre que los susodichos. Por ejemplo, casi nada se sabe de cuestiones de iluminación, que “dej[aba] a los intérpretes blancos como Bela Lugosi o amarillos como Fu-Man-Chu” (Adolfo Marsillach, citado en Ríos Carratalá, 2001, p. 105).


  Que aspiraba Jardiel a rectificar estos y otros defectos del teatro español se deja bien claro en su “Ensayo sobre nuestro Teatro actual” y “Lo que quisiera hacer en el teatro, por qué no lo he hecho y esperanzas de poder hacerlo algún día”, ambos textos de su libro Tres comedias con un solo ensayo de 1934 (Jardiel Poncela, 1999b, pp. 13-59, 61-70). Desafortunadamente, la información acerca de los montajes de Morirse es un error / Cuatro corazones con freno y marcha atrás y de Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto / Un marido de ida y vuelta es escasísima. Ni siquiera es posible saber si la representación del primero se basó en el texto manuscrito, puesto que las reseñas no se refieren a ningún elemento diferenciador entre las dos versiones (por ejemplo, el enfrentamiento armado con los británicos, ausente de Cuatro corazones con freno y marcha atrás). La escenografía de los dos montajes fue de Sigfrido Burmann, alabado por traer desde su Alemania natal en los años 20 la práctica de crear diferentes alturas sobre el escenario para dinamizar la representación (Huerta Calvo et al, 2005, p. 102). No hay evidencia de este recurso, sin embargo, ni en las tres fotografías del montaje de la primera obra (La Libertad, 9 de mayo de 1936, 6; ABC, 15 de mayo de 1936, 13; Crónica, 17 de mayo de 1936, 12), ni en la única de la segunda (ABC, 28 de octubre de 1939, 4). Estas imágenes también dan muestra de montajes convencionales con objetos reales 22. De las diferencias entre el espacio descrito en las acotaciones y el plató de la representación, la única de interés es la pintura, colgada en un lugar destacado, de Un marido de ida y vuelta. Aunque la fotografía está borrosa, y no se ha podido identificar el cuadro exacto, parece de Benjamín Palencia. Es más, parece ser de su época vanguardista y experimental anterior a la Guerra Civil, y no de su trabajo posterior al conflicto, “de carácter mucho más convencional” (Bonet, 1995, p. 463).


  CONCLUSIÓN


  Un estudio sobre la génesis de Cuatro corazones con freno y marcha atrás y Un marido de ida y vuelta revela que trabajar dentro de los límites de la industria teatral como lo hizo Jardiel –creando personajes y situaciones según los requisitos de una compañía– algunas veces precisaba cambios a última hora, y otras engendraba cierta amargura por parte del autor o del actor. En cuanto a Cuatro corazones con freno y marcha atrás, es muy posible que el texto de ediciones recientes no fuera el representado en 1936. A su vez, la incertidumbre que caracterizaba el proceso creativo en general, tanto para el autor como para la compañía, hacía imprescindible la ayuda del apuntador durante las primeras funciones.


  Tal acercamiento al estudio del teatro también permite un conocimiento más profundo sobre las compañías en concreto. De la investigada en el presente trabajo, la compañía del Teatro Infanta Isabel, salta a la vista la gran importancia de sus cómicos como Mercedes Muñoz Sampedro y José Orjas, y las idas y venidas de ciertos actores como Rafael Somoza y María Francés. Se comprueba además su férrea jerarquía, que no dejaba ascender a Concha Sánchez y Concha Fernández, quienes seguían representando papeles menores de criadas a lo largo de las temporadas y a pesar de los cambios en los niveles superiores de la compañía (aunque las oportunidades no se les negaban a los que nacían dentro de la farándula, como Enrique Guitart).


  Por último, prestar atención a los varios borradores de dichas obras teatrales permite aclarar algunos de sus significados. Para esto hay que tener en cuenta el contexto socio-histórico en que fueron representadas. En el caso de Un marido de ida y vuelta, por ejemplo, los informes de los censores demuestran las varias lecturas sacadas de un solo texto, y cómo éstas a veces podían motivar otra serie de enmiendas antes del estreno. Sin embargo, tanto el prólogo escrito a petición de la censura como la denuncia de Jardiel de unas políticas laboral y de género que impiden una relación sentimental entre Pepe y Leticia demuestran que aún existían vías estrechas –que a veces necesitaban cierta picardía– para la divergencia (si no la disidencia) en una época caracterizada por muchos como ideológicamente monolítica. Esto también lo señala –asimismo con referencia al caso de Jardiel– Berta Muñoz Cáliz (2001). Otras sorpresas seguramente esperan en el AGA la atención de investigadores intrépidos.
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      1 La cita que da título a este artículo es una de las máximas mínimas de Jardiel sobre la poesía (1937, p. 63), inspiradas en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Quiero agradecer al Arts and Humanities Research Council de Gran Bretaña la beca que me permitió realizar algunas visitas al Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares para investigar en 2002 la génesis de Un marido de ida y vuelta.

    


    
      2 Gutiérrez, 15 y 22 de octubre, 5, 12, 19 y 26 de noviembre y 3 de diciembre de 1932 (sin pág.).

    


    
      3 Agradezco a Beatriz Patiño y a Elvira Garrido, bibliotecarias del Museo Nacional del Teatro en Almagro, la oportunidad de consultar su ejemplar de esta sinopsis.

    


    
      4 Existe cierta duda acerca de la fecha exacta de este primer acto. Mientras la descripción de este acto indica 1850, la del segundo acto dice que los acontecimientos anteriores sucedieron en 1860 (Martínez Sierra y Jardiel Poncela, 1935, pp. 3 y 7).

    


    
      5 En su estudio de la sinopsis, Fuster del Alcázar (2008: 157-8) señala la presencia en el segundo acto de los hijos de Ricardo y Valentina, y nota el nombre original del marido náufrago de Hortensia. Sin embargo, no detalla ni las noticias que traen los hijos de Ricardo y Valentina ni el hecho de que vuelve Estanislao con los protagonistas a España en el tercer acto.

    


    
      6 Al comienzo de la Segunda República, al Infanta Isabel –construido en 1907 como Cinema Nacional y convertido en teatro en 1913– le cambiaron el nombre por María Isabel, y por Ascaso durante la Guerra Civil. En el presente trabajo, para evitar confusión, me refiero al edificio y a su compañía utilizando siempre el nombre Infanta Isabel, el cual se volvió a adoptar después de abril de 1939.

    


    
      7 Los datos proporcionados por González, desafortunadamente, no son del todo fiables. La Eme no se representaba ininterrumpidamente entre su fecha de estreno y la última representación de su reposición como supone (González, 1996, p. 357).

    


    
      8 Véase García Ruiz, 1999, p. 23.

    


    
      9 Tampoco habría sido apropiado para este papel Gaspar Campos, nacido alrededor de 1882 (Huerta Calvo et al., 2005, pp. 119-120).

    


    
      10 Aunque las diferencias entre el diálogo de los dos primeros actos son suficientes para dejar lugar a dudas, una comparación entre ellos sugiere que la criada añadida fue doña Luisa, precisamente el papel interpretado por la misma Sanz.

    


    
      11 Por las tachaduras, no se pueden leer los nombres de los otros personajes norteamericanos, ni se ve si son tres o cuatro. Aunque los únicos que hablan son Harris y Lummis, en las acotaciones del manuscrito se hace referencia a “tres empleados” (1936, p. 78); según Fuster del Alcázar son cuatro (2008, p. 157, n.11). Un aspecto curioso del manuscrito en el que no repara Fuster del Alcázar es la similitud entre el nombre Phineas Lummis y Pinkerton Lummis, fundador de la Lummis Film Corporation en El amor sólo dura 2.000 metros (1941). Quizás estuviera pensando Jardiel, ya en 1936, en la posibilidad de una obra sobre sus experiencias en Hollywood.

    


    
      12 Archivo General de la Administración, Sección Cultura, 21/5834, 5 de mayo de 1936.

    


    
      13 En mayo de 1937, el periódico La Voz criticó duramente el comportamiento hipócrita de Serrano en Madrid durante las primeras semanas de la Guerra Civil. Según este periódico el empresario simulaba lealtad a la República sólo para salir huyendo de la capital con su compañía apenas tuvieran oportunidad de hacerlo (Anónimo, 1937, p. 2). Agradezco al revisor anónimo de este artículo que haya llamado mi atención sobre este particular.

    


    
      14 De la necrología de Mayor en el ABC (Anónimo, 1939a, p. 27) se deduce que durante la Guerra Civil había dejado la compañía Infanta Isabel para formar parte de la del Teatro de la Comedia.

    


    
      15 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, Sección de Cultura, Expediente R.87-39, Caja 77851, IDD 52.022. Todos los documentos de censura relacionados con Un marido de ida y vuelta citados en el presente artículo son de este expediente, a menos que se indique lo contrario.

    


    
      16 Desafortunadamente, no he podido localizar el origen de esta cita: “[Declamando.] «Al fin fueron vencidos y arrollados por la perfidia y por las malas artes»” (Jardiel Poncela, 1939, acto primero, p. 41).

    


    
      17 La referencia a Canalejas sigue presente en la primera versión impresa de la obra suelta, publicada en Barcelona (Jardiel Poncela, 1942[¿?], p. 4), lo cual refuerza aún más la afirmación de que se intensificó el miedo de Jardiel de una lectura política de su obra en Madrid.

    


    
      18 Aunque las acotaciones aquí señalan que una fotografía de Pepe figuraba en el primer acto, no existe ninguna referencia a esta imagen en el cuaderno del primer acto.

    


    
      19 Una comparación con esta conversación en Un marido de ida y vuelta (Jardiel Poncela, 1999, p. 260) revela que Jardiel eliminó la mención de las relaciones familiares de Leticia, Sigerico y Etelvina de la versión inicial.

    


    
      20 Véase el expediente K.96, Caja 6774, IDD 50.001, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.

    


    
      21 Cabe señalar aquí que Pastor Bela escribe que el título de la obra es Lo que le ocurrió a Paco cuando se murió Pepe, seguramente porque la única versión del texto que tenía para redactar su informe era el contenido en los cuadernos entregados en octubre de 1939.

    


    
      22 En esta época, según Ríos Carratalá (2001, p. 105), seguía utilizándose el telón de fondo, en que aparecían objetos pintados; las puertas practicables y muebles hasta cierto punto eran todavía una innovación sobre los escenarios españoles.
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  2.3 · Idas y vueltas ideológicas en el Auto de la compadecida



  Leonardo Augusto de Jesus
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  Resumen: Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna (1955), es probablemente la comedia más conocida del teatro brasileño. En la pieza, un auto católico presentado con aires de circo, el autor hacía innumerables críticas sociales, políticas, morales, institucionales y, principalmente, religiosas. Se burlaba de las figuras eclesiásticas y de la Iglesia Católica, denunciaba la corrupción y los abusos de dicha institución; según decía, para corregirla. En 1965, José María Pemán adaptó la pieza al castellano. Su Auto de la Compadecida presentaba muchas semejanzas con el auto brasileño. Mantenía algunas de las críticas hechas por Suassuna, adecuándolas a la realidad española de los años sesenta. Sin embargo, suavizaba mucho el tono crítico y suprimía determinadas críticas esenciales al contenido ideológico del texto en portugués. No obstante, tras su estreno en el Teatro Beatriz en Madrid, a los periodistas les fue posible reconocer los cambios introducidos por el adaptador y asimismo pudieron entender las críticas ideológicas hechas por Suassuna. Ello debido a que el director, Modesto Higueras, se esforzó para aportar a la puesta en escena un sentido más cercano al contenido ideológico del texto original.


  Palabras clave: Auto de la compadecida, Ariano Suassuna, José María Pemán, adaptación, tergiversación, representación, rescate, ideología.


  THE IDEOLOGICAL COMINGS AND GOINGS IN THE TRIAL'S ROGUE


  Abstract: The Rogue’s Trial, the most famous brazilian comedy play, was written by Ariano Suassuna in 1955. In this religious judgment presented as a circus, the author makes several criticisms, specially denouncing the corruption in the Catholic Church. In 1965, José María Pemán adapted the comedy to spanish. Although his play had many similarities with the original one, he removed some essential criticisms to its ideological content. Fortunatelly, the representation brought to the spanish stages by the director Modesto Higueras was closer to the ideological content of the original text. So it is clear that, despite Pemán’s misinterpretation, the comedy presented by Higueras was able to recover the strongly critical content of Suassuna’s play. Thanks to his job, the representation in Spain could be closer in the meaning to the representation in Brazil.


  Key words: Auto de la compadecida, Ariano Suassuna, José María Pemán, adaptation, misinterpretation, representation, rescue, ideology.


  El objetivo del presente artículo es analizar la adaptación en España de la comedia brasileña Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. Auto de la Compadecida fue adaptada por José María Pemán y representada bajo la dirección de Modesto Higueras en 1965. Se empezará comparando los dos textos, intentando buscar sus semejanzas y sus diferencias. Una vez identificadas las diferencias, se plantearán algunas cuestiones: ¿Sería posible reconocer la visión política de Pemán en su auto al compararlo con el auto brasileño? ¿Qué significan los cambios introducidos en la adaptación en el teatro español de los años sesenta? ¿La adaptación habría afectado a alguna de las características esenciales del texto de Ariano Suassuna? A continuación, se analizará la puesta en escena en sus aspectos materiales, es decir, la labor de dirección de Modesto Higueras, el vestuario y la escenografía. Este análisis se realizará a través del libreto del director, del audio de Auto de la Compadecida grabado la noche del estreno en el Teatro Beatriz, en Madrid, y de fotografías de la puesta en escena1. Ayudarán al estudio de la puesta en escena y de la recepción las críticas publicadas en la prensa madrileña al día siguiente del estreno.


  


  1. LA COMPADECIDA DE ARIANO SUASSUNA


  Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, fue escrita en 1955 y estrenada al año siguiente en Recife, Brasil. En 1957 la obra obtuvo gran éxito en el Primeiro Festival de Amadores Nacionais, en Río de Janeiro, lo que garantizó a su autor –hasta entonces un dramaturgo regional– reconocimiento en todo el país. Fue premiada por la Associação Brasileira de Críticos Teatrais y publicada el mismo año. En poco tiempo se volvió un clásico nacional y hasta hoy es considerada la obra maestra de Ariano Suassuna y la comedia más popular del teatro moderno brasileño. Integrando cultura erudita y tradición popular (un milagro de la Virgen, como en los autos medievales, pero presentado con aires circenses), la pieza abarca una temática universal, hecho que la permitió cruzar las fronteras de Brasil y ser representada en otros países2.


  1.1. El argumento


  Antes de comparar los dos textos, se hace necesario conocer el argumento del auto. João Grilo y Chicó trabajan en una panadería en el pueblo de Taperoá. João Grilo anhela vengarse de sus jefes porque son muy avaros; además, una vez estuvo enfermo y ellos no se preocuparon; siempre trataron mejor a su perro que a sus empleados. Ahora, el perro de la mujer del panadero está enfermo, y ella pide que llamen al cura para bendecirlo. João Grilo y Chicó van a la iglesia a hablar con el cura, Padre João, quien se niega a bendecir al perro, aunque decide hacerlo cuando João Grilo le engaña diciéndole que el dueño del perro es el mayor Antônio Morais, hombre rico, poderoso e importante en la región.


  Justo en este momento, llega a la iglesia el mayor. João Grilo se acerca a él antes de que hable con el cura; le dice que este está loco y que tiene manía de bendecir a los perros. El mayor ha ido a la iglesia a pedir al cura que bendiga a su hijo, que está enfermo. Como consecuencia de las mentiras de João Grilo, el mayor y el cura mantienen una charla sin sentido, como una plática de sordos, en la cual el cura no se entera de que es el hijo del mayor quien está enfermo, mientras que el mayor se siente ofendido porque el cura llama “perro” a su hijo y decide reclamar al obispo.


  Más tarde, llegan a la iglesia el panadero, su mujer y el perro enfermo. Padre João se niega a bendecirlo y se debate por qué había decidido hacerlo cuando pensaba que se trataba del perro del mayor Antônio Morais. Mientras tanto, el perro muere en la puerta de la iglesia. Al enterarse, la mujer del panadero exige que el cura haga su entierro en latín. El cura y el sacristán rechazan la idea, pero aceptan hacerlo cuando João Grilo inventa un supuesto testamento del perro por el cual ambos recibirán parte de la herencia si lo hacen. Tras el entierro del perro, Bispo llega a Taperoá para averiguar las reclamaciones hechas por el mayor contra Padre João. Al enterarse de lo ocurrido, el obispo dice que enterrar a un perro como cristiano es un sacrilegio, contrario a las reglas del Código Canónico, y que va a punir al cura y al sacristán por ello. Pero João Grilo le habla del testamento y le dice que el perro también ha dejado una parte de su herencia para el obispo, que así decide hacer una conferencia con el cura y el sacristán para decidir sobre la legitimidad o no del entierro.


  La mujer del panadero trae el dinero del testamento y se muestra enfadada porque todos se lucraron con la muerte del perro salvo ella y su marido. João Grilo le ofrece un gato que descome dinero. Ella se lo cree y compra el gato. João Grilo y Chicó conmemoran que también se lucraron con la muerte del perro. Los religiosos salen de la conferencia y anuncian que el entierro del perro no fue un sacrilegio, sino que todo se hizo de acuerdo con las reglas de la Iglesia y el sentimiento cristiano. Llega entonces el panadero para pelear con João Grilo por haber engañado a su mujer con la venta del gato.


  Se oyen tiros fuera de la iglesia. Han llegado a Taperoá el bandido Severino de Aracaju y su ayudante Cangaceiro; entran en la iglesia y les roban el dinero a todos. Además, Severino decide matarlos. Uno a uno son asesinados: el obispo, el cura, el sacristán, el panadero y su mujer. Cuando llega el turno de João Grilo, este logra engañar a Severino diciéndole que posee una gaita bendecida por Padre Cícero3, y que con su magia cualquiera podría resucitar. Severino acepta morir para poder ir al cielo y hablar con Padre Cícero. Cuando su ayudante se entera de que la gaita no puede resucitar a Severino, pelea con Chicó y João Grilo; este le da una puñalada y cree haberlo matado.


  Chicó sale de la iglesia y João Grilo empieza a buscar el dinero en los bolsillos de Severino. Mientras celebra haberse quedado con todo el dinero del testamento del perro, Cangaceiro, que aunque estaba caído en el suelo no estaba muerto, le da un tiro y lo mata. Chicó vuelve y se lamenta por la muerte de su amigo. Después de morir, los personajes están en un nivel espiritual donde serán juzgados. Quien se encarga de acusarles es el diablo y el juez es Jesucristo (llamado Manuel), que deja claro que la situación del juicio les desfavorece. Es entonces cuando João Grilo se acuerda de llamar a Nuestra Señora para que actúe como su abogada. Antes de que la Virgen empiece a defenderlos, Manuel absuelve a Severino y a Cangaceiro por considerarles víctimas de las injusticias sociales. A continuación, la Compadecida consigue que el juez acepte la sugerencia de João Grilo y envíe al purgatorio al obispo, al cura, al sacristán, al panadero y a su mujer. Para el protagonista, teniendo también en cuenta que siempre fue un hombre pobre y víctima de las desigualdades sociales, consigue que se le dé una nueva oportunidad en la Tierra.


  João Grilo resucita mientras Chicó llevaba su cuerpo al cementerio. Chicó piensa primero que es un fantasma, pero después se da cuenta de que su amigo está vivo nuevamente. Conmemoran, pues, que ambos están vivos y son ricos. Pero pronto Chicó se da cuenta de que siguen pobres, y explica a João Grilo que había prometido dar todo el dinero a la iglesia si él sobrevivía al tiro. João Grilo no quiere dar el dinero, dice que va a quedarse con la mitad porque no ha prometido nada, pero cambia de opinión cuando se entera de que Chicó ha prometido el dinero a Nuestra Señora. Así João Grilo considera el dinero como el pago de sus servicios como abogada, y los dos se dan cuenta de que es mejor que sigan pobres, porque podrían volverse tan avaros como el panadero y su mujer; además, ya están acostumbrados a sus vidas.


  


  2. LA COMPADECIDA DE PEMÁN


  En primer lugar, es interesante destacar que, cuando se refiere a sí mismo en el epígrafe referido a la adaptación, Pemán emplea el término adaptador, mientras a Suassuna le llama autor. Por este motivo, de ahora en adelante se empleará adaptador para referirse a Pemán, respetando el término por él elegido. La adaptación posee muchas semejanzas con el texto original. En un primer momento, el lector menos atento puede no identificar diferencias sustanciales entre ambos textos. De hecho, el adaptador mantuvo la mayoría de las características de la pieza. Sin embargo no es una simple traducción, sino una verdadera adaptación, según una de las definiciones de Pavis:


  Operación dramatúrgica a partir de un texto destinado a ser escenificado. Todas las maniobras textuales imaginables están permitidas: rupturas, reorganización del relato, reducción del número de personajes, concentración dramática en ciertos momentos intensos de la novela, incorporación de textos exteriores, montaje y collage de elementos externos, modificación de la conclusión, etc. (1984, p. 23).


  Así, se perciben algunos cambios formales en la estructura del texto: hay escisiones y amplificaciones, disminuyendo o aumentando escenas, según cree necesario el adaptador4. La mayoría de las veces, dichos cambios no afectan a la temática crítica del auto, simplemente acortan o alargan las escenas del original, sin aportar un sentido diferente; además de permitir un diálogo más dinámico mediante la supresión de algunas réplicas, o de facilitar la comprensión y la recepción de la obra por el público español mediante la introducción de algunas frases. No resulta grave la exclusión de referencias a algunas figuras brasileñas, como Padre Cícero, Lampião y Maria Bonita, que si hasta hoy permanecen en la memoria y el inconsciente popular de aquél país, son desconocidas por el público español. Tampoco la modificación en la división estructural (de tres a dos actos) afecta negativamente la adaptación, pues se mantienen la coherencia de los diálogos y el desarrollo de la acción, aunque no con extrema fidelidad. De hecho, adecuar y modificar son posibilidades intrínsecas a la labor de adaptar un texto. Además, el propio autor, en su primera acotación, da total libertad al director para hacer los cambios que juzgue necesarios para una mejor puesta en escena. Y si deja libre al director, cabe pensar que también deja libre a los futuros adaptadores de la pieza para mejor adecuarla a diferentes realidades socio-culturales.


  Pero no se puede dejar de señalar que “cuando un autor elige un tema para una obra tiene, inevitablemente, una posición ideológica en el mismo” (Alonso de Santos, 2008, p. 350). Así, en este punto cabe esclarecer en qué se diferencian los mensajes ideológicos del autor y del adaptador. En la biografía de Ariano Suassuna destacan sus relaciones con la política y con la religión. Su padre, gobernador del Estado da Paraíba, fue asesinado por motivos políticos al comienzo de la dictadura de Getúlio Vargas (1930-1945), cuando el dramaturgo tenía tres años de edad. A lo largo de su vida, Suassuna siempre estuvo vinculado a movimientos políticos de izquierda. Protestante de formación, tras la muerte de su padre se volvió católico, hecho que marca definitivamente toda su obra. También la biografía de José María Pemán está marcada por su relación con la política y con el catolicismo. El dramaturgo gaditano es conocido por haber apoyado la dictadura de Franco en España, por ser un activista monárquico y por su conservadurismo religioso. Si las visiones políticas de ambos son diferentes, la fe católica es su gran punto en común. Sin embargo, se alejan en cuanto a la forma de manifestarla, diferencias que son visibles entre el texto original y su adaptación española.


  En Auto da Compadecida, el dramaturgo brasileño se burla de todo y de todos. Y al burlarse, hace fuertes críticas sociales, políticas, morales y principalmente religiosas. Ariano Suassuna, continuador de la tradición de cuestionamiento de los autos de Gil Vicente, no ahorra una sola crítica, no pierde la oportunidad de estocar a los poderosos, denunciando sus delitos y criticando sus costumbres. Hace una lectura cómica y carnavalesca de la sabiduría popular y denuncia las desigualdades e injusticias en un pequeño pueblo, que de hecho es una metáfora de lo que pasaba en todo Brasil. En primer plano, se ven las críticas contra la Iglesia Católica. En un análisis más atento, se encuentran diversas críticas sociales en las réplicas de los personajes. Como señala Newton Jr. (2004, p. 212), en la obra de Suassuna es imposible separar la religión de la política.


  José María Pemán elimina del texto muchas críticas presentes en el auto original, sea a instituciones gubernamentales (como el tribunal de justicia y la policía), sea la denuncia de la violencia y de los prejuicios de género. Estos son ejemplos de críticas y réplicas irónicas que fueron totalmente eliminadas en la adaptación. Pero lo que más llama a la atención es la forma en que el adaptador trata las críticas religiosas. Dichas críticas son la esencia del texto de Suassuna; su visión cristiana muestra una concepción sencilla y agradable de la religión. Auto da Compadecida no es un texto anticlerical, es un verdadero auto católico, en el cual se pretende criticar a la Iglesia para corregirla. En la pieza, los personajes más pobres están más cercanos a Dios, que comprende y perdona sus errores y pecados por la necesidad y por las innumerables dificultades que tuvieron en la vida. Sus pecados se justifican por las condiciones sociales en las que vivieron. Así, el auto de Suassuna se caracteriza por una profunda simpatía por los marginados. Se trata de un catolicismo social, de una religiosidad popular en la que la Virgen posee un papel más activo que Jesucristo. Los religiosos, a su vez, abusan de sus poderes y de sus funciones como representantes eclesiásticos, contribuyen a la corrupción en la Iglesia, que se presenta como garantizadora de la sociedad capitalista. No se ahorran críticas, siempre con el objetivo de señalar los errores para corregirlos, según reconoce el autor.


  Así, en cuanto al mensaje ideológico, las modificaciones que más llaman la atención en la adaptación son: el contenido introducido en las réplicas del narrador; la sustitución de Bispo por su Secretario y un obispo como personaje ausente5; y la elección de no representar el momento exacto en el cual se paga a los religiosos por el entierro del perro.


  2.1. Payaso: el portavoz del adaptador


  Las defensas a la Iglesia son frecuentes en las réplicas del narrador (Payaso) de Pemán. La comparación de algunos fragmentos de ambos textos ayudará a su mejor comprensión. La primera réplica de Payaso es: “¡Auto de la Compadecida!... Representa el juicio de alguna gente importante y poco recomendable, para ejemplo y ejercicio de la moralidad” (Pemán, 1965, p. 9). La primera réplica del narrador de Suassuna predecía, en cambio, el juicio de unos “canallas”, incluso un sacristán, un cura y un obispo; o sea, el prólogo original ofendía a los sacerdotes y advertía así a los espectadores que estuvieran más atentos a las críticas contra las figuras eclesiásticas. En la adaptación, Payaso les llama “gente poco recomendable” y deja claro que ellos no representan a toda la institución. Más adelante, dice el narrador:


  Nadie se escandalice… Son cosas que ocurren. Que no debieran ocurrir, pero que ocurren. ¡Auto de la Compadecida! El autor no aprueba. El autor da testimonio. El autor ama a la Iglesia de Dios. Y os muestra sus lunares como mostraría los que sombrean el rostro de una amada. Pero tengan un poco de paciencia. Todo será juzgado al final de la obra y se dará paso a la misericordia. Porque esta farsa ha sido escrita para moralidad de los hombres y celebración del amor celestial. Porque ésta no es una farsa de risa, burla y juego de bufones (Pemán, 1965, p. 29).


  En el texto original, Palhaço no se preocupa por tranquilizar a los espectadores manifestando su rechazo a la conducta de los personajes (Suassuna, 1959, p. 71); tampoco se declara expresamente católico6. En cambio, la frase “el autor ama a la Iglesia de Dios” deja clara la intención del adaptador de excluir a la institución de las críticas. Llama la atención el empleo de la expresión “Iglesia de Dios”, que no encuentra equivalencia en el texto original.


  2.2. El obispo ausente y su Secretario


  La sustitución del personaje Bispo (obispo) aporta una gran modificación en el contenido crítico de la pieza, hecho que llevó al crítico brasileño Newton Jr. a considerar pésima la adaptación española y a creer que Pemán lo hizo “certamente para não comprometer a autoridade clerical” (2004, p. 201). También en España, escribió Víctor Aúz:


  Con todo, la más grave infidelidad al texto de Suassuna me parece la conversión del Obispo en su propio Secretario, que resta intención picaresca y alcance crítico a la obra, en beneficio de algún extraño temor a molestar a cualquier jerarquía nacional con esta bien intencionada estampa localista del nordeste del Brasil7.


  En el texto original, el obispo es el representante máximo de la Iglesia en escena: es corrupto, soberbio, autoritario, mundano, no actúa como debería. Pemán lo sustituye por su Secretario, hecho que deja clara su intención de suavizar el tono crítico de Suassuna. Las características negativas que antes pertenecían al obispo de Suassuna, como la simonía, el materialismo, la codicia, etc., son atribuidas en la adaptación al Secretario. Además, en la adaptación hay un obispo que, aunque ausente, es ejemplo de correcta actuación como hombre eclesiástico. No es culpable de los errores cometidos por los demás religiosos; de hecho, estos deciden no decirle nada sobre el dinero que reciben por enterrar al perro. El obispo nunca aparece en escena. Pero se le atribuyen las características positivas del Bispo del texto original: es un buen administrador, impone respeto y autoridad y posee una honestidad indiscutible. Él no tiene conocimiento de lo que pasa en Taperoá, no se entera del entierro del perro. Las réplicas de los personajes dejan claro que si él lo supiera, no estaría de acuerdo:


  Secretario.– ¿El señor obispo no sabe nada de la manda de la diócesis?

  Juan Grillo.– Nada…

  Secretario.– Podría tomarlo a mal…

  Juan Grillo.– Podría no decírselo…

  Secretario.– (Reflexionando.) Dice: “el obispo… y su curia”, ¿no?

  Juan Grillo.– Sí, señoría… Y aún no sé si dice “curia” o “secretaría”.

  Secretario.– Todo esto debe estudiarse despacio. Vamos a reunirnos en una pequeña conferencia. (Pemán, 1965, p. 35).


  Este fragmento contiene un diálogo que no existe en el texto original. En él se quita la culpa al obispo y se deja clara su honestidad: si él tuviera conocimiento de los hechos, puniría a todos los demás. Pero en la conferencia estos se pondrán de acuerdo en no decirle nada. Si la máxima autoridad religiosa en la pieza no es culpable, tampoco lo será la institución. Así, la división de Bispo en dos personajes cambia la función del personaje original. En el texto de Suassuna, por ser la autoridad religiosa más alta jerárquicamente, este personaje representa a toda la institución. Sus actos no constituyen errores individuales, sino institucionales. La Iglesia debería cuidar que no hubiera sacerdotes como él. Pemán, por el contrario, solo echa la culpa al Secretario. En su adaptación, el gran responsable –y culpable– por permitir el entierro del perro es el Secretario del obispo. No hay nada que pueda condenar la actuación del obispo ausente de Pemán, y así la máxima autoridad eclesiástica está protegida de todas las críticas. Por tanto, en la adaptación, las críticas religiosas se dirigen a los personajes individualmente: a Padre, a Sacristán y a Secretario. Está clara la preocupación del adaptador por proteger a la institución.


  2.3. ¿Cuánto cuesta el entierro de un perro?


  Gravísima es la elección de no escenificar el momento en que los religiosos reciben el dinero por el entierro del perro en latín. Aunque no sea la acción principal, es la crítica más fuerte de la pieza en cuanto a actuación de la Iglesia. En el pago del entierro se concreta la venta de un sacramento religioso; todos se lucran con el negocio: el cura, el sacristán y el obispo. En esta escena, los tres personajes actúan como un solo actante (Ubersfeld, 1993, p. 48), al representar a la Iglesia como un todo. Pemán, en cambio, elige hacer que esta acción sea latente, solo narrada por la réplica de la mujer del panadero, lo que anula totalmente la denuncia a la corrupción institucional en la Iglesia8.


  Como enseña Alonso de Santos, “el contexto personal del autor, su marco emocional, sus obsesiones, su posición ante la realidad, sus objetivos, su compromiso político, las condiciones en que escribe, etc., forman parte indisoluble de su obra” (2008, p. 421). Y dice Lavandier, “burlarse de Dios mismo dependerá de la concepción que se tenga de él” (2003, p. 314). De igual manera, burlarse de la Iglesia Católica dependerá de la concepción que tenga el burlador de dicha institución, lo que ayuda a explicar la necesidad del adaptador de cambiar los destinatarios de las críticas. Así, la ideología de Ariano Suassuna está presente en Auto da Compadecida: la pieza contiene fuertes críticas a la actuación de la Iglesia y de los religiosos9; criticas que, como se dijo, no son individuales, sino institucionales. Por otro lado, la adaptación presenta la ideología de José María Pemán: suaviza las críticas a la Iglesia y las dirige a los personajes, los considera malos ejemplos de personas que no merecen pertenecer a dicha institución. Varias veces afirma –siempre a través del narrador– que no aprueba la conducta de los personajes.


  


  3. LA COMPADECIDA DE MODESTO HIGUERAS


  La obra estrenó el 5 de abril de 1965, en la inauguración del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, que tuvo lugar en el Teatro Beatriz, en Madrid. Fue dirigida por Modesto Higueras; Wolfang Burmann hizo los decorados; a Víctor María Cortezo se le encargó el vestuario, y Alberto Portillo fue el coreógrafo. Componían el elenco los siguientes actores: José Sazatornil, Carlos Muñoz, Félix Navarro, Fernando de la Riva, Félix José Montoya, Miguel Armario, Luis B. Arroyo, Emilio Espinosa, Rafael Cores, José Luis Blanco, Miguel Vico, Julio Arroyo, María Luisa Ponte, Javier de Campos, Marta Réves y Manuel Castillo. En la puesta en escena todo poseía un significado: escenografía, vestuario, actores, sus gestos y movimientos. Todos los aspectos materiales de la representación emitían un mensaje no verbal a los espectadores, como se explicará a continuación.


  3.1. La labor de dirección


  De un análisis conjunto del audio grabado en la noche del estreno y del libreto de dirección se percibe que la puesta en escena mantuvo la división sugerida por el adaptador en cuanto a la estructura de las secuencias temporales: dos actos, cada uno de los cuales se dividía en dos cuadros. Se mantuvo también el orden de los sucesos. El libreto contiene muchos apuntes del director indicando el posicionamiento de los personajes. De este modo, complementa las acotaciones y define el espacio escénico, sugiriendo posicionamientos muy expresivos escénicamente. En determinadas escenas, se propone la ubicación de un determinado personaje en el centro del escenario, posicionándose los demás a su alrededor. Eso ocurre para señalar el protagonismo de un personaje en una escena o también para aumentar el grado de tensión. Por ejemplo, en las escenas que tienen lugar tras la llegada de Severino, durante la mayor parte del tiempo el bandido está en el centro del escenario, según los apuntes del director. A veces se señala su desplazamiento según las necesidades de la acción, pero siempre vuelve al centro, desde donde ordena el asesinato de los demás personajes. Cuando estos intentan convencerle para que no les mate a todos, el director indica que cada uno de ellos se vaya al centro y dialogue con Severino, reforzando la importancia de cada dúo.


  También en el segundo acto, antes de la aparición de La Compadecida, los apuntes del libreto ubican siempre a Encourado en el centro de la escena. Tras la aparición de Manuel, el diablo pierde la exclusividad de esa posición: pero, según el libreto, deberá dirigirse al centro acompañado del personaje a quien acusa. El acto de acusar es la acción a ser destacada, y por eso se la ubica en el centro del escenario. El diablo ocupa definitivamente el centro del escenario después de concluir las acusaciones y escuchar de Manuel que los hechos son graves: “Encourado en el centro y dueño de la situación” (1965, p. 90-reverso). A continuación, los personajes se lamentan por su situación en el juicio, y el director indica gestos e intenciones que aportan significado a la puesta en escena: “Todos empiezan a lamentarse y olvídanse de Manuel” (1965, p. 90-reverso). El hecho de olvidarse del juez no está indicado en ninguna acotación, ni en la adaptación ni en el texto original, pero es una intención importante que el director aporta a la representación para reforzar la crítica de esta secuencia de escenas. En la escena en que salen los personajes para el entierro del perro, Modesto Higueras señala el posicionamiento de los personajes según su importancia: en el centro está el Sacristán, a su frente van el panadero y su mujer, y por último les siguen Juan Grillo y Chicó. Así se subraya la diferencia social entre los personajes (1965, p. 30-reverso). Con estas orientaciones, el director consigue semantizar el posicionamiento de los personajes en la representación, y resuelve así la ausencia de acotaciones a ese respecto. Además, se señala el modo de ocupar el espacio.


  Llama la atención la cantidad de indicaciones de pantomimas en el libreto del director, aunque el texto de la adaptación sugiera pocas. Además, el director propone las pantomimas en escenas importantes para el desarrollo de la acción. Se consigue así aumentar el tono circense y la crítica burlesca en la representación. A continuación, se citan algunos ejemplos: “Chicó y Juan hacen su pantomima según la acción que se desarrolla entre el Padre y Morais” (1965, p. 16-reverso). Cuando Mujer se lamenta por la muerte del perro: “Pantomima en el lloro de Chicó y Grillo” (1965, p. 28-reverso). Mientras los religiosos salen de escena para decidir si el entierro del perro fue un sacrilegio o no, “[…] les sigue en pantomima Grillo, que luego se va a la derecha” (1965, p. 42-reverso). En la escena en que Grillo le pide a Chicó que introduzca monedas en el gato: “toda la pantomima de ida y vuelta de una manera similar al circo […]” (1965, p. 46-reverso). Mientras se saca el dinero, “la pantomima del gato se repite con grandes aspavientos de Chicó y Grillo” (1965, p. 50-reverso). Así, las pantomimas son fundamentales en la puesta en escena para aumentar el tono crítico, a través de la ironía de Juan Grillo y Chicó en relación con determinada acción que se desarrolla en el escenario.


  Aunque ni el texto de la pieza ni el libreto hagan referencia al tono de voces en la escena en que Secretario interroga al cura, en el análisis del audio se puede percibir el aumento de la tensión según el primero repite la pregunta hablando cada vez más alto; también se nota el tono de formalidad y luego de seriedad con que éste dice sus réplicas, a pesar de los chistes que contiene el diálogo (Auto de la Compadecida, 1965a: 32’05”). Así se refuerza el poder y la autoridad que detenta el Secretario y se señala que el cura está obligado a someterse al interrogatorio.


  El director añade algunas líneas (pocas) a las réplicas de los personajes, casi siempre con el objetivo dejar el diálogo más claro y comprensible al público. A veces cambia una palabra u otra en una réplica, probablemente en busca de una sonoridad que permita un mayor deleite del público. Pero también fueron cortados algunos diálogos en la puesta en escena. Esta posibilidad ya estaba prevista y autorizada en el texto original, aunque referida a algunas réplicas específicas. En las escenas del juicio, el director sugiere que se quiten algunas réplicas o diálogos enteros. Si por un lado estaba la posibilidad de conseguir una representación más dinámica (y más adecuada a una comedia de engaños), por otro estaba el riesgo de la pérdida de contenido diegético.


  Sin embargo, los diálogos que fueron suprimidos de las escenas del juicio dieron como resultado un acercamiento al mensaje ideológico del texto original. Por ejemplo, no se puso en escena la secuencia de réplicas en las que La Compadecida hacía la defensa de Secretario, Padre y Sacristán (1965, pp. 100-101). En el texto de Pemán, dice ella del primero que “agravaba sus propias faltas… Pero las agravaba por eso, porque estaba de nuestra parte… Era trabajador. […] No le vamos a agravar más porque era de nuestra gente”; y de los demás dice que “no eran los mejores… Pero hay que tener en cuenta la pobre condición humana… La carne es mezquina… Quiere poder, gozos, dinero…” (Pemán, 1965, p. 71). En el contexto de la representación, no decirlas significaba no defender las actitudes de los religiosos. La Compadecida de Higueras pide que Manuel no los condene, pero no justifica sus motivaciones. Así, el director consigue acercar la representación a la ideología del autor.


  A lo largo de las escenas del juicio, otros diálogos fueron suprimidos de la representación. Pero el director de nuevo consigue hacerlo sin que haya una pérdida de contenido, posibilitando un mayor dinamismo en dicha secuencia. Los cambios permiten diálogos más agiles, que, si no aumentan la comicidad, al menos hacen que el juicio sea más rápido y menos monótono para los espectadores.


  3.2. La escenografía


  También es importante analizar el espacio dramático10 de la puesta en escena. Al observar las fotografías de la misma, se puede percibir que el director y el escenógrafo escogieron un decorado único para representar el espacio diegético múltiple y sucesivo (es decir, a lo largo de la representación se mantuvo el mismo decorado). Además, se propuso un espacio escenográfico estilizado, según la definición de Spang: posee detalles que orientan a los espectadores respecto de la ubicación de los sucesos y utiliza “elementos de decorado necesarios e imprescindibles sin ningún afán de imitación realista o naturalista del lugar” (1991, pp. 39-40).


  El decorado propuesto posee un conjunto simbólico y connotativo de fácil percepción visual. En el centro-izquierda del escenario se sitúa el atrio de la iglesia. Se construyeron un practicable con una pequeña escalera de tres escalones, y dos paredes al fondo del practicable. Una de ellas poseía una campana y una puerta. La puerta representaba la entrada de la iglesia y probablemente permitía la entrada y salida de los personajes11. Además, se puso una torre en el centro del practicable. Así se tenía una representación metonímica del espacio: la iglesia (el todo) estaba simbolizada por sus partes más expresivas visualmente (escalera, campana, torre). Hay que subrayar que la torre es el signo escenográfico que más destaca en el escenario. Por su color blanco, llama más la atención de los espectadores que el resto de elementos del decorado, que tienen colores más oscuros. Además, cuando se ilumina, refleja la luz y atrae la mirada de los espectadores.


  Aquí cabe observar la semejanza de los decorados creados para Auto de la Compadecida con la escenografía que proponía Brecht en el teatro épico. Decía Brecht: “Hemos renunciado a la apariencia. Lo que hemos construido se asemeja sólo en pocos aspectos al lugar real o, en general, a un lugar real” (2004, p. 205). Además, en la escenografía del teatro épico: “el todo (la habitación) está representado por partes (marcos de ventana, muebles, marco de puerta), el todo realista representado por partes realistas” (Ibíd., p. 208). También para García Barrientos, los decorados metonímicos (caracterizados por “relaciones de causa-efecto, parte-todo, símbolo-simbolizado, etc.”) presentan un grado mayor de distanciamiento (2007b, pp. 128-129). En definitiva, tanto el director como el escenógrafo pretendieron crear un decorado capaz de provocar distanciamiento en el público. Al fondo y a la derecha del escenario se situó una estructura de bambúes entrelazados, de la cual colgaban tejidos estampados. Estos son característicos de las ropas típicas de determinadas manifestaciones culturales del nordeste brasileño y ayudan a ubicar el espacio escenográfico y a señalar que los sucesos ocurren en el exterior. Como se ve, el espacio escenográfico no es una representación exacta del espacio diegético. Aparte de aumentar el distanciamiento de los espectadores, esto muestra la libertad de que dispusieron el director y el escenógrafo para crear el decorado, lo que ya estaba previsto en el texto original y en la adaptación.


  Debe ser subrayada la importancia del practicable con escalones que representa el atrio de la iglesia. Este elemento escenográfico estaba sugerido por el autor en las acotaciones, pero Pemán no lo propuso para el espacio diegético de su adaptación. Sin embargo, el director señaló, a través de varios apuntes en su libreto, la necesidad de un nivel más alto en la puesta en escena, para simbolizar la importancia del espacio eclesiástico y para ubicar el trono de Manuel en las escenas del juicio. Obsérvense algunos apuntes a continuación, extraídos del libreto de dirección: en su primera aparición, Padre sale de la iglesia y baja los escalones. En esta escena el cura se niega a bendecir al cachorro, aunque acepta cuando cree que su dueño es el mayor Morais. Sube los escalones y dice: “Diga al mayor que puede venir. Le espero en la iglesia” (1965, pp. 7-9). El hecho de que el personaje hable desde lo alto del practicable aporta un valor semántico a su réplica. Cuando acepta bendecir el perro del mayor, el cura lo hace desde el atrio de la iglesia. La aceptación no es solo del personaje, sino de la institución a la que representa. Sucede lo mismo en la escena del diálogo entre Morais y Padre. Según el libreto de dirección, el mayor sube los escalones para llamar al cura; este “[…] va corriendo a ver a Morais” y a continuación “Morais baja al centro y le sigue el Padre” (1965, p. 15-reverso). Así, a través del nivel en que se posiciona el cura y de su desplazamiento hacia abajo, se escenifica la sumisión de la iglesia al poder político y económico.


  La diferencia de niveles obtenida por el practicable permite también otros efectos. El nivel más alto se utiliza para destacar a un personaje según la importancia de la réplica o su protagonismo en determinada escena. Para el primer cuadro del acto segundo, el decorado sufre un desplazamiento semántico, es decir, se mantiene el mismo decorado para la secuencia de escenas del juicio, según fue sugerido por el autor y por el adaptador. Se introduce en escena el trono de Manuel, que se ubicará sobre el practicable. El practicable por sí mismo crea un nivel más alto que ya presupone un signo de superioridad. Cuando a él se agrega un trono, se añade un significado de poder real al espacio. Así, se escenifica la autoridad divina de Manuel. En la figura se ve a Manuel sentado sobre su trono, y a su lado está La Compadecida. Ambos están situados sobre el practicable y abajo está Juan Grillo. El acercamiento del protagonista al practicable señala el tono de intimidad que éste mantiene con el juez y su abogada en esta secuencia de escenas; sin embargo, su posición (abajo) y su expresión corporal (arrodillado sobre los escalones) subrayan su respeto a ambos y su conciencia de no pertenecer al nivel de las autoridades celestiales.


  Sin embargo, incluso antes el practicable ya funcionaba como nivel capaz de señalar el poder y el protagonismo de Encourado hasta la aparición de Manuel. Como ya se dijo, los apuntes del libreto ubican el diablo en el centro del escenario en las primeras escenas del juicio. Al analizar estos apuntes junto con las fotografías y las acotaciones de la adaptación12, se concluye que Encourado no solo está en el centro de la escena, sino que sube al practicable para ocupar el nivel perteneciente a Manuel, a quien envidia. Igual que Juan Grillo en la figura anterior, Demonio está casi arrodillado sobre los escalones, en postura de miedo y sumisión a Encourado, que se presenta sobre el practicable con una expresión corporal autoritaria. Ahora cabe comparar las dos imágenes. La postura autoritaria de Encourado se opone a las miradas comprensivas y piadosas de Manuel y La Compadecida. Lo mismo ocurre, como ya se dijo, entre el protagonista y el ayudante del diablo. Se hace necesario subrayar cómo, una vez más, el director consigue semantizar los gestos, expresiones y posicionamientos de los actores. El mal está caracterizado por la autoridad, la fuerza, la tiranía y la opresión hacia el pueblo. Buscar el respeto y conseguir el miedo de las personas es una característica del diablo. Por el contrario, el bien se caracteriza por la sencillez, la simpatía, la compasión. Acercarse a la gente sencilla para comprenderlos y así conseguir su respeto es una práctica divina. La metáfora está clara en una sociedad que vivía bajo una dictadura. De este modo, la puesta en escena obtiene un tono mucho más crítico que el tono del adaptador.


  3.3. El vestuario


  También la labor del figurinista ayudó a rescatar el tono crítico en la puesta en escena. El vestuario por él diseñado poseía un significado, posibilitaba una comunicación no verbal con los espectadores. El personaje-dramaturgo se presentaba con maquillaje de circo y llevaba una ropa estilizada de payaso. Los remiendos de tela cosidos a sus pantalones eran una referencia a las fiestas populares del nordeste de Brasil, en las cuales se representaba de manera burlesca la ropa de la población del interior. El figurín de la Mujer hacía referencia a la ropa típica de las mujeres en Bahía. Severino y Salteador llevaban vestuarios característicos del sur de Brasil. Y Encourado llevaba una ropa hecha de cuero, como su propio nombre sugiere, e inspirada en la ropa típica de los vaqueiros del sertão brasileño. Así, estos personajes vestían figurines con características de ropas folklóricas de Brasil, funcionando como una herramienta más de distanciamiento en la puesta en escena.


  Otros personajes llevaban un vestuario semantizado, subrayando un rasgo determinado de cada personaje. En los vestuarios de Juan Grillo y Chicó se veían remiendos cosidos a los pantalones. La función de esos remiendos no era solo distanciar a los espectadores con características culturales extranjeras, sino también señalar la diferencia social de los personajes a través de sus vestuarios. Se puede observar la diferencia entre la ropa del protagonista y su ayudante (los personajes más pobres de la pieza) y el figurín del mayor Morais. Mientras Chicó y Juan Grillo llevan ropas comunes y coloridas, con grandes remiendos en los pantalones, el mayor lleva un traje blanco. Su figurín y su expresión corporal señalan su poder político y económico. Llaman la atención las flechas en su traje: son signos de poder, puesto que la flecha señala un orden, seguir o mirar hacia una determinada dirección; en el figurín de Morais, dirigen la mirada de los espectadores al centro del personaje. También el color elegido para su traje hace que Morais llame la atención del espectador, puesto que los demás personajes con los cuales comparte la escena llevan figurines más oscuros. Por ejemplo, se puede imaginar el contraste cuando están en escena Juan Grillo, Chicó, Morais y Padre, que lleva un vestuario completamente negro.


  También se emplea este recurso para los figurines de Manuel y La Compadecida, aprovechando el significado de pureza y divinidad normalmente atribuidas al color blanco. Él viste una camisa, pantalón y sandalias blancas, con un pañuelo alrededor del cuello de tono claro. Ella lleva una camisa blanca, falda y velo en colores claros. Cuando están en escena funcionan como puntos de luminosidad que atraen la atención de los espectadores. Se puede observar cómo sus figurines funcionan como verdaderas áreas de luz en medio de la oscuridad. El color negro, en cambio, suele estar asociado a malos sentimientos, se suele emplear para asociar determinados personajes a características negativas. Así, Secretario también lleva un traje negro, pero, a diferencia del cura, posee un sombrero. Aunque el color negro sea tradicional en las ropas eclesiásticas, está clara la intención de asociarlo a las malas conductas de Secretario y de Padre. De hecho, sus vestuarios contrastan con el de Fraile, religioso en cuya ropa no predomina el negro. Él es un hombre santo y por eso es el único que lleva una ropa típicamente eclesiástica: una sotana blanca y negra, con una cruz.


  3.4. La recepción en Madrid


  La recepción de Auto de la Compadecida por la crítica especializada y por el público madrileño permite comprobar que la puesta en escena fue fundamental para la comprensión del tono crítico de la pieza. De hecho, algunos críticos teatrales reconocieron los cambios que introdujo Pemán en la adaptación. N. González Ruiz señala que el público español conocía muy bien al adaptador, “hasta el punto de que diríamos qué frase ingeniosa es suya y no está en el original que no conocemos” (1965). F. García Pavón, para quien el hecho de que fuese Pemán el adaptador “puso en guardia a los progresistas dramáticos”, afirma “que aparte de ciertos toques doctrinos en los discursos del Payaso y algún otro detalle de personajes y diálogo”, la pieza promete “oportunidades para vanguardias ideológicas y estéticas de allá y acullá” (1965). Sobre los cambios en la temática ideológica, Víctor Aúz, como ya fue dicho, subrayó la sustitución de Bispo por su Secretario como la más grave infidelidad al texto original (1965a).


  Asimismo, a pesar de identificar algunos cambios, los periodistas pudieron comprender perfectamente la temática crítica de la pieza. Víctor Aúz identificó que “Suassuna denuncia las opresiones tanto religiosas como económicas y laborales que pesan sobre los humildes” y “señala también, con pícara benevolencia, los defectos y ardides de los oprimidos” (1965b). Para Pérez Fernández, Auto de la Compadecida está “cargado de enseñanzas y lecciones provechosas” (1965). José Montero Alonso subrayó la temática de “lo nuevo en materia religiosa” y describe muy bien el contenido ideológico de la pieza:


  Se aviva hoy el sentido primitivo, puro y exigente, amplio y humano de la Iglesia, y este sentido pasa por la obra. Es ésta una magnífica lección de amor, de esperanza y de fe: una lección apoyada, a la vez que en lo humilde e ingenuo de la fe de ayer, en la generosidad y la comprensión que se trata de dar a la fe de hoy. Conceptos sutiles y hondos, verdades olvidadas y eternas, apuntan en el Auto de la Compadecida. […].


  La obra es sátira también. Sátira, sobre todo, contra el dinero, que corrompe consciencias, entra en las sacristías, mancha a veces los menesteres más puros y altos. […] Temas muy de hoy –desde el trabajo y la miseria hasta la separación de razas– afluyen a la obra, sin que ésta pierda en ningún momento su vibración gozosa y desenfadada, su alegre pulso escénico. Es honda en su contenido, y vivaz y ligera en forma. Tiene esencia clásica y acento nuevo. […] Llamada a las consciencias, como en un auto sacramental, pero sin encare de prédica y de solemne admonición. (1965).


  García Pavón reconoció la actualidad de la “médula ideológica” de la pieza, señalando la preponderancia de la crítica religiosa:


  Crítica de ciertos envaramientos e inercias clericales con propósitos de “contrarreforma”; vinculación con la inquietud social de nuestros días que llega a las más inmóviles capas de la sociedad –¡ya era hora!–, sencillez y forma directa de enfocar los problemas por muy divinos que sean, consiguen que este Auto de la Compadecida sea expresión dramática eficacísima de los últimos oreos conciliares y del pensamiento y actitudes de los religiosos más jóvenes e inteligentes. (1965).


  Si los periodistas pudieron identificar el contenido crítico –e incluso afirmaron que se podría reconocer los cambios introducidos por el adaptador–, es cierto que también a los espectadores les fue posible comprender la temática crítica de la pieza, aunque en diferentes grados. De hecho, como afirma Ubersfeld (1993, p. 32), “no hay un espectador sino una multiplicidad de espectadores que reaccionan los unos sobre los otros”. Así, los comentarios en los periódicos no sólo informan sobre la opinión personal de sus autores, sino que también reflejan en cierto modo la recepción colectiva de la pieza. Incluso porque toda puesta en escena “responde a una demanda del público y ello explica que se produzca fácilmente la articulación del discurso teatral con la ideología y con la historia” (Ubersfeld, 1993, p. 186). Así, la elección de poner la pieza en escena seguramente correspondía a un contexto social que favorecía su recepción, puesto que el momento histórico ofrece al autor y al director “unos temas determinados a tratar” y “un público concreto para su creación” (Alonso de Santos, 2008, p. 420).


  Además, la participación del público en una representación no es pasiva, abarca dos actividades: el contagio pasional y la reflexión, según Ubersfeld (1993, p. 40). Y el espectador apoya o no una obra, “según coincida con su postura ideológica” (Alonso de Santos, 2008, p. 384). Es decir, en la relación texto/receptor, los espectadores crearán su visión y opinión personal acerca de la pieza, y la aceptarán o la rehusarán según su horizonte de expectativas. No se debe olvidar que, a lo largo de los años en que funcionó como Teatro de Cámara y Ensayo, el Teatro Beatriz fue conocido como teatro comunista, porque ponía en escena piezas en las que se debatían temas de la actualidad.


  Así, se puede concluir que el entusiasmo con que la pieza fue recibida entre los críticos y las ovaciones del público13 muestran una adecuada comprensión de la temática ideológica. Los receptores españoles tuvieron oportunidad de identificar el contenido crítico en las cuestiones políticas, sociales y principalmente religiosas; aunque en diferentes grados de recepción, según sus horizontes de expectativas y su contexto.


  


  4. CONCLUSIÓN


  José María Pemán escribió Auto de la Compadecida diez años después de haber sido escrito el texto original en portugués, lo que demuestra su capacidad de reconocer relativamente pronto un texto de calidad, aunque hubiera sido escrito por un dramaturgo extranjero y desconocido a nivel internacional hasta entonces. Como se demostró, los textos de Suassuna y de Pemán poseen muchas semejanzas; de hecho, poseen muchas más semejanzas que diferencias. Es cierto que no hay por qué rechazar los cambios formales que no afectan la esencia de la pieza. Sin embargo, determinadas modificaciones afectan a características esenciales de la temática ideológica del texto original; suavizan o incluso anulan determinados aspectos de su discurso crítico.


  En Suassuna, está claro que las críticas se dirigen a la Iglesia Católica, los personajes son utilizados solo para permitir una crítica institucional, en busca del verdadero espíritu cristiano, de una visión más solidaria de la vida, presentada con la sencillez de la fe popular, que el autor cree más auténtica que la fe oficial. Por su parte, las críticas del adaptador no afectan a la institución, sino a los personajes individualmente. Como se percibe en el texto de la adaptación, Pemán se preocupa por proteger a la institución de las críticas presentes en la pieza. De hecho, suprime algunas de ellas y suaviza las que mantiene, haciendo que pierdan mucho de su fuerza y su expresividad. No cabe duda de que Pemán ejerce su autocensura, lo que afecta a la esencia de Auto da Compadecida, modificando considerablemente su contenido crítico e ideológico.


  No obstante, aunque el adaptador hubiera hecho modificaciones sustanciales en la ideología de la pieza, las escisiones que hizo dejaron huecos que pudieron ser rellenados en la representación. Los profesionales que actuaron en el montaje se esforzaron para realzar las técnicas de distanciamiento en los diferentes aspectos materiales de la puesta en escena. Invitaron al público a reflexionar e introdujeron un mensaje crítico no verbal sobre el uso y el abuso del poder. El director empleó la total libertad autorizada por el autor para la puesta en escena, y de esta forma consiguió burlar la censura española y recuperar gran parte de la esencia crítica del auto de Suassuna. La representación logró un acercamiento ideológico al texto original; de hecho, enseñó al público un contenido más crítico que el del texto adaptado. Al emitir un mensaje por signos materiales, la puesta en escena completó el discurso del texto; dijo a los espectadores lo que no quiso decir verbalmente el adaptador. Por tanto, a pesar de la autocensura ejercida por José María Pemán y de los cambios en el discurso ideológico del texto original según su propio conservadurismo religioso, el sentido crítico de Ariano Suassuna permaneció latente en el texto adaptado. Y fue reconocido por Modesto Higueras, que se esforzó para recuperarlo en la puesta en escena y logró permitir una recepción en Madrid más cercana al sentido originalmente pretendido por el autor.


  Valga este estudio al rescate de Auto de la Compadecida en la escena española, a pesar de los casi cincuenta años de olvido en que se encuentra la pieza. Y que merezca el texto una revisión para adecuarlo a la realidad española del siglo XXI y permitir a la puesta en escena transmitir un mensaje más fiel al original.
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      1 Materiales obtenidos en el Centro de Documentación Teatral del INAEM (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte).

    


    
      2 Auto da Compadecida fue traducido al polaco (Historia o milosiernej czyli testament psa, traducido por Witold Wojciechowski y Danuta Zmij), al inglés (The Rogue’s Trial,traducido por Dillwyn F. Ratcliff), al holandés (Het testament van den hond, traducido por J.J. van den Besselaar), al francés (Le Jeu de la Miséricordieuse ou Le Testament du chien, traducido por Michel Simon), al alemán (Das Testament de Hundes oder das Spiel von Unserer Lieben Frau der Mitleidvollen, traducido por Willy Keller) e italiano (Auto da Compadecida, traducido por L. Lotti), además de la traducción y adaptación al castellano, en 1965, llevada a cabo por José María Pemán.

    


    
      3 Cura que vivió en el pueblo brasileño de Juazeiro do Norte y que obtuvo gran prestigio e influencia en la vida social, política y religiosa del nordeste de Brasil. En la religiosidad popular brasileña, hasta hoy es considerado un hombre santo, aunque nunca haya sido reconocido por la Iglesia Católica.

    


    
      4 Cuando reduce el diálogo, Pemán practica una escisión: “una supresión pura y simple”, que “no comporta inevitablemente una disminución de valor”, simplemente suprime una parte innecesaria (Genette, 1989, p. 293). Y por otro lado, realiza una amplificación cuando dramatiza una acción que estaba ausente en el texto original, es decir, un aumento escénico de un determinado episodio (Ibíd., pp. 338-339).

    


    
      5 Según define García Barrientos (2007a, pp. 24-25), ausentes son los personajes meramente aludidos, nunca visibles, pero que poseen importancia en la trama y a los cuales los demás hacen referencia.

    


    
      6 El verdadero portavoz de Suassuna es el personaje de Manuel. El autor solo manifiesta su creencia religiosa en sus réplicas. En el diálogo en lo cual João Grilo le pregunta a Manuel si es protestante, la respuesta es: “Sou não, João, sou católico” (1959, p. 187). En otro diálogo, Manuel dice que Encourado es “espírita” y a él le gusta hacer magia y João Grilo llama a Encourado de catimbozeiro (Suassuna, 1959, p. 162). Es una referencia peyorativa a las religiones brasileñas de origen africano; de estos diálogos se extraen las creencias religiosas del autor. También la elección de la Virgen como figura capaz de interceder por la salvación de los hombres deja clara su religión: de hecho es católico, pero no lo declara expresamente mediante las réplicas del narrador como hace el adaptador.

    


    
      7 Víctor Aúz subrayó la dificultad de adaptar Auto da Compadecida y consideró que Pemán “consiguió esa mezcla de lenguaje pulido y expresión popular” que tiene la obra. Sin embargo, criticó la introducción en la adaptación de “giros pretendidamente portugueses y siempre más parecidos al gallego” y algunas adiciones realizadas a los diálogos del texto original. Por fin, consideró armónico el texto de la adaptación, aunque disonaban algunas “omisiones o deformaciones en la traducción”. (1965a).

    


    
      8 Es importante señalar otro aspecto respecto al entierro del perro. En distintos momentos del juicio, João Grilo se refiere a Encourado (personaje que representa el diablo) como cão. En portugués, cão y cachorro son sinónimos y significan ‘perro’. Es una costumbre popular en Brasil asociar el diablo a la figura de un perro. Así, hay una ironía crítica oculta en este juego de palabras: por dinero, se puede incluso dar al cão/diablo un entierro cristiano. Lógicamente se perdería el sentido en una traducción literal de los términos, y quizás por eso el adaptador simplemente suprime esa referencia del texto.

    


    
      9 El estreno de la pieza ocurre tres años después la fundación de la Confederação Nacional dos Bispos do Brasil, órgano que se encargó de coordinar la actuación de la Iglesia Católica en aquel país. En los años 50 del siglo pasado, los religiosos en Brasil estaban divididos respecto a su actuación: la mayoría de los sacerdotes se mantuvieron al lado de las fuerzas conservadoras o escogieron no manifestarse políticamente; algunos de ellos intentaron actuar contra problemas sociales como el hambre y el paro, vinculando ideológicamente el sentimiento cristiano a la lucha contra la injusticia social.

    


    
      10 Se emplea aquí el término espacio dramático según la definición de García Barrientos (2007b, pp. 128-129).

    


    
      11 Como por ejemplo en el siguiente apunte del director: “Padre aparece desde la iglesia, queda en el atrio” (1965, p. 7-reverso).

    


    
      12 “[…] Téngase en cuenta, para representarlo, que su nota más destacada es el orgullo. Y trata de imitar a Dios”. (Pemán, 1965, p. 58).

    


    
      13 Los periodistas registraron el éxito de la pieza entre los espectadores: Escribió Enrique Llovet: “El entusiasmo se desbordó en el teatro. […] El público, entre ‘bravos’ y ovaciones, reclamó a Sazatornil, que avanzó solo hacia la batería” (Llovet, 1965). González Ruiz registró que “al final de la representación estallaron copiosas ovaciones” (1965). García Pavón comentó que “el público escuchó con gran atención y agrado toda la obra. Aplaudió decididamente al final del primer acto. Y muchísimo en el segundo, sobre todo cuando se asomó a las candilejas el héroe de la noche, que fue naturalmente Sazatornil” (1965). Montero Alonso registró que “fueron aplaudidos dos momentos de la representación, y risas y sonrisas subrayaron continuamente frases y momentos de la obra” y señaló que “diez veces se alzó la cortina: buen reflejo del éxito alcanzado en Madrid por este brasileño Auto de la Compadecida” (1965).


      También la grabación sonora realizada en la noche del estreno sirve como registro del éxito de la pieza. A lo largo de la representación se pueden oír las risas y carcajadas del público en distintos momentos y se pueden identificar los dos momentos a los que los críticos hicieron referencia como los más ovacionados de la pieza: el fin del primer acto y los calurosos aplausos al final de la representación.
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  2.4 · La metamorfosis parcial en la obra de Francisco Nieva. El caso de Te quiero, zorra1



  Maha M. Abdel-Razek


  [image: ]



  Resumen: En el presente artículo se analiza cómo maneja Francisco Nieva el fenómeno de la metamorfosis parcial, una de las modalidades de la fantasía en su teatro, en Te quiero, zorra, señalando cómo manipula la fantasía, cuál es su función en la obra objeto de estudio, hasta qué punto es factible su ejecución sobre el escenario y hasta qué punto se considera la fantasía un vehículo oportuno para transmitir las ideas del dramaturgo. Se propone pues averiguar la relación entre la fantasía, la puesta en escena y las ideas del dramaturgo.


  Palabras clave: Fantasía, Metamorfosis parcial, rabo, Francisco Nieva.


  THE PARTIAL METAMORPHOSIS IN FRANCISCO NIEVA’S THEATRE.
THE CASE OF TE QUIERO, ZORRA


  Abstract: This paper analyzes partial metamorphosis –as one of the forms of fantasy in Francisco Nieva’s theatre– in his play Te quiero, zorra and focuses on how he manipulates the fantasy. The paper attempts to examine what the function of the fantasy in the play under study is; is it possible to be represented on stage?; and to what extent could fantasy be considered as an effective element for transmitting the playwright's ideas?, etc. The paper also aims to determine the relations amongst fantasy, its performance on stage, and the ideas of the playwright.


  Key words: Fantasy, partial Metamorphosis, tail, Francisco Nieva.


  Varias formas de metamorfosis (totales y parciales, a entes superiores o inferiores, de lo masculino a lo femenino y viceversa, del cuerpo, del espíritu e incluso del vacío) y distintas interpretaciones 2 (castigo de los dioses, maldición, condenación, ritos de consagración, etc.) recorren la historia de la literatura 3 desde el famoso poema de Las Metamorfosis de Ovidio (terminado el año 9 d.C), El asno de oro de Apuleyo (s. II d.C) o Las metamorfosis del mitógrafo helenista Antonio Liberal (finales del s. II y comienzos del s. III d.C), que constituyen algunos de los casos más notables de metamorfosis de la mitología griega (Jiménez, 1993). Y hasta hoy en día el fenómeno fantástico de la metamorfosis constituye una fuente de inspiración literaria desde interpretaciones distintas para tratar cuestiones de identidad, existencialismo, psicofísica, de relectura de los mitos clásicos, o de subversión del concepto de lo convencional, tal y como ocurre en algunas obras de Cortázar, Quiroga, Kafka o Nieva.


  1. LA FANTASÍA EN TE QUIERO, ZORRA Y SU FUNCIÓN:


  
    Me ha crecido un rabo, una cola peluda y larga al extremo de la rabadilla, un verdadero jopo de zorra. (Zoé en Te quiero, zorra).

  


  En un estado parecido al de la Metamorfosis kafkiana (Pérez Coterillo, 1995, p. 30), con la transformación del personaje principal en un insecto en el principio de la acción sin que conozca él ni los lectores la causa, a Zoé, la protagonista de la obra, le crece involuntariamente 4 y sin motivo aparente una cola de zorra. La acción empieza con la cola ya crecida sin que se haya presentado al espectador el proceso de la metamorfosis.


  Zoé trabaja como prostituta sin gran éxito. Dominada por la preocupación y la perplejidad, confiesa su secreto a su amiga, Anaís, que trabaja en el mismo oficio. Ambas se preguntan por la causa de la aparición de esta cola. Vacilan entre un castigo divino y un hechizo. Tanto nosotros como Zoé y Anaís somos incapaces de comprender por qué le ha crecido esa cola. La irrupción de Villier revela una nueva perspectiva sobre la cola.


  Por medio de la fantasía, rasgo definitorio de Te quiero, zorra, Nieva presenta una recreación esperpéntica de la obra romántica La Dama de las camelias, de Dumas hijo. Phyllis Zatlin señala la referencia intertextual a dicha novela, cuya adaptación al teatro logró un gran éxito, desde la escena del comienzo en la que vemos a Zoé tumbada en la cama como la protagonista de Dumas: “When the action begins, Zoé is languishing in her bed; the intertextual reference to La Dame aux camélias is clear” (Zatlin, 1989, p. 3). Sin embargo, esta no es la única referencia a la obra de Dumas hijo. Salta a la vista la ubicación espacio-temporal de la acción (París del año 1850), al igual que la obra de Dumas hijo, así como la estructuración de los papeles de los personajes principales (el joven aristócrata que quiere a una prostituta que padece de una enfermedad, ya sea la tuberculosis de la dama de Dumas hijo o la enfermedad misteriosa de la Zoé de Nieva). A pesar de este mismo trasfondo, el hecho fantástico –la enfermedad misteriosa de Zoé– es el elemento que Nieva modifica y que, por tanto, cambia el rumbo del desarrollo de la acción. Nuestro objetivo, en cualquier caso, no es enumerar afinidades y diferencias entre Te quiero, zorra y La Dama de las camelias, sino que lo que nos interesa es examinar la influencia del elemento fantástico –la metamorfosis de Zoé– en la acción.


  Básicamente, vemos que esta obra nos plantea algunas incógnitas fundamentales:


  
    	¿Qué motiva la aparición de la cola?


    	¿Qué denota la atracción de Villier por la metamorfosis de Zoé hasta el punto de abandonar a Anaís y después a la marquesa (con quien se iba a casar) para acabar contrayendo matrimonio con el personaje metamorfoseado?


    	¿Por qué elige Nieva una metamorfosis parcial? ¿Por qué elige una cola de zorra, en particular, como forma de metamorfosis?

  


  Según Villier, Zoé está dotada de esta cola, puesto que es una persona que no es hipócrita a la hora de comunicarse con la sociedad. La realidad de Zoé no diferencia entre lo que se sabe de ella y lo que es. Todo el mundo conoce su oficio de prostituta y ella no intenta dejar una impresión falsa sobre su personalidad. Estamos de acuerdo con Juan Francisco Peña en su juicio sobre el planteamiento de Nieva del personaje de la protagonista:


  Zoé ha llevado una vida dominada por el instinto de lo natural y de lo espontáneo y el rabo de zorra no es más que una consecuencia lógica de su vida, libre de las hipocresías de la civilización. Esto es lo que admira Villier, para quien Zoé es el punto de partida hacia la libertad. (Peña, 2001, p. 493).


  Y como Villier es un barón disfrazado de chulo que va en busca de una vida aventurera, libre y divertida, por naturaleza conforma así un personaje atraído por lo desconocido. Al descubrir que Zoé guarda un secreto, insiste en conocerlo: “Tu secreto me atrae como un abismo. Temo y deseo todo lo que tú me puedes revelar” (Nieva, 2007, p. 919). Llega a amenazarla con matarla y matarse a sí mismo si no se lo revela: “No lograrás que me vaya. Te mataré. Me mataré. (Saca un cuchillo de resorte y lo blande.) Me hundiré este cuchillo en el pecho. Tú no sabes mi pasión por ti” (Nieva, 2007, p. 919). Esta insistencia por conocer el secreto de Zoé deja en evidencia su irrefrenable curiosidad por descubrir lo oculto y lo desconocido, incluso si conlleva peligro. A un personaje semejante, aventurero y aficionado a revelar los secretos del mundo, no le choca la cola de Zoé, sino que la considera algo atractivo y niega que sea una condenación, más bien piensa que es un don que la distingue y la hace única y auténtica.


  La atracción de Villier por la cola de zorra de Zoé subraya la exaltación de la parte animal y, en concreto, del instinto animal en el ser humano. Esta estimación y valoración de la cola se debe a que los animales para Villier constituyen un símbolo de lo arraigadamente natural, sincero, inocente y limpio de conciencia en el sentido de “exento” de la misma; todo resulta instintivo y, por tanto, inocente de toda culpa. Cuando Zoé se queja de que no puede evitar el movimiento de la cola, le contesta: “No puedes dominar su sinceridad. Yo lo entiendo. Eso es como… tu espíritu animal” (Nieva, 2007, p. 920). Entonces, la autenticidad de la cola reside en su sinceridad para exaltar la pasión animal en el ser humano: “Éste era tu maravilloso misterio y aquí está la satisfacción de todos mis deseos, por encima de cuanto he podido soñar. […] Ahora descubro que el verdadero amor es divinamente bestial” (Nieva, 2007, p. 920).


  Por tanto, Villier eleva el valor de la zorra por encima del valor de una mujer. Considera que el amor de una zorra es más leal, fiel y sincero, a la vez que más primitivo, instintivo y auténtico que el de una mujer:


  Tú misma no sabes cuánto me puedes revelar. Eres una continua revelación. Esa cola, con un movimiento encantador, ya me lo dice todo con una impudencia y una lealtad… Dice que me quieres con un sincero amor de zorra, más fuerte que el de ninguna otra mujer. (Nieva, 2007, p. 920).


  Por eso, decide casarse con Zoé y abandonar tanto a Anaís como a la marquesa que: “tiene diecinueve años y aseguran que es el más bello rostro de París. Pero ¿qué me interesa ya esa Armandine Saint Ange, si te he encontrado a ti? Me casaré contigo, te lo juro” (Nieva, 2007, p. 920). Así pues, se subraya el interés de Villier por Zoé solamente por la sinceridad del instinto animal.


  De esta forma, en Te quiero, zorra se establece una comunicación restringida entre Villier y el personaje entreverado 5 –Zoé–, que da a entender una falta de comunicación entre estos dos personajes y el resto de la sociedad. Y, como señalamos antes, dicha comunicación se establece y logra éxito solamente por lo entreverado que es el personaje de Zoé. Podemos así entender que Nieva –al igual que Cortázar– piensa que una situación comunicativa puede alcanzar más éxito si transcurre entre un ser humano y un ente de naturaleza semi-animal más que entre un ser humano y otro:


  Cortázar descarta la posibilidad de comunicación entre los seres humanos; en su lugar, explora la posibilidad de comunicación con un ser de la especie inferior. En este sentido “Axolotl” representa una acabada muestra de rebelión ontológica del hombre consigo mismo y con su propia especie. (Planelis, 1976, p. 293).


  Entonces, Nieva, por medio de la fantasía, invita a aceptar al otro sea como sea para que prevalezca la sinceridad, vocablo cuya definición ha sido modificada desde el comienzo de la acción.


  Por otro lado, estamos de acuerdo con Phyllis Zatlin en su opinión sobre la relación del personaje de Blanche en No es verdad con el de Villier en Te quiero, zorra: “la atracción de la mujer zorra para el hombre nos recuerda enseguida la atracción paralela del hombre lobo para la mujer” (Zatlin, 1991, p. 1145). A pesar de ello, no podemos ignorar que el caso de Te quiero, zorra se expone de modo más claro ante los ojos del espectador por medio de la metamorfosis, fenómeno que no se manifiesta explícitamente en No es verdad. En esta última solamente destaca la existencia del hombre lobo a través de pistas en el comportamiento de Eric, no a través del proceso ni el resultado de una metamorfosis ya realizada.


  La semejanza entre los personajes de Nieva va más allá. El personaje del joven noble, Villier, también tiene algo en común con el de Caperucita, mujer de un noble (Caperucita y el otro). Ambos disfrutan de una vida elegante y refinada en la que cuenta con casi todo a lo que aspiran y buscan la fantasía para salir del aburrimiento. Villier dice:


  Soy Hugues Villier de Gastonneaux, barón de Gastonneaux, y he pasado temporadas disfrazado de bravucón y de chulo. Comprenderás mis largas ausencias. Me dejé caer en vuestro mundo por aburrimiento, por secreta inclinación tal vez. (Nieva, 2007, p. 921).


  Este disfraz de chulo de Villier es lo que le conduce hasta Zoé, un auténtico encanto para él. Así las cosas, ambos personajes –Caperucita y Villier– están atraídos por lo brutal, lo salvaje y, además, lo prohibido.


  De esta forma, cabe señalar que Nieva acierta al presentar una metamorfosis solamente parcial, ya que sirve el propósito de la trama de la obra, basada en la posibilidad de establecer una doble vida: una secreta y otra pública. Si la transformación parcial que Zoé experimenta resultara imposible de cubrir (colmillos de lobo, luz satánica en los ojos, etc.), no podría jugar el doble papel de zorra-baronesa.


  Nieva elige una cola de zorra y no de otro animal para jugar con el doble sentido que provoca la referencia: además de referirse literalmente al significado literal, se usa coloquialmente para describir a las prostitutas, oficio verdadero de Zoé. Así lo apunta Phyllis Zatlin:


  In Te quiero, zorra, the theatrical game is structured on the double meaning of zorra: literally, as a female fox, and figuratively, as a woman of easy virtue. Zoé experiences a revelatory metamorphosis when she grows a fox tail. Nieva melds the two semantic fields by treating the metaphor at the literal level. In so doing, he effectively defamiliarizes the derogatory term, thus forcing the spectator to see the figurative value in a new light. (Zatlin, 1989, p. 3).


  Esta interpretación queda de relieve en el diálogo que se desarrolla entre Zoé y Anaís:


  Zoé.– Me he convertido en una zorra.


  Anaís.– Por favor, querida, sé discreta. No eches lodo sobre tu destino. […]


  Anaís.– Pero ¿qué secreto, si está a la vista? Si tú misma te sientes zorra, yo te lo admito y no voy a pedirte un certificado. […]


  Anaís, tras comprobar la existencia del rabo, dice: “Yo creía que eso se decía sólo en sentido figurado” (Nieva, 2007, pp. 912-915).


  Este uso figurativo del sentido metafórico presente tanto en el título de la obra como en los diálogos transcurridos a lo largo de la misma alude a la doble vida de la que Zoé disfrutará en el desenlace. También refleja la paradoja entre lo oculto y lo aparente y la relación de todo esto con la sociedad que se fija solamente en las apariencias y las consagran, incluso si son falsas. Nieva denuncia fuertemente –a través del personaje de Villier– el disimulo de los seres humanos, que pretenden ser entes civilizados sofocando en sí su “divino espíritu animal” y anuncia su rebeldía contra la sociedad: “Tu disposición para ser feliz no tienes por qué justificarla con ejemplos” (Nieva, 2007, p. 922).


  De todo lo anterior destacamos que la fantasía en Te quiero, zorra posee una función subversiva no solamente a nivel social, sino también en lo que se refiere a las interpretaciones discriminatorias de la religión.


  Como el caso de la fantasía en Caperucita y el otro, que sirve como medio de subversión social, en Te quiero, zorra funciona del mismo modo, aunque efectivamente de forma menos directa, si acaso más fuerte. Como el personaje de Villier tiene como único objetivo en la vida deleitarse y al mismo tiempo es perfectamente consciente de los cánones que rigen su sociedad, incita a la protagonista a disfrutar de una doble vida (ser humana/zorra): “Zoé, cariño, sé zorra y baronesa hasta el final” (Nieva, 2007, p. 921). Ambos deciden ser hipócritas revelando a la sociedad las cosas que la satisfacen (un matrimonio feliz entre un barón y una “baronesa”) y ocultando aquello que no le agrada (un barón casado con una zorra, con el doble sentido de la palabra). Así, esta doble vida queda plasmada en la iluminación del cierre de la obra. La iluminación a “media luz” de la escena del desenlace sirve para consolidar dicho concepto: “Villier.– (Derriba el candelabro de un manotazo y todo se suma en una media luz. Luego, besándola.) ¡Te quiero, zorra!” (Nieva, 2007, p. 922). Entre una vida en la luz y otra en la oscuridad vivirán Villier y Zoé.


  Esta iluminación del desenlace de Te quiero, zorra subraya la discrepancia entre este final y el de Caperucita y el otro. Nos encontramos ante un escenario a “media luz” que es totalmente igual a la futura vida de sus protagonistas. Frente a ello, queda de manifiesto el mal destino de Caperucita, que se rebeló ciegamente sin tener en cuenta la sociedad donde vive –al contrario que Villier– y eligió alcanzar sus deseos por medio de un escándalo a voces: “Caperucita lanza un grito desesperado, casi un aullido. Y dando un fuerte impulso al sillón de ruedas, se lanza violentamente hacia la sombra hasta desaparecer en ella” (Nieva, 2007, p. 770). Entonces cae Caperucita en la sombra para entrar en un callejón sin salida, mientras Villier y Zoé conseguirán vivir felices a “media luz”. Esta relación entre ambas obras constituye una sátira feroz de las sociedades que atacan la libertad de los individuos y bendicen que se lleve una vida clandestina en vez de aceptar al otro.


  Aunque esta vida clandestina pueda aliviar el enfrentamiento entre la rebeldía de Villier y la ideología opresiva de la sociedad, el tono subversivo que Nieva pretende defender en Te quiero, zorra sigue presente explícitamente. La crítica de la represión de la sociedad se manifiesta con esta decisión rebelde de deleitarse secretamente que Villier y Zoé adoptan. Villier comenta acerca de la obligación de hacer las cosas a escondidas en el seno de una sociedad represiva:


  Si bien lo piensas, todas las pasiones y las demasías de placer son una vergüenza. Claro para los demás, que no viven con bastante intrepidez. Pues finjamos, querida, ocultémoslo y, al mismo tiempo que lo cargamos de culpa, lo valoraremos mejor. No hay mayor prudencia contra esta hipócrita sociedad que ocultarle bien los pasadizos por los que nos burlamos de sus leyes y todo lo demás. (Nieva, 2007, p. 922).


  Sigue la crítica de la sociedad a través de la fantasía subrayando la obsesión de las sociedades civilizadas por las apariencias. Villier dice a Zoé: “Nadie puede sospechar nada de una baronesa” (Nieva, 2007, p. 921). La sociedad –que se interesa solamente por las apariencias– no se preocupará por perseguir los defectos y problemas de una baronesa, mientras que cuando Zoé era una prostituta, pobre y sin familia, la esperaba un maltrato inaguantable tanto por la sociedad como por la iglesia. Anaís le dice así: “Condenada, condenada en vida deshonestamente. Así serás rechazada por la Iglesia y por toda la sociedad civil” (Nieva, 2007, p. 914). Del mismo modo, se manifiesta la paradoja de que, al comienzo de la acción, Zoé pensaba que esta cola la aislaría de la sociedad: “Un rabo es lo que más nos aísla de la sociedad de los humanos” (Nieva, 2007, p. 913), pero después descubre lo contrario: esta cola resulta ser su talismán de suerte. La fantasía en Te quiero, zorra –encarnada en la metamorfosis de Zoé– satiriza de modo muy amargo la hipocresía de las sociedades civilizadas que lo permiten todo, pero disimulado, porque –desde el punto de vista de Villier– carecen de la osadía de aceptarlo en público.


  Por lo tanto, a este tipo de fantasía, que la misma Zoé define como “una vergüenza inconfesable y un caso…sobrenatural. Ésa es la palabra” (Nieva, 2007, p. 912) –y en otra ocasión dice: “siento unos deseos irreprimibles de enseñártelo, de que compruebas lo increíble” (Nieva, 2007, p. 913)– es aplicable la definición funcional de Rosemary Jackson que considera lo fantástico: “una forma de oposición social subversiva, que se contrapone a la ideología del momento histórico en que se manifiesta” (Roas, 2001, p. 44). No obstante, esta definición concierne a la crítica social que resulta central en la obra, pero en cuanto a la rebelión, incluso contra la religión, son aplicables las aproximaciones de Sartre a la definición de lo fantástico en las que vincula religión y el uso de la fantasía. Rosemary Jackson explica así el concepto de la fantasía para Sartre como: “Mientras prevalecía la fe religiosa, dice Sartre, el fantasy hablaba de saltos hacia otros territorios. […] el fantasy cumplía una función definida, escapista” (Jackson, 1986, p. 15).


  Lo fantástico en Te quiero, zorra supone una manera de rebelarse no solamente contra las interpretaciones humanas muchas veces discriminatorias de la misma religión, sino también contra ésta propiamente. Villier aparece como un personaje aficionado a quebrar todos los tabúes que imponen tanto la sociedad –como mencionábamos antes– como la religión:


  Villier.– Por ti he llegado al deslumbramiento, al éxtasis. Sé baronesa de Gastonneaux. Por la Iglesia, ante el trono de Dios.


  Zoé.– Es una blasfemia. ¡Ante Dios! ¿Quieres consagrar un amor infernal?


  Villier.– No admito trabas. Seremos hipócritas, mentiremos, nos deleitaremos en el disimulo. La Santa Iglesia no tiene por qué enterarse. (Nieva, 2007, p. 921).


  Entonces, aplicando las ideas de Sartre, es cierto que tanto Villier como Zoé buscan, aprovechándose de la fantasía, nuevos territorios lejos de las instrucciones de la religión y de la sociedad para conseguir su carpe-diem y consagrar su modo de vivir.


  2. IMAGINANDO TE QUIERO, ZORRA SOBRE EL ESCENARIO 6


  
    Te quiero, zorra es un vodevil al que el surrealismo le ha gastado una broma. (El Público, 1988).

  


  Las técnicas del lenguaje teatral que Nieva maneja para presentar los hechos fantásticos o los sucesos difíciles de representarse sobre el escenario resultan escasas. Los juegos de la iluminación y los espacios en off ocupan invariablemente el núcleo de la estrategia teatral que Nieva manipula cuando lo considera necesario.


  En Te quiero, zorra, la iluminación tenebrosa acompaña la escena de la revelación del rabo a Villier y, por supuesto, al espectador:


  (Zoé) se aleja, refugiándose en una zona de penumbra. La luz de las velas arroja sombras inquietantes. Zoé se mantiene de espaldas, gimiendo contra la pared y bajo su camisón, que deja media pantorrilla fuera, alardea flecudo y airoso el rabo de su condenación. (Nieva, 2007, p. 919).


  Esta falta de plena luz, que es un acierto de Nieva, crea un ambiente de suspense y sospecha. Además, reduce la posibilidad de caer involuntariamente en lo cómico. Por tanto, si esta escena tuviera lugar en plena luz, perdería mucho de su impacto. Sin embargo, sigue presente la probabilidad de que una escena como ésta provoque risa a la hora de llevarla a escena. Pero incluso si ocurriera esto, no desbarataría la imagen que el dramaturgo ensambla, puesto que toda la acción de Te quiero, zorra aparece impregnada de momentos humorísticos. Por ejemplo, todas las intervenciones de Anaís resultan humorísticas. Saliendo del escenario enfadada porque Villier la abandona por otra, dice: “¡No me sigas, no me sigas…! (Villier no se mueve.) Y continuaría repitiéndolo aunque cambiases de opinión” (Nieva, 2007, p. 917). Por consiguiente, la risa de los espectadores no será sorprendente ni interrumpirá la acción:


  Since his (Nieva’s) early involvement with the avant-grade Postismo movement in the 1940s, Nieva has been an exponent of superrealismo in one variation or another. In case of Te quiero, zorra, the application is in the form of fantasía and humor. The merging of the two values of zorra, with its unexpected synthesis o opposites, is a surrealistic joke at both the linguistic and visual levels. (Zatlin, 1989, p. 4).


  Es de señalar que esto es de hecho lo que ocurrió en la primera función de la obra en 1988 7:


  In the staged production, the tail had both comic and erotic values. The incongruity of the tail, particularly coupled with romantic background music, with Villier stereotypically kneeling before the woman he now loves, or with Zoé’s dancing a waltz, easily gives rise to laughter. (Zatlin, 1989, p. 3).


  Por el contrario, semejante momento de revelación del elemento fantástico resulta imposible en No es verdad, ya que Nieva evita presentar los lobos en el escenario. Solamente se habla de ellos y de las consecuencias de sus acciones. Por ejemplo, la loba Ixión no aparece ante el espectador en la escena final del ataque contra Elin, del mismo modo que tampoco vemos el ataque de los lobos contra Pippon y Elin. Nieva considera suficiente que los personajes cuenten lo sucedido. Aparte de la dificultad técnica de estas escenas, Nieva es consciente de que la fantasía en No es verdad surge del ambiente terrorífico que domina la obra y normalmente hablar de lo horrífico causa más terror y miedo que verlo directamente. Entonces, Nieva acierta al crear el ambiente fantástico terrorífico por medio de la imaginación del espectador en No es verdad. Por tanto, cualquier elemento cómico en la puesta en escena destruiría la impresión que la obra aspira dejar en los espectadores.


  En Te quiero, zorra contemplar ante nosotros el resultado de la metamorfosis parcial crea un ambiente lúdico y a la vez fantástico; hace que el espectador se introduzca en el mundo fantástico. Además, le incita a creer inconscientemente que el rabo existe y a detener deliberadamente los cánones de la lógica. Por lo tanto, creemos que Nieva logra su objetivo, dado que el espectador ya es participe del hecho fantástico.


  Para finalizar, planteamos una incógnita importante a nuestro parecer. La misma Zoé –cuya metamorfosis representa una exaltación de lo instintivo en el ser humano y una estimación del personaje liberado de toda hipocresía– termina siendo también hipócrita, al aceptar la propuesta de Villier (casarse con él y tener una doble vida, lo cual –desde nuestra perspectiva– pone en peligro su prodigiosa cola). Esto nos lleva a preguntarnos: ¿puede desaparecer el rabo para volver a ser otra vez completamente humana en el caso de que se entregue a la hipocresía como los demás?
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      1 Una parte de tesis inédita bajo el título de El teatro de fantasía de Francisco Nieva, leída en la Universidad de El Cairo en diciembre de 2012 bajo la dirección de Prof. Dr. Mahmoud El-Sayed Ali y Profa. Dra. Mariam Bourhan El-Din Khalil.

    


    
      2 La metamorfosis como castigo aparece en el caso de Licaón y Aracne. Licaón, castigado por el dios Zeus, se transforma en lobo por presentarle carne cruda y humana y Aracne, castigada por la diosa Atenea se transmuta en araña tras haberla desafiado tejiendo un tapiz que representa los amores escandalosos de los dioses. (Falcón Martínez y otros, 2004, p. 73). La metamorfosis consecuencia de una maldición queda ejemplificada en el caso de la diosa Latona, que maldice a un grupo de campesinos y les transforma en ranas por haber cortado plantas en la orilla del lago impidiéndole que se bañara en el mismo después de dar a luz a sus gemelos Apolo y Diana. Por su parte, a la metamorfosis como petición o deseo pertenece la historia de la diosa Aurora, que rogó a los dioses que concedieran a su amado una vida inmortal, si bien olvidó pedir que se conservara en perpetua juventud. Como consecuencia, se hace mayor y mayor hasta que se debilita y ella le transforma en un saltamontes. (Warner, 2002, pp. 6-11).

    


    
      3 Cabe señalar que se registran otras obras literarias que anteceden el poema de Ovidio, como Las metamorfosis de Nicandro de Colofón (s. III o II a. C), La Metamorfosis de Partenio de Nicea (s. I a. C) y el poema La Ornitogonía de Beo (aproximadamente data del s. III a. C).

    


    
      4 Cabe destacar que hay otras metamorfosis voluntarias como la de Dafne que pide convertirse en árbol con el fin de deshacerse de sus tributos femeninos para huir de las seducciones del dios Apolo.

    


    
      5 Quiere decir metamorfoseado según Nieva.

    


    
      6 Se estrenó en el Círculo de Bellas Artes, en 1988, bajo la dirección de Juanjo Granda, junto con No es verdad. En 1997 se representó en el Teatro Alfil, con Caperucita y el otro, dirigida por Luis Arroyo (Compañía Teatro Previo).

    


    
      7 Fue dirigida por Juanjo Granda y representada por la compañía de teatro del propio F. Nieva, cuyos jóvenes actores son los mismos alumnos de Nieva en la Real Escuela de Arte Dramático. Ha sido estrenada en el Círculo de Bellas Artes.
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  2.5 · La paz, de Aristófanes, en versión de Francisco Nieva: una ceremonia grotesca
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  Resumen: Francisco Nieva es autor de una excelente adaptación de la obra de Aristófanes, La paz. Se estrenó en el Festival de Teatro de Mérida en 1977. Nieva transforma la obra de Aristófanes y la adapta a la realidad española cambiando el papel de muchos de los personajes. El tono burlesco e irónico se consigue por medio del humor. La calidad literaria del texto se ve en la riqueza del vocabulario, en las imágenes superrealistas, en los neologismos… y en las variadas construcciones lingüísticas.


  Palabras clave: Francisco Nieva, Aristófanes, La paz, Mérida, humor, comedia, Manuel Canseco.


  THE PEACE, BY ARISTOFANES, FRANCISCO NIEVA'S VERSION: A GROTESQUE CEREMONY


  Abstract: Francisco Nieva completed an excellent adaptation of the Aristophanes' work, La Paz. It was performed for the first time at the Merida's Theater festival in 1977. Nieva transforms Aristophanes’ work and adapts it to the Spanish reality changing most of the leading roles. The mocking and ironic tone is archived by the usage of humor. The literary quality of the text can be seen in the richness of the vocabulary, in the super realistic images, in the neologism... and in the multiple language constructions


  Key words: Francisco Nieva, Aristóphanes, La paz, Mérida, humor, comedy, Manuel Canseco.


  


  1. INTRODUCCIÓN


  El proyecto del CDN de llevar de nuevo La paz, de Aristófanes, según la versión de Francisco Nieva, al Festival de Teatro de Mérida, que esperamos que se cumpla, es un acontecimiento que indica la pervivencia tanto de la obra de Aristófanes como, sobre todo, de la excelente versión que Nieva hizo de ella, hace ya 36 años1. La obra de Aristófanes aborda un tema universal, pero desde la cultura y las referencias al mundo griego; la versión de Nieva acerca ese tema a nuestra circunstancia, lo humaniza, y permite que el espectador actual descubra en el teatro el sentido de la catarsis social que Aristófanes buscaba.


  No cabe duda de que el subtítulo que acompaña a la obra –“Una celebración grotesca”– indica con bastante exactitud el tono dominante de esta adaptación del texto de Aristófanes. La comedia griega posee ya muchos elementos humorísticos y graciosos, pero creados fundamentalmente a partir de las situaciones concretas del momento en que se representa. Aristófanes es un genio para saber teatralizar la vida de los atenienses y dotarla de la crítica mordaz que el humor entraña. Pero Nieva transforma esta dimensión circunstancial en una celebración, una ceremonia, una fiesta de los sentidos y del lenguaje donde, al eliminar los referentes concretos, se incrementa el sentido universal de lo grotesco. En La paz de Nieva se muestra con toda plenitud el concepto del teatro como catarsis:


  es medicina secreta,

  hechicería,

  alquimia del espíritu,

  jubiloso furor sin tregua (Nieva, 1975, p. 41).


  Esta obra ha sido publicada en tres ocasiones (Nieva, 1980b, 1991 y 2007), y fue una de las primeras que Nieva consiguió estrenar. De hecho, supone el tercer estreno de Nieva tras Sombra y quimera de Larra (1976) y El combate de Ópalos y Tasia y La carroza de plomo candente (1976). Se estrenó en el teatro de Mérida durante el verano de 1977 y se presentó en Madrid, en el teatro María Guerrero, el 2 de noviembre del mismo año.


  Nieva realiza esta adaptación a petición de Manuel Canseco, que por entonces era director de la compañía teatral Corral de la Pacheca, quien la dirigirá también en el María Guerrero. La primera lectura asustó a nuestro autor porque Aristófanes utilizaba para hacer reír constantes referencias a hechos concretos de la Grecia del momento, pero poco después comenzó a descubrir la riqueza expresiva y el desenfado de Aristófanes. “El padre de la comedia moderna sorprende a cualquier hombre de nuestro tiempo por su genio crítico y satírico, por su lirismo inesperado, por su capacidad imaginativa, que hasta practica el surrealismo”. (Nieva, 2002, p. 471).


  La crítica recibió con agrado el estreno de La paz y todos los críticos coinciden en el encomiable espectáculo conseguido, destacando, sobre todo, la riqueza expresiva de Nieva y su capacidad para crear un lenguaje innovador y sorprendente. Así, por ejemplo, José Monleón (Triunfo, p. 63) afirma:


  La paz le sirve para exponer algunas ideas sobre la comedia griega, sobre el teatro en general y sobre Aristófanes, como, singularmente, para disparar esa pirotecnia verbal, esa genialidad en el manejo del castellano que distingue a F. Nieva entre cuantos escriben hoy teatro en España.


  Y L. López Sancho (Diario ABC, p. 57) insiste en la idea del lenguaje:


  La facundia de Nieva ha creado un lenguaje novísimo, barroco, surrealista a veces, fuertemente sarcástico, que es un vigoroso equivalente del que Aristófanes utilizaba para la risa y gozo de sus espectadores.


  Pero también destaca este crítico la dimensión del teatro como espectáculo, afirmando que es “un espectáculo moderno, libre, agudo, con atinados recortes y supresiones. [...] Esta versión de La paz es un alarde de creatividad escénica”.


  La actitud vital de Nieva contribuyó no poco a este éxito. Si la primera lectura le llenó la cabeza de problemas, cuando entró plenamente en la obra de Aristófanes se sintió cómodo, feliz y fue descubriendo el valor creativo y catártico del teatro de una forma gozosa y alborozada (Nieva, 2002, p. 471):


  Aristófanes me excitaba. (...) Ponerme a trabajar con él era como hacer el amor con el teatro. Posee el gran secreto de la alegría y de la risa, por ser un conocedor de su moral profunda. Para mí no había nadie tan magnífico como aquel abuelo joven del teatro, despiadado, tierno y humano, una curiosa ensaladilla ática llena de colores, que titilan como luces de feria.


  En La paz mezcla Nieva tanto la inspiración que genera la obra original como su amplio compendio cultural y lingüístico. Nieva va preñando La paz de elementos de la tradición literaria, de construcciones del más enjundioso barroquismo, de las aportaciones de las vanguardias. Sobre la obra de Aristófanes cae la impronta de Nieva para convertirla en “otra obra”, distinta, nueva y totalmente vinculada con el resto de su producción dramática. El propio autor afirma:


  La comedia es mucho menos que una adaptación, pero, a la vez, se ha convertido en una ofrenda de mi parte al primer poeta cómico y, en suma, una forma castellana de trascender la esencia de su humor en clave de auto sacramental burlesco y en un lenguaje de ascendencia barroca y surrealista. (Bardón, 1977, p. 22).


  


  


  2. LA VERSIÓN, RENOVACIÓN DE FORMAS Y TEMAS


  Además del lenguaje, que constituye sin lugar a dudas la principal innovación, Nieva introduce una serie de variantes muy notables en el desarrollo de la acción, en la presentación e importancia de los personajes, en el orden de los acontecimientos e incluso crea escenas nuevas muy cercanas a la tendencia dramática de todo su teatro. Sin pretender destacar todas las diferencias entre ambas obras, podemos resaltar algunas muy significativas y que pueden darnos una idea de la profunda transformación a que Nieva somete el texto de Aristófanes2.


  Aunque son frecuentes en las comedias clásicas las interpelaciones directas al público, Nieva abre su versión con una de Corifeo, que incrementa notablemente su papel respecto a la versión de Aristófanes, en la que increpa al público y le avisa de lo que va a suceder. Este parlamento termina con la explosión de la palabra mierda, que nos recuerda el inicio de Ubú rey, de Alfred Jarry. Nieva alarga la escena en la que los esclavos alimentan al escarabajo con que Trigeo quiere elevarse al Olimpo y ridiculiza por medio del lenguaje y del absurdo a las hijas de Trigeo al despedirse de él.


  Ya en el Olimpo, Nieva presenta una imagen de la Guerra femenina, violenta y barroca, en la línea de sus personajes categóricos y solemnes, cuyas frases heráldicas dan cuenta de su poder casi omnímodo sobre el mundo. No se parece en nada al Pólemo de Aristófanes, mucho más apagado y diluido. Mientras que, en la obra clásica, la intervención de Pólemo apenas tiene importancia en la acción, en la de Nieva, la Guerra se muestra como uno de los centros de interés. El diálogo que mantiene con Trigeo, antes de la liberación de la Paz, es uno de los más brillantes y creativos de Nieva. Lo mismo se puede decir del que tiene lugar una vez liberada la Paz, que no aparece en Aristófanes, donde la Guerra muestra su violencia por medio de una serie de imprecaciones e insultos, de fuerza y originalidad sorprendentes.


  También Nieva potencia la tensión dramática por medio del engaño: Trigeo engaña a la Guerra diciendo que hay una rebelión contra ella en el infierno y esa es la razón por la que abandona el Olimpo, momento que aprovechan los demás para intentar sacar a la Paz del pozo donde está encerrada; sin embargo, Tumulto, el ayudante de la Guerra, se entera del engaño y con ello crea el suspense ante el temor de que regrese la Guerra. Todo este juego dramático no aparece en la obra de Aristófanes.


  Trigeo, una vez liberada la Paz, vuelve a la tierra acompañado por dos ninfas: Primavera, que es un obsequio especial para Trigeo, y Festival, destinada a la asamblea popular. Estas dos ninfas son, en la obra de Aristófanes, Cosecha y Fiesta. La llegada de Trigeo a la tierra se abre con una escena, también nueva en la versión de Nieva, en la que los esclavos intentan violar a las hijas de Trigeo. Este cuadro se introduce plenamente en el sentido transgresor de toda la producción de Nieva.


  Aristófanes alarga la comedia, tras el descenso de Trigeo, con constantes alusiones a situaciones concretas de la vida griega, referencias a la política, a personajes de la época, a situaciones especiales, etc. Todo ello provocaría en el público griego la sonrisa crítica que el autor pretende, pero, obviamente, se convertiría en algo sin sentido en la actualidad, y, por tanto, Nieva, con buen criterio, ha optado por eliminar todas estas referencias. También Nieva reduce el número de versos y de intervenciones del coro y el Corifeo; de hecho, este personaje, además de servir como presentador e introductor de acciones, en la obra de Nieva adquiere un mayor relieve por la participación activa que toma en el conflicto.


  Otro detalle significativo que aporta Nieva es la transformación que sufre el Corifeo para mostrarse, con un simple cambio de máscara, como el propio Aristófanes, lo que aprovecha Nieva para hacer una excelente disertación sobre la libertad del teatro: “El sainetón, la revista, el respetable teatrucho de las ferias en descampado, son medallas que me adjudico”. No importa el anacronismo; Aristófanes, como el propio Nieva, se proclaman defensores de un teatro libre, popular y abierto, sin las cortapisas que puedan coartar la expresión más espontánea del ser humano.


  La versión de Nieva, pues, concentra la acción en el momento del ascenso y estancia de Trigeo en el Olimpo, enriqueciendo estas acciones con nuevas y más largas intervenciones y creando, como hemos visto, una mayor tensión dramática. La obra, de un solo acto en Aristófanes, se divide en dos partes en la versión de Nieva, siguiendo la estructura tradicional de este autor, y se desarrolla por medio de una serie de secuencias que, perfectamente distribuidas, van marcando un ritmo muy apropiado hasta la solución del conflicto.


  De Aristófanes, Nieva conserva el afán teatralizador y las continuas alusiones directas al público. Ya el Corifeo abre la obra dirigiéndose a los espectadores, pero, además, va desgranando constantes imprecaciones al público hasta que alcanza su más claro exponente en la teatralización completa del parlamento de Aristófanes. Con todo ello, Nieva consigue una obra viva, directa, en la que el espectador se ve obligado a participar de una forma abierta en la dinámica del conflicto como si de un juego común se tratara y el teatro se alzase como ejemplo máximo de la catarsis social.


  Algunos críticos han querido ver en la versión de Nieva varias referencias a la situación social o política de España. L. López Sancho (1977), por ejemplo, afirma que


  el parecido con el hoy español es cierto. Sustitúyanse los pueblecitos griegos por nuestros partiditos políticos y la cosa resulta poco más o menos. El “pacto de la Moncloa” puede ser algo así como la paz de Nicias.


  Sin embargo, Nieva no ha pretendido realizar la obra desde una perspectiva crítica del momento histórico español. De hecho, el decreto de Megara que es la causa de la guerra a que Aristófanes se refiere, no sólo no aparece en la obra de Nieva sino que se han eliminado todas las alusiones a los “pueblecitos”. La obra de Nieva se eleva por encima de las circunstancias, y no sólo las griegas, para buscar la esencia de ese teatro que él entiende como “furor jubiloso”.


  Lo que sí se puede ver fácilmente en la obra es una marcada influencia de la tradición literaria española, sobre todo a partir del Auto Sacramental calderoniano, empleada ya en otras obras3. La personificación de los símbolos trascendentes no es sólo una herencia de la comedia clásica sino que Nieva les dota de una personalidad marcada, tan hierática y solemne como puedan aparecer en Calderón, aunque, frente a la seriedad del autor barroco, nuestro autor introduce un tono burlesco y, muchas veces absurdo, que desmitifica y desmorona el sentido trascendente de estos personajes. La burla y el humor son, sin lugar a dudas, las claves de esta versión de Nieva y para ello, además de las situaciones irónicas y grotescas, emplea, como arma fundamental, un lenguaje barroco, exuberante, violento y atrevido.


  


  3. EL HUMOR COMO CATARSIS


  La comedia griega es el contrapunto de la tragedia, el mundo visto desde la óptica liberalizadora del humor. La risa es, en la comedia, el medio de sacar a escena todos los instintos más primarios, más espontáneos, sin la grandilocuencia de la tragedia pero con más fuerza catártica.


  Hay en el humor como una dramática tolerancia y una forma ascética de placer –valga la paradoja– que hace que la aceptación del mundo arbore, para nosotros, una caracterización más bien optimista (Nieva, 1980, p. 101).


  La comedia griega se representaba durante las fiestas de Dionisos, el dios de la opulencia, de la felicidad, de la libertad total de los instintos, y, por ello, se integra perfectamente con el sentir del pueblo. Todo el teatro de Nieva está impregnado de este sentido mítico de lo primario.


  En estas obras el antihéroe surge del pueblo, como el viñador Trigeo o la mayoría de los personajes nievianos, y se muestra como un héroe cómico que alcanza el triunfo entre sus miedos y sus angustias. Esta humanización del héroe, sin la trascendencia trágica, es lo que le identifica con el vivir de la colectividad. En la comedia se muestra una clara antinomia entre la forma externa y el sentir profundo. El humor, la falsa realidad, el dominio de la fantasía, la caricatura y el absurdo no son más que las expresiones de las angustias vitales, el ansia del pacifismo, la búsqueda de la felicidad en una evasión irreal pero que se convierte, aunque sólo durante la representación, en el mundo mágico de la satisfacción de los sueños.


  En la comedia existe también otra clara dimensión dicotómica entre la fantasía y la realidad. Aristófanes, como Nieva, parten de una circunstancia concreta, del sentir común de un pueblo manifestado en los tipos, las costumbres, las formas de vida más realistas. No en vano, como dice Rodríguez Adrados (1975, p. 21), “Aristófanes nos da la descripción más precisa y realista que poseemos de la sociedad ateniense de su tiempo”. Pero estos elementos reales que integran a la comedia en la colectividad se impregnan de la más abultada fantasía para poder, con ello, elevar la vida cotidiana a la categoría de arte. La imaginación desborda la realidad y libera el espíritu del agobio de lo diario. El espectador se evade en la ilusión de que las penalidades del antihéroe son muy superiores a las suyas y no se siente oprimido por la grandeza del héroe trágico, sino que se encumbra por encima de lo ridículo.


  Todo ello se consigue por medio de la caricatura, de la exageración, de la libertad de lo espontáneo y a través de la fantasía más desbordante. No es extraño, con estas premisas, que Trigeo alimente con bolas de mierda a un escarabajo para intentar alcanzar el Olimpo, ni que los personajes se nos presenten como caricaturas deformando sus rasgos hasta quedarse en apuntes del prototipo que representan. La Guerra, por ejemplo, siguiendo fielmente su espíritu, vocifera, insulta, patalea violentamente como un ser irracional y sin sentido. Hermes, la divinidad del Olimpo, se ha quedado de “guardia” para vigilar la vajilla, y en medio de esta ridiculización grotesca de los grandes temas y héroes, la astucia humanizada y sencilla de Trigeo consigue su objetivo.


  Uno de los rasgos más destacados para conseguir la liberalización del humor es la explosión del sexo, que se debate, como en casi todas las obras de Nieva, entre el tabú establecido socialmente y el afán de libertad instintiva. La Guerra tienta a Trigeo con la atracción del sexo diciendo: “Anímate, y hazme tuya, papanatas. Sabe que entrepiernas tengo un mortero enfogarado en donde muelo mucho pimentón. ¡Fiebre tengo en el mortero, paroxismo, efervescencia...!”.Los esclavos, ante la ausencia de Trigeo, quieren violar a sus hijas: “¿No quieren jugar ahora, señoritas de remilgo, al juego de la llave y la cerradura?”.Y ellas, que en principio se niegan, adoptan ese aire entre inocente y perverso tan propio de muchas de las mujeres de Nieva, para acceder a las pretensiones de los esclavos: “Y si ellos quieren violarnos mientras saltamos a la comba, nosotras salvamos nuestra inocencia y, a la vez, se calmarán esos cimarrones”.


  En el humor de Aristófanes, potenciado en la versión de Nieva, existe un especial sentido salvador y glorioso, un optimismo desbordante y jubiloso que funde el deslumbrante mundo del éxtasis, la felicidad y la risa.


  Hay en los grandes humoristas y satíricos algo muy extraño: saben que no son dioses pero juegan a serlo, a identificarse con algo que planea por encima del bien y del mal y son implacables denunciando al mundo, aunque asimismo sus irónicos perdonadores, y la Creación misma termina por ser aprobada en pleno con una risa feliz. Son un canto a la vida. (Nieva, 2002, p. 472).


  


  


  4. LA LENGUA, CREACIÓN DE UNA NUEVA EXPRESIVIDAD


  Gran parte de la dimensión artística de esta versión de Nieva se apoya en la innovación y la sorpresa lingüística. Si ya en otras obras hemos ido viendo la capacidad creativa de Nieva en la combinación exuberante y maravillosa de sus palabras, en La paz, Nieva se recrea, parece solazarse en el lenguaje que brota inmensurable y desbordante en continuas construcciones barrocas, en enumeraciones que semejan el inicio de lo inagotable, en eufemismos extraídos de los campos más dispares, en juegos de palabras, en rupturas de las relaciones semánticas... para generar un sistema de comunicación vivo, dinámico, como si la palabra hubiese encontrado en sus relaciones sintagmáticas una nueva expresividad, una nueva forma de decir. Cada término se retuerce en su contexto hasta alcanzar matices casi mágicos y siempre inesperados.


  A partir de la obra de Aristófanes, Nieva introduce su versión en el estilo más sorprendente del género chico. Para él, las expresiones de la zarzuela o el sainete son la mejor forma de transmitir ese aire entre altisonante y jocoso que domina en la comedia. Y fue una de las traducciones que consultó la que le indicó el camino que debía seguir:


  Me puse a leer versiones y a empaparme de Aristófanes. Una de ellas, que era francesa, me sorprendió bastante por un detalle: el traductor había hecho un soberano esfuerzo por suplir el gracioso coloquialismo ático del autor por frases, vulgarismos, argotismos, dichos e imágenes graciosamente familiares del francés, molierescas o por el estilo de Labiche o, incluso, por el sappeur Camembert. Inmediatamente pensé en nuestro “género chico”, en Ramos Carrión y en Arniches. Una versión libre y, a la vez apasionada, de Aristófanes, con aquel lenguaje de vodevil antiguo o de vieja zarzuela, podía resultar muy bien. (Nieva, 2002, p. 471).


  De esta manera, Nieva alcanza la medida justa del lenguaje entre el tono altisonante y heráldico de la expresión de los personajes principales y el giro popular, burlesco, atrevido. En esta mezcla se conjuga perfectamente el sentir de la comedia, basada fundamentalmente en la deformación irónica por el contraste entre la grandeza de la intención heroica y la solución vulgar e intrascendente. Esta simbiosis es la primera fuente del humor y la risa. Para comprenderlo, basta con leer la primera intervención de Corifeo al presentar la acción. Entre la primera frase –“Pueblo de Atenas, aquí reunido para solazaros en grande con esta nueva comedia del bromeador Aristófanes”–y la palabra que cierra su parlamento –“¡mierda!”–se marca el contraste deformador de la risa. Los lamentos del coro, siempre tan solemnes, se impregnan de palabras populares y desmitifican el sentido divino de la oración. Junto a expresiones como “¡Ah, desdichado Trigeo y desdichado pueblo griego!”, se enlazan frases hechas –“¡Aquí será Troya y más!”–, expresiones superrealistas –“familia de uñas”–o términos como “camorra, chismorreo, pitanza...”que rompen la aparente grandilocuencia de la situación y la descienden al nivel de lo cotidiano. En otra ocasión, Trigeo comienza una de sus imprecaciones divinas diciendo: “padre Zeus que estás en los cielos”,y continúa con una enumeración preñada de crítica y sarcasmo: “Padre sordo, Padre tapia, Padre con cera en los oídos”.


  Toda la obra de Nieva es un constante fluir de la expresiones más audaces y barrocas, acumulando las imágenes que rompen el sistema de la lógica semántica. Trigeo se dirige a los espectadores para que cuiden a sus hijas mientras él se encuentre de viaje: “¿No hay en el público quien las quiera llevar y darles pensión? Son guarras, pero algo tontas y, mediante bofetadas y pellizcos, bien se pueden convertir en honestísimas esposas”. En este caso, Nieva se atreve aún más en la ruptura de la lógica y alcanza los niveles gramaticales. La construcción adversativa obliga a introducir un valor contrario en la segunda parte de la proposición, pero Nieva redunda en la misma línea negativa al contraponer los términos “guarras y tontas”. Esta construcción, utilizada por Quevedo, introduce un factor de sorpresa violenta porque no solamente juega con la semántica sino que transgrede las normas de la gramática4.


  En una de las intervenciones de la Guerra, Nieva apila los recursos más sorprendentes para buscar la mayor expresividad. El lenguaje se violenta, se retuerce, se acumulan las enumeraciones, los neologismos, se mezclan las interrogaciones con los improperios...


  Esas son mis debilidades. ¡Qué quieres, hijo! Para mí los muertos tienen un no sé qué, un gancho, un donaire... Donde se halle un degollado, un colgado, un lardeado de lanzadas, que se quite un vivo cobarde y comiendo gachas. Ya va tiempo que no huelo a matachina y me estoy encocorando. Siento que me da el ataque, el arrebato, el trastorno. Necesito propasarme o no le hago honor a mi nombre. ¡Guerra, Guerra, así me llamo! ¡Yo muerdo, yo contamino, yo malogro...! ¿Quién me ataca?


  La tranquilidad de la paz se expresa “comiendo gachas”; el olor de muerte es de “matachina”; la irritación se transforma en “encocorarse”, palabra poco usual que procede de “enclocar”; las enumeraciones alargan las frases y mezclan los términos más dispares buscando una relación semántica apoyada más en el contexto o la intuición que en el propio significado de la palabra: “muerdo, contamino, malogro...”.


  Corifeo intenta animar al compungido Trigeo con un parlamento donde se mezclan los recursos barrocos de los juegos de palabras, la enumeración y la relación de campos semánticos diferentes: “¡Ánimo y no te desulises, nuevo Ulises! Encuentra pronto un argumento, picotea en tu sesera, hurga en la urgencia, pon velocidad en la prisa y no te atarugues ahora porque pereces”. Entre el neologismo “desulises”, “ilusionar”, y “Ulises” se crea un juego sorprendente basado en la sonoridad; la enumeración siguiente se gradúa desde la lógica del “argumento” hasta la redundancia de la “velocidad”, mezclando términos del lenguaje popular como “picotea o atarugues”.


  Muchas de estas construcciones barrocas se confunden con expresiones más relacionadas con lo absurdo y superrealista, con lo que se incrementa notablemente el tono grotesco y ridículo de las situaciones. Uno de los esclavos que alimenta al escarabajo dice: “Y si no hay oficio más duro que este de trabajar con mierda, dígame si es de justicia que me pariese mi madre con dos agujeros en la nariz como a un rico”. Hermes se ha quedado en el Olimpo cuidando de los enseres de los dioses: “Sólo me he quedado yo cuidando de la vajilla platera. Se cuidan mucho los dioses de sus enseres y aquí tenemos sartenes que valen lo que un imperio”.El humor a través del absurdo se basa, en la mayoría de las ocasiones, en un contraste marcado entre el contexto grandilocuente de la situación y la referencia a elementos concretos vinculados con espacios o circunstancias cercanas a lo ridículo. Trigeo define la grandeza y prestancia de la Guerra diciendo que la mueve “la fuerza de mil cuñadas y tres mil suegras”.


  Las imágenes superrealistas brotan insondables de la pluma de Nieva para crear un mundo de sugerencias donde la palabra trasmite siempre más de lo que dice, ampliando su significado y dotándola de una capacidad de sugestión muy por encima de su mero valor denotativo. La Guerra, por ejemplo, expresa su furia retadora incitando al enfrentamiento: “¡Vengan aquí hombres de nervio para enfrentarse conmigo, fulanazos con desplante y pelo de jabalí!”.Esta última construcción –“pelo de jabalí”–adquiere, en este contexto, una destacada connotación de fuerza y violencia potenciada, además, por el neologismo aumentativo de “fulanazos”.La intervención de Tumulto refuerza la imagen violenta de la guerra contrastándola con la de suavidad y dulzura: “Prefieren a las gazmoñas con el pelo de mermelada”.


  En este juego de imágenes atrevidas destacan las referidas al mundo del sexo, verdaderos eufemismos que superan esta escueta apreciación para convertirse en un inabarcable campo de sugerencias. La Guerra le dice a Trigeo para despertar su valentía: “Sabe que entrepiernas tengo un mortero enfogarado en donde muelo pimentón”. Y Trigeo, para adularla, insiste en este juego de la imaginación desbordante: “Yo venero ese mortero tan encendido y enérgico, tan rico en hollín y tizne, con sus sangrientas pepitas y colmillos de tiburón”.


  En la transformación del lenguaje con que Nieva enriquece la obra de Aristófanes, sobresalen de una forma especial las enumeraciones, indiscutible ejemplo del barroquismo nieviano y una demostración palpable de la capacidad de Nieva para desbordar el significado de la palabra y generar todo un complejo mundo de relaciones connotativas, casi siempre con un marcado matiz irónico. Los esclavos acumulan el alimento del escarabajo enumerando términos del mismo campo semántico, pero las dos últimas se alargan para potenciar la ironía:


  Aquí van deposiciones mayores, apretones, zurrapas varias, estreñimientos, el servicio de una doncella muy fina que nos lo ha dado de limosna y los apuros de un soldadote que iba al relevo de su guardia.


  A letanía suena la que dirige Trigeo a la Paz: “Arrellana tus facultativas nalgas en este trono, alimenticia señora, generosa virtuosa, alegrón de las mañanas, señora del buen reposo, mujerona del consuelo”.


  En la enumeración, Nieva juega no sólo con el valor semántico, sino que, en muchas ocasiones, introduce diversas variaciones fónicas que convierten la enumeración en un ampuloso mundo de relaciones connotativas. Frecuentes son las que juegan con el sonido de los términos esdrújulos5, sin ningún tipo de relación semántica. “¡Qué tornavueltas, qué vértigos, qué díscolos, qué epílogos!”–exclama Trigeo mientras asciende por los aires.


  Esta exuberancia lingüística alcanza uno de sus momentos culminantes en las enumeraciones encadenadas que Trigeo exclama para ganarse el favor de Hermes:


  Ceded. Y si así lo hacéis no habrá fiesta que se os quede sin dedicar. Todas, todas para Hermes: el Primero de Mayo, el Carnaval, las Bacanales, las Agonales, las Domingadas, Gigantes y Cabezudos... Y en los objetos de culto, ya veréis qué despilfarro. ¡Qué patenas, qué casullas, qué paramentos, qué refinadas labores en oro y plata...!


  La profusión de las enumeraciones que parece no agotar nunca la acumulación de términos, sinónimos o no, adquiere una especial significación en la que utiliza Trigeo al final de la obra. Al intentar contar su experiencia en el Olimpo exclama: “Prodigios, quimeras, sobrecogimientos, antojos, troches y moches”.El giro lexicalizado con que cierra la enumeración es como una especie de colofón que deja abierta la puerta al inagotable discurrir de la palabra.


  Muchas de las enumeraciones enriquecen su capacidad expresiva por la acumulación de neologismos que las constituyen, con lo que se incrementa la opulencia significativa de la palabra. Trigeo clama su deseo de ascender al Olimpo y, dirigiéndose al escarabajo, dice: “Llévame al cielo vaporoso, maquinaria digestiva, aerocerdo, guarriplano...”. Pero donde realmente la enumeración y el neologismo se convierten en auténticos hitos desbordantes de la innovación imaginativa es en el momento en que Trigeo alaba las bellezas de las ninfas que ha traído del Olimpo y que espera satisfagan todas sus apetencias sexuales. Por medio del campo semántico de las flores, Nieva consigue transmitir toda la fuerza de la pasión y del sexo al mismo tiempo que dota al lenguaje de un lirismo excepcional:


  Llegad aquí, azucenas empalables, siemprevivas, gladiolonas... Nadie negará en verdad que sois flores del paraíso. Miren todos qué pedúnculos, qué corolas, que pinocheras y pistilos.


  Junto a estos neologismos, Nieva jalona toda la obra de nuevos términos que enriquecen, matizan y sugieren todo un mundo de connotaciones fascinantes. Así nos encontramos palabras como “bacineó”, para indicar que se echó la mierda encima; el escarabajo es una bestia “merdellona”; la Guerra insulta a los cobardes llamándoles “boquirrubiales”, y dice que nadie se “sonrisueñe” de ella; Trigeo engaña a la Guerra afirmando que unos inconformes “complotean”6 contra ella, etc. Las hijas de Trigeo juegan constantemente con la raíz de la palabra “papá” para crear toda una serie de neologismos que potencian el significado de lo cursi y absurdo:


  Papi, no nos dejes solas, papatoste, papanatas! ¡Papi, no seas papitonto y no te pongas en ridículo! [...] ¡Ay, papi, papichón, papichatito...


  Como vemos, en estas construcciones Nieva mezcla neologismos con términos que no lo son, pero que presentan el mismo lexema. Este es el caso de “papanatas”. En otra ocasión, el neologismo se consigue mezclando la raíz con un nuevo término generado a partir de una de las sílabas; así, por ejemplo, en “papichón”, la sílaba “pi” es tanto la segunda de “papi” como la primera de la palabra “pichón”. Con todo esto, vemos cómo Nieva no tiene límites para convertir el lenguaje en una constante forma viva donde las palabras se retuercen y relacionan buscando siempre nuevas formas de expresión imaginativa.


  Siguiendo la técnica de la comedia griega, Nieva introduce de vez en cuando algunas construcciones en verso, puestas, generalmente, en boca del coro. En todas ellas, Nieva emplea un lenguaje barroco, lleno de redundancias, enumeraciones, juegos de palabras, neologismos, recursos fónicos..., que convierten a estos breves poemas en ejemplos destacados de la riqueza expresiva del lenguaje nieviano. El coro, por ejemplo, resume la actitud violenta y retadora de la Guerra con unos versos construidos a base de estructuras bimembres.


  - Ella tizna y achicharra,

  agarrota y vapulea.

  - Ella centellea y arrasa,

  ella trincha y tocinea,

  ella rompe y ella rasga.

  - Ella saquea y vapulea,

  truena, trasquila y traspasa.


  Los verbos se acumulan de tal manera que la fuerza de la Guerra se destaca a través de las acciones que significan. Los neologismos como “tocinea” introducen el tono grotesco. Se intercala la frase hecha “rompe y rasga”. Abundan los verbos terminados en “ea”, que, junto con el resto de las rimas y la aliteración del último verso, potencian la sonoridad rítmica.


  Esta misma sonoridad es la que busca en otra de las intervenciones poéticas del coro, donde juega con los esdrújulos, como ya hemos visto en alguna enumeración, para provocar la sorpresa y la deformación grotesca por medio del lenguaje:


  - ¡Salve, salve oh magnífico,

  oh, democrático y práctico,

  oh, fantástico Trigeo,

  oh, flemático, y oh, cáustico!

  ¡Mítico, cómico, ínclito,

  ático y rápido árbitro!


  La acumulación enumerativa desbordante y pletórica es la que aparece en otra de las intervenciones del coro dedicadas a Hermes.


  [...] vos remediáis pasmos, raquitis y bocios,

  lacras y gangrenas, pelos y señales,

  paroxismos, pulgas, flujos y diviesos,

  podagras, lumbagos, tabardillos, tifus...


  Nieva demuestra también su capacidad de versificar en consonante y con medida en los poemas que pone en boca de Hermes y de Trigeo. El dios canta unas excelentes coplas con rimas consonantes entrelazadas y Trigeo cierra la obra con una composición en las que alternan los versos octosílabos con los pentasílabos, rimando entre sí, pero siempre sin abandonar el tono humorístico que domina en la obra y que en este poema final se potencia, además, por medio de la rima en “ejo”:


  Ya mi misión he cumplido,

  ahí os la dejo.

  Que su futuro marido

  no sea un viejo

  de muletas sostenido

  en su pellejo...


  Con todo esto Nieva ha conseguido una de sus obras más llamativas y sorprendentes. La palabra se conjunta con la escena para dibujar un espectáculo donde el teatro alcanza su verdadera categoría de arte. Como dice E. G. Rico,


  suenan bien los diálogos de Nieva; la palabra recupera su condición de piedra fundamental del teatro, sin menoscabo de la calidad, el funcionalismo y la fantasía del espacio escénico. (1977, p. 33).


  Y todo ello se llevó a cabo en el Festival de Teatro de Mérida con una escenografía, construida por Francisco Nieva, que se ha considerado como uno de los aciertos más deslumbrantes de la puesta en escena. Hubo que cambiar varias cosas para la representación en el María Guerrero, pero no por eso se perdió la sensación del espectáculo total. L. López Sancho termina su crítica en ABC (1977, p. 57) afirmando:


  Un espectáculo moderno, libre, agudo, con atinados recortes y supresiones. Una creación auténtica sobre otra creación antigua, para revitalizar ésta bellamente. Esta versión de La paz es un alarde de creatividad escénica. […] Al fin, una construcción escénica que nos inspira esperanza en el futuro.


  La posible puesta en escena la próxima temporada de esta obra de Nieva en el Festival de Teatro de Mérida es el mejor ejemplo de cómo esa esperanza en el futuro, de la que habla López Sancho, ha cuajado. Hoy en día, Francisco Nieva se ha convertido en el autor teatral más importante del panorama actual.


  Nada mejor que las palabras que dijo el propio Nieva hablando de esta obra para descubrir las claves de este teatro inmortal y ya clásico:


  ¿Quién es más moderno que Aristófanes en este sentido? Resentido y justo, injusto y procaz, lírico y prosaico, todo una damero de contradicciones apasionadas y densas. Así no he dudado en sacarle también a escena para justificar ante el público ese juego de arrebato y demencia muchas veces lúcida que es el teatro. El suyo ante todo y el que quisiera ser el mío. (Luis S. Bardón, 1977, p. 22).
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      1 Ficha del estreno de La Paz:


      
        
          	Teatro Romano de Mérida (1 de julio de 1977)
        


        
          	Teatro María Guerrero de Madrid (2 de noviembre de 1977)
        


        
          	Vestuario

          	Manuel Canseco
        


        
          	Reparto

          	
        


        
          	Corifeo

          	Enrique Navarro
        


        
          	Esclavo 1º

          	Antonio Mancho
        


        
          	Esclavo 2º

          	Carlos Torrente
        


        
          	Esclavo 3º

          	Manuel Gómez-Álvarez
        


        
          	Trineo

          	Carlos Lemos
        


        
          	Las hijas de Trineo

          	Etelvina Amat
        


        
          	

          	Cándida Tena
        


        
          	Hermes

          	José A. Ceinos
        


        
          	La Guerra

          	Julia Trujillo
        


        
          	Tumulto

          	Francisco Racionero
        


        
          	La Paz

          	Rosa María Redondo
        


        
          	Primavera

          	Juani Marín
        


        
          	Festival

          	Elena Movi
        


        
          	Coro

          	Ángel Rodal
        


        
          	

          	Gabriel Salas
        


        
          	

          	Antonio Santos
        


        
          	

          	Ernesto Caballero
        


        
          	

          	Ignacio del Moral
        

      

    


    
      2 Para la obra de Aristófanes seguimos la edición preparada por Rodríguez Adrados (Aristófanes, 1975).

    


    
      3 Recordemos, por ejemplo, la figura del Hombre-Monja en Coronada y el toro, o la Tártara de La señora Tártara.

    


    
      4 Quevedo, en uno de sus sonetos satíricos, dice hablando de una mujer: Ella es verdad que es vieja, pero fea. Soneto titulado Casamiento ridículo, recogido con el número 118 en la edición de Poemas escogidos preparada por J. M. Blecua (Quevedo, 1972).

    


    
      5 Recordemos, por ejemplo, las letanías de El Baile de los ardientes, donde el Padre Resignantino reza una sonora letanía en esdrújulos: “Pater armífero / Pater belígero / Pater calorífero / Pater dogmático / Pater enciclopédico / Pater náutico / Pater fúlgido […] / Pater sésamo / Pater heterogéneo / Pater recíproco / Pater jeroglífico / y dificilísimo”. (Nieva, 2007, I, p. 941).

    


    
      6 En este caso, el neologismo se crea a partir del galicismo “complot”.
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  Resumen: En el presente trabajo nos centramos en el crítico, dramaturgo y ensayista español José Martínez Ruiz (Azorín). Fue una de las figuras más emblemáticas en cuanto a la recepción del teatro extranjero de vanguardia en España, especialmente, en la época finisecular. Entre los autores extranjeros que le apasionaban, sin lugar a dudas, Maeterlinck ejerció una influencia colosal sobre él y su obra Lo invisible. Son tangibles las analogías entre el español y el belga si comparamos el texto azoriniano con La intrusa.


  Palabras clave: Azorín, Maeterlinck, España, Teatro, Contemporáneo.


  AZORÍN AND MAETERLINCK


  Abstract: In this paper, I focus on the Spanish critic, playwright and essayist, José Martínez Ruiz (Azorín). He was one of the most prominent figures in the process of reception of the foreign theater in Spain. Among the international authors who influenced him, Maurice Maeterlinck was the most distinguished. There are clear analogies between Azorín and Maeterlinck when we compare Lo invisible with Intruder.


  Key words: Azorin, Maeterlinck, Spain, Theater, Contemporary.


  1. Introducción


  José Martínez Ruiz es una de las figuras más emblemáticas en cuanto a la recepción del teatro extranjero de vanguardia en España, especialmente, en la época finisecular, cuando sintió la necesidad y la falta de las nuevas corrientes teatrales europeas en las tablas españolas. En este sentido, su presencia cobra especial relieve por ser uno de los promotores de la renovación escénica. El repertorio azoriniano, desde el punto de vista estilístico, se divide en dos momentos: a) el repertorio ideológico que se refleja en sus ensayos y piezas revolucionarias y anarquistas; b) el repertorio de la madurez y la decepción que surge hacia 1901, cuando Azorín está cansado de las peleas políticas y vive un decadentismo a nivel personal (Casares, 1916). El cambio radical de estilo al que nos referimos se deja ver en algunas obras como El diario de un enfermo (1901) y La voluntad (1902), donde la muerte, la enfermedad, el conflicto de la identidad y el existencialismo están muy presentes (Litvak, 1974).


  Hay que tener en consideración que la presencia del teatro ibseniano y maeterlinckiano es muy notable en las escrituras de principios del siglo XX, donde la muerte y la enfermedad van de la mano. Sin duda, las obras de referencia al respecto son Los espectros de Ibsen y La intrusa de Maeterlinck, que serían los mejores ejemplos a seguir para los escritores españoles de la época: Azorín elabora lo enfermizo y lo anormal en El diario de un enfermo, Valle en Flor de santidad y Baroja en Camino de perfección. Si nos fijamos en la ambientación de la obras, nos damos cuenta de que la trama de estas piezas se desarrolla en patios de hospital, en claustros y en jardines de enfermos (Litvak, 1968; y Cirici Pellicer, 1951).


  Las influencias de Ibsen y Maeterlinck se muestran de manera exaltada en la segunda etapa de Azorín, donde la muerte se presencia con mucha fuerza: “La adoro, la amo apasionadamente, como a un hermoso sueño que se desvanece; y la quiero más a medida que más se desvanece” (OC, I, 1947: 728). El diario de un enfermo supone el comienzo de una estética de la ensoñación para su autor; una técnica que proviene del escritor belga y que él va cultivando a lo largo de su carrera, hasta llegar a una fórmula muy parecida a La intrusa, que es Lo invisible. Tanto en El diario... como en Lo invisible, la muerte se convierte en el “personaje sublime”1 o, más aún, en el personaje más importante del drama.


  El personaje más importante del Diario de un enfermo es la muerte, presente o presentida a cada instante. Es clara la huella de Maeterlinck en esta nueva estética azoriniana (Litvak, 1974, p. 276).


  Como sabemos, Azorín fue un pensador con tendencias anarquistas que publicó en el año 1895 Anarquistas literarias y Notas sociales, donde presentó al público las principales teorías anarquistas. Pero, poco a poco y “desengañado de la inutilidad de cualquier esfuerzo por mejorar la realidad, se retira a una vida grisácea y anónima, parecida a la disolución en la nada a lo que todo tiende” (Ródenas, 2008, p. 31). Ante esta situación desoladora y deprimente, el autor encuentra a su musa perdida en La intrusa. Pero, ¿qué hay en el simbolismo maeterlinckiano que interesa al joven anarquista? Es “el misterio cotidiano”. Una mezcla extraña y casi imposible entre lo sencillo y lo sobrenatural, entre lo misterioso y lo corriente. Gracias a esta nueva perspectiva, Azorín comenzó a percibir el hecho de que los objetos normales y las conversaciones aparentemente vulgares de la vida podrían poseer un gran enigma por dentro, y es esto lo que le apasionó entonces de la escuela simbolista de Maeterlinck. Reflejó o intentó reflejar esta mirada en varias piezas suyas como La fuerza del amor (1901), El diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902), Judit (1926) o Lo invisible (1928). A partir del momento en que se encariñó con Maeterlinck, su repertorio no fue capaz de huir de su sombra, y consentía con total resignación la influencia del autor belga sobre sí mismo: “Admiro a Maeterlinck, por L’intruse” (Azorín, 1972, pp. 94-95).


  Azorín –ya en su segunda etapa– en varias ocasiones se había quejado del poco conocimiento que tenían los españoles acerca de la figura de Maeterlinck, una de las personas más importantes del mundo teatral europeo de la época. Por lo tanto, hizo una traducción de su obra dramática La intrusa, con la intención de que la protagonizara su amigo Antonio Vico. Sin embargo, el actor llegó a la conclusión de que la pieza correspondía a minorías y, por lo tanto, no la representó. Pese a ello, publicó su versión española en Valencia en 1896. En esta primera edición incluyó un pasaje de una carta del propio autor donde autorizaba su estreno. Sin embargo, esta primera traducción se vendió muy poco en España (dos o tres ejemplares según el mismo Azorín en “Avisos de este”, publicado en El progreso, el 29 de febrero de 1898), y se quedó en el olvido durante muchos años. Sea como fuere, esta traducción marcó un antes y un después en la carrera profesional de Martínez Ruiz. Él mismo destacó claramente la influencia que le ejerció la lectura de La intrusa en un artículo titulado “Un poeta”, publicado el 5 de marzo de 1898 en El Progreso:


  Todavía recuerdo, y la recordaré mientras viva, la vibrante emoción extraordinaria que la primera lectura de La intrusa me causara. Aquel ambiente de tristeza, de preocupación de la muerte que llega; aquel interior silencioso, aquellos personajes que hablan durante una hora de cosas insignificantes, en vulgar, en machacón diálogo, llega a producir en el lector la obsesión dolorosa, tenaz, insacudible, de la Intrusa que pasa por el jardín, que atraviesa la escena, que entra en el cuarto de la enferma… Este es el drama de Maeterlinck, eso es la vigorosa obra de teatro estático (Azorín, 1972, pp. 153-154).


  Creo que Azorín intentó abarcar todo este cuadro maeterlinckiano en sus siguientes obras, donde la muerte, el silencio, el misterio y la tristeza fueron sus protagonistas. Volviendo a “Un poeta”, habría que comentar que se trataba de un ensayo sobre el poeta Vicente Medina y su principal característica: “la ternura, la infinita ternura de los hombres y de las cosas”. A raíz de esta observación, Azorín destacó el concepto de “el alma de las cosas” en la poesía de Medina, y citó a Maeterlinck, Verlaine, Rodenbach, como los representantes de una filosofía en la que las cosas poseían una vida propia. Puso el ejemplo de La intrusa como la mejor muestra de esta filosofía, donde el ruido de la puerta, el sonido de las hojas, la voz de los pájaros, el movimiento de las aves tenían una función especial:


  Allí no “pasa nada”; no hay gritos ni imprecaciones; no hay muertes, traiciones, adulterios; pero hay algo que habla con voz elocuente; […] Hablan de las cosas: hablan las hojas de los árboles en el jardín, la puerta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que atraviesa las vidrieras multicolores, la lámpara que se apaga lentamente, el grito del niño que llora... (Azorín, 1972, pp. 153-154).


  Martínez Ruiz, en su segunda etapa, se acercó cada vez más al arte puro donde la imaginación y el subjetivismo cobraban un valor diferente. En este sentido, el nuevo arte se desintegraría del compromiso y de la utilidad. Bajo este nuevo punto de vista, el autor de Lo invisible cambia de estilo y de estética y, como afirma Litvak, “revaloriza las palabras y los silencios y concluye en una estética maeterlinckiana basada en lo inefable” (Litvak, 1974, p. 280). Él busca un estilo de mucha imaginación e invisibilidad. Es decir, quiere desarrollar una literatura que evoque sensaciones borrosas y nebulosas en lugar de gritarlas en sus obras. Además de estos sentimientos misteriosos, nos dice, hace falta otro elemento que pueda dar sentido a las sensaciones que serán imposibles de sacar y exteriorizar por las palabras: el silencio. Es el elemento perfecto para poder transmitir las emociones que han sido olvidadas en la trayectoria de la literatura mundial:


  ... ahora no comprendemos lo artístico de los matices de las cosas, la estética del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado, la tragedia honda y conmovedora de un silencio. ¡Estupendo caso! A lo largo de la evolución humana, la sensibilidad y la exteriorización de la sensibilidad no han marchado uniforme y paralelamente; y así, en nuestros días, mientras que las sensaciones han venido a ser múltiples y refinadas, la palabra, rezagada en su perfectibilidad, se encuentra impotente para corresponder a su misión de patentizar y traducir lo que siente. Hay cosas que no se pueden expresar. Las palabras son más grandes que la diminuta, sutil sensación sentida... ¿Cómo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables expresiones del silencio? ¡Ah el silencio! ¡Ah los silencios trágicos, feroces, iracundos de la amistad y el amor! (1947, pp. 703-704).


  Azorín absorbe también algunas que otras ideas del simbolismo finisecular, que son de mucha importancia: la fusión entre la prosa y el verso. Él escribe en el diario España, el día 6 de febrero de 1905, un artículo titulado “La nueva poesía”, donde rechaza la separación entre la prosa y el verso. Observa que “no hay procedimientos propios del verso que no puedan emplearse igualmente en la prosa; y aún más cuando la nueva poesía no se fundamenta en procedimientos retóricos, sino en la psicología” (Lozano Marco, 2002, p. 133). En esta nueva prosa poética o verso prosaico, el subjetivismo y la imaginación son los pilares de la creación artística y son los únicos elementos que permiten diferir entre una prosa poética y una prosa normal. En este sentido, la poesía moderna de Baudelaire y la dramaturgia de Maurice Maeterlinck serían las muestras perfectas de dicha literatura (Stimson, 1958).


  2. Las analogías entre La trilogía de Maeterlinck y Lo invisible de Azorín


  Martínez Ruiz, en el prólogo de su trilogía, señala a Rilke y su obra como su fuente de inspiración al escribir Lo invisible: “La lectura de la obra maestra del gran poeta, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge –el libro de la muerte–, ha suscitado estos tres actos, escritos para que una actriz pueda desenvolver todo su arte” (Azorín, 1998:50). Pese a este comentario, creo que Azorín al leer a Rilke se acordaba de Maeterlinck en gran medida, puesto que el autor belga fue una de las principales inspiraciones del poeta austríaco (Angelloz, 1952).


  Rilke se inspiró en el repertorio del autor de El pájaro azul, porque el concepto de la muerte fue su principal interés en la literatura, y sabía que el verdadero maestro de este tema fue el autor belga. No nos corresponde aquí hablar sobre las analogías entre estas dos grandes figuras literarias, por lo tanto, nos vamos a centrar en las similitudes entre Martínez Ruiz y Maeterlinck.


  La muerte es el tema principal de las tres obritas azorinianas, al igual que lo es en La intrusa, Los ciegos e Interior de Maeterlinck. Además, la ambientación y los detalles escénicos presentan curiosas coincidencias en estas obras, como puede deducirse del análisis de las acotaciones, en el que detendremos a continuación.


  2.1. La acotación2


  La intrusa: Una habitación bastante oscura. Una puerta a la derecha, otra a la izquierda y una puerta pequeña camuflada en un rincón. Al fondo, ventanas con vidrieras en las que predomina el verde y una puerta de cristal que da a una terraza. En un rincón, un gran reloj de pared flamenco. Una lámpara encendida.


  Los ciegos: Antiquísimo bosque septentrional, de aspecto eterno, bajo un cielo profundamente estrellado. En medio, hacia el fondo de la noche, está sentado un sacerdote muy anciano, envuelto en ancha capa negra. El busto y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmóviles, se apoyan contra el tronco de una encina enorme y cavernosa. El rostro es de inmutable lividez de cera, y en él se entreabren los labios violetas. Los ojos, mudos y fijos, no miran ya del lado visible de la eternidad, y parecen ensangrentados bajo gran número de dolores inmemoriales y de lágrimas. Los cabellos, de blancura muy grave, caen en mechones rígidos y escasos sobre el rostro, más iluminado y más cansado que todo cuanto le rodea en el silencio atento del hosco bosque. Las manos, enflaquecidas, están rígidamente juntas sobre los muslos. A la derecha, seis ancianos están sentados sobre piedras, troncos y hojas secas. A la izquierda, y separadas de ellos por un árbol descuajado y pedazos de roca, seis mujeres, también ciegas, están sentadas frente a los ancianos. Tres de ellas rezan y se lamentan con voz sorda y sin interrupción. Otra es muy vieja. La quinta, en actitud de muda demencia, tiene en las rodillas a un niño dormido. La sexta es deslumbradora de juventud, y su cabellera inunda todo su ser.


  Llevan, como los ancianos, vestiduras amplias, sombrías y uniformes. La mayor parte de ellos esperan, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos; y todos parecen haber perdido la costumbre del gesto inútil y no vuelven ya la cabeza a los rumores ahogados e inquietos de la Isla. Grandes árboles funerarios, sauces llorones, cipreses, les cubren con sus sombras fieles. Una mata de grandes asfódelos enfermizos florece, no lejos del sacerdote, en la noche. Está extraordinariamente oscuro, a pesar de la luz de la luna, que aquí y allá se esfuerza por apartar un momento las tinieblas de los follajes


  Interior: Jardín antiguo, plantado de sauces. En el fondo, una casa cuyas tres ventanas del piso bajo están iluminadas. Se ve con bastante claridad una familia que vela a la luz de la lámpara. El padre está sentado junto a la lumbre. La madre, con un codo apoyado en la mesa, mira al vacío. Dos jóvenes vestidas de blanco bordan, sueñan y sonríen en la tranquilidad de la estancia. Un NIÑO dormita con la cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo de la madre. Parece que cuando alguno de ellos se levanta, anda o hace un gesto, sus movimientos son graves, lentos, breves y como espiritualizados por la distancia, la luz y el velo indeciso de la ventana. El anciano y el forastero entran con precaución en el jardín.


  La araña en el espejo: Sala decorosa. Puerta a la derecha; puerta a la izquierda. Al fondo, ancho balcón por el que se divisa, en la lejanía, el mar. Una mesita con libros...


  El segador: En una reducida y pobre casita de labriegos. Cocina con chimenea de campana; puerta al fondo; al fondo también, no lejos de la puerta, una ventana. Puerta a la derecha. En la pared de la derecha, un retablito con una Virgen, y delante de la imagen una mariposa encendida, en un vaso. Una cuna con un niño de meses. Las paredes, blancas, con un zócalo de vivo azul, separado de lo blanco por una raya negra. Crepúsculo vespertino. María cose junto a la ventana. Breve pausa. La puerta está entornada. Entra, sin llamar, Pedro.


  Doctor Death, de 3 a 5: Salita desmantelada. Tres paredes pintadas de azul claro. Puerta al fondo; puerta a la derecha. Una ventana a la izquierda. Ni cuadros ni cenefas ni más muebles que dos sillas y una mesita. […] Se oye ruido de forcejeo en la puerta del fondo. El ayudante del doctor debe ir vestido en esta primera con el traje blanco....


  En las acotaciones de los dramas que se desarrollan en un espacio cerrado, la orientación acentuada de las puertas me ha llamado la atención. Por una parte, en La intrusa e Interior, y, por el otro, en las tres obritas azorinianas; la muerte atraviesa, invisiblemente, la puerta. Golpes a la puerta, ruido de la puerta… tantas indicaciones hacia ella nos transmiten una sensación macabra. Curiosamente, en las acotaciones de La intrusa, La araña... y Doctor Death... existen dos puertas bien indicadas, la de la derecha y la de la izquierda. No me parece una mera coincidencia si en estas obras observamos que el anuncio de la muerte se realiza a través de la puerta de la derecha. En el primer drama de Maeterlinck el niño que se asocia con la muerte está dormido en la habitación de la derecha; su llanto en el último instante de la obra cruza esta puerta y nos predice que un hecho terrible ha sucedido en la casa. En el drama de La araña en el espejo, vemos dos puertas en el escenario, don Pablo, el mensajero de la muerte de Fernando, entra por la puerta de la derecha (la acotación explícitamente nos orienta porque hay otra puerta en la izquierda también). Y finalmente, en la última pieza de Lo invisible, la enferma está esperando para entrar al despacho del médico que está situado en la derecha. Hay algo más sobre el misterio de las puertas. La enferma de Doctor Death... no consigue entrar muy fácilmente al consultorio, como si la puerta fuera el símbolo del portal de la vida y la muerte, que sería difícil atravesar. El personaje del segador en el drama con el mismo título llama a las puertas de sus víctimas y luego desaparece. En La intrusa nos encontramos con una ventana que no se quiere cerrar y la puerta de la entrada que está abierta sin que nadie hubiera entrado en la casa. Sinceramente, no creo que estas analogías fueran al azar entre algunas piezas de ambas trilogías.


  Otro punto común que merece una reflexión es la hora de la llegada de la fatalidad: las 12 de la noche en La araña en el espejo, al igual que en La intrusa, y la noche sin concretar la hora en El segador y Doctor Death... al igual que en Los ciegos e Interior. Es decir, la noche y la oscuridad se asocian con la llegada de la muerte en ambas trilogías. No cabe la menor duda de que esta analogía podría ser una mera coincidencia, puesto que la oscuridad y el temor a lo desconocido siempre han estado juntos. Pero, a pesar de esto, destacar las 12 horas en punto como la hora de la muerte del marido de Leonor no nos puede dejar indiferentes sabiendo que Azorín admiraba La intrusa maeterlinckiana. Es cierto que, según la tradición literaria, las doce de la noche se asocia normalmente con el miedo y el terror, sin embargo, creo que Azorín lo indicó con cifras, y de modo explícito haciéndonos recordar la escena en la que llega la muerte a las 12 en punto en la tragedia maeterlinckiana:


  La intrusa: Suenan las doce, y con la última campanada parece que se oiga muy vagamente un ruido como de alguien que se levanta a toda prisa (Maeterlinck, 2000, p. 102).

  Lucía.– Cuando a las doce trajeron el primer telegrama, no hicieron ruido al llamar (Azorín, 1998, p. 61).


  2.2. Los personajes


  En cuanto a los personajes de las trilogías, nos encontramos con una coincidencia curiosa e interesante. Algunos personajes se repiten exactamente con los mismos pesos alegóricos o simbólicos: el segador (La intrusa y el segador), la hermana de la Caridad (La intrusa y Doctor Death...), el viejo (La intrusa, Los ciegos, Interior y Doctor Death), el niño (toda la trilogía de Maeterlinck y El segador de Azorín), los enfermos (La intrusa, Los ciegos y toda la trilogía de Azorín). Todos ellos desempeñan el mismo papel dramático en el escenario e intentan transmitirnos el mismo mensaje. Por ejemplo, los viejos son los videntes del destino y los niños son los anunciadores callados de la muerte que se asustan al verla y rompen a llorar.


  En La araña en el espejo, Leonor es un personaje enfermo y obsesionado con su muerte. Ella, en una de las escenas más simbólicas de la obra, encuentra una araña en el espejo de la habitación de su esposo y, por lo tanto, deduce su muerte. Se equivoca de persona y piensa que su fin ha llegado, mientras, quien se ha muerto es su esposo. Leonor no podía pensar en la muerte de su marido porque lo veía muy fuerte y sano, mientras ella era la débil. En la primera obra de Maeterlinck sucede algo parecido. El abuelo enfermo y ciego, también gracias a su buena intuición, presiente la presencia de la muerte: “¿Y quién está sentado aquí? […] Ahí, ahí, en medio de nosotros” (Maeterlinck, 2000, pp. 96-97). Mientras el lector espera la posible muerte del niño recién nacido que no está en un buen estado de salud, muere la madre, quien estaba recuperada según las palabras de su médico. En ambas colecciones descubrimos a unos personajes, normalmente enfermos, que prevén la llegada de la muerte. Es digno de recordar que Maeterlinck, influido por la corriente naturalista francesa, asociaba la enfermedad con la muerte en la mayor parte de su producción literaria.


  Otro de los personajes claves del teatro maeterlinckiano es el niño recién nacido, quien predice la llegada inminente de la muerte. El niño está presente en las tres obras que forman la trilogía del horror del autor belga. Esta idea se repite de forma clara en El segador de Azorín, donde nos encontramos también con muchos niños recién nacidos de la aldea que, de alguna forma, se relacionan con la fatalidad y la muerte.


  La vejez es otro de los elementos simbolizados por ambos autores. Al igual que El abuelo de La intrusa y El anciano en Interior, el personaje de El viejecito en Doctor Death... es el escogido para anunciar la venida de la muerte. El personaje del viejo es el sabio de los dramas mencionados. Da lo mismo si es ciego o enfermo, sólo él es capaz de percibir la única verdad de la vida.


  Las figuras alegóricas y simbólicas que coinciden en ambos autores no terminan con estos personajes sino que El segador, La hermana de la caridad y El sacerdote entran también en la lista de las coincidencias o influencias. En La intrusa y Doctor Death... La hermana de la Caridad acompaña a las personas que están a un paso de la muerte intentando calmarlas y darles paz en los últimos momentos de su vida. El segador, con su guadaña, ha sido asociado durante largas décadas con la muerte en el mundo occidental, por lo tanto, no es de extrañar que aparezca en estas obras.


  2.3. Los elementos y los símbolos


  En ambas trilogías abundan los elementos que simbolizan la muerte. Entre ellos, hay algunas coincidencias que nos adelantan la presencia inminente de un suceso fatal y macabro. Nos referimos a la aparición de los cipreses, los sauces, el segador y la guadaña, las cruces… (En La intrusa La hermana de la caridad hace la señal de la cruz cuando se muere la madre de la casa y en Doctor Death... de pronto aparecen muchas tumbas y cruces en el patio del doctor como un anticipo de la muerte de La enferma). Está claro que la forma de introducir estos factores no ha sido idéntica en ninguna de las trilogías, pero sí que tienen muchos parecidos entre sí. Por ejemplo, la figura del segador y la guadaña en La intrusa ha sido más bien un efecto sonoro, sin que nadie los pudiera ver; mientras, en el drama de El segador de Martínez Ruiz, el personaje del segador es un ser fantasmal que viste de negro y llama a las puertas de las casas en las que hay niños. Es decir, cada obrita tiene un matiz distinto en cuanto al uso de estas alegorías. Lo que quiero decir es que Martínez Ruiz ha optado por las ideas de Maeterlinck en muchas ocasiones, pero las ha metido en un molde azoriniano y, por tanto, el resultado ha sido una obra con las peculiaridades del poeta belga a la medida azoriniana. En este sentido, hay una gran diferencia entre el autor español y el belga a la hora de aplicar sus símbolos o alegorías personalizadas. Cada uno usa unos medios y matices diferentes para transmitirnos el acercamiento de la muerte. Azorín titula su primera obrita La araña en el espejo y atribuye a la araña ser el mensajero de la muerte; en la segunda pieza, la figura del segador adquiere el mismo significado; y en la última y la más compleja, el propio nombre “Death” interioriza la muerte. Frente a estas indicaciones azorinianas bastante directas, Maeterlinck introduce en su escritura unos elementos muy misteriosos, complejos e indirectos acerca del tema. Él aprovecha mucho el lenguaje de la naturaleza para intrigarnos y sorprendernos y, gracias a ello, consigue un estilo con mucho suspense. En La intrusa, algunas de estas alusiones alegóricas y misteriosas son: el viejo castillo, la oscuridad, el viento, los movimientos de los animales en el jardín del castillo, una ventana que no se quiere cerrar, una vela que parpadea y al final se apaga de forma enigmática etc. En Los ciegos, aún está más presente el sonido del ambiente e, indudablemente, es más aterrador porque la historia se desarrolla en un bosque deshabitado por la noche, donde se percibe lo espantoso que puede resultar cualquier movimiento y sonido. Los pasos de un perro, el movimiento de unos pájaros, la caída de la nieve, el tacto de las hojas secas etc., son algunos ejemplos de esta atmósfera. Esta situación, que para un vidente es algo sencillo, se convierte en un infierno eterno para un grupo de ciegos que se han perdido en este bosque frío y lúgubre. En la última pieza, Interior, se emplea un solo elemento acerca del tema de la muerte que nos intriga de forma colosal: el silencio. El uso del silencio ha sido una de las técnicas más elogiables de Maeterlinck en sus dramas y, sin duda, en Interior el autor belga la lleva a la perfección. En esta obra el escenario está dividido en dos partes, el patio y el interior de la casa. Nosotros, como espectadores, nunca escuchamos nada del interior de la casa y solamente podemos observar los gestos de la gente que está dentro. Maeterlinck, con esta técnica renovadora pudo llegar a la altura del teatro estático de su época e influyó en grandes dramaturgos posteriores como Samuel Beckett y su obra Esperando a Godot.


  Quiero hacer constar que Azorín se esforzó mucho en aplicar esta peculiaridad en su dramaturgia, pero nunca llegó a reflejarlo con maestría y fluidez. Personalmente, opino que la presencia del silencio en el repertorio del poeta belga está implícita y cuidadosamente elaborada, esa es la principal razón para que pueda llegar e impactar tanto al lector como al espectador. Yo, como lector de sus obras, debo afirmar que Maeterlinck nos transmite muchas sensaciones y sentimientos de forma inconsciente, es decir, los percibimos en el fondo del alma sin que nadie nos lo haya dicho a gritos. En cambio, Martínez Ruiz introduce y aplica el silencio de forma forzada y explícita en sus producciones; es decir, el silencio azoriniano es un silencio en voz alta e indiscreta. Mientras que, en Maeterlinck, es la presencia activa del ambiente.


  “El silencio”, en Le trésor des humbles, es seguramente uno de los textos “doctrinales” más fascinantes (hasta hoy), y sus obras obedecen a una litúrgica puntuación de pausas, silencios y puntos suspensivos que favorecen el clima de angustia o de misterio. El silencio no es el vacío o la ausencia de diálogo, es la culminación del intercambio entre dos seres, cuando el lenguaje se ha vuelto impotente, con una densidad tal que equivale asomarse al infinito (Salaün, ed., 1999, p. 65).


  2.4. Los cuatro colores dominantes y los sonidos del ambiente3


  El modernismo como corriente artística se relacionó de una forma especial con los colores, en general, y con algunos en especial. Entre ellos, el preferido es el azul, que es el color del ensueño y de la fantasía. Maeterlinck, como el mayor representante de la dramaturgia simbolista, lo inmortalizó con El pájaro azul. En este drama, tanto el autor como el significado del azul llegan a la cima de la belleza artística: el pájaro de la felicidad es azul.


  En segundo lugar, el verde es el color que más se reitera en la escritura del belga. Como hemos señalado con anterioridad, en las acotaciones abundan el color azul y el verde, pero hay un tercer y cuarto color que se quedan fuera de nuestro alcance visual, porque se ocultan entre las palabras y las imágenes de las obras. Me refiero al color negro y al blanco.


  Ahora bien, en primer lugar, debo hacer constar que la presencia del color azul está más que justificada por el tema del modernismo en ambas trilogías. Pongamos algunos ejemplos:


  Leonor.– […] ¡Qué bonito está el mar! El mar azul, radiante, allá a lo lejos. El azul del mar se funde en el horizonte con el azul del cielo. ¡Inmensidad, eternidad! ¡Marchar, marchar en espíritu, como una nube, blandamente, en silencio, por la inmensidad azul! (Azorín, 1998, p. 60).


  Leonor.– Soñaba en nubes doradas, blancas, que caminaban por el azul. Y yo era una de estas nubes que, poquito a poco, con lentitud, con suavidad, se iba disolviendo, disolviendo en el horizonte, hasta no quedar nada en el cielo limpio (pp. 60-61).


  La Enferma.– […] Parece como si entre el pasado y mi presente se haya interpuesto una nube. Todo, aquí, azul, limpio. Y el silencio es profundo (p. 80).


  La Enferma.– […] Me acuerdo ahora de cuando yo era niña, de cuando tenía seis años. Yo llevaba un vestidito azul; mamá me ponía sobre las rodillas y me daba en silencio unos besos muy apretados. Mamá era muy buena; estaba siempre triste; sufría mucho. Iba vestida de negro. Yo me acuerdo ahora de todo. Vivíamos muy alto y desde la ventana se veía la montaña azul, con sus picachos blancos en invierno (p. 84).


  El segador.– Las paredes, blancas, con un zócalo de vivo azul...


  El sexto ciego.– Creo que es muy de noche; cuando hace sol, veo una línea azul bajo mis párpados (Maeterlinck, 2000, p. 115).


  El azul es la esperanza, la pureza y el color que tranquiliza. En Lo invisible se asocia con la infancia (la felicidad) y el mundo de los sueños. Además, en La araña en el espejo es el color de la esperanza para el personaje de Leonor. Maeterlinck lo usa con los mismos significados, como en el drama El pájaro azul, donde el azul simboliza la alegría; o, como vemos en la frase citada de Los ciegos, donde el sexto ciego expresa toda la esperanza que le queda por poder volver a ver a través de este color.


  El color verde es el color que esconde un secreto, que simboliza un conocimiento profundo, oculto, de las cosas y del destino. Verde es el despertar de la vida. En Los ciegos todo el escenario debe de tener el tono verde porque la historia sucede en un bosque lleno de naturaleza. En esta misma obra, podemos afirmar que el verde esconde además un secreto: la muerte. En Doctor Death... el escenario se ilumina de verde cuando llega la muerte. Lo que simboliza el despertar de la vida.


  La intrusa: Al fondo, ventanas con vidrieras en las que predomina el verde


  La Enferma.– (La escena se va iluminando con una claridad verde.) La luz tiene un color verde... Todo está iluminado de ese color... (Azorín, 1998, p. 85).


  Para entender mejor el significado del color negro y del blanco, me parece oportuno señalar y comentar los distintos significados sobre estos dos colores según el Diccionario de los símbolos. Mawlana, mejor conocido en occidente como Rumi, el poeta persa (30 de septiembre de 1207 – 17 de diciembre de 1273), fue el fundador del misticismo oriental llamado sufismo. Según este pensamiento, el color negro es el color absoluto, el término de todos los demás colores, escalados como otros tantos peldaños para alcanzar el estado supremo del éxtasis, donde la divinidad aparece al místico y lo deslumbra. Allí también el negro brillante es exactamente idéntico al blanco brillante. Los sufís, al iniciar su danza giratoria, se quitan la capa negra y entonces aparece la ropa blanca. Renacen a lo divino pasando de lo negro a lo blanco. El color negro es el color de la renuncia a la vanidad de este mundo también según el zoroastrismo (la antigua religión de Persia).


  El contraste entre lo negro y lo blanco está muy presente en estas obras desde las acotaciones hasta la ropa de los personajes. Por ejemplo, el ayudante del doctor Death, primero aparece de blanco y al final de negro. En la casa de María en El segador “Las paredes, blancas, con un zócalo de vivo azul, separado de lo blanco por una raya negra”. El crepúsculo, que es una franja delicada entre la claridad del día y la oscuridad de la noche, desempeña un papel importante en El segador y Doctor Death, de 3 a 5. El ambiente de La intrusa se desarrolla también entre la oscuridad y la luz blanca clara de la luna, y lo mismo sucede en Los ciegos e Interior. Es decir, en todas estas piezas hay un contraste entre la luz blanca y la oscuridad negra de la noche. En mi opinión, ambos dramaturgos han empleado estos dos colores principales con un significado simbólico: La vida frente a La muerte, lo mundano frente a lo divino. Volviendo a la simbología sufista, para llegar a la eternidad hay que atravesar la oscuridad. En este sentido, podemos observar el continuo contraste entre estos colores a la hora de atravesar el portal de la vida: en el momento de la muerte de la mujer, en La intrusa, la hermana de la caridad vestida de negro sale de una habitación iluminada; o, en Doctor Death de 3 a 5, el ayudante del doctor vuelve vestido de negro para llevar a la enferma y al abrir la puerta del doctor ilumina la escena. Esta técnica pintoresca y plástica se reitera a lo largo de las trilogías de forma constante:


  En medio, hacia el fondo de la noche, está sentado un sacerdote muy anciano, envuelto en ancha capa negra […] (con) los cabellos, de blancura muy grave... (Acotación de Los ciegos).


  Las paredes, blancas, con un zócalo de vivo azul, separado de lo blanco por una raya negra. (Acotación de El segador).


  La Enferma.– […] El jardín es bonito. Pero, ¡qué aire fúnebre, trágico, tienen esos cipreses. […] ¡Y esos cipreses tan altos, tan rígidos, tan negros! (p. 80).


  El sonido del ambiente y de la naturaleza (ya lo hemos comentado con anterioridad) cobra mucho relieve e importancia en las obras maeterlinckianas. El silencio de sus dramas muchas veces se rompe con el ruido suave de un pájaro, el viento, una puerta o una ventana. No observamos tanta delicadeza y cuidado artístico y estilístico en la trilogía azoriniana, pero aun así, hay unos momentos sonoros idénticos entre ambos. Concluye el primer drama de Lo invisible con los gritos angustiosos de la protagonista, Leonor: “¡Qué opresión tan angustiosa! Quiero morir, quiero morir!”. En el segundo drama, al acabar la última escena, escuchamos a la madre llorando y pidiendo ayuda a la Virgen sin cesar: “¡Virgen, Virgen mía, que no se lleven a mi niño! (Llorando amargamente, con su cara junto a la cara del niño.) ¡Que no se lo lleven! ¡No quiero! ¡Virgen mía, qué pobrecita..., qué pobrecita soy!”, y en Doctor Death..., la escena final termina con la voz de la enferma gritando con una voz clara: “Infinito... Eternidad...”.


  En La intrusa también acabamos la obra con el llanto del niño en el fondo: “Aquí se oye de pronto un vagido de espanto, a la derecha, en el cuarto del niño, y este vagido continúa con gradaciones de terror hasta el fin de la escena”. En Los ciegos el niño llora desesperadamente y así concluye la última escena. Lo que tienen en común todos estos finales, sonoramente hablado, es que se resumen y se limitan en el llanto y el grito. Naturalmente, no son ajenos al tema de la muerte tales sonidos y esa puede ser la razón de su uso. Pero creo que, tanto Maeterlinck como Azorín, introducen los llantos y los gritos con la finalidad de contrastar con el silencio que ha dominado la mayor parte de la obra. Como ya hemos mencionado, el silencio activo se ha desarrollado en toda la trilogía del poeta belga y el sonido fuerte y continuo del llanto y el grito ha sido la pincelada final del escritor para que se notara más la técnica por el contraste. Así, el autor consigue impactar a sus espectadores con un golpe sonoro. Azorín aplicó la misma técnica en su trilogía, pero creo que no llegó a conmover a su auditorio como lo hizo el autor belga, porque el silencio azoriniano no estaba acompañado del suficiente suspense, que es el ingrediente necesario para sorprender al público.


  2.5. Las huellas del cristianismo y sus rituales


  Con anterioridad hablamos de las figuras de La hermana de la caridad y El segador, que se repetían en ambas trilogías. Hay que tener en cuenta que en ambos autores la religión cristiana y sus rituales están muy presentes.


  Maeterlinck parte de una concepción “religiosa” del teatro, como dirá Paul Fort, porque el teatro es una realidad superior a la “vida real” (Salaün, ed., 1999, p.63).


  Apoyo mi observación en dos situaciones: tanto en los personajes religiosos o los símbolos bíblicos como El sacerdote, La hermana de la caridad, la hermana monja en La intrusa, El segador, La guadaña, la cruz etc; como en las oraciones que murmuran o gritan los personajes. En el drama de Los ciegos, leemos en la primera acotación:


  A la izquierda, y separadas de ellos por un árbol descuajado y pedazos de roca, seis mujeres, también ciegas, están sentadas frente a los ancianos. Tres de ellas rezan y se lamentan con voz sorda y sin interrupción.


  Estas tres mujeres rezan durante toda la obra sin cesar, el único momento en que dejan de hacerlo es en la escena final, cuando llega “el extraño” (la muerte). En Interior, el único sello religioso que se expresa de forma exteriorizada es el ritual que realiza la gente del pueblo al llevar el cadáver de la niña ahogada a su casa paterna. De hecho, la única aparición de la multitud en el escenario es de forma sonora, es decir, el espectador siente su presencia a través de sus oraciones pronunciadas en voz alta. Por otra parte, en El segador, María, la madre del niño, cuando se enfrenta con la noticia del hombre misterioso que acude a las casas de noche para llevar a los niños, empieza a rezar (se oye sonar el Ángelus en el fondo también):


  María.– […] Quiero rezar como todas las tardes... (Se arrodilla ante el retablo y va rezando.) “El ángel del Señor anunció a María y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo...


  En la última pieza azoriniana, el personaje de la enferma, cuando se desespera y no encuentra ninguna salida de la macabra y espantosa situación, se refugia en las oraciones para calmarse. Como ya hemos ido comentando, la idea de la religión y el cristianismo, implícita y explícitamente, está omnipresente en la totalidad de ambas trilogías. Creo que no es de extrañar la asociación de la muerte con la religión, puesto que en las religiones abrahámicas la figura del ángel de la muerte, Israel, está muy acentuada en los tres libros sagrados: el Taurat, la Biblia y el Corán.


  2.6. El teatro minimalista y El teatro estático


  Maurice Maeterlinck es el pionero del teatro interior o el teatro de alma. Entre los años 1889 y 1894 salieron a la luz ocho obras del autor belga donde él dibujó una nueva dimensión del ser humano, una dimensión que quizás había sido conseguida por vez primera gracias a Shakespeare y su personaje Hamlet. Es decir, aquel yo misterioso y sobrenatural que aparece cuando la racionalidad del ser humano desaparece. Maeterlinck creó un nuevo teatro en el que construyó un puente y un diálogo entre el alma humana y su destino. La trilogía de La intrusa, Los ciegos e Interior es el mejor ejemplo de esta corriente rompedora de la época. Él descubre la enorme potencia del silencio para transmitir sentimientos y emociones que no pueden reflejarse en las palabras y, de esta forma, llega a un formato muy minimalista del teatro. En este sentido, él crea el teatro estático, donde el silencio desempeña el papel principal. Interior es la obra maestra del estatismo maeterlinckiano. Sin duda, él es el gran genio de esta técnica dramática, pues consigue conmover a sus lectores y espectadores con la mínima acción en el escenario.


  Asimismo, su teatro es muy sencillo y no requiere un decorado muy elaborado, en otras palabras, es un teatro minimalista. Como sabemos bien, el minimalismo se define como la eliminación de los accesorios y objetos que se consideran innecesarios. El arte escénico también ha hecho buen uso de esta idea. En este sentido, en lugar de depender de la puesta en escena, lo que cobra mucha importancia y establece el estado de ánimo de una pieza teatral son la idea del drama y la interpretación de los actores (Krauss, 2002; y Marzona, 2004).


  Si nos fijamos en las acotaciones de las obritas del poeta belga, nos damos cuenta de que el autor se limita a poner en el escenario lo inevitable y lo necesario. En La intrusa tenemos pocas indicaciones acerca del accesorio: una sala con un reloj en la pared y una lámpara encendida. Los ciegos es una obra escrita en un lenguaje minimalista y habla sobre la soledad que evoca la pérdida de Dios, lo que le da el gusto modernista a la producción. Todo sucede en un bosque, pero en un espacio muy limitado lleno de hojas y piedras y con un mínimo movimiento. En la última obra maeterlinckiana, la acción, si la podemos llamar así, se desarrolla en el patio de una casa. Todo muy sencillo, porque lo que importa en el teatro del autor belga no es ni el espacio ni el personaje, sino la idea.


  En cuanto a la escenografía azoriniana, en Lo invisible hay algo más de decoración, especialmente en La araña en el espejo, pero tampoco mucho más. En la segunda pieza nos encontramos con una casa rural muy sencilla con poco accesorio:


  Cocina con chimenea de campana; puerta al fondo; al fondo también, no lejos de la puerta, una ventana. Puerta a la derecha. En la pared de la derecha, un retablito con una Virgen, y delante de la imagen una mariposa encendida, en un vaso. Una cuna con un niño de meses.


  Sin duda, Doctor Death... es la producción más maeterlinckiana de Azorín, llena de misterio y sencillez: “Salita desmantelada. Tres paredes pintadas de azul claro. Puerta al fondo; puerta a la derecha. Una ventana a la izquierda. Ni cuadros ni cenefas ni más muebles que dos sillas y una mesita...”. Además de ser obras minimalistas son estáticas también. En ninguna de las tres nos topamos con una situación de acción exterior, sino todo lo contrario, las tramas de La araña en el espejo, El segador y Doctor Death... giran en torno a la muerte y a nuestra percepción acerca de ella. Tanto esta trilogía como su precursora maeterlinckiana se centraron en la metafísica, y por ello, exigían la imaginación de sus espectadores durante la función para que pudiese ser realizable la obra. Según el criterio de esta corriente, no se valorarán ni los accesorios, ni las luces ni los efectos visuales a la hora de representar una pieza, sino la existencia de la verdad, que no requiere lujosos decorados burgueses donde la “verdadera verdad” se sacrificaba por la “verdad superficial y aparente”. Esta verdad maeterlinckiana surgiría en un ambiente armado de imaginación por parte del auditorio. Bajo esta filosofía, nace el teatro maeterlinckiano lleno de silencio, estatismo, sencillez, y que se debería considerar el inicio del teatro minimalista.


  La “ruptura” simbolista no tiene que ver con las intrigas, las anécdotas, los soportes narrativos; como dice Maeterlinck, no hay más remedio que plantear un decorado para que el “poema” (así llama a la literatura teatral) sea posible, pero lo que está en juego no es eso. El acceso a la “Verdad” no pasa por lo real, sino por el sueño o por el “ensueño”... (Salaün, ed., 1999, p. 28).


  Aunque la recepción escénica de Maeterlinck no fue numerosa en España, su influencia literaria y estética dejó sus rasgos en una serie de autores españoles de la época. Azorín fue uno de los pocos críticos de la España del primer tercio del siglo XX que nunca dejó de apoyar a Maeterlinck y su teatro. Estaba convencido de que el estilo dramático y la filosofía del autor belga merecían ser aplaudidos y comentados, por lo tanto, intentó abarcarlos a su manera en su Lo invisible. Finalmente, cabe destacar que a medida que transcurrían los años se hacía más patente el repertorio de Maeterlinck, quien llegó a ser una referencia mundial años más tarde de su muerte.
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      1 “Hoy en día, falta casi siempre ese tercer personaje, enigmático, invisible, pero presente en todas partes y que podríamos llamar el personaje sublime, que, quizás, no es más que la idea inconsciente pero fuerte y convencida que el poeta se hace del universo y que da a la obra un alcance mayor...”. (Maeterlinck, 1999, p. 502).

    


    
      2 Las palabras en cursiva y negrita son nuestras.

    


    
      3 Los significados de los colores han sido extraídos de Diccionario de los símbolos, Jean Chevalier.

    

  


  Sumario


  [image: ]



  


  2.7 · Hilvanando cielos, de Paco Zarzoso: una tragicomedia ebria
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  Resumen: En este artículo nos proponemos analizar la obra teatral Hilvanando cielos, de Paco Zarzoso, y su puesta en escena, dirigida por el autor y coproducida por la compañía Hongaresa de Teatre y el Centro Dramático Nacional en 2013. Hilvanando cielos es la obra más representativa del teatro de la ebriedad en la producción de Zarzoso. La amenaza del fin del mundo se cierne, bajo forma de meteorito, sobre cinco personajes que, sometidos a la inminencia de la catástrofe, tendrán que enfrentarse, más que a la muerte, a sus propias vidas.


  Palabras clave: Paco Zarzoso, Hilvanando cielos, teatro ebrio, tragicomedia, CDN.


  HILVANANDO CIELOS, BY PACO ZARZOSO: A TRAGICOMEDY OF DRUNKENNESS


  Abstract: In this paper we analyze the play Hilvanando cielos, by Paco Zarzoso, and its staging, directed by the author and co-produced by Hongaresa de Teatre Company and Centro Dramático Nacional in 2013. Hilvanando cielos is the most representative play of the theater of drunkenness in Zarzoso’s production. The threat of the end of the world, in the form of a meteorite, looms over five characters. Subject to the imminence of the catastrophe, they will have to face, rather than death, to their own lives.


  Key Words: Paco Zarzoso, Hilvanando cielos, theater of drunkenness, tragicomedy, CDN.


  1. El teatro de Paco Zarzoso


  La periferia es un concepto recurrente a la hora de hablar de la dramaturgia del valenciano Paco Zarzoso. Yolanda Pallín (1999, pp. 74-77), en su entrevista periférica al dramaturgo, alude a espacios y personajes descentrados o excéntricos; Victoria Szpunberg (2013, p. 9) se refiere a una “teatralidad especialmente comprometida con determinada coherencia ética y estética, y con una mirada personal”, y María José Ragué-Arias (2000, p. 40) sitúa al autor dentro de las nuevas dramaturgias surgidas en los años noventa, proclives a la mezcla de géneros y a la pluralidad de códigos, así como a la fragmentación y a la ironía o el humor distanciado.


  La escritura de Paco Zarzoso es de raigambre lírica, artesanal y minuciosa. Tiende a la fragmentación y recurre a silencios y elipsis que surten el efecto de potenciar la palabra. Tan pronto emplea efectivos diálogos y esticomitias como otorga a sus discursos, en virtud de una clara vocación introspectiva, altos vuelos monologales. El humor aligera y dulcifica el teatro de Zarzoso, de suyo propenso al lirismo y a lo transcendente, y evita incurrir en patetismos y melodramas; el humor es, pues, “antídoto contra la solemnidad pomposa, contra la tentación adoctrinante, contra el mensaje moralista” (Diago, 1996, p. 24). Zarzoso se sirve de paradojas, incertidumbre e imprevisibilidad, y también de una distanciada ironía y un empleo moderado del absurdo. Señala Josep Lluís Sirera (2000, p. 452) que se da en Zarzoso un uso económico del humor, que incrementa su eficacia y su intensidad por contraste o por ruptura de expectativas.


  En el mundo de Paco Zarzoso “abunda la noche y escasea la certidumbre […] su lógica no es plenamente la que rige en los estados de vigilia” (Sanchis Sinisterra, 1997, p. 7). Ello es aplicable a la práctica totalidad de la producción de Zarzoso, en la que destacan títulos como El afilador de pianos (1992), Nocturnos (1995), Umbral (1996), Valencia (1997), Cocodrilo (1998), Ultramarinos (1999), Mirador (2000) o El mal de Holanda (2008), y también a algunas obras de autoría compartida con Lluïsa Cunillé, como Intemperie (1995), Viajeras (2001), Húngaros (2002) o Patos salvajes (2011), entre otras. En ellas asistimos a un mundo parecido al nuestro pero no del todo idéntico, un mundo contiguo que a veces intersecta con la realidad y otras parece a años luz de lo real. Todo en este universo nos resulta familiar, pero hay algo en su funcionamiento que desconcierta, como si no estuviera regido por un determinismo estricto.


  Paco Zarzoso se cuenta entre los dramaturgos que rechazan el logocentrismo y la omnisciencia autoral. El logos como palabra desborda su teatro, pero el logos como razón y lógica es subvertido, por cuanto se juega a escamotear los nexos lógicos. El discurso se radicaliza contra la palabra heredada y surge “la necesidad de construir otra distinta, de darle una mayor fisicidad, de desideologizarla, de ponerla al servicio de los seres humanos” (Monleón, 2002, p. 12). Por no buscar la representatividad, su lenguaje está como emancipado. En clave autoparódica –como si se tratara de un diagnóstico médico a su insólita patología–, Zarzoso habla del extrañamiento que invade su propio discurso, de la alergia que le producen los ácaros que frecuentan los tresillos y los relojes de pared en los almacenes de teatros y auditorios antiguos, y de su peculiar agorafilia, definida como “un deseo perverso por permanecer en ámbitos intempéricos” (Zarzoso, 1998, p. 28).


  Hay en la obra de Paco Zarzoso un cuestionamiento profundo de la realidad desde una marginalidad asumida que se mueve en lo liminal y lo transitorio. Zarzoso construye mundos en los umbrales de la irrealidad y del sueño, trasponiendo las fronteras entre realidad y ficción. En su obra, capaz de integrar el caos, la oscuridad y el silencio, hay una voluntad indagadora de las posibilidades de lo humano a través de cierta sugestiva indefinición en las situaciones dramáticas, así como una referencia ineludible a la contemporaneidad. En sus cursos de dramaturgia Zarzoso afirma que la aspiración del dramaturgo debería ser auscultar el corazón de nuestra época. Y eso es precisamente lo que él trata y consigue: captar el pulso de nuestro tiempo desde unas coordenadas de universalidad.


  Además, Paco Zarzoso ha acuñado recientemente el término de teatro ebrio, y lo ha exportado a seminarios y talleres varios, siendo los de la SGAE (Valencia, 2010; Barcelona, 2012) los más explícitamente vinculados a esta modalidad creativa, por los títulos que revisten: “Hacia un teatro ebrio” e “In vino veritas”. La ebriedad, tal como la concibe Zarzoso, es un estado anímico propicio a la creación, que no se pone trabas en su primera aproximación a la escritura y que invita a extremar la evolución de caracteres, discursos y situaciones. El dramaturgo imagina y conforma a los personajes como transeúntes de la escala de lo humano, con un movimiento íntimo que los torna imprevisibles, por la multiplicación de conflictos que reverberan en ellos y los hacen mutar. Lejos de la estéril sobriedad que domina en otras dramaturgias, Zarzoso busca embriagar y embriagarse con el teatro, producir obras intensas y necesarias:


  Creo que la ebriedad intensifica las verdades y las mentiras, posibilita algo muy teatral que son los grandes cambios emocionales: pasar de la risa al llanto. El vino es un elemento espiritual que también permite alejarse de lo coloquial para ponerse en conexión con fuerzas más metafísicas. Está el buen vino y el mal vino, como la mala sangre y la buena sangre. La ebriedad hace que los personajes salgan de una zona racional y entren en un campo en el que se intensifican las emociones, los contrastes. El vino también permite la lucidez (Pacheco, 2011, p. 3).


  A continuación nos proponemos analizar la obra Hilvanando cielos, máximo exponente del teatro de la ebriedad dentro de la producción de Paco Zarzoso, por los arcos emocionales que describe en el trazado de los personajes, y por la variedad de voces y registros que contiene y amplifica. Veremos cómo esta obra se hace eco de algunas de las tendencias dramatúrgicas más influyentes del siglo XX, y es deudora asimismo de una cosmovisión sombría, abonada en el campo del pensamiento contemporáneo.


  2. Hilvanando cielos, un pulso con la catástrofe


  En su Diccionario del teatro, Patrice Pavis apunta la posibilidad de lo tragicómico como fracaso de lo trágico: “Lo tragicómico […] aparece siempre que un destino trágico se manifiesta de una forma no trágica” (1984, p. 523). Esta concepción tiene como referentes a autores que, en su búsqueda de un lenguaje que diera cuenta de la tragedia del hombre contemporáneo, han asumido registros tragicómicos, imprimiendo a una cosmovisión nihilista y posutópica modulaciones cercanas a lo absurdo, lo grotesco y lo irrisorio o humorístico.


  Hilvanando cielos participa de una tradición en que los elementos trágicos ya no pueden encarnarse en una tragedia y acusa la influencia de Samuel Beckett, cuya poética minimalista forma parte “de las esferas de la ironía y de la farsa lógica y semántica y no de la esfera de la tragedia” (Steiner, 2011, p. 13), y de Anton Chéjov, autor que explora las regiones interiores, “una zona de turbulencia social y psicológica a medio camino entre los antiguos polos de lo trágico y lo cómico” (Steiner, 2011, p. 245). El rey Lear, de William Shakespeare, está muy presente en la obra, desde el nombre del personaje de la nieta, Cordelia, hasta el personaje del Abuelo, actor avezado a interpretar a grandes personajes clásicos, y que, como Lear, abomina de la condición humana e increpa a la despiadada naturaleza. También los esperpentos de Valle-Inclán, sobre todo Luces de bohemia, con su deformación grotesca de la realidad y su lenguaje expresionista, están en la base de referencias de Zarzoso.


  Hilvanando cielos, una coproducción de la compañía Hongaresa de Teatre y del Centro Dramático Nacional, pudo verse en Madrid del 23 de enero al 24 de febrero de 2013, en la Sala Francisco Nieva del Teatro Valle-Inclán, una de las sedes del CDN1. Esta obra, que en España se representó por primera vez en el Teatro Talía de Valencia –desde el 21 de noviembre hasta el 9 de diciembre de 2012–, surgió de un encargo del Centro Teatral de Buenos Aires y fue estrenada en el Teatro San Martín, donde estuvo en cartel desde el 26 de junio hasta el 28 de agosto de 2011 y obtuvo un gran éxito de crítica (vid. Cabrera, Espinosa, Pacheco y Pagés) y público.


  A continuación incluimos la sinopsis de la obra tal como consta en el programa de mano y en el dossier de prensa de la obra2:


  Frente a la inminencia del fin de la humanidad, se refugian en una casa de campo un viejo actor, su hijo (una estrella de la televisión), la mujer de éste (una arquitecta que prepara los planos de un edificio que jamás se construirá) y Cordelia, la misteriosa hija adolescente de ambos. En esta calurosa noche de verano, mientras la familia sufre por la muerte brutal de sus perros guardianes, aparece una enigmática vecina, quien desvela un suceso que desestabilizará aún más a todos. Estos cinco personajes, tan civilizados en ciertas ocasiones como bárbaros en otras, se convertirán durante una hora en los portavoces inconscientes del Apocalipsis de un mundo que pide a gritos un cambio de rumbo.


  En Hilvanando cielos lo que está tematizado no es tanto la muerte como la vida, porque –apunta Zarzoso–, “aunque se habla del apocalipsis, en el fondo hablamos de la vida, la muerte como catalizadora de la vida. En esos personajes están muy intensificadas las pasiones humanas: los celos, el amor, la utopía, los deseos, las carencias” (Pacheco, 2011, p. 3).


  La idea de la muerte como catalizadora la hallamos en los fundamentos teóricos del dramaturgo británico Howard Barker –“death […] is the subject most perfectly suited to the form of theatre” (2005, p. 4)–, que propugna un teatro de la catástrofe. La catástrofe es el lugar por excelencia de la producción de las emociones trágicas (Sarrazac, 2009, p. 37), y Zarzoso construye una dramaturgia de antes de la catástrofe anunciada, lo que permite contemplar cómo los personajes, condicionados por esta inminencia, se enfrentan a la propia vida o a lo que les queda de ella.


  Consciente de que la catástrofe anida en uno mismo, Paco Zarzoso toma del dramaturgo y director argentino Rafael Spregelburd (2006, p. 17) la definición del dramaturgo como cazador de catástrofes3. La catástrofe, abiertamente explotada en Hilvanando cielos (2011), aparecía ya en El mal de Holanda (2008). En ambas obras, parece dar “una respuesta, en términos de justicia poética, a un mundo desquiciado y falto de humanidad” (Pérez-Rasilla, 2008, p. 129). Los tintes apocalípticos se combinan con humor, lirismo e intimidad, y están intrínsecamente relacionados con el fracaso del hombre en sus relaciones más inmediatas, el trabajo, la familia o el entorno natural.


  La metáfora del mundo como un jardín –y del hombre creador de utopías como un jardinero– procede de Zygmunt Bauman (2007, p. 140)4. Desde la acotación inicial del texto y desde la puesta en escena, Zarzoso crea el escenario de un mundo que agoniza, un jardín descuidado donde ladran los perros y se agitan las jacarandas:


  Noche a la intemperie con grillos. En el suelo de tierra batida, una mesa y varias sillas de diferente procedencia. Un columpio. Por un lateral entra la luz de una casa. La Madre y el Padre no se miran. Una ligera brisa mueve las ramas de una jacaranda repleta de flores celestes. Se escuchan los ladridos lejanos de perros (Zarzoso, 2013, p. 23).


  Vemos, pues, a partir de la acotación inicial, que Hilvanando cielos tiene lugar en el campo y sucede en el transcurso de una noche. En la puesta en escena del CDN, el espacio central del decorado, bañado por una luz de tonos fríos, violáceos, sobre una oscuridad nocturna de fondo –la obra cumple las premisas de nocturnidad e intemperie características de Zarzoso–, sugiere el porche de una casa de campo, a partir de cuatro estacas clavadas en el suelo que sostienen un esquemático armazón de cuatro vigas y forma trapezoidal. De él cuelgan algunas bombillas, en clara alusión a un camerino de teatro, así como hojas de parra y racimos que hallan su razón de ser en la evocación de Dionisos, dios del teatro, del vino y del exceso, así como de la naturaleza primigenia. También hay una cornamenta colgada, que remite a la condición de cazador del Abuelo, armado con una escopeta, y acaso también de la humanidad entera, de acuerdo con la afirmación de Bauman (2007, p. 141) de que hoy en día todos somos cazadores “porque la actitud del jardinero ahora está cediendo el paso a la del cazador”. Recordemos, asimismo, la referencia de Spregelburd al dramaturgo como “cazador de catástrofes”. Debajo del porche se halla el mobiliario que marca la acotación: una mesa y cuatro sillas de distinto diseño y procedencia. Estos elementos se sitúan sobre un entablado de madera. A la izquierda, sobre un suelo de tierra y bajo el influjo de una luz más rojiza que parece acotar el espacio del peligro, el exceso y la demencia, se aprecian un barreño y un bacín metálico, una garrafa de agua y un leño con una cadena de perro colgada. A la derecha, el suelo de tierra está sembrado de pétalos de jacaranda y hay un banco de madera. Falta el columpio de la acotación, pero está todo lo demás, incluyendo la noche cerrada, el sonido de los grillos y los ladridos de los perros.


  El Padre y la Madre –interpretados por Carles Sanjaime y Lola López– beben cerveza y vino respectivamente y comentan que no han dormido bien, como tampoco los perros, que han estado inquietos toda la noche. La Madre atribuye el comportamiento de los seres vivos y hasta de los objetos que los rodean –las piedras, las sillas, la maleza, la jacaranda– al influjo del Abuelo: “Aquí todo tiene el temperamento de tu padre… Y no sólo los perros… hasta yo misma cada vez me parezco más a él…” (Zarzoso, 2013, p. 24). Aluden a una suerte de profecía, según la cual se hallan a seis meses vista de la catástrofe final, el choque de un meteorito con la Tierra. Hablan como si nada de lo que dicen tuviera la menor importancia. Como dos desconocidos que matan el tiempo y su paradoja. Destaca el tono sereno y pausado, casi místico, de la Madre, que ha interiorizado la idea de la espera sin ambicionar ya nada, ninguna acción, ningún cambio. Fue idea del Padre ir al campo hasta que todo pasara, hasta que el fin del mundo llegara, pero es la Madre quien se arrellana plácidamente en la espera, absorta en el diseño de una gran obra –una suerte de sanatorio sagrado– que la hace feliz.


  Mientras la Madre va hacia la casa para atender el teléfono, que está sonando, el Padre se sienta en el banco, coge su móvil y llama a su amante para declararle su amor: “Te quiero. (Pausa.) Claro que te quiero… (Pausa.) ¿Cómo no voy a quererte si eres mi vida? (Pausa.) Te adoro y no puedo vivir sin ti” (Zarzoso, 2013, p. 31). El cerco de luz se estrecha sobre el Padre y su llamada clandestina. Surgen de la oscuridad su hija, Cordelia –de nombre inconfundiblemente shakespeareano e interpretada por Mireia Sobrevela– y el Abuelo –interpretado por Luis Campos–. Éste va vestido como un cazador y armado con una escopeta, y la nieta, en shorts y con una camiseta anudada por debajo del pecho, lleva puesta una corona de princesa con que hace un guiño al personaje del que toma el nombre.


  El Abuelo, ex integrante de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, deja ir sin parar frases ebrias y ominosas: “En la procesión de los borrachos, los muertos imitan el vuelo de las cornejas […] ¡Queridas neuronas… dejad de comportaros como lúgubres plañideras y bailad el nuevo son!” (Zarzoso, 2013, pp. 32-34). El Abuelo representa el instinto y pulsión al límite del desahuciado, y Cordelia le sirve de contrapunto: “Sin amor estamos flotando en el vacío…” (Zarzoso, 2013, p. 37). Adolescente y desbocada, Cordelia baila y se contonea, y se ríe a veces de un modo excesivo, aunque también es capaz de la mayor gravedad y lucidez.


  Cordelia confiesa a sus padres que el Abuelo y ella misma han ahorcado a los perros en la garita abandonada del guardabarreras, a fin de ahorrarles y ahorrarse un sufrimiento innecesario: “En la tele no dicen nada para no asustarnos… pero desde que los perros saben lo del meteorito ya se están formando las primeras jaurías […] También lo he soñado […] Que todos los perros se volvían salvajes” (Zarzoso, 2013, pp. 39-42). Señala Szpunberg (2013, p. 13) que la acción de matar a los perros funciona poéticamente como un elemento anticipador de la tragedia venidera. Cordelia y el Abuelo se adelantan así, con el asesinato de los perros, a la tarea destructora del meteorito.


  Se encienden las bombillas que hay sobre el armazón que representa el porche de la casa y el Abuelo deposita sobre la mesa un cráneo de caballo. Es la hora del actor, que increpa al cielo y se propone animar al pedrusco con nuevos juegos de palabras. El Abuelo le habla al cuerpo celeste como si se hablara a sí mismo; se proyecta en el aerolito como hacía con los perros. Lo entretiene para que no se les caiga encima, o acaso lo provoca para que se venga abajo más rápido. Las actitudes de los personajes asumen ecos beckettianos5.


  Entra la Vecina –interpretada por Ruth Atienza–, visiblemente alterada, y se sienta a la mesa. El Abuelo pregunta por el padre de la vecina, sin recordar –ni querer creerse– que murió el año pasado: “¿No lo habréis enterrado vivo? […] Tu padre está vivo, lo vi la semana pasada […] También nos reímos de esa carroña que sobrevuela nuestras cabezas… y que por suerte a los dos nos importa un comino […] ¿Le diste un beso antes de cerrar el ataúd?” (Zarzoso, 2013, pp. 48-49). El Abuelo dice haber ensayado miles de veces el momento en que, ya difunto en su ataúd, se le acercarán sus hijos para despedirle. Finge sufrir un infarto y se tiende sobre la mesa con los brazos cruzados sobre el pecho: “Dame un beso, hijo. Un beso a tu padre muerto. Un beso a estos restos mortales […] No te atreves porque eres un actor malo… un actor pésimo” (Zarzoso, 2013, p. 52). Para ejemplificar sus dotes de actor, el Abuelo deja ir un parlamento dirigiéndose al cielo de manera afectada. Increpa al meteorito, lo llama viajero hosco y nómada de los cielos (Zarzoso, 2013, p. 53): “Con tu linterna en la mano / pareces el acomodador del cine / de nuestras almas / Esta película no se parecerá al resto / de las películas / Cambia tu linterna / por un fonendoscopio para auscultar / nuestros tristes corazones”. Después sale a buscar otra cerveza y vuelve cubierto con un manto regio pero raído, y desvela que su nieta Cordelia está embarazada del marido de la Vecina. Después dirigirá un parlamento grandilocuente y desbocado, pero incisivo, no sólo a los personajes de la obra, sino también al público y a la humanidad en general, esto es, a un interlocutor universal. Paco Zarzoso denomina discurso omnílogo a este tipo de parlamentos:


  ¡Hagan sus apuestas, señores! ¿Qué caerá antes, el telón de acero del gran teatro del mundo, o el teloncillo bordado en oro de las fruslerías mundanas? Señoras y señores, adquieran ya su paraguas de amianto, si quieren permanecer en sus asientos hasta el final del largometraje… ¡Oh, Virgen de la Piedra de Choque, Patrona Lusitana de los Desamparados… haz de tu capa un búnker donde podamos salvaguardarnos del impacto! Ya que en esta ocasión no habrá ningún estado ni multinacional que nos proteja del descalabro… Seguro que los nuevos terratenientes ya tienen sus maletas hechas para irse a Marte con sus yates, sus tripulaciones y sus tolerantes esclavos… ¡También contra vosotros disparo! (Zarzoso, 2013, pp. 55-56).


  Visionario sobrecogedor que busca sacudir el cielo con su verbo encendido, el personaje del Abuelo es capaz de alcanzar el mayor grado de locura y de lucidez al mismo tiempo, de experimentar monumentales cambios de temperatura emocional en un mismo parlamento, y constituye por ello paradigma de la polifonía ebria. Su expresividad es trasnochada, colérica, magnificente. A veces es el rey Lear quien habla por su boca; otras, es el Bufón –la verdadera sombra de Lear, su reverso o espejo deformado–, que poco a poco le va ganando terreno. Cuando la conciencia humana se atreve a avizorar la propia condición y la imposibilidad del futuro y del progreso, todo es desvarío y locura. Como Lear, el Abuelo vuelve a la inocencia y ferocidad del niño, pero no siempre a causa de su demencia sino también por su voluntad de juego actoral. Así, emplea citas metateatrales, como la paráfrasis de un verso de Ricardo III, de Shakespeare (2007, p. 198), el célebre “¡Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo!”, que se convierte en “Mi reino por un cartucho” (Zarzoso, 2013, p. 56). El propio Zarzoso ha declarado6 que el personaje del Abuelo, precisamente en virtud de su vínculo profundo con el teatro, es capaz de moverse en el territorio del juego y de la máscara y de transformar el dolor en reflexión, belleza y humor. Por ello, el Abuelo puede, incluso cuando no lo pretende, evocar al Bufón de Lear o asumir el pensamiento desintegrado de los personajes de Beckett en Esperando a Godot. En su lenguaje se hace patente, además, la influencia de Valle-Inclán, una torsión idiomática que opera la deformación grotesca de la realidad, en pos de lo antiheroico y lo antitrágico.


  Tras la salida del Abuelo, envuelto en su manto y en una luz verde que lo transporta al mundo de los espectros, el foco se centrará en la Vecina, verdadero personaje trágico porque desde la mayor felicidad ha caído en el dolor más insoportable: se ha enterado del adulterio de su marido con Cordelia, la hija de los vecinos, y teme que el hombre, que ha salido precipitadamente con el coche, se haya suicidado. Entra Cordelia con el pelo mojado, ya sin corona, y llevando puesta una camiseta muy holgada que le deja al descubierto un hombro y parte de la espalda. La joven viste con indolencia pero destila sensualidad por todos sus poros. Embarazada de tres meses del marido de la vecina –su parto parece irónicamente previsto para el momento de la llegada del meteorito–, hace gala de la franqueza que caracteriza al personaje shakespeareano: “Carmen, tu marido y yo estuvimos juntos en la garita abandonada del guardabarreras… En esa misma garita donde esta noche mi abuelo y yo hemos ahorcado a mis perros” (Zarzoso, 2013, p. 63). Szpunberg (2013, p. 16) ve en la garita, ese espacio construido en la extraescena, un contenedor de lo sublime y de lo siniestro a la vez, mientras que para Sirera (2012, en línea), la garita sería como la boca del infierno o la puerta del inframundo.


  Tras su caída en el dolor más extremo, la Vecina desgrana un parlamento emotivo hasta el desgarro, y preñado de lirismo, en que califica, trazando un arco de gran cromatismo sensitivo, la casa en que vivió con su marido, que no ha vuelto ni volverá. El espacio de la casa de la Vecina es señalado en la extraescena con un camino de luz rosada que se pierde en la platea y a cuyo extremo dirige la mirada y el gesto la Vecina, como si ante sus ojos –o por su memoria alucinada– pasara la película de la vida que compartió con su marido:


  Hay luz suficiente para llegar hasta la casa… la casa de la admiración… la casa de la tranquilidad, la casa del éxtasis y la casa de la compasión […] También la casa de los celos […] la casa de la extrema desesperación, la casa de la rabia… Ahora no entiendo, cómo todos estos años, he podido abrir con una sola llave, tantas puertas… ¿Por qué puerta tendré que entrar ahora? (Zarzoso, 2013, pp. 64-65).


  El monólogo –o cuasimonólogo, término que a Zarzoso le gusta utilizar en sus talleres de dramaturgia– descubre una dimensión interior de la experiencia individual que el drama clásico desconocía (Szondi, 2011, p. 32), y por él se opera el paso del drama a la lírica (Lehmann, 2002, p. 250). Se trata de un tipo de monólogo que, como el chejoviano, no está supeditado a la fábula y se abre, por tanto, al ámbito de la introspección. Refleja la voluntad propia del drama contemporáneo de expresar la interioridad del individuo y constituye una suerte de embate de la lengua, exhalación fuertemente ligada al cuerpo (Sarrazac, 2009, p. 113).


  La Vecina sale de escena y Cordelia le dice a su Madre, entre sollozos, que nada importa, haber tenido relaciones con el vecino o estar embarazada, porque todo está a punto de acabarse. La joven desea que todo termine, para no tener que tomar decisiones, y afirma que desde que está embarazada lo huele todo, y que ahora nota un olor como a bacalao seco, como si se estuvieran descomponiendo los cadáveres de los perros. En el momento climático en que Cordelia y la madre se funden en un abrazo, entra el Padre con una cerveza en la mano y hablando de menudencias, esto es, quejándose de que se ha fundido una bombilla del baño. Luego, consciente de que está desbordado y de que es incapaz de reaccionar ante la situación de su hija, añade: “Cómo me gustaría en estos momentos tener un guión […] de verdad que me conformo con un par de hojas… y así poder decirte unas palabras con un mínimo de sentido” (Zarzoso, 2013, p. 68).


  Se oye un coche que se acerca y suena un claxon. Cordelia, que sabe o intuye la relación del Padre con la actriz que aguarda en el coche, divaga acerca de incestos –el padre y su amante hacen de hermanos en un serial de ficción–, fratricidios y parricidios: “Y los que matan a sus perros… ¿Cómo se llaman? (Pausa.) Justo antes de ahorcar a los perros… he notado un olor diferente […] era el olor del miedo… del miedo de los perros… y ahora, papá… tú hueles parecido… hueles parecido a esos perros” (Zarzoso, 2013, pp. 72-73). El miedo del Padre, vinculado a lo ominoso e inexorable, es patente desde el inicio de la obra: le teme al ruido del viento en la maleza y al silencio de los perros.


  La Madre exhorta al Padre a que se vaya con la mujer, antes de que al coche se le acabe la batería. El coche forma parte de la extraescena contigua llegando a expresarse metonímicamente en escena por la luz blanca de los faros y por el ruido de la bocina con que la amante del Padre lo llama para que se fugue con ella. Aporta comicidad al momento el tono de llamada del móvil del Padre, que suena insistentemente con la melodía de la archiconocida canción “Without you”7, cuya letra –“I can’t live / if living is without you / I can’t live / I can’t give anymore…”– reproduce meros tópicos, como las palabras que el Padre repite sin convicción tanto a su mujer como a su amante: “¿Cómo no voy a quererte si eres mi vida? Te adoro y no puedo vivir sin ti” (Zarzoso, 2013, p. 44). El Padre, todo un galán de postín, parece incapaz de insuflar emoción y contenido a sus frases de serial televisivo. Se va hacia la luz de los faros y desaparece en mitad de la noche, sin despedirse siquiera de su familia.


  La Madre y Cordelia se quedan solas. La madre delira un poco: “El viento se ha parado completamente […] como si de pronto todo se quedara a la espera… Sólo hay que pasear un rato por las calles de la ciudad para darse cuenta de que el mundo entero es una sala de espera” (Zarzoso, 2013, 74). Incluso los animales y las plantas están expectantes –dice–; los mosquitos pican con menos virulencia, casi con timidez, y las hormigas van más lentas e incluso osan romper filas para ir cada una a la suya. Las dos mujeres hablan de los planos del edificio que está diseñando la Madre, y que se asemeja, más que a una clínica oftalmológica, a una catedral.


  Se oyen ladridos lejanos de perros y un disparo. Aparece el Abuelo desnudo con la escopeta en la mano. Dispara al aire y se dirige a la jauría de perros de la extraescena –metonímicamente presentes por los ladridos–, reprochándoles que se hayan revelado contra su rey: “¿Acaso os influyeron los hechizos de ese ocioso guijarro que vaga sobre nuestras sienes hilvanando cielos? ¿No me digáis que os habéis convertido en su siniestro séquito?” (Zarzoso, 2013, p. 79). Le habla a una silla vacía como si su hijo estuviera sentado en ella, y declamando como si fuera el mismísimo Lear dirigiéndose a su hija Goneril: “Hijo, ¿no te da vergüenza estar cruzado de pies y manos, sabiendo que tenemos una manada rabiosa en los lindes de nuestras viñas? ¿Olvidaste que te di en dote la mitad de mi reino?” (Zarzoso, 2013, p. 79). Acusa al hijo ausente de haberle privado de lecho, vestido y manutención. Luego increpa al meteorito:


  Tampoco a ti te temo, hiena peñascosa, hechicera corrupta de mis demencias. ¡Vuelve otra vez a agruparte con tu horda estelar ya que aquí no te queremos! No eres más que una patata caliente en las manos de una humanidad amilanada […] Más que pavor, me das risa… Ataviado con esas galas trágicas, te delata tu maquillaje de descerebrada vedette […] Por mucho que tu deseo sea verme bañado en lágrimas, hinchado carcinoma de los cielos, no te daré ese gusto […] ¡Te bendigo, meteorito, porque llegaste para democratizar el espanto! (Zarzoso, 2013, p. 80).


  El meteorito está en la extraescena del cielo nocturno, que se crea sólo por la mirada de los personajes hacia arriba. El meteorito representa, a ojos del Abuelo, algo tan prosaico como la muerte azarosa y gratuita, amañada por las caprichosas órbitas de los astros. Y el cielo inclemente consiente en la demencia: el maleficio de la luna de El rey Lear es equiparable a la amenaza del meteorito. La naturaleza es increpada por su crueldad, pero el verdadero enemigo es el hombre. Si Lear invoca a los elementos para que rompan el molde de la naturaleza (Shakespeare, 2009, p. 113) y el Woycek de Georg Büchner (1985, p. 170) se pregunta por qué Dios no apaga el sol, el Abuelo, portavoz ideológico de Hilvanando cielos, increpa al meteorito que los ha de exterminar a todos y maldice al mundo en que le ha tocado vivir.


  Bañado en una luz rojísima, el Abuelo parafrasea las palabras de Bauman a las que hemos aludido anteriormente8: “Después de tantos siglos de cacería, ha llegado la hora de atender el descuidado jardín” (Zarzoso, 2013, p. 81). Hunde la cara en el agua del barreño situado a la izquierda del escenario, se coloca el bacín metálico sobre la cabeza –un guiño quijotesco, en el tránsito de la locura a la razón o viceversa–, y hace el gesto teatral de arrancarse los ojos a la manera de Edipo, y también en alusión al Gloucester de El rey Lear. Se acerca con los ojos cerrados a Cordelia, su Antígona, y habla de perder todos los sentidos. Se arrepiente de haber matado a los perros y jura que se reunirá con ellos en las perreras del cielo y que les cederá como trofeo su propia calavera. Aturdido y confuso, sin saber por qué se halla en ese estado, se dirige a la silla vacía para hablar con su hijo ausente. La Madre sale y quedan el Abuelo y la nieta, sentados a la mesa.


  En la acotación final de la primera versión del texto –publicada en el número 26 de la revista Acotaciones, en 2011–, el Abuelo, tras exclamarse por el torpe fin de mundo que les ha tocado vivir, le da un beso en la frente a Cordelia y se va; entonces la nieta coge una cadena de perro y se la coloca alrededor del cuello, convirtiéndose en perra, buscando acaso ser sacrificada, mientras mira al cielo y se hace la oscuridad (Zarzoso, 2011, p. 114). En cambio, en la versión definitiva del texto, la acotación final se ha suprimido; la puesta en escena del CDN termina con el Abuelo y la nieta cogidos de la mano: suena la ridícula canción del móvil que el Padre ha dejado olvidado sobre la mesa, y el Abuelo exclama: “Cordelia mía… qué fin del mundo más torpe nos ha tocado vivir…, qué fin del mundo” (Zarzoso, 2013, p. 85). La melodía seguida del comentario del Abuelo confiere un toque de comicidad al final y viene a decirnos que el infierno es el mundo contemporáneo.


  Para Zarzoso, “la familia es un espacio altamente periférico porque es el ámbito donde más personajes idénticos no se reconocen” (Pallín, 1999, p. 76). En Hilvanando cielos se expone el núcleo familiar a la inminencia del apocalipsis. En la obra están representadas las tres edades clásicas: la adolescencia, la madurez y la vejez. El Padre cumple con los tópicos del marido infiel y del profesional frustrado, y la Madre parece anulada por momentos, en su calma y templanza inquebrantables. Cordelia es una hija querida por sus padres –aunque a veces dé la impresión de que se siente como una huérfana– y adorada e idealizada por su abuelo: “Eres un sol Cordelia… mi princesa preferida […] No sólo eres mi ángel de la guarda, sino la directora de orquesta de mis latidos” (Zarzoso, 2013, pp. 56-57). Por su parte, el Abuelo es como un volcán que entra en erupción y cuya lava compite con los estropicios del meteorito venidero. Un mago visionario o un Lear que aporta desde su demencia grandes dosis de lucidez. La Vecina es el único elemento externo, si bien contiguo, a la familia. Los personajes presentan muchos claroscuros: en ocasiones se aferran a lo esperanzador y eluden lo ominoso; otras veces, en cambio, se arrojan a los pies de la catástrofe, entregándose solícitos al miedo o a la resignación.


  En la puesta en escena del CDN, el movimiento escénico es desigual. El Abuelo es el personaje más dinámico: se sube sobre la mesa, finge un ataque, se hace el muerto, increpa al cielo, corre, dispara, se arrodilla. Cordelia impregna la escena con su sensualidad de Lolita indolente y lúcida: se sienta a horcajadas sobre el Abuelo, se pinta las uñas de los pies, baila, se contonea. Cándida y tierna, intensa y cruel, Cordelia se rompe cuando habla de tener que escoger entre Padre y Madre, entre una forma de vida u otra, y cuando habla de los olores, de la hipersensibilidad olfativa que la posee desde que está embarazada y que le hace discernir el olor de la jauría, el olor de los libros recién publicados que buscan parecer antiguos, y hasta el olor del miedo de su padre. El Padre, actor de seriales televisivos de los que abomina, es un ser aturdido que nunca acaba de comprender bien qué obra se está representando ni cuál es su papel, y no atina con las frases que escoge de un guión demasiado trillado, de modo que sus intervenciones funcionan a veces como un contrapunto cómico, anticlimático, en los momentos más dramáticos. Silenciosa observadora, confiada y paciente, la Madre es de una pasividad conmovedora y, en palabras de Sirera (2012, en línea), el paradigma de todos los desvalimientos que aquejan a los personajes. Este personaje escucha más de lo que habla –escucha con todo su cuerpo– y trasmite una serenidad de vuelta de todo, ajena al escándalo y curtida en la espera. A veces se repliega en una contención reflexiva, ensimismada y soñadora, y ofrenda a su entorno una mirada piadosa, ética y metafísica.


  El espacio concreto del porche es completado, en la puesta en escena del CDN, por objetos que le confieren un cierto aspecto onírico. El cráneo de caballo depositado sobre la mesa es el elemento que dota de mayor irrealidad al espacio representado. Las menciones a la garita abandonada del guardabarrera tienen su extensión alucinada en un sonido de tren fantasma en mitad de la noche y una luz verde que ilumina al Abuelo, sobrecogido y cubierto con su manto andrajoso. Al final de la obra, el Abuelo alude a los trenes que pasan a altas horas de la noche a una velocidad de mil demonios y que transportan todo tipo de mercancías, enumeradas en una lista caótica y abrumadora (Zarzoso, 2013, p. 85).


  El cielo, paradigma de los espacios abiertos, se cierra en torno a los personajes y los oprime, por la amenaza del meteorito, al punto de producir en ellos algo parecido a la claustrofobia. El espacio transitable de la finca se hace intransitable por la amenaza de las jaurías, y por el aire enrarecido, de fin del mundo, que se respira. Todos los personajes mantienen, en mayor o menor medida, una relación conflictiva con el espacio. Así, la Vecina no sabe cómo volver a su propia casa –no sabe con qué llave abrir la puerta–, por tratarse de un lugar demasiado connotado, demasiado lleno de vida pasada, de emociones encontradas e indigeribles. La Madre se evade de su hic et nunc en virtud de una quimera, los planos de un espacio proyectado que jamás se materializará, una clínica oftalmológica que parece remitir a un sentido de la visión más transcendente que el puramente físico: los quirófanos estarán en lo alto de una torre, y habrá un claustro para que cada cual espere aquello que más desea. La clínica, significativamente comparada con una catedral –con sus gárgolas y su cúpula de cristal– es una extraescena, como la garita, pero todavía por construir, y funciona como contrapunto de aquélla: es un espacio ideal, acaso un paraíso perdido (Szpunberg, 2013, p. 16). Aquí se demuestra lo que dice Xavier Puchades (1999, en línea) sobre la importancia que le da Zarzoso a la “representación discursiva del espacio, normalmente opuesta al verdadero espacio en el que se mueve el personaje”.


  En Hilvanando cielos, como en algunas obras de Maurice Materlinck, una oscura amenaza invade la escena; la atmósfera recreada tiene un gran peso dramático9. Los personajes, en vísperas de su muerte, afrontan el enigma de la existencia y su fatalidad. Los hechos acontecen seis meses antes del fin del mundo y, por ello, el tiempo cataliza la acción y vehicula la obsesión de los personajes por desaparecer. Se da un contraste paradójico, hasta el absurdo, entre el tiempo limitado de que disponen los personajes y sus planes de futuro. Las expectativas laborales o personales son irónicamente auspiciadas por el alivio de tener los días contados; así, jamás va a ser necesario enfrentarse al fracaso de que no se hagan realidad. Hay una cierta facilidad o dulzura en este dejarse anonadar por una catástrofe externa, que exime de responsabilidades. Zarzoso comparte con Chéjov ese “punto intermedio entre la melancolía y la ironía” que decía Szondi (2011, p. 90), así como el hecho de que sus personajes, encerrados en sus recuerdos y librados a la ensoñación del futuro, están “suspendidos en un punto equidistante entre el mundo y el yo o el ahora y el entonces, sin acabar, pues, de extraer la última consecuencia de su soledad y melancolía” (Szondi, 2011, p. 93). Reverberan, además, en los personajes de Hilvanando cielos, las palabras y actitudes de Vladimir y Estragón, en Esperando a Godot10. La tensión entre la espera de lo inevitable y la necesidad de continuar viviendo tiene un calado existencial.


  A propósito del tema del fin del mundo y el modo de vivirlo de cada personaje, resulta casi inevitable acordarse de la película de Lars von Trier Melancolía (2011), que comienza con la danza de amor y de muerte del planeta Melancolía en torno a la Tierra, y con la música de Wagner –la obertura de Tristán e Isolda– de fondo. En ella hay imágenes tan sugestivas como la del personaje de Justine –interpretado por Kirsten Dunst– flotando en un río, una plácida Ofelia contemporánea enfundada en un vestido de novia, con el ramo sobre el pecho. O como la secuencia de Justine desnuda seduciendo y retando al planeta, casi invitándolo a que embista a la Tierra de una vez por todas: “La Tierra es malvada. No nos apenemos por ella”.


  Paco Zarzoso, en el coloquio del teatro Talía11, declaró que no había visto la película de Lars von Trier, pero que en cambio había sido una gran influencia para su obra la película Sacrificio de Andrei Tarkovsky (1986), en que la inminente destrucción del mundo no es sino una excusa para poner a los personajes al límite y hacerlos reflexionar sobre su propia vida. Se parte de la idea de que el hombre ha roto el vínculo con la naturaleza, profanándola en nombre del progreso, y de que existe un profundo desajuste entre el crecimiento material del hombre y su desarrollo espiritual. Se clama contra lo innecesario y superfluo de la sociedad moderna, contra la pérdida de la propia esencia. En la obra de Zarzoso, el acto ritual que Cordelia comparte con el Abuelo, el asesinato de los perros, no entraña creación –como sí, en la película de Tarkovsky, el hecho de que padre e hijo planten un árbol japonés– sino destrucción. Los problemas de identidad del Padre y la demencia del Abuelo están profundamente relacionados con su profesión, tema que aparece también en Sacrificio, donde se plantea el interrogante de si un actor puede o no mantener su yo intacto, siendo como es su propia obra, su propia creación.


  3. A modo de conclusión


  Hemos señalado que a Zarzoso le interesa la definición spregelburdiana del dramaturgo como cazador de catástrofes, así como la convicción de que la razón –la sobriedad– es reduccionista, y de que el paradigma causa-efecto –una simplificación para estabilizar lo vivo– enmascara las formas abruptas del caos (Spregelburd, 2006, p. 20). Pues bien, en Hilvanando cielos la catástrofe ya está instalada desde el principio, con lo cual el autor no debe esforzarse ni perder tiempo en desarrollarla o justificarla, sino que trabaja ya con este presupuesto de partida. Las anagnórisis que conturban y zarandean a los personajes de la obra son potentes pero no pueden competir con el infausto postulado del fin del mundo, y de ahí se deriva en buena medida el carácter tragicómico –y no puramente trágico– de la obra, también emanado de la construcción de unos personajes contradictorios y constitutivamente ebrios, capaces de pasar de un extremo emocional a otro –de la risa al llanto, pongamos por caso– en un mismo parlamento.


  Asistimos en Hilvanando cielos a lo tragicómico cotidiano situado en unas coordenadas apocalípticas. La obra es un filón inagotable en sus exploraciones polifónicas del lado oscuro del ser humano y las relaciones familiares y vecinales. La paradoja característica de Zarzoso se sitúa en la zona fronteriza y confusa entre lo cotidiano y lo ficcional. Los conflictos se radicalizan y la concentración semántica se sedimenta cada vez más para no abundar en un estéril coloquialismo.


  El tiempo escénico es igual al tiempo referencial pero con una alarma de reloj puesta para seis meses, la fecha del fin del mundo. La hiperconsciencia temporal que exige la situación se da la mano con la inconsciencia más absoluta, que pasa por hacer planes de futuro. La unidad de espacio es un modo de evitar el consumismo ávido de imágenes, remansar la mirada y fijar la atención. En el espacio estático y exterior de Hilvanando cielos parece no pasar el tiempo, la luz y el sonido se estancan en un aparente sosiego, enajenador y letárgico, en que los personajes esperan el fin de sus días, o acaso algo más. Se trata de un espacio abierto pero claustrofóbico, porque ese cielo obstruido por el meteorito es una puerta cerrada para los personajes, un cataclismo sobre sus cabezas. Hay, con todo, otros espacios –extraescenas aludidas desde el recuerdo o la imaginación, espacios del ensueño y del refugio, con un toque de inquietante suspense al estilo de Maeterlinck– que le roban importancia al espacio representado. Son espacios interiores o mentales, subjetivos, que representan o escenifican los conflictos de los personajes y que, concebidos desde la confusa vigilia de un mundo pesadillesco, permiten rescatar lo que de día permanece oculto.


  Los personajes de Hilvanando cielos, atrapados en un único emplazamiento y en un lapso de tiempo que no abarca ni el transcurso de una noche entera, sufren una profunda transformación, jalonada por distintas anagnórisis. Se trata de unos personajes mutables y pasionales que se erigen en representantes de una humanidad ofuscada, sumida en una espiral de autodestrucción. Su cotidianidad, ebria de vino, amor y anhelo, es expresada con tintes tragicómicos que despiertan ecos chejovianos y beckettianos. La gran baza de la dramaturgia de Zarzoso es su capacidad de reírse de lo más terrible y hacer de lo más banal una tragedia. Hay diferentes niveles de conciencia, pero todos los personajes son conscientes del meteorito y de la muerte, que cada uno afronta a su manera. La Madre tiene un proyecto salvador, la clínica, aunque inoperante en ese contexto; con todo, es el único personaje capaz de alimentar la utopía, la única jardinera –por utilizar la metáfora de Bauman– en un mundo de cazadores. A la Vecina poco le importa la muerte, porque, con el descubrimiento del adulterio de su marido, es como si le hubiera caído el meteorito encima esa misma noche. Lo folletinesco de nuestros días viene encarnado por el Padre, muy a tono con su trabajo en un culebrón de la tele. Cordelia es “un personaje que vive en todo momento al filo. Vive con la misma intensidad lo luminoso y lo terrible. Lo vital y lo metafísico. El sexo y la muerte” (Zarzoso, 2012, p. 15). El Abuelo, con sus múltiples máscaras y juegos teatrales, es el “locuaz portavoz de la tragicomedia” (Ibíd.). Tocado por el ala siniestra de la locura, se expone a la naturaleza salvaje y desafía al ciego meteorito, pero lo que más lo trastorna es lo que brama dentro, en la tormenta de su mente, así como la ingratitud filial, todo ello pasado por el filtro del oficio actoral. La civilización se viene abajo, y ya sólo se oye, por encima del furioso tumulto del mundo, la poderosa voz del Abuelo que lucha por defender su ira, lo único que le queda.


  Los personajes son puestos catastróficamente en una situación de adulterio, de embarazo, de enajenación, de celos. La ebriedad intensifica, extrema y conecta, permite la lucidez y los grandes cambios emocionales. Todo señala hacia la fragilidad del ser humano, tan quebradizo que está a punto de extinguirse. De la lucidez se llega a la locura, pasando por la amenaza, la clarividencia y la ternura. Poética y terrenal, apocalíptica y esperanzada, Hilvanando cielos se asoma a los abismos interiores del ser humano, de los que deviene elocuente mostración y metáfora.
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  Filmografía


  TARKOVSKY, Andrei (1986), Sacrificio [Offret], Suecia, Argos/Svenska Filminstitutet, 144 minutos. DVD, Cameo.


  VON TRIER, Lars (2011), Melancolía [Melancholia], Dinamarca/Alemania/Suecia, Zentropa, 136 minutos. DVD, Golem.


  Teatro


  Hilvanando cielos de Paco Zarzoso. Compañía Hongaresa de Teatre y Centro Dramático Nacional. Teatro Valle-Inclán, Madrid. Del 23/01 al 24/02 de 2013.

  


  
    
      1 Para realizar el presente artículo nos hemos basado en la representación del 26 de enero de 2013. La grabación del espectáculo puede consultarse en formato DVD en el Centro de Documentación Teatral.

    


    
      2 En línea: http://cdn.mcu.es/wp-content/uploads/2012/12/DOSIER-HILVANANDO-CIELOS2.pdf (Consulta: 05/08/2013).

    


    
      3 Este vínculo o filiación fue explicitado por el propio Zarzoso en el “Encuentro con Paco Zarzoso” en la RESAD, que tuvo lugar el 13 de febrero de 2013. Vídeo consultable en línea: http://www.youtube.com/watch?v=V04yoqoczKU&feature=player_detailpage (Consulta: 05/08/2013).

    


    
      4 La referencia de Zarzoso a la obra Tiempos líquidos de Zygmunt Bauman y a su metáfora del mundo como jardín puede hallarse en el vídeo del “Encuentro con Paco Zarzoso” en la RESAD (véase la nota anterior). Bauman (2007, p. 140) afirma que, en un mundo de cazadores como el nuestro, “Los más entusiastas y expertos […] creadores de utopías son los jardineros. Es algo que está en la idea misma que los jardineros tienen de la armonía ideal y que desde el comienzo llevan trazada en sus mapas mentales”.

    


    
      5 Si la espera absurda y enajenada del Padre y la Madre puede evocar a los personajes Vladimir y Estragón, de la obra de Beckett Esperando a Godot, este Abuelo que interroga e increpa al cielo recuerda al personaje Pozzo, de la misma obra, cuando dice: “mais, derrière ce voile de douceur et de calme (il lève les yeux au ciel, les autres l’imitent, sauf Lucky), la nuit galope (la voix se fait plus vibrante) et viendra se jeter sur nous […] au moment où nous nous y attendrons le moins” (Beckett, 2002, 49).

    


    
      6 En el “Encuentro con Paco Zarzoso” en la RESAD, que tuvo lugar el 13 de febrero de 2013. En línea: http://www.youtube.com/watch?v=V04yoqoczKU&feature=player_detailpage (Consulta: 05/08/2013).

    


    
      7 Canción original del grupo Badfinger (1970) y versionada después por cantantes como Harry Nilsson o Mariah Carey.

    


    
      8 Véase la nota 5.

    


    
      9 Veamos, a modo de ejemplo, qué familiar y afín resulta a la poética de Zarzoso el siguiente fragmento de Los ciegos de Maeterlinck (2009, pp. 115-116): “Pero mirad hacia el cielo; ¡a lo mejor veis algo! […] No sé si estamos a cielo abierto […] Yo creo más bien que suena así porque es de noche […] ¿Qué hay por encima de nosotros? […] ¡Algo ha pasado entre el cielo y nosotros!”. Maeterlinck creía en una tragedia cotidiana más profunda y conforme a nuestro ser verdadero que la tragedia de las grandes aventuras: “Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive” (1896, pp. 179-180). También Zarzoso busca capturar o restituir hilachas y frecuencias del diálogo vacilante y doloroso pero ininterrumpi o entre el ser y su destino.

    


    
      10 “L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse […] dans cette immense confusion, une seule chose est claire: nous attendons que Godot vienne […] Ou que la nuit tombe […] Nous sommes au rendez-vous” (Beckett, 2002, pp. 103-104).

    


    
      11 Coloquio después de la función Hilvanando cielos, en el Teatro Talía de Valencia, el día 2 de diciembre de 2012. En línea: http://vimeo.com/55016078 (Consulta: 04/01/2013).
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  3.1 · Entrevista a Ángel Facio



  Centro de Documentación Teatral


  


  



  Presentamos aquí, divididos en dos partes, fragmentos de una entrevista con el director teatral Ángel Facio, fundador del mítico grupo independiente Los Goliardos, de cuya fundación se cumplieron 50 años en 2013.



  Primera parte



  En la primera parte, Ángel Facio nos habla de su extensa trayectoria como director de escena, desde sus comienzos en el TEU de Ciencias Políticas de la Complutense, y repasa los montajes más emblemáticos de su carrera (La boda de los pequeños burgueses de Brecth, La casa de Bernarda Alba de García Lorca, Ella de Genet…).



  Segunda parte



  En la segunda parte se abordan las ideas sobre el teatro y sobre la dirección de escena que han inspirado sus puestas en escena, así como su relación con los textos, con los actores y con el público.
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  4.1 · Conchita Montes, primera actriz



  Juan Antonio Ríos Carratalá
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  Resumen: Conchita Montes fue una estrella del teatro y el cine en España durante la dictadura de Francisco Franco. Gracias a su relación sentimental con Edgar Neville, fue la protagonista de muchas de sus obras y, al mismo tiempo, construyó una imagen pública de mujer elegante, culta, independiente y hermosa.


  Palabras clave: Conchita Montes, teatro, cine.


  CONCHITA MONTES, A LEADING LADY


  Abstract: Conchita Montes was a Spanish theater and cinema star during the dictatorship of Francisco Franco. Thanks to her sentimental relationship with Edgar Neville, she was the main character in many of Neville's plays, also making at the same time a public image as an elegant, cultured, beautiful and independent woman.


  Key words: Conchita Montes, theater, cinema.


  María de la Concepción Carro Alcaraz (Madrid, 1914-1994) era una señorita de buena familia cuando, en un alarde de liberalidad, decidió estudiar Derecho y, una vez licenciada, trasladarse a la University of Columbus (Nueva York). Su objetivo de pionera pasaba por perfeccionar el inglés y otros idiomas para ingresar en la carrera diplomática, que por entonces era un coto tan aristocrático como cerrado a las mujeres y los competentes. La singularidad de la aventura norteamericana, sin apenas antecedentes femeninos en la España republicana, se correspondía con la personalidad inquieta e independiente de la joven. Su vitalismo le impediría utilizar el nombre de Concha, o doña Concha más adelante, tras negarse a cumplir años gracias a unos puntos suspensivos y una sonrisa que sellaba un pacto de complicidad con los espectadores o los amigos.


  Elegante, bella y cosmopolita, la cultivada joven reunía los requisitos para enamorar a un diplomático recién casado, mujeriego y también singular, Edgar Neville, que la deslumbró con sus amistades en Hollywood, un porte de dandy y una figura de sport-men, que pronto empezaría a redondearse porque carecía de voluntad ante las tentaciones. Ambos iniciaron en un tren y durante el período republicano una relación novelesca con amor, humor, riesgo, glamour, triunfos, silencios, apaños, separaciones, escenas variopintas y respeto mutuo hasta un desenlace, en 1967, donde la muerte del dramaturgo y cineasta propició nuevas anécdotas. Nadie ha trasladado esta historia a la ficción, a pesar de que los protagonistas la vivieron como si de una película se tratara. La paradoja abre interrogantes. La respuesta tal vez sea que ese romance en tiempos difíciles resulta demasiado novelesco y los pormenores carecen de pruebas, al margen del testimonio de quienes los conocieron y callaron, incluso cuando ya podían divulgar las anécdotas, entre sonrisas, por el recuerdo de algunas pretensiones de los figurantes eclesiásticos. Así, con la complicidad del silencio en público, estos testigos contribuyeron a redondear la ficción de unos enamorados que utilizaban la memoria y las apariencias para crear sus propios personajes. El objetivo era convertir la vida en un escenario donde estaba prohibido el aburrimiento.


  La memoria revela su artificio para perfilar el pasado cuando se la contrasta con la Historia, que suele dejar huellas capaces de alterar el equilibrio y la coherencia de lo creado gracias a la ficción. La tarea de rastrear esas huellas en los archivos me permitió escribir un ensayo (Ríos Carratalá, 2007) y otros trabajos donde la reconstrucción de unos días aciagos contradecía la sugerente y oportuna versión facilitada por el autor y su musa. El propósito no era una desmitificación, sino comprender los motivos de los protagonistas para oscurecer unos episodios biográficos, olvidar otros e inventarse el resto hasta modelar un pasado acorde con el presente. Y ese mismo pasado, conviene recordarlo, mostraba a diario la fractura de una España dividida entre vencedores y vencidos. Edgar Neville y Conchita Montes tuvieron el privilegio de optar por su condición excepcional (talento, dinero, relaciones en el extranjero…) y no dudaron al respecto, aunque sin perder las formas y gracias al encanto de quienes brillan en cualquier circunstancia, incluso en un apaño con la realidad.


  La universitaria María de la Concepción Carro no había nacido para cómica, pero su relación con Edgar Neville era una caja de sorpresas que le llevó a olvidar la diplomacia, ejercer la crítica cinematográfica en la prensa durante la temporada 1934-1935 y, tras avatares nunca aclarados por inconvenientes, a la Italia de Benito Mussolini. En la primavera de 1939, Roma representaba un refugio adecuado para esperar noticias de una España donde los vencedores andaban enfrascados en establecer los listados de los fieles y los traidores. Mientras tanto, la pareja de enamorados debía dejar atrás los pecados de una juventud liberal e inclinar voluntades con empresas cinematográficas destinadas a ensalzar el nuevo régimen. Edgar Neville continuó su tarea de propagandista depurado y Conchita Montes, que había publicado relatos al servicio de los vencedores, improvisó su primera aparición en la pantalla. La coartada de la joven para justificar su presencia en Italia junto al amante era otra, escribir los diálogos de un guión, pero la oportunidad fue aprovechada porque resultaba sugestiva y había que contraer méritos de cara al regreso a Madrid.


  La inteligencia, la juventud y la belleza permitieron afrontar el reto de la interpretación a una Conchita Montes que, por el azar de una época convulsa, pasó de regentar una pensión de refugiados en San Juan de Luz y permanecer reclusa en San Sebastián –nunca justificó ambos episodios en público– a realizar tareas de propaganda durante la guerra y convertirse en una estrella de la Victoria. Estas trayectorias de conversos por el imperativo de las circunstancias despertaban recelos entre los vencedores; los de verdad y con voluntad de permanencia. El silencio se imponía entre los protagonistas. El correspondiente disimulo jamás se quebrantaría porque la sinceridad no supone un requisito para ejercer como primera actriz; y menos en una dictadura de uniformes, sotanas y señoras dispuestas a cursar “visitas de cumplido”.


  Conchita Montes se mostró hábil en su negociación con el destino, estableció los oportunos límites mediante la discreción de quien aparenta no recordarlos y preservó lo imprescindible de su libertad. El celo en esta tarea fue compartido gracias a los amigos de Edgar Neville, los humoristas del 27 o la generación del Chicote, con quienes la polifacética Conchita disfrutaba en tertulias cuando los teatros ya habían cerrado. La actriz se sumó a este franquismo noctámbulo, sólo al alcance de una minoría consentida, como una dama elegante, bella, culta, sensible y dotada de encanto. También de humor e ingenio, que le permitirían sonreír ante los excesos del tradicionalismo caricaturizado en La vida en un hilo (1945) por Edgar Neville y disfrutar de las paradojas en que vivía este grupo de La Codorniz durante la posguerra.


  Los primeros éxitos de Conchita Montes fueron cinematográficos y llegaron sin haber pisado un escenario. Wenceslao Fernández Flórez obvia esta improvisación y elogia a la actriz por su papel en Frente de Madrid (1939) porque lo interpretó “sin teatralismos” (Fernández Flórez, 1940). La película resultó polémica por la versión supuestamente reconciliadora de Edgar Neville acerca de lo sucedido durante la guerra civil. La doctrina oficial todavía albergaba dudas en su tarea de reescribir la Historia, pero estas cuestiones quedaron al margen de la valoración de una actriz inédita. Su atractivo rostro podía integrarse en el nuevo star-system con la ayuda de la prensa, que por entonces respondía con disciplina militar a cualquier sugerencia procedente del poder.


  Conchita Montes había vuelto a Madrid con buen pie y podía ayudar a Edgar Neville, todavía casado y pendiente de una depuración como diplomático al servicio de ambos bandos durante la guerra. El proceso se prolongaría varios años porque la dilación garantizaba la entusiasta fidelidad del afectado. Otros colaboradores de ABC, el periódico fundamental para analizar la proyección de la actriz, calificaron su interpretación en Frente de Madrid como “dulce y sensible” (s.a., 1940), “sencilla y atractiva”, “ponderada y de gran belleza” (Ródenas, 1940)… La cosecha de elogios respondía a la novedad de un encanto en la pantalla sin los resabios del escenario. El balance auguraba un prometedor futuro en un escalafón con vacantes por los avatares bélicos y la necesidad de un imaginario acorde con los tiempos. La oportunidad no pasaba por quedarse en una Italia abocada a una nueva guerra, sino por volver para ocupar un puesto propio, disfrutar de las fortunas familiares y olvidar los episodios de lo innombrable.


  La crítica se rindió ante el encanto de Conchita Montes y la convirtió en una estrella carente de pasado. Edgar Neville, tan enamorado como oportunista, potenció esta imagen dándole el protagonismo en los más dispares proyectos cinematográficos. Su carrera de actriz podía ir desde la resolución de un crimen en la calle Bordadores hasta la celebración de un domingo de carnaval junto a la impagable Julia Lajos, para culminar en un elegante baile después de ser florista junto al último caballo de la capital. El optimista sainete se mezclaba con la alta comedia sin olvidar las pesquisas criminales y un cervantismo de tintes ecologistas en Madrid, el escenario de estas películas de bajo presupuesto y singular concepción. La humilde florista pasaba a ser Adela, una dama cortejada por dos caballeros, sin apenas variar el registro y con su acento inconfundible, que sería admirado en la calle Serrano y aledaños. El mundo de Edgar Neville permitía esta homogeneidad de tratamientos. Tampoco importaba al público, escaso a tenor de las recaudaciones, semejante disparidad de papeles para una misma actriz, porque Conchita Montes se había forjado en las pantallas una personalidad propia y capaz de brillar entre tanta mediocridad. Su sonrisa ennoblece cualquier ambiente sin necesidad de plantearnos su pertinencia.


  La formación e inteligencia de Conchita Montes le permitían aprender pronto para responder a las exigencias de su profesión. Tras los primeros éxitos, la estrella mantuvo el mismo brillo en las calles y en los salones porque también ejerció de primera actriz en la vida; sin petulancia y gracias al humor de quien sabía ser entrañable evitando la familiaridad. Este objetivo le llevó a compatibilizar las singulares producciones de Edgar Neville durante los años cuarenta con películas del mismo director, como Correo de Indias (1942), que le permitieron ejercer su papel de acuerdo con la ortodoxia de la época. El aplauso de la crítica fue unánime y el boato patriotero del estreno de esta superproducción, rodada “sin reparar en gastos”, le granjeó elogios: Conchita Montes “es distinción y reserva, dignidad y arrebato, pasión refrenada y entrega a su destino. Todos los matices de un papel difícil están acusados sin exceso, como en las grandes estrellas, pero dejando una huella que a nadie se le puede escapar” (“Correo de Indias”, 1942).


  Los elogios son propios de una “Gran gala de la Cinematografía Nacional” donde se exigía la asistencia con rigurosa etiqueta o uniforme en palcos y butacas. El objetivo era recaudar, a razón de treinta pesetas como mínimo por espectador, un aguinaldo para la División Azul. Edgar Neville y Conchita Montes fueron hábiles para moverse en este ambiente oficial y preservar, al mismo tiempo, un espacio de creatividad cuyo atractivo perdura cuando la dictadura se ha convertido en una referencia de mal gusto. Esta habilidad requería discreción en torno a una relación de pareja poco convencional y la administración de unos silencios que nunca cabía achacar a una primera actriz. Conchita Montes consiguió así crearse una personalidad pública en torno a unos rasgos –elegancia, belleza, cultura, distinción, sensibilidad…– que no era preciso renovar con argumentos sujetos a la crítica. Los espectadores los daban por supuestos y los admiraban en cada intervención de la actriz, pues acudían a verla, sobre todo en los teatros, con independencia de los papeles que representara.


  La elegancia de Conchita Montes responde a la estética que, por entonces, Juan Gyenes inmortalizara con sus retocados y optimistas retratos del Madrid más selecto. El clasicismo como concepción global de la imagen daba un prestigio acorde con la época, pero no ahogaba un cierto aire de modernidad en los detalles. Su atractivo sería subrayado por los amigos de la tertulia del Chicote, donde el citado fotógrafo y la actriz eran habituales junto a unos dramaturgos con vocación de soltería. Las noches de la posguerra madrileña pertenecían a protagonistas y espacios “habituales”, tan regulados en su excepcionalidad como ajenos a la golfería. Las concesiones de una dictadura sólo se otorgan en un marco previsible y la presencia de Conchita Montes, sin necesidad de acudir en pareja a las tertulias, revela la voluntad y el éxito de una mujer dispuesta a romper moldes.


  La madrileña sabía de la necesidad de multiplicarse para consolidar el estrellato y compaginó sus interpretaciones en las pantallas con los papeles de primera actriz en los escenarios. Edgar Neville marcó la pauta de sus tareas cinematográficas; salvo en la adaptación de Nada, de la novelista Carmen Laforet, porque fue uno de sus empeños como actriz y mujer. No obstante, en los escenarios el reparto de las iniciativas resultó más equilibrado. Además de ser la musa de su pareja para comedias donde el amor se convertía en un pasaporte a la felicidad y la intérprete ideal para los estrenos de “la otra generación del 27”, Conchita Montes ejerció de traductora y adaptadora. La labor se centró en obras francesas e inglesas casi siempre dedicadas a un amor ligero, sugerente y propicio para un juego donde la elegancia y la frivolidad marcaban la pauta. El objetivo era abrir los escenarios de la aislada España a una brisa de cosmopolitismo, humor y poesía. En este propósito vivificador, la actriz y Edgar Neville coincidieron con otros directores (Luis Escobar, Huberto Pérez de la Ossa), autores (José López Rubio, Cayetano Luca de Tena) y críticos (Alfredo Marqueríe). Todos ayudaron a la traductora e intérprete para triunfar con textos coetáneos de Noel Coward, Marcel Achard, J.B. Priestley, Jean Bernard Luc, Ladislao Fodor, Peter Blackmore y otros comediógrafos “amenos y elegantes”, representantes en su mayoría de una generación que apostó por las variantes en torno a la comedia de la felicidad. Sus atractivos en Europa suponían una alternativa frente a cualquier asomo de existencialismo, pero para el público español esta comedia constituía la aplicación de una consigna de felicidad cuyo consenso y alcance analicé en Usted puede ser feliz (2013, pp. 85-112). Sus benéficos efectos llegaron hasta Zamora, en los años cincuenta y gracias a una gira en coche de lujo.


  Conchita Montes sabía elegir. Esta labor renovadora del teatro por su apertura a las corrientes coetáneas también representaba una alternativa al “torradismo” y los dramas de conciencia con pretensiones morales. La línea adoptada por la actriz en compañía de Edgar Neville, y junto al selecto grupo del que formaban parte, presupone la necesidad de permanecer al tanto de lo estrenado en París o Londres, cuando las fronteras permanecían cerradas para la mayoría. El cosmopolitismo de la citada pareja alivió la autarquía de los escenarios y su concepción de la comedia cuaja con un éxito memorable: El baile (Teatro de la Comedia, 26-IX-1952), que a la actriz le llegó en “el ápice de su fragancia, de su sensibilidad y de su dicha” (Calvo Sotelo,1967). Las frases del periódico estaban tan retocadas como las fotos de Juan Gyenes.


  Las cuatro temporadas en cartel de El baile suponen un hito por la sintonía entre el cuidado texto de Edgar Neville –por fin “remató”, como tantas veces le pedía su pareja–, unos intérpretes compenetrados (Pedro Porcel, Rafael Alonso y Conchita Montes) y el público, que disfrutaba con la levedad, la exquisitez y la melancolía de la peculiar relación de amor establecida entre los tres protagonistas durante décadas. La comedia, también dirigida por Edgar Neville, tuvo su continuidad en los escenarios (Adelita, 1955), provocó una serie de imitaciones de otros comediógrafos cuyo propósito era aprovechar el éxito, fue adaptada al cine en 1959 y con fidelidad por el mismo autor, se representó en París y Londres gracias a una Conchita Montes capaz de trabajar en francés e inglés, cuando semejante circunstancia representaba una quimera para las actrices españolas… y se pretendió llevarla a Estados Unidos, porque la osadía de Edgar Neville no aceptaba las pequeñeces.


  El éxito de El baile culminó una ascendente trayectoria de Conchita Montes hasta obtener el Premio Nacional de Teatro (1952) y le llegó en plena madurez. A partir de entonces, sólo cabía la fidelidad al personaje público que había creado con sus interpretaciones, recabar una admiración de la crítica que se traduce en elogios reiterados y emprender nuevas iniciativas, pues –como le recordara su amigo Fernando Fernán-Gómez– el éxito en aquella España era “pequeñito” y debía ser reavivado a menudo. La incansable Conchita Montes aceptó el desafío y durante otras dos décadas siguió subiendo al escenario, mientras preparaba sus dameros malditos cada semana para asombro de los lectores y se atrevía a afrontar la novedad de la televisión, donde presentó programas e intervino en los espacios dramáticos. Una primera actriz incapaz de cumplir años siempre resulta una mujer joven cuando, al margen de las apariencias, hay un entusiasmo por el trabajo. Edgar Neville apenas compartió este rasgo de su pareja porque ejercía de bon vivant.


  Conchita Montes consiguió el respeto de la profesión y, gracias a su agilidad mental, repartió los golpes de ingenio y humor entre los compañeros de oficio, que fueron numerosos y de distintas generaciones. La actriz tuvo compañía propia durante los años dorados junto a Edgar Neville, trabajó en otras cuando en los sesenta dejó de interpretar “protagonistas” acordes con su condición de primera actriz y siempre se desenvolvió con la misma exquisitez, que parecía inmunizarla ante la maledicencia de los chismosos, a pesar de protagonizar anécdotas de diverso calibre en un Madrid todavía pequeño. Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach, Miguel Gila, Rafael Alonso, Luis Escobar, Julia Martínez, Concha Velasco, Narciso Ibáñez Menta, José Sazatornil, Arturo Fernández… la han recordado en sus memorias y entrevistas. Siempre desde el respeto por su labor y admirados ante la laboriosidad de la compañera, que pretendía ejercer de diplomática y acabó siendo una cómica porque la vida, como demostrara con peculiar gracia Edgar Neville, pende de un hilo. Su disyuntiva no estuvo a la puerta de un taxi en una tarde lluviosa, sino en un tren donde encontró una pareja refractaria al aburrimiento.


  Tal vez Conchita Montes no fuera una buena actriz por su tardía y escasa formación profesional. Tampoco el listón estaba demasiado alto, pero desde sus inicios ejerció de primera actriz: “tenía un defecto de dicción, interpretaba siempre el mismo papel, pero cuando estaba en escena borraba a todos los demás. El escenario era suyo”, según Eduardo Haro Tecglen en un obituario escrito desde el respeto (Haro, 1994). Al igual que Rafael Rivelles, durante años la madrileña marcó la pauta de la elegancia dentro y fuera del teatro. Ambos sabían que, antes de iniciar el diálogo, debían dejar pasar unos instantes, los suficientes para ser admirados por el smoking ajustado a la figura del caballero o la clámide hasta el tobillo, capaz de convertir a Conchita Montes en la musa que inspira el amor de dos entrañables rivales en El baile. La posibilidad de establecer unas pautas en la moda contemporánea del vestir y los complementos también justificaba la existencia de los escenarios cuando apenas había pantallas. Estas imágenes de un vestuario a la espera de la foto de Juan Geynes definen el teatro de la época, donde la primera actriz prevalecía sobre el personaje y, a su vez, se convertía en personaje público a partir de unos rasgos constantes. La prensa los divulgaba con insistencia propia de una consigna, los espectadores alimentaban las expectativas en función de experiencias anteriores y la relación de la actriz con el público funcionaba como una maquinaria perfecta.


  La huella de El baile y otras comedias similares permaneció fresca hasta mediados de los sesenta, cuando Alfonso Paso y Juan José Alonso Millán encarnaban a las nuevas promociones de comediógrafos. Los escenarios del desarrollismo ya no admitían la elegancia o la exquisitez de sus predecesores con las correspondientes primeras actrices. La fidelidad del público a Conchita Montes permaneció, a pesar de que su comedia burguesa, cosmopolita y tranquilizadora se resquebrajó, porque hasta el ideal agota si se pretende la felicidad, máxime cuando la misma ya se concretaba en un utilitario y varios electrodomésticos. Los escenarios y las pantallas del tardofranquismo se renovaron para adecuarse a un paisanaje de medio pelo y entusiasta, Conchita Montes encontró nuevos huecos sin la prepotencia de algunas compañeras y permaneció como una referencia para la profesión.


  Edgar Neville no compartió la prudencia de su compañera. El comediógrafo protagonizó polémicas desde la posguerra y lanzó algún comentario desafortunado, como cuando declaró a su amigo Jacinto Miquelarena que los ingleses acudirían a ver El baile en Londresporque estaban cansados de esperar a Godot (ABC, 20-VII-1956). La obesidad de sus últimos años progresó en consonancia con la rotundidad de sus opiniones acerca de quienes encarnaban cualquier alternativa. Los neorrealistas no salieron mejor parados en sus comentarios. Conchita Montes, por el contrario, evitó estas rudezas de caballeros y se limitó a sonreír en las entrevistas mientras intercalaba alguna mentira piadosa, como cuando declaró a Josefina Carabias que la recaudación de El baile en París fue donada a “unas monjitas”. El objetivo era ayudarles a cuidar la desvalida infancia de “unos huerfanitos” (ABC, 4-II-1954). La ocurrencia de la actriz se convertiría en una verdad indiscutible gracias a “ese aire modernista” de su apariencia, compatible con “una atinada elegancia y unas maneras exquisitas”, que exhibía en sus apariciones públicas.


  Conchita Montes forma parte de un pasado teatral digno del recuerdo y visto en tantas ocasiones a través de las fotografías de Juan Gyenes, que sintetizan aquello que los textos, las críticas y otras fuentes nos sugieren. Sus interpretaciones de primera actriz superan la calidad media de la época a base de gracia, ligereza, belleza y la naturalidad de quien pisa un escenario o un salón con seguridad. Unos rasgos que nos permiten evocar a una intérprete que, además, fue “la más lúcida entre las mujeres del teatro y el cine español de posguerra”, según el citado obituario de Eduardo Haro Tecglen. Como tal y llegada la etapa democrática, cuando la traductora andaba por Moscú para hablar de Chejov, podría haberse sumado a la labor de Fernando Fernán-Gómez y otros actores que pretendían recuperar la memoria de una época dura y mediocre. Conchita Montes la vivió en primera línea y adoptó decisiones polémicas, pero prefirió el silencio en público o ante las cuartillas. Tal vez porque fue una primera actriz hasta el final y, como tal, debía ser discreta. Esa fue su voluntad y así la debemos recordar, con su clámide de mujer intemporal en El baile para el disfrute de quienes acudían al teatro con el deseo de compartir la ilusión de la felicidad.
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  5.1 · Una crítica de El Crítico (Si supiera cantar, me salvaría), de Juan Mayorga: “Criticar el teatro es lo más parecido a criticar la vida”



  Claire Spooner


  


  El crítico (Si supiera cantar, me salvaría), de Juan Mayorga



  
    Dirección escénica: Juan José Afonso.
  


  
    Escenografía y vestuario: Elisa Sanz.
  


  
    Iluminación: Carlos Alzueta.
  


  
    Sonido: Raúl Bustillo.
  


  
    Audiovisuales: Patxi Calvet.
  


  
    Intérpretes: Juanjo Puigcorbé y Pere Ponce.
  


  
    Estreno: 21 de septiembre de 2012, en el Teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife.
  


  
    Ver vídeo
  


  



  
    Dirección escénica: Guillermo Heras.
  


  
    Escenografía, vestuario e iluminación: Gabriel Caputo.
  


  
    Asistencia artística: Lucila Piffer.
  


  
    Diseño sonoro y efectos: Marcelo Manente.
  


  
    Intérpretes: Horacio Peña y Pompeyo Audivert.
  


  
    Estreno: 9 de mayo de 2013, en el Teatro San Martín de Buenos Aires.
  


  
    Ver vídeo
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  6.1 · Por los caminos de la investigación teatral: José Paulino Ayuso



  Ángela Ena Bordonada
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  El 29 de mayo del pasado año murió el profesor, investigador y crítico José Paulino Ayuso, un nombre imprescindible ya en el panorama bibliográfico de la literatura española del siglo XX, particularmente en teatro y poesía, aunque tampoco le fueron ajenos los terrenos de la prosa. Quien conoció al profesor Paulino Ayuso, para los amigos, Pepe Paulino, no le sorprenderá que, al iniciar estas páginas sobre sus aportaciones al estudio del teatro español del siglo XX, se destaquen algunos rasgos de su personalidad que pueden explicar mucho de su actitud como crítico ante la obra literaria. Pepe Paulino siempre será recordado por su discreción y su prudencia, y por algo tan escaso en estos adustos tiempos nuestros como su amabilidad y buena educación. No es casual que los entrañables escritos que sus más próximos colegas –es decir, quienes mejor lo conocían– publicaron tras su inesperada desaparición destacasen en los títulos frases como “hispanista muy equilibrado”, “un caballero complutense” o “la misión del universitario”, en una coincidente fusión de lo personal y lo profesional. Si algo puede definir a José Paulino es, por una parte, su condición de docente universitario y, por otra, su calidad de investigador. Él pasó por todos los escalones de la jerarquía universitaria, desde la ayudantía a la cátedra, en la misma universidad, la Complutense de Madrid, y en el mismo departamento de Filología Española II (Literatura española), en el que hizo fáciles las complejas gestiones departamentales, primero como secretario académico y, finalmente, como director, cargo que ocupaba cuando murió. Pero, además, ahora que se valora tan poco la dedicación y el trabajo del docente vocacional, hay que resaltar que en José Paulino, como en tantos de nuestros profesores, se confunde vida con docencia: una vida en la que no se habla de años sino de cursos y una docencia viva que alimenta nuevas líneas de investigación, a la vez que se beneficia de los frutos cosechados por el profesor en sus trabajos y publicaciones. Esta es la clave del buen docente, que se refleja bien en la trayectoria del profesor / investigador José Paulino. ¡Cuántos temas y enfoques visibles en sus publicaciones nacieron de los programas y asignaturas que debió impartir en su dilatada trayectoria y en los debates mantenidos con sus alumnos! Si seguimos el itinerario de alguno de sus últimos libros, sirva como ejemplo, Ramón Gómez de la Serna. La vida dramatizada (2012), no nos extrañe llegar en su origen a las reflexiones surgidas en la esmerada preparación de sus clases de teatro que tenía en uno de nuestros másteres. Y lo mismo se puede decir de ese magnífico panorama de ciertas formas del teatro de finales del siglo XIX y primer tercio del XX que traza en su Drama sin escenario. Literatura dramática de Galdós a Valle-Inclán.


  Aquella honestidad que transmitía en su vida común regía también sus clases de literatura y la atención dedicada a sus estudiantes. No es casual que dirigiera más de veinte tesis doctorales, sin contar los numerosos trabajos de investigación, ni tampoco fue casual el cálido homenaje que sus jóvenes alumnos le ofrecieron en el histórico paraninfo del Edificio A de la Facultad de Filología de la Complutense, a principios de junio, poco después de su muerte. Fue el mejor reconocimiento que un docente puede recibir.


  Su línea de investigación se inicia, como es habitual, en la tesis doctoral: La obra literaria de León Felipe. (Constitución simbólica de un universo poético), publicada en 1980. Se dice que la tesis doctoral marca y, efectivamente, León Felipe, autor poco estudiado anteriormente, cuya formación tiene lugar en el primer tercio del siglo XX, alcanzando su plenitud poética en el exilio mexicano, será elemento clave en la producción de José Paulino, quien siempre tendrá presente en sus trabajos la rica literatura de la Edad de Plata y, a través de León Felipe, se introducirá en el mundo del exilio republicano, otro de sus campos de investigación. Pero, además, León Felipe es una presencia transversal, mantenida desde los estudios y ediciones que en los años ochenta y noventa le dedica el profesor Paulino, hasta sus Poesías Completas, publicadas en 2004, a modo de culminación de un capítulo nunca cerrado, en un eterno regreso, como dice el poeta del exilio:”Se vuelve siempre. Siempre”.


  Sus estudios sobre poesía del XX atienden a un variado elenco de autores: Unamuno, Machado, Alberti, Salinas, Leopoldo Panero, Blas de Otero, García Baena, Ángel González, Claudio Rodríguez, García López, Diego Jesús Jiménez, Antonio Colinas, Rafael Morales, de quien editó sus Obras Completas, sin olvidar la poesía del exilio de la que, junto a Juan Larrea y a partir de León Felipe, recupera a autores poco conocidos en España como Luis Ríus y Martín Elizondo. Este amplio repertorio se completa brillantemente en los dos volúmenes de su Antología de la poesía española del siglo XX (1900-1939 y 1940-1980), luego fundidos en uno solo, que se ha convertido ya en cita clásica obligada de la poesía española contemporánea.


  Aunque en menor medida, también la prosa captó su atención, particularmente en los últimos años, como resultado de su participación en el grupo de investigación “Temas y géneros de la literatura de la Edad de Plata” que él dirigía. Trabajó en varios aspectos del cuento de la época y, sobre todo, nos deja la edición de una novela inédita hasta entonces de Pedro Salinas, El valor de la vida (2009). Queda en prensa “Miguel de Unamuno: San Manuel Bueno, mártir”, como en otro regreso al autor que, junto a León Felipe, más huella dejó en él.


  Las relaciones de José Paulino con el teatro tienen un carácter especial, de progresivo acercamiento tras un primer y definitivo deslumbramiento por la poesía. No es de olvidar que, tal vez, los cimientos de esa relación, a la par que sus primeras publicaciones, residen en las treinta y tres reseñas críticas de teatro publicadas en la revista Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos, entre 1970 y 1980, un momento importante en la evolución de nuestro teatro, que vive en esa década los últimos años del franquismo y los primeros de la transición. En su conjunto, estas reseñas son un buen testimonio de los cambios que experimenta la escena española a partir de 1976. Por otra parte, nos descubren la sólida formación teatral de aquel joven investigador donde mejor se adquiere, en las plateas y como espectador. Quien lea estas líneas fácilmente podrá recordar a Pepe Paulino en el teatro o, siempre con su discreción habitual, comentando cualquier estreno, porque el teatro fue también su gran afición.


  Repasando la cronología de sus publicaciones se advierte que la década de 1980 es crucial en el comienzo y devenir de sus inquietudes investigadoras. Los primeros años ochenta, a raíz de su tesis doctoral, están marcados por los estudios y ediciones de la poesía de León Felipe. Pero, a partir de 1985, se produce un enriquecedor quiebro que abre caminos hacia algunos de los temas y autores que serán dominantes en sus trabajos posteriores. En el mismo 1985 publica dos artículos sobre Juan Larrea, ampliando la órbita de la poesía del exilio, ceñida inicialmente a León Felipe. Un año después, en 1986, publica un artículo sobre La venda, de Unamuno, y en años sucesivos, otros dos estudios esenciales: “Soledad y entrañamiento. Estudio sobre la espacialidad en las Poesías de Unamuno” (1987) y “El espacio de la intimidad en la lírica unamuniana” (1988). E, inmediatamente, irá publicando el teatro de Unamuno en prestigiosas ediciones: La esfinge. La Venda. Fedra (Castalia, 1988), El Otro. El Hermano Juan (Espasa-Calpe, 1992), Sombras de sueño. Soledad (Biblioteca Nueva, 1998). Se impone Unamuno, autor con el que ha entrado en íntima conexión y con quien da el paso de la poesía al teatro en sus investigaciones, mostrando un especial y marcado interés por “el teatro del poeta”, como titula un artículo sobre Gabriel Celaya, publicado en 1992. Efectivamente, José Paulino se interesa por la producción dramática de varios poetas. Además del teatro de León Felipe, incluido en su tesis doctoral, y de quien, en 2012, recupera una versión desconocida de Que no quemen a la dama, estudia el teatro de Miguel Hernández, de Pedro Salinas, del ya citado Gabriel Celaya y de varios poetas del exilio.


  Será también a finales de los años ochenta cuando, primero en estudios de poesía y luego, desde comienzos de los noventa, de teatro, el profesor Paulino se abre a la literatura de la segunda mitad de la pasada centuria. Desde ese momento, poesía y teatro afloran paralela y complementariamente en sus publicaciones posteriores.


  Si bien atiende también al teatro de siglos anteriores –ahí están su edición sobre La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, sus estudios sobre Don Juan o la presencia del teatro clásico en los poetas del 27–, Paulino Ayuso se centra fundamentalmente en el teatro del siglo XX, a través de una rica variedad de autores de distintos momentos: junto a los ya citados Unamuno, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández, Gómez de la Serna, Gabriel Celaya, hay que añadir sus estudios sobre Ganivet, Dieste, Lorca, Mihura, Torrente Ballester, Buero Vallejo, Nieva, López Mozo, Miras. Capítulo importante lo conforma el teatro del exilio al que José Paulino ha hecho valiosas contribuciones1 en el rescate de autores de escaso conocimiento en la actualidad como Teresa Gracia, Paco I. Taibo, Sigfredo Gordón Carmona, o, una vez más, “el teatro del poeta” de Álvaro Arauz, y Tomás Segovia. Igualmente ha aportado datos de interés sobre las actividades de célebres exiliados como Max Aub o la actriz Margarita Xirgu.


  En la temática que ha interesado al profesor Paulino hay unos ejes nucleares. Por un lado y en primer lugar, predomina una proyección desde la reflexión unamuniana con derivaciones hacia la conciencia, la subjetividad, la autocreación, el engaño y la verdad, adentrándose en los estados íntimos a través de la memoria y la locura, que enlaza con los entornos de lo fantástico, tanto en una visión general –“Magia, sugestión y fantasía en el teatro desde el Romanticismo” (2000)–, como en la presencia insistente del viaje con valores simbólicos: “El viaje imaginario en el teatro de vanguardia” (1994), “El viaje mítico en el teatro de Rafael Dieste” (2001) o en uno de sus últimos estudios, tristemente premonitorio, todavía en prensa, “El viaje hacia el conocimiento y la muerte en el teatro español”. Por otra parte, ocupa lugar destacado la presencia y significado de los mitos en el teatro del XX. A partir de su imprescindible ensayo “Ulises en el teatro español de posguerra”, publicado en 1994, muestra en los últimos años una tendencia hacia los mitos femeninos: Penélope –sobre la versión de Domingo Miras–, Judith, Fedra. Esta tendencia hacia los grandes mitos femeninos puede haber motivado su interés, también en los últimos años, por la mujer en el teatro de diversos autores (Unamuno, Sastre, Gordón Carmona), tema que nunca había abordado anteriormente, como tampoco se había detenido en la obra de ninguna escritora ni dramaturga, hasta que en 2003 contribuye a recuperar la memoria de una “niña del exilio”, Teresa Gracia.


  De este amplio material ensayístico que ofrece importantes aportaciones al conocimiento del teatro español, es notorio que, junto a León Felipe y Unamuno, el nombre de Buero Vallejo está presente en la larga andadura de Pepe Paulino como crítico y como intelectual analítico y observador de un entorno que le inquietó íntimamente no pocas veces. Desde un primer acercamiento en 1993, mantiene una relación con el dramaturgo –“El compromiso moral como juicio dramático en el teatro de Antonio Buero Vallejo” (1998), “El encerramiento, núcleo dramático en el teatro de Antonio Buero Vallejo” (1998), “Los dramas de la conciencia y la memoria” (2009)–, que germinará en uno de sus libros más maduros y seguramente más estimados por él: La obra dramática de Buero Vallejo. Compromiso y sistema (2009), donde la obra de Buero es planteada sistemáticamente en su conjunto y, en palabras de su autor, desde “su doble compromiso con la sociedad y los planteamientos fundamentales de la dramaturgia”.


  La obra de José Paulino quedó interrumpida lamentablemente en un momento en que, personal y profesionalmente, los vientos le eran más favorables. Él era consciente de esta bonanza y disfrutaba de su vida, de sus amigos y, sobre todo, de su trabajo, del que, sobre todo en los últimos años, dejó abundantes muestras de su entusiasmo por la obra hecha con rigor en una amplia producción que nos ofrece su estilo y visión más personal.
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      1 Ya desde los años ochenta y noventa Paulino Ayuso publica varios ensayos sobre el exilio, pero estos se incrementan en los últimos años, desde su colaboración con el proyecto de investigación “Escena y Literatura dramática en el exilio republicano de 1939”, dirigido por Manuel Aznar Soler.
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  7.1 · Soria Tomás, Guadalupe (ed.), La representación de las pasiones. Perspectivas artísticas, filosóficas y científicas



  José Manuel Querol
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  Representar las pasiones, convertir el alma humana en gesto, en acción, en geometría dinámica, desvelando el misterio, ejecutando la magia que convierte al teatro y a la literatura en ritual sagrado, en antropofanía. Sin representación –re-presentar, volver a presentar, pero también hacer visible para otros aquello que nos sostiene en la humanidad, las pasiones–, no hay arte. Y no hay arte porque desaparece su finalidad: conmovere, conmover. Pero, ¿conmover para qué? Para limpiar, para purgarse de las propias emociones, experiencias, sentimientos y aceptarlos, incluso para aprenderlos, para consolarse (el teatro, la literatura: consuelo de las pasiones propias) y aliviar la vida: catarsis lo llamaba Aristóteles.


  Sin catarsis tampoco hay teatro, no hay literatura y sin ellas no hay civilización, sino represión y barbarie alternándose caóticamente. La categoría aristotélica es válvula de escape que a veces funciona, sí, y así, viendo en otros el sufrimiento, la angustia, el dolor, la ira o el amor, el odio, la mala fortuna, la tije (la fatalidad), reconocemos en nosotros mismos las mismas cosas y nos hacemos humanos también, nos educamos “por medio de la piedad y el terror realiza la purificación de tales pasiones”. (Poética 1449 b 24).


  La purificación tiene un fin liberador, a través de la acción escénica, del gesto, de la narración de las acciones se desprende el exceso emotivo, la perturbación, incluso la duda y la culpa, y alcanzamos otra dimensión. De eso trata este libro, de cómo hacemos todas estas cosas con las palabras, con los gestos, con la representación modelada de nuestras emociones y sentimientos.


  Guadalupe Soria Tomás sabe de estas cosas, porque une a su enorme capacidad como estudiosa de la literatura, el componente activo de la formación actoral, lo que le ha permitido considerar el tema desde una perspectiva más amplia que reúne todos los matices y perfiles de la representación de las pasiones en un texto colectivo que ella ha coordinado y que suscita en el lector la impresión de estar ante un estudio arborescente, en el que, de un mismo tronco, nacen ramas que le llevan del siglo XVIII a la contemporaneidad más actual, del teatro a la novela, de la retórica a la escultura, del canto a la iconografía.


  Se trata de un libro hecho desde la interdisciplinariedad, con vocación totalizadora, prismática; las cosas nunca pueden ser definidas desde un único punto de vista, y Guadalupe Soria Tomás se ha rodeado para abordarlo de un grupo humano nada ajeno a la pasión, pues con pasión, ánimo y mirada convergente abona cada uno de los especialistas su parcela.


  No podía comenzar de otra manera, después del obligado preámbulo, la palabra se le da al artista, al constructor de gestos, Juan Bordes, escultor que es capaz de construir el principio de individuación a partir de los referentes iconográficos clásicos, y que dedica su capítulo a abordar la historia de la fisionomía.


  Pero ¿qué forma tienen las pasiones? Es una pregunta a la que trataron de responder Descartes, Hume, Spinoza, y cuya respuesta busca David Conte (Universidad Carlos III de Madrid) en la novela moderna, y que constituye el capítulo II del libro. La gestualidad y la mímica hecha palabra en las narraciones de Laclos, de Madamme de Lafayette, Balzac, Stendhal y Proust siguen una estela temporal que transfigura la morfología de las pasiones y documenta David Conte con el arrebato metodológico de la teoría literaria más actual.


  El libro continúa adentrándose en el examen de las emociones desde la perspectiva del espectador en el capítulo que Antoni Gomila (Universitat de les Illes Balears) dedica a la recepción y los efectos del trabajo de representación del actor y sus instrumentos psicológicos. Es interesante su conclusión sobre la paradoja de la tragedia: los efectos positivos de catarsis, la satisfacción estética y la transferencia en la acción dramática del desarrollo particular del conflicto hacia el significado moral.


  Desde nuestro punto de vista, el capítulo central del libro es el que se encomienda a Eduardo Pérez-Rasilla (Universidad Carlos III de Madrid), que se centra en el análisis de la derrota del rostro en la contemporaneidad. Aceptando la metonimia básica (rostro/persona), la representación de este corre paralela a la construcción del individuo como paradigma del mundo, y en ese sentido el recorrido presenta su derrota final a partir del siglo XX, en el que se diluye, primero entre maquinismos y políticas totalitarias, pogromos y campos de concentración, y luego en el marasmo consumista. El rostro acaba por sostener en la escena más actual su propia negación, y quizás, apostillamos nosotros, como negación y certificado de muerte del individuo tal y como nació de la Revolución Francesa. El planteamiento de Pérez-Rasilla es brillante, pero no es lo único; no es sólo que sea difícil encontrar estudios con un aparato teórico clásico tan sólido como el que sostiene su discurso entre quienes se acercan al estudio del teatro contemporáneo, sino que además, Pérez-Rasilla concita en su examen todas las implicaciones de la derrota del rostro en la dramaturgia actual para dar una imagen del hombre contemporáneo como reflejo de la misma.


  Las relaciones entre la Retórica clásica y el teatro se las ha encomendado la doctora Soria a la profesora Rosa García-Gasco Villarrubia (Universidad Complutense de Madrid). Desde la irrupción en el panorama de la Teoría de la Literatura del grupo μ de Lieja, la Retórica ha ido de la mano de la Poética al converger las finalidades (ars bene dicendi / ars bonum dicendi) de ambas disciplinas en la necesidad de conmover. El foro y la escena se reúnen en este capítulo y la profesora García-Gasco establece una fecunda comparación en el análisis del reflejo de las pasiones en los discursos retóricos y en el drama clásico.


  Alba Montes Sánchez (Universidad Carlos III de Madrid) nos sumerge en la polémica sobre las pasiones en el mundo antiguo, y también en uno de los debates históricos más interesantes: el relativo al significado ético de la representación de las emociones en la tragedia griega: aidós frente a aisquine, la vergüenza; si bien su comentario no centra su interés en la filología, sino que recorre los aledaños fenomenológicos y culturales (también interesantes).


  Una de las emociones con mayor expresión en la literatura renacentista, barroca y neoclásica es la de la melancolía, que estructura la transferencia simbólica durante el siglo XVIII de la expresión decadente, contemplativa, tardobarroca –la calma antes de la tempestad– hacia el análisis socio-psicológico ilustrado que acabará por estallar en el Romanticismo como forma de la conciencia desdichada. El melancólico en la escena española del siglo XVIII es el tema que trata Fernando Doménech Rico (Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid).


  La profesora Soria nos regala un recorrido en estampas por la iconografía de la emoción en un texto concreto: Venganza catalana, de García Gutiérrez. Romanticismo en estado puro. Es interesante este capítulo VIII porque muestra un claro ejemplo de la interpretación actoral histórica, y al tiempo evidencia la máxima horaciana: ut pictura poesis. Soria establece los nexos entre la iconografía de la época (un trabajo de investigación en archivos encomiable) y el análisis del texto.


  Y si hemos pasado ya por la textualidad concreta del teatro contemporáneo, por la actividad actoral durante el siglo XVIII y por la iconografía romántica, si hemos ido y vuelto del ágora o el foro al teatro y hemos leído en la narración el gesto del rostro, si hemos ido del actor al espectador, ahora el eje se completa con el trabajo de la profesora Mª del Coral Morales Villar (Universidad de Jaén): Las pasiones en los tratados españoles de canto del siglo XIX. La ópera es aquí considerada desde la teórica del canto de los tratados españoles del intersiglo romántico.


  Las emociones, como sintaxis complejas de elementos estructurados, ejecutan su representación a través de una dinámica interactiva entre el sentimiento y su expresión, y permiten a Mercedes Rivero Obra (Universidad Carlos III de Madrid) dar forma de respuesta al origen, expresión, finalidad y significado de las pasiones.


  Pero es el profesor Fernando Broncano (Universidad Carlos III de Madrid) quien se encarga, desde la perspectiva filosófica, de amalgamar a la filología, la retórica, la fisionomía, la iconografía y el trabajo del actor en una única dimensión gnoseológica: la identidad. Las emociones proporcionan el espejo de esta, dibujan el perfil del individuo. De Heidegger a Marx, pasando por Flaubert (La educación sentimental), para construir el carácter (antesala quizás, o tal vez consecuencia, de la identidad) y su expresión emocional. Es inquietante la última parte de su discurso, entre el análisis neuronal y la sospecha de que nada está bajo control en nuestro sistema límbico.


  El libro casi se cierra con el capítulo que mira las emociones desde la psicología, y que se ha encargado al profesor Enrique G. Fernández Abascal (Universidad Nacional de Educación a Distancia), que navega por el mapa emocional y dialoga con los efectos de la emociones de forma sencilla, didáctica, incluyendo diagramas y dibujos de la alegría, la ira, el miedo, la tristeza, el asco o la sorpresa en el rostro humano.


  El epílogo queda a cargo de una actriz y directora de escena, como no podía ser de otra manera: Magüi Mira. La creación de la emoción, la magia, es el broche oportuno para este estudio. En definitiva, un libro, creo, imprescindible como síntesis de la antropofanía artística, como modelo interpretativo de la representación de nuestros miedos, ansiedades, anhelos y alegrías en esta forma simbólica, que decía Cassirer, que es la literatura, pero, y también, un libro emocionante.
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  7.2 · Huerta Calvo, Javier y Doménech Rico, Fernando (eds.), La Barraca de García Lorca: entre el teatro y la utopía



  Mónica Molanes Rial
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  Con motivo de la inauguración del Teatro Universitario La Barraca en la Universidad Central de Madrid a finales de 1932, Acción Cultural Española programó una serie de actividades conmemorativas a propósito de tal efeméride. Una de ellas fue la celebración, en colaboración con el Instituto de Teatro de Madrid, de un curso de verano en julio de 2011 en San Lorenzo de El Escorial titulado La Barraca de García Lorca: ayer y hoy de una utopía teatral, dirigido por Javier Huerta Calvo. Junto con Fernando Doménech, han publicado las conferencias impartidas en aquel encuentro en un volumen titulado La Barraca de García Lorca: entre el teatro y la utopía.


  Huerta Calvo abre el libro con una introducción en la que contextualiza el surgimiento de La Barraca, uno de los grandes proyectos educativos y de divulgación teatral de la política cultural de los primeros gobiernos de la República. Desarrolla el concepto de utopía con el que García Lorca con La Barraca, y Casona con Teatro del Pueblo, concibieron sus propuestas teatrales en las que la juventud representa el modelo de público y de renovación hacia una sociedad moderna y culta. Como apéndice al estudio se adjunta una bibliografía crítica que, además de estudios académicos, incluye testimonios y documentación de integrantes de La Barraca y allegados, cartas de poetas, entrevistas que concedió Lorca, crónicas o estudios sobre escenografía.


  El capítulo que Fernando Doménech titula “El Repertorio de La Barraca” constituye un recorrido por las obras que el grupo puso en escena, con especial atención a los clásicos del Siglo de Oro español. En el análisis de la situación del teatro clásico en las primeras décadas del siglo XX, sitúa su recuperación y renovación de la mano de la generación del 27, que aporta una lectura revolucionaria de los clásicos. La mayor aportación de García Lorca es la incorporación al repertorio de obras prácticamente inéditas en la escena española. Doménech enumera los textos y relata la historia de sus puestas en escena en los teatros españoles y extranjeros, así como su fortuna crítica, para concluir que el repertorio básico actual del teatro clásico español se gestó en los años de la república de la mano de García Lorca y Rivas Cherif.


  En el tercer capítulo, Juan Antonio Ríos Carratalá firma un estudio sobre Eduardo Ugarte, colaborador imprescindible de Lorca cuya labor ha sido poco atendida por parte de los estudiosos de La Barraca, a pesar de que coordinó las actividades de los barracos en las giras y dirigió la compañía durante las largas ausencias de Lorca. Carratalá señala que la importancia de un colaborador como Ugarte radica en su disposición para mediar entre contrarios y en la resignación por desempeñar tareas de escaso relieve personal, siempre con voluntad de anonimato.


  El cuarto, quinto y sexto capítulos analizan la plástica escenográfica de La Barraca. Juan Manuel Bonet, Javier Navarro de Zuvillaga y Ángel Martínez Roger atienden a los pintores y artistas como Benjamín Palencia, Manuel Ángeles Ortiz o Nora Borges, entre muchos otros, que colaboraron con La Barraca en la concepción estética de la escenografía, en la composición de los decorados, en la elaboración del vestuario o en el diseño de los figurines. Los tres estudiosos apuntan la profunda renovación que los artistas aludidos en sus trabajos realizaron en el ámbito de la escenografía y destacan la asunción de su compromiso político al servicio de un ideario didáctico basado en la labor pedagógica e ideológica que el teatro tenía para estos creadores. Navarro de Zuvillaga incluye en su trabajo dos cuestiones interesantes: por un lado, compendia una serie de referencias de Lorca sobre la práctica escenográfica de La Barraca que dan buena muestra de la importancia que este le otorgaba en su concepción teatral; y, por otro, presenta un álbum de ilustraciones de bocetos y fotografías de la escenografía de gran valor documental.


  El séptimo trabajo, “De La Barraca a los Teatros Nacionales”, de Juan Aguilera Sastre, versa sobre el modelo de producción teatral desde la Ilustración hasta la II República, cuando el antiguo debate en torno al Teatro Nacional se agudizó y revitalizó en múltiples propuestas que confluyeron en la dialéctica de los proyectos de Rivas Cherif y García Lorca: buscar la sintonía del arte teatral con los sentimientos y aspiraciones del pueblo o incidir en la prioridad del arte y la necesaria educación del público. En la pugna por la creación del Teatro Nacional, Rivas Cherif propuso una fórmula alternativa para la renovación escénica y la formación de los actores: la creación de una escuela integral de artes y oficios que acabaría por convertirse en uno de los experimentos renovadores más provechosos de los años treinta. Aguilera apunta cómo el régimen fascista abordó de manera casi inmediata la creación del Teatro Nacional de la Falange y del Teatro Nacional del Español, sobre los que pueden rastrearse la influencia de La Barraca y la labor renovadora de Rivas Cherif.


  “Teatro en la Complutense: el Teatro clásico grecolatino”, de Antonio López Fonseca, es un repaso por la historia del TEU en la Universidad Complutense de Madrid. Tomando como antecedente más próximo del teatro universitario el caso de La Barraca, describe las etapas del teatro universitario, centrándose en la segunda (años 56-67), cuando el TEU y los clásicos grecolatinos aparecen con fuerza en la Facultad de Filosofía y Letras. López Fonseca despliega gran acopio de datos sobre congresos nacionales de estudios clásicos, festivales y repertorio de los grupos de teatro clásico grecolatino de la facultad de filología de la Universidad Complutense hasta 2010.


  Los tres capítulos siguientes recaban testimonios personales en relación a La Barraca. Ignacio Amestoy firma “Cuando Lorca no pudo llegar a las Urdes”, el relato de su participación en las campañas, inspiradas en La Barraca, que realizaba el Servicio Universitario de Trabajo todos los veranos en comarcas deprimidas de España. Jerónimo López Mozo, en “Las otras Barracas que yo he conocido”, da cuenta de la influencia que ha ejercido sobre su vida teatral la compañía de Lorca: sus primeras incursiones en los TEU de Murcia y de Madrid y la repercusión de la aventura teatral de Lorca en su escritura dramática. Alicia Hermida en “La Barraca, Teatro Popular” expone su experiencia con la escuela de teatro itinerante que da título a su ensayo, concebida a la manera de la compañía de Lorca, a la que homenajearon en su cincuenta aniversario recorriendo los lugares por los que pasó, periplo que además los ha llevado a varios países de Europa, Nicaragua o Rusia. Una experiencia similar presenta en el penúltimo capítulo del libro Alejandro González Puche en “Nuestra Barraca”, proyecto de la Universidad del Valle en Cali, Colombia, que puso en escena la Égloga de Plácida y Vitoriano, de Juan del Encina, emulando la gesta teatral emprendida por Lorca.


  El duodécimo trabajo es de Guillermo Heras, “Teatro y Universidad: el ejemplo de La Barraca en nuestros días”, una reflexión sobre el concepto de lo político en relación con el teatro y la sociedad. Presenta tres momentos clave del discurso de la cultura en su relación con la sociedad: los años 30 de inestabilidades políticas, con La Barraca como teatro casi de guerrilla; La Barraca como símbolo en el tardofranquismo para los jóvenes del teatro universitario de Murcia, que en el año 1963 querían recuperar a la clase trabajadora como público teatral de la época; y la enorme crisis actual de las relaciones entre teatro y sociedad y teatro y universidad. Para Heras el teatro universitario debe recuperar el espíritu de lo político ciudadano de La Barraca y asumir nuevas formas de producción y repertorio distintas a las del teatro de mercado.


  En “La huellas de La Barraca: crónica de un proyecto” César Oliva da cuenta de una de las iniciativas con las que la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales quiso homenajear en el septuagésimo quinto aniversario de la proclamación de la II República Española la labor llevada a cabo en el campo de la cultura en los años treinta: el proyecto de Las Rutas de La Barraca con el que se trató de imitar la labor de la compañía de Lorca iniciada en 1932 con las Aulas de Teatro de las universidades de Santiago, Valencia, Murcia y Carlos III en el año 2006. El proyecto tuvo continuación en años sucesivos. Las cifras y primeras conclusiones que ofrece Oliva son muestra fehaciente de su éxito, ratificado con la recepción del premio Dionisos de la UNESCO en el año 2010. En este proyecto de Las Rutas de la Barraca participó también Abel González Melo, autor del último trabajo que se incluye en el libro. Además de presentar un estado de la cuestión sobre la recepción del teatro de Lorca en Cuba desde 1930 hasta la actualidad, González Melo relata su experiencia como director del aula de Teatro de la Universidad Carlos III en el año 2010, donde llevó a cabo eventos como Unitítere, claro heredero de La Barraca.


  A la luz de lo expuesto con anterioridad, cabe destacar la interdisciplinariedad con la que se aborda el análisis de la historia de La Barraca, así como el acopio de material gráfico y de experiencias personales de gentes del teatro que hacen de La Barraca de García Lorca: entre el teatro y la utopía una obra de referencia obligada para los estudiosos del teatro y la obra de Federico García Lorca.
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  7.3 · Romera Castillo, José, Teatro español. Siglos XVIII-XXI



  Miguel Ángel Jiménez Aguilar
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  Teatro español. Siglos XVIII-XXI, la nueva propuesta de José Romera Castillo, catedrático de Literatura Española, con una de las trayectorias más fascinantes y fructíferas desde hace varias décadas en el terreno de la docencia y la investigación en España en torno a la literatura y el teatro en lengua castellana tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, es un manual didáctico, claro, riguroso, exhaustivo y completo –editado por la UNED en Madrid, en 2013–, que nace ya como un referente indispensable para cualquier investigador, alumno o simple lector que desee conocer y profundizar en el teatro escrito en castellano dentro y fuera de nuestro país desde el siglo XVIII, concretamente desde la muerte de Carlos II, en 1700, hasta nuestros días, pasando por los períodos neoclásico, romántico, realista, modernista y novecentista, de vanguardia, el teatro costumbrista, del exilio, el teatro conservador, el realizado ya en democracia y el teatro del siglo XXI, además de otros tantos aspectos referentes al texto dramático y a la puesta en escena, como son el teatro musical, la ópera y la zarzuela, las dramaturgias femeninas, las aportaciones de los jóvenes autores actuales, la relación del teatro con el cine, la televisión y las nuevas tecnologías, los teatros públicos, semipúblicos y privados, las salas alternativas, el mestizaje de lenguajes y los teatros “fronterizos”, el director de escena, los actores, el público, etc.


  No cabe duda, pues, de que la voluntad de su autor, José Romera –quien entre otros muchos y notables méritos, es presidente y fundador de la Asociación Española de Semiótica, así como vicepresidente de la Federación Latinoamericana de Semiótica, director del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, SELITEN@T, y de la revista Signa, académico correspondiente de las Academia Norteamericana de la Lengua Española y de Filipinas, y de las Academias de Buenas Letras de Barcelona, Granada y Córdoba…–, ha sido la de abordar todos y cada uno de los elementos dramáticos y espectaculares –en su acepción de lenguajes que intervienen en la puesta en escena– que rodean al hecho teatral, desde la escritura del texto que realiza el dramaturgo hasta la recepción del espectáculo por parte del público, transitando por todos y cada uno de los aspectos teatrales que intervienen en la representación. Un teatro que es concebido, por tanto, como arte, más que como género literario, en la línea de Veltrusky, como una suma de lenguajes, de signos, desde una perspectiva eminentemente semiótica, en resumidas cuentas.


  Teatro español. Siglos XVIII-XXI realiza asimismo un recorrido multidisciplinar, polifónico y de gran alcance por el teatro español contemporáneo desde el punto de vista no solo de la historia de la literatura dramática, sino también de la evolución de la vida escénica española, entendida en sus diferentes aspectos y formas, tanto en España como fuera de ella, a lo largo de los últimos siglos: por una parte, los autores y las obras fundamentales de cada época y, por otra, qué espectáculos en lengua castellana se han representado dentro e incluso fuera de nuestro país desde el siglo XVIII, qué autores han sido los más demandados por el público en cada período, qué obras han conocido un mayor éxito y han disfrutado de una mayor difusión, etc.


  Además, junto con esta mirada diacrónica, Teatro español. Siglos XVIII-XXI se aproxima también al teatro desde un punto de vista genérico y temático, en tanto que no solo articula su objeto de estudio en períodos, sino también en géneros, como el musical o el teatro breve, en temáticas como las dramaturgias femeninas, el erotismo o el humor, así como su relación y vinculación con otros medios de comunicación y cibernéticos, como la prensa, la televisión o las nuevas tecnologías.


  Asimismo, además de los datos históricos y artísticos relativos al teatro como género literario y a la vida escénica española de cada época, Teatro español. Siglos XVIII-XXI contextualiza, analiza y valora de forma crítica el papel ideológico, cultural y artístico de cada manifestación escénica, y lo hace tanto a través de la lectura, comentario y análisis de los textos fundamentales de los autores y de las obras más importantes, como a través de la visualización y estudio de espectáculos puestos en escena, con referencias al pasado y a montajes presentes en la cartelera actual. Para lograr todo ello, junto con el contexto histórico y cultural y la vida escénica de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI, ya señalados, José Romera nos propone actividades fundamentales encaminadas a la lectura e interpretación crítica de las principales obras de los autores más representativos de cada época, siempre desde el siglo XVIII hasta la actualidad más inmediata, tanto en formato impreso como digital, mediante la visualización de los espectáculos y la asistencia a las representaciones que se encuentran actualmente en cartel.


  En efecto, ideado para servir como un recurso más, imprescindible eso sí, para el estudio de todos los aspectos referentes al teatro español contemporáneo, el autor sugiere el manejo de diversas fuentes –vídeo, DVD, asistencia a los espectáculos–, con objeto de lograr una visión aún más completa del fenómeno teatral. De esta manera, Teatro español. Siglos XVIII-XXI se convierte en algo más que un simple manual de consulta, en un método de trabajo de lo más innovador y multidisciplinar, por cuanto recurre a los diferentes formatos y tipos de fuentes digitales de que disponemos hoy en día. Para acceder a las fuentes señaladas, José Romera hace la oportuna relación de las principales referencias bibliográficas, direcciones de internet y medios digitalizados al alcance del lector, para la profundización en el conocimiento no solo de los autores y las obras, sino también de la historia del teatro representado, así como de las numerosas aportaciones al respecto del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, SELITEN@T, desde su fundación, por parte del propio José Romera, en 1991.


  Por si resultara insuficiente, lejos de proponer un aprendizaje mecanicista, memorístico, coyuntural, tendente a la acumulación de datos aislados y carentes de significado para el lector, alumno o investigador, Teatro español. Siglos XVIII-XXI nace también con la voluntad manifiesta de lograr un aprendizaje significativo, en el que el discente relacione la información con sus conocimientos previos –en este caso, el teatro español anterior al siglo XVIII–; un aprendizaje activo y constructivista, además, que rebase con creces los límites del propio texto impreso y se aproxime a las distintas fuentes ya mencionadas; un aprendizaje, asimismo, comprensivo, multidisciplinar y contextualizado tanto en la realidad histórica como en la actualidad, la del lector que puede conocer de primera mano las diferentes puestas en escena; así como un aprendizaje progresivo e integrador de todos los componentes del teatro como texto dramático y como puesta en escena.


  Además, José Romera articula el contenido del libro de una forma clara y eficaz, que permite al lector, investigador o alumno hacerse de inmediato una visión global del conjunto, gracias a su estructuración precisa de los contenidos y su ordenación del material coherente y fácilmente reconocible. Por si fuera insuficiente, con numerosas notas a pie de página y apéndices en cada tema, Teatro español. Siglos XVIII-XXI facilita también valiosísima información complementaria, de cara a la profundización en cualquiera de los numerosos aspectos que va tratando a lo largo de sus páginas.


  En conclusión, por su metodología significativa y diversa, su rigor, su amplitud de miras y su rabiosa actualidad, entre otras muchas razones de las que tan solo hemos esgrimido algunas, Teatro español. Siglos XVIII-XXI se perfila como una apuesta tan sugerente, original y ambiciosa, como técnica, pedagógica y documentada, imprescindible en cualquier caso para el aprendizaje e investigación del teatro contemporáneo en castellano, que creará escuela, no nos cabe la menor duda, gracias a su método activo, plural e innovador, de la mano de José Romera Castillo, sin duda alguna uno de nuestros máximos especialistas en teatro del hispanismo internacional.
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  7.4 · Ballesteros Dorado, Ana Isabel, Manuel Bretón de los Herreros: más de cien estrenos en Madrid (1824-1840)



  Fernando Doménech Rico
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  Pocas veces se puede considerar que un estudio, además de otras virtudes, tenga la de ser exhaustivo, es decir, que recoja y ordene toda la documentación que se puede encontrar acerca del tema tratado, de modo que apenas deja a los siguientes investigadores posibilidades de añadir a lo aportado más que algunos detalles de poca monta.


  El libro de Ana Isabel Ballesteros sobre los estrenos de Bretón de los Herreros en las primeras décadas del siglo XIX tiene ese carácter. Se aplica a un autor relativamente bien conocido debido a que desde su tiempo ha formado parte del canon de la comedia española y a que se le han dedicado muy amplios estudios anteriores, entre los que hay que destacar los de Miguel Ángel Muro. Sin embargo, Ana Isabel Ballesteros nos presenta una investigación absolutamente original y basada casi en exclusiva en documentos espigados de archivos y publicaciones del momento.


  Antes de entrar en la materia específica, el análisis de los estrenos de Bretón en Madrid entre 1824 y 1840, la profesora Ballesteros hace una introducción histórica referida a los aspectos materiales del teatro en aquellos años del siglo XIX. Aunque hay excelentes estudios sobre esta época, como son los de David T. Gies sobre Grimaldi y los de Ermanno Caldera sobre todo el periodo romántico, la introducción no repite lo conocido gracias a estos investigadores, sino que concreta y aporta nuevos datos sobre el objeto de su estudio. Así, no le basta con recordar que existían dos censuras, la eclesiástica y la civil, sino que recuerda con sus nombres y las fechas de su nombramiento a todos aquellos que ejercieron tan odiosa labor.


  Sin embargo, el grueso del trabajo (casi mil quinientas páginas) lo constituye el estudio de todas las obras estrenadas por Bretón de los Herreros en Madrid durante la época romántica, desde la primera que subió a las tablas, A la vejez viruelas, que se estrenó en el Teatro del Príncipe el 14 de octubre de 1824, hasta Lances de Carnaval, presentada igualmente en el Príncipe el 21 de marzo de 1840. El minucioso análisis de las obras, de las circunstancias que acompañaron su puesta en escena y la recepción que tuvieron, siempre con el apoyo de los documentos coetáneos, es de una precisión difícil de superar. Baste un ejemplo: quienes hemos leído y admirado la extraordinaria labor de René Andioc y Mireille Coulon en su Cartelera teatral madrileña del siglo XVIII creíamos que no era posible ir más allá de lo que lo habían hecho estos dos hispanistas, gracias a los cuales no sólo podemos saber qué obras se representaron en qué teatros, cuánto tiempo duraron en cartel y cuál fue la recaudación del día, lo que permite conocer ya sin duda el grado de aceptación de una comedia.


  Pero estábamos equivocados. Ana Isabel Ballesteros, gracias a la mayor precisión de la documentación existente en las primeras décadas del siglo XIX, es capaz de saber no sólo cuántas entradas se despacharon, sino cuántas de éstas correspondían a los palcos bajos, a los palcos principales, a los palcos segundos, a los palcos por asientos, a las lunetas principales, al palco principal de asientos, a las lunetas de patio, a los sillones, galerías y bancos de patio, a la tertulia de hombres, a la cazuela, y a la tertulia de mujeres. En general, se distribuyen también cada uno de estos grupos de localidades en delanteras, segundas, etc. Es decir, la información es abrumadora para cualquiera que no tenga la capacidad analítica de la doctora Ballesteros, que no sólo es capaz de deducir si una obra gustó más a los hombres o a las mujeres, más al público popular o al de los palcos, sino que, gracias a su conocimiento de las circunstancias en que se desarrollaron las representaciones, es capaz de dar noticias como las siguientes, referidas a El príncipe y el villano, refundición de Bretón de una obra de Moreto y Cáncer, representada en el Teatro del Príncipe los días 5, 6 y 7 de mayo de 1827:


  Era natural [debido a que tuvo buenas entradas el domingo] que el lunes 7 permaneciera en cartel, mientras que el Teatro de la Cruz se cantaba La gazza ladra. Pero, pese a tratarse de un lunes, de la competencia de la ópera y de haberse puesto ya dos veces, volvieron a repetirse cifras similares de recaudación a las de la primera noche, quizás porque aquel día hubo tormenta y se anuló la corrida de toros prevista (vol. I, p. 33).


  Que un estudioso esté al tanto de la programación de todos los teatros de Madrid en una fecha determinada es ya de por sí meritorio. Que sepa además cuándo se suspenden las corridas de toros es casi un milagro.


  No siempre están a disposición de la investigadora los datos que referíamos más arriba con respecto a las recaudaciones y su distribución por tipos de localidades. Los últimos datos desglosados corresponden a diciembre de 1833. A partir de 1834 dejan de apuntarse los datos con tal precisión (o bien se han perdido). Esto no implica que el análisis de la autora sea menos minucioso: basándose en las críticas de la época va reconstruyendo el éxito o el fracaso de las obras de Bretón con igual precisión.


  La obra incluye un apéndice con “Notas sobre los actores participantes en los estrenos bretonianos entre 1824 y 1840”. Son cuarenta páginas de letra apretada en donde se nos da noticia de ciento cuarenta y ocho actores y actrices, desde los grandes cómicos (Carlos Latorre, Joaquín Caprara, Concepción Rodríguez, Matilde Díez, Julián Romea...) a un secundario como Ventura Aguado, de quien se nos dice: “Parte de por medio en el Teatro de la Cruz en la temporada 1828-1829, hizo el papel de peluquero o zapatero en Un día en Madrid” (vol. II, p. 693). Se trata del diccionario de actores más completo que tenemos de esas décadas del siglo XIX y casi con seguridad de todo el siglo.


  En conjunto, por tanto, la obra de Ana Isabel Ballesteros Dorado no es solamente lo que promete su título, el análisis de los estrenos de Bretón de los Herreros, sino un penetrante y completísimo estudio de toda una época del teatro español, la época romántica, de la que se nos ofrece una amplísima información en todo lo referente a los aspectos puramente teatrales, aquellos que Bretón consideraba secundarios, pero que, con buen criterio, la autora considera que “sin una evaluación global de los entresijos de los diferentes ámbitos relacionados con el mundo teatral no cabe entender los cauces y la orientación dramática de la mayor parte de las obras estrenadas en esta época, entre ellas las de nuestro comediógrafo”. El libro cumple este propósito, y lo hace de manera ejemplar. Es una obra que habrá que tener en cuenta en todos los estudios que se hagan a partir de ahora sobre el teatro del siglo XIX en España.
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  7.5 · Moisand, Jeanne, Scènes capitales. Madrid, Barcelone et le monde théâtral Fin de Siècle



  Diana Muela Bermejo
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  La presente monografía es resultado del estudio llevado a cabo por Jeanne Moisand en su tesis doctoral Madrid et Barcelone. Capitales culturelles en quête de nouveaux publics (production et consommation comparées du spectacle v.1870-v.1910), defendida en diciembre de 2008 en el Instituto Universitario Europeo de Florencia. Realizó su estudio post-doctoral en la Casa de Velázquez, donde en 2013 publicó esta obra. La autora es en la actualidad profesora titular de la Universidad Paris I y miembro del Centre d’historie du XIXè siècle (CRHXIX) y del Instituto de Historia Moderna y Contemporánea (IHMC), donde centra su investigación en la historia social y cultural del siglo XIX español. Además de este estudio, ha publicado otros artículos especializados en el teatro del s. XIX desde el punto de vista social, tales como “Entre tréteaux et barricades: les ouvriers amateurs de théâtre dans la Barcelone fin de siècle”1, “Protectionnisme culturel et catalanisme: les dramaturges barcelonais face à l’invasion du théâtre commercial madrilène (vers 1870-vers 1910)”2, “Madrid y Barcelona, capitales de cultura en el mercado internacional del teatro a finales del siglo XIX (1860-1910)”3 o “Lumières sur l’Atlantique hispanique”4.


  El libro consta de cuatro partes: la primera, “L’espace du théâtre”, versa sobre los lugares teatrales desde una perspectiva histórico-social, ateniéndose especialmente a los tipos de teatro que existían en Madrid y Barcelona desde los años sesenta del siglo XIX hasta la primera década del siglo XX, en relación con el público que asistía y con el núcleo urbano en el que se hallaban. El primer capítulo ofrece un estudio más sociológico y se centra en el público y en las fórmulas de organización teatral frecuentes: el teatro por horas, los precios de las entradas y el modo en que las reformas liberales tanto urbanísticas como de la propiedad afectaron al desarrollo del ocio escénico. De esta forma constata, entre otras cuestiones, cómo en la década de los sesenta Barcelona triplicó su número de teatros (quince salas, debido a las construcciones de los ensanches y la ampliación de espacios urbanos), mientras que Madrid permaneció estable (once salas). Sin embargo, a finales de los setenta las dos ciudades se equiparan en el número de teatros (veinte en Madrid y dieciocho en Barcelona). En el segundo capítulo se estudian las consecuencias de la modernización del equipamiento de los teatros y la construcción de nuevas salas: el Real, la Princesa, la reinauguración del Príncipe como el Español o la Zarzuela en Madrid y el Liceo o el Líric en Barcelona; donde muchas de las salas se convierten en símbolos de la identidad catalana. Se centra, sobre todo, en analizar comparativamente el ritmo de construcción de los teatros según las décadas y según el tipo de público al que pretenden dirigirse, cada vez menos elitista.


  La segunda parte, “Capital et travail dans l’industrie teatral”, analiza el desarrollo de la economía teatral, especialmente con las consecuencias de la ley de liberalización del teatro, que eliminó los privilegios de los que gozaban algunas salas y provocó la consiguiente multiplicación del número de construcciones dedicadas a albergar espectáculos dramáticos. La autora se apoya, en la mayoría de los casos, en documentos de tipo fiscal, de los que extrae datos sobre los ingresos de las empresas teatrales, el número de empresas existentes, etc.; lo que le lleva a diferenciar dos momentos principales de desarrollo de la actividad teatral: 1860-1870, por la liberalización antes mencionada de la actividad teatral, y los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, por los cambios en la estructura de producción y representación del teatro y la variedad de los nuevos espectáculos (varietés, cinemas, etc.). La labor de los empresarios teatrales resulta de especial interés, pues la atención histórica a la jerarquía teatral generalmente ha incidido sobre la labor de autores y actores más que sobre las figuras gestoras, que condicionan notablemente el desarrollo de la historia del espectáculo. Albert Bernís o Felipe Ducazcal son dos de los empresarios mencionados. Esta sección explica, también, el cambio producido en el seno de la organización de las compañías o el reemplazo de las permanentes por otras temporales a lo largo del siglo.


  Dos capítulos dedicados a los actores conforman el resto de esta segunda parte. El primero de ellos analiza su presencia dentro del sistema teatral, mientras que el segundo se centra en su búsqueda de autonomía. Diferencia entre los artistas músicos y los artistas dramáticos y contabiliza el número de personas empleadas en este sector en la década de los setenta, ochenta y principio de siglo. Constata después el crecimiento de piezas inéditas en este momento y la frecuente relación de muchos autores dramáticos con la prensa de la época. Por último, explica en líneas generales los caminos por los que evolucionaron algunos de los autores de la generación del 98.


  “Territoires culturels” es la parte más breve de la monografía, dedicada a la importación y a la exportación de obras teatrales y a su repercusión sobre el esquema del teatro nacional (traducciones y adaptaciones principalmente). Da cuenta de algunas representaciones internacionales de éxito organizadas por españoles, como Arderius o Cereceda y del funcionamiento de las giras en los años ochenta, donde predomina el teatro de diversión parisiense. En estos años, los teatros comerciales de Madrid invierten especialmente en la exportación, sobre todo en ultramar, de obras englobadas dentro del género chico, a pesar de la adopción en 1879 de la Ley de Propiedad Intelectual, que en realidad se aplicó de manera laxa. El vodevil, la opereta y el drama francés son los más importados entre los cincuenta y los noventa, a pesar de la polémica que suscitaban por la modernidad del tratamiento de los temas. Diferencia, además, entre los géneros etiquetados como “serios” por oposición al teatro breve y cómico y ofrece datos cuantitativos de gran utilidad para analizar el recorrido de las modas, los gustos y la asistencia de la sociedad a los distintos tipos de espectáculos.


  Por último, política y teatro son estudiados conjuntamente en la cuarta parte de Scènes capitales: “La communauté politique au spectacle”. El drama histórico y el drama romántico gozan de especial atención dado su éxito recogido especialmente después del Sexenio, de igual forma en Madrid y en Barcelona, de donde explica algunos ejemplos. Recorre después el declive del género desde los años ochenta del siglo XIX, momento en que la escena se renueva y este tipo de obras comienzan a considerarse como trasnochadas. Analiza después la importancia del teatro musical (opereta, zarzuela) como construcción de la imagen del teatro nacional y, especialmente, como plasmación del sentimiento belicista inflamado por el nacionalismo (desfiles y música militar en las obras, etc.). La lucha contra el caciquismo cobra también protagonismo en los escenarios: un amplio recorrido por obras rurales es clara muestra de ello (desde dramas conocidos como Señora ama a otros, tanto catalanes como madrileños, que no han gozado de la misma canonización histórico-literaria).


  El último capítulo de Scènes capitales está dedicado a la asistencia a los teatros por el público menos pudiente económicamente, condicionado sobre todo por la inquietud de los gobernantes por el teatro que se dirigía a las masas, consideradas como la más influenciables, especialmente a finales de siglo. Analiza las dos principales formas de asistencia del pueblo al teatro: los teatros asociativos privados (entre los que, por ejemplo, se hallan los teatros católicos, que poseen un claro fin moralizador) y los teatros comerciales a bajo coste. La autora se apoya fundamentalmente en los documentos relacionados con los derechos de autor para tratar de cuantificar la presencia de este tipo de teatro en la sociedad, explicando por ejemplo la participación de compañías amateur, más frecuente conforme avanza el siglo y localizadas en distintos lugares como, por ejemplo, los teatros públicos de barrios modestos. Destaca la eficacia comercial del llamado “género ínfimo” y de las sociedades republicanas como transmisoras, por medio de la escena, de su ideología, pues de las veintitrés salas de teatro asociativo madrileño entre 1907 y 1909, la mayoría se formaron en torno a círculos republicanos. Por último, estudia la plasmación de la “cuestión obrera” en el teatro, con las representaciones como meetings teatrales donde se pone en escena la lucha obrera.


  Como anexo, la obra incluye una serie de láminas de especial interés para los historiadores del teatro: un mapa de la construcción de las principales salas teatrales madrileñas antes, durante y después de 1870, con la influencia de la ampliación del urbanismo de la capital; la situación de extrema densidad teatral hacia 1908 o las salas barcelonesas hacia 1888 y 1908. Añade también alguna fotografía y plano teatral (del Líric y del Calvo-Vico), de personajes encarnados por el actor catalán Lleó Fontova o de los espectáculos obreros en Barcelona a principios de siglo.


  La exhaustividad en la consulta y utilización de las fuentes bibliográficas es uno de los pilares sobre los que se sustenta esta monografía. El barrido de más de diez archivos entre madrileños, catalanes e incluso franceses (como el Archivo General de la Administración, el Archivo Histórico Nacional, la Fundación Juan March, la Bibliothèque Nationale de France, etc.), de donde se han extraído multitud de datos fiscales, proporciona una perspectiva ampliada de lo conocido como historia social del teatro de finales del XIX, que resulta un acompañamiento necesario para cualquier estudio sobre la escena de esta época. El interés no radica tanto en la explicación de las principales tendencias dramáticas desde los sesenta del s. XIX hasta los años diez del s. XX como en la atención prestada a cuestiones paralelas a ellas (empresarios, gestión de teatros, construcción de salas, importación de obras) que recuerdan a cualquier estudioso lo carente de ceñirse únicamente a la literatura dramática. La amplia bibliografía consultada, nacional e internacional, da cuenta también de la minuciosidad del trabajo y de la voluntad de la autora de ofrecer una visión completa de cualquier aspecto social y literario relacionado con el teatro entre el Sexenio y los primeros años del siglo XX.

  


  
    
      1 En Charle C. (coord.), Sociétés du spectacle, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 186-187 (mar. 2011), pp. 42-57.

    


    
      2 En Casassas, Jordi (dir.), Catalanisme et culture, Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 45 (especial), (mar. 2011), pp. 67-82.

    


    
      3 Ayer, 79, 2010 (3), pp. 201-222.

    


    
      4 Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 57/2 (abr.-jun. 2010), pp.180-189.
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  7.6 · Rodríguez Richart, José, Teatro español e hispánico. Siglo XX



  Javier Huerta Calvo
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  Lleva este libro de José Rodríguez Richart una frase de José Luis Gómez a modo de lema: “El teatro es más potente cuanto más se acerca a la poesía”. Gran verdad (aunque ignorada por tanto “prosaico”) y una declaración de principios en toda regla, tanto para el concepto que de la escena sostiene el gran actor, director y ahora miembro de la Real Academia Española, como para la propia idea que el autor de la obra reseñada tiene del teatro en cuanto ámbito por excelencia de la Poesía, pongámosla en su sitio, o sea, con mayúscula. No en balde Rodríguez Richart ha sido uno de los mejores conocedores y valedores del que es, sin duda, gran paladín del llamado teatro poético, Alejandro Casona, sobre quien escribió su tesis doctoral en 1962, y sobre quien, con posterioridad, ha publicado ensayos imprescindibles y magníficas ediciones (la de La dama del alba en la colección Letras Hispánicas de la Editorial Cátedra lleva ya veintiuna reimpresiones).


  De ahí que no pudiera faltar el dramaturgo asturiano en este libro misceláneo que reúne trabajos publicados entre 1965 y 2005. El pretexto para su inclusión es una serie de cartas que, en la década de los 50, se cruzaron Casona y ese matrimonio de grandes actores que fueron Luisa Sala y Pastor Serrador. Quienes nos iniciamos al teatro viendo aquellos legendarios Estudios 1 (por cierto, ¿para cuándo una monografía sobre ellos?) jamás olvidaremos el buen oficio de ambos intérpretes, sobre todo de Sala, una actriz dramática de primerísimo nivel fallecida tras sufrir un accidente doméstico. Este epistolario nos descubre al Casona más humano y entrañable, ese que, por lo general, no aparece en los manuales de la historia de la literatura y del teatro.


  Por entonces el creador de La dama del alba alternaba su clamoroso triunfo en la escena internacional con periodos de gran depresión o “desfallecimiento moral”, esa “angustia lenta, triste, silenciosa”, de la que habla en una carta escrita en Buenos Aires el año 1955 (p. 86). En otras ocasiones, sin embargo, deja asomar su sentido del humor y de la ironía contra quienes ya empezaban a negarle el pan y la sal; así cuando se refiere a la “estupidización pública ejercida por la propaganda”, que tal vez lleve a considerar a muchos Los árboles mueren de pie “una comedia de disimuladas raíces comunistas” (p. 87), porque el éxito de Casona en los países de la órbita soviética fue grande; tanto que –escribe– le “ha producido ya una linda fortuna (naturalmente incobrable)” (p. 89).


  Pero no ha sido Richart un investigador monotemático. Su interés por Casona lo hizo compatible en seguida con su atención puntualísima respecto de lo que ocurría en la escena española durante los años 60. Fue esclarecedor entonces, y lo sigue siendo ahora, su artículo “Entre renovación y tradición”, en que examinaba las direcciones fundamentales del teatro español a esas alturas, e intentaba mediar entre los “comprometidos” o “realistas” y los comediógrafos del humor y la evasión, entre los cuales la crítica colocaba siempre a Alejandro Casona, a quien muchos no perdonaron jamás su regreso a la España franquista. No creo que hayan perdido un ápice de vigencia las palabras que por entonces escribía Richart:


  No veo por qué hemos de empeñarnos tenazmente en establecer ese dilema: o comprometido o evasivo. Sinceramente, considero que ese dilema no existe. No hay que olvidar que en los demás países occidentales así se hace: el teatro engagé es uno más, más o menos valioso que los restantes –esa es otra cuestión–; pero no suele lanzarse a la cara de ningún dramaturgo, que yo sepa, el adjetivo evasivo con el desprecio y el reproche con que se hace entre nosotros, como si fuera ello un crimen de “leso teatro” (p. 106).


  Como digo, no pueden sino suscribirse de la cruz a la raya estas templadas líneas de un filólogo que siempre tuvo su mirada puesta no sólo en los escenarios de dentro sino también en los de fuera. Quiero decir que, a diferencia de lo que ocurrió con tanto crítico “nacional”, los árboles de las circunstancias locales no le impidieron ver el bosque de la universalidad. Por otro lado, definir el compromiso en términos siempre políticos es recortar el alcance de la palabra, pues el verdadero y más permanente compromiso es el ético, es decir, el compromiso con el ser humano, y ese en muchas ocasiones está por encima de las opciones partidarias de bajo vuelo y, desde luego, aparece siempre en autores como Mihura, y así lo ha sabido reconocer, ya sin prejuicios, la generación de dramaturgos que ahora domina en el panorama escénico español; me refiero a Ignacio García May, Ernesto Caballero, Ignacio del Moral, Pedro Víllora, Juan Mayorga, etc.


  Por otro lado, si el compromiso, sea ético o de cualquier otro tipo, no tiene su correspondencia en el compromiso estético, es decir, en el compromiso con la renovación de los lenguajes dramáticos, de nada vale, pues que por esa vía ¿cuántas bienintencionadas obras de compromiso o de evasión no han acabado despeñadas o en el olvido más absoluto? Así, Richart distingue a los maestros del grupo como Mihura o, incluso, Neville, de los autores más mediocres, un ejemplo Víctor Ruiz Iriarte, “cuyas fabulaciones son a veces difíciles de admitir, su construcción dramática se resiente de debilidad así como sus soportes lógicos” (p. 111).


  Hay, en cambio, autores a los que nadie ha cuestionado casi nunca porque su compromiso ha sido por igual ético y estético. Es el caso de Antonio Buero Vallejo, sobre el cual versan varias páginas de este libro en que se abordan aspectos insólitos para la crítica española como el de su recepción en Alemania. En este sentido, llama la atención el gran éxito que tuvieron bastantes obras suyas entre los años 60 y 80, particularmente en la Alemania oriental, donde sobresale el estreno de El sueño de la razón en 1973, en la celebrada puesta en escena de Hanns Anselm Perten (p. 151).


  Fuera de este apartado dedicado a la recepción germánica del autor de La fundación (hay uno antes que estudia este mismo aspecto en Benavente), los otros capítulos sobre Buero ahondan en la trascendental dimensión sociológica de su teatro. Richart ve cómo el teatro de Buero “no es sólo el reflejo de la singladura sociopolítica de la sociedad española de postguerra, de sus problemas, conflictos y avatares de mayor dimensión y hondura, sino que esa evolución hacia un teatro más directo podría considerarse como un exponente fiel de la transición experimentada por la sociedad española en esos mismos años. De modo –sigue diciendo el crítico– que ese teatro, en cierta medida, puede ser conceptuado no sólo como un espejo ocasional de la realidad española sino que, en los temas elegidos, asuntos tratados y en la expresión dramática adoptada refleja la evolución global sociopolítica de esa misma sociedad desde finales de los años cuarenta hasta nuestra más reciente y viva actualidad. Buero –concluye– es, pues, al mismo tiempo, la conciencia de la sociedad española y, como contrapartida, uno de los autores españoles que más han contribuido a concientizar a un pueblo” (p. 202).


  No podemos estar más de acuerdo con esta idea de Richart que, además, otorga al arte dramático de aquellos años oscuros una capacidad de influencia social que, por desgracia, hoy se encuentra bajo mínimos, por no decir que se ha perdido definitivamente. Es posible que hoy se haga el mejor teatro en España que se ha hecho nunca, pero seamos sinceros: hay mucho en la escena actual de escaparate o, por mejor decir, de feria de las vanidades, y en gran parte el público de nuestros días asiste al teatro como quien va a un museo o a la última exposición de moda, por no hablar de los más jóvenes, que lo tienen como actividad complementaria de sus asignaturas en colegios e institutos y raras veces se acercan a él por gusto e iniciativa propios. El actual sistema de producción teatral, incluso en los centros nacionales, tampoco ayuda a que el teatro se instale como un referente ideológico y moral de la sociedad, en un momento de crisis radical de valores (y no sólo de los bursátiles), pues impide que una obra de gran éxito permanezca más allá de unas pocas semanas en cartel. Un símbolo de este estado de cosas es que la cartelera madrileña esté dominada por los grandes musicales, una verdadera fiebre que se comprende se haya extendido en los teatros privados pero no que lo haya hecho también en los de titularidad pública, que deberían apostar por el riesgo y la vanguardia. La desaparición, ya hace años, del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, que con tanto brío conducía Guillermo Heras, es un episodio más de ese despojamiento paulatino de las esencias teatrales.


  Son éstas reflexiones que nos inspiran los artículos de Richart acerca del teatro de otra época pero que se hacen necesarias si queremos ayudar a que la escena actual encuentre su lugar en estos primeros años del siglo XXI. Por eso, la mirada al pasado se hace más necesaria para saber de dónde venimos y a dónde queremos ir. Del pasado trata un sector muy favorecido del teatro español de la anterior centuria, el drama histórico. El autor explora la fortuna de este género, desde Eduardo Marquina a Domingo Miras (acabamos de ver en el Centro Dramático Nacional La monja alférez en una muy correcta puesta en escena de Juan Carlos Rubio). De Marquina parte el crítico para llegar a Carlos Muñiz, pasando por Pemán, Calvo Sotelo, Buero Vallejo… Asimismo, menciona muy de pasada La carroza de plomo candente, de Francisco Nieva, dentro de esa corriente, pero no creo que esta obra pueda ser adscrita de ningún modo al género.


  No olvida Rodríguez Richart a los autores del Nuevo Teatro Español, un marbete que, si en los años 70, resultó ya harto discutible, hoy se nos antoja del todo inapropiado, pero en fin de alguna manera hay que distribuir los periodos de la historia teatral. Pese a todo, no deja de ser un contrasentido que autores como Romero Esteo o el mencionado Nieva, inscritos ambos en la tradición del realismo grotesco, se emparejen con otros como Ruibal, Quiles o Martínez Ballesteros, que apostaron por vías menos esperpénticas y más alegóricas o abstractas De ahí que las características apuntadas por el crítico en la didáctica tabla en que los opone a la llamada generación realista –otra denominación a discutir– no sean válidas para todos los autores que integran esa nómina y a los que circunstancias de diverso tipo que Richart examina con pormenor (p. 255) llevaron al fracaso casi total en tiempos democráticos, un fenómeno que, en mi opinión, no se ha analizado todavía con la profundidad que merece: a su valoración dedica el crítico sólo dos páginas, con una ambigua conclusión que deja al futuro próximo la respuesta. Pero la fecha originaria del artículo es de 1985, y desde entonces han pasado casi treinta años, y la situación sigue siendo la misma, bien es cierto que algunos notables autores del grupo, como Jerónimo López Mozo, han tenido luego alguna presencia en la escena de los últimos años, pero en general gracias a obras armadas desde criterios estéticos y temáticos muy diferentes a los que se enarbolaban entonces.


  En realidad, quienes en los años de la Transición hicieron valer sus propuestas dramáticas fueron –hecha ya la excepción de Nieva– autores no vinculados a ninguno de ambos grupos: Alonso de Santos, Sanchis Sinisterra, Cabal, Fernán Gómez (con una sola obra pero de gran repercusión: Las bicicletas son para el verano), Amestoy y, algo más posteriormente, Paloma Pedrero, Ernesto Caballero, además de los autores vinculados a la creación colectiva como es el caso de Albert Boadella. Al primero de los nombrados atiende Richart en unas cien páginas, casi un libro, con apreciaciones siempre de interés acerca del autor y la época de Bajarse al moro, que, mediante dramas escritos a pie de obra, como suele decirse, supo conectar con aquella generación desnortada que vivió los movidos 80 bajo el signo de las libertades más radicales, entre ellas incluso la de poder autodestruirse.


  El libro de Rodríguez Richart se completa con otros ensayos sobre autores menos conocidos, por no decir inéditos en cuanto a su dimensión escénica: Lidia Falcón, cuyo teatro es sin duda un buen testimonio de los avatares del feminismo más radical de aquellos años; un Premio Lope de Vega desconocido para muchos, Lorenzo Fernández López, más conocido por Lorenzo F. Carranza, y Miguel Ángel Asturias, con su teatro mágico. En el análisis de todos ellos –ponderado y riguroso– deja su sello de gran profesor e investigador, al que acaso no haya dejado de favorecer una circunstancia que en otros pudiera antojarse una clara desventaja: su alejamiento de España, un alejamiento que sólo ha sido geográfico, pues el amor a su tierra se trasluce en cada una de las páginas de este libro, en las que subyace siempre un gran amor al teatro: caballero de “justas hispánicas” lo define otro hispanista de raza, el querido amigo Jacques de Bruyne, en el empático prólogo que ha puesto a este libro que he tenido el placer de comentarles.
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  Se va acercando el centenario de la primera publicación en forma de entregas en el folletín de la revista España de Luces de bohemia. Esperpento (julio-agosto de 1920). Don Ramón, como si no hubiera quedado completamente satisfecho, volvió sobre el texto, lo corrigió, añadió tres escenas más y volvió a publicarlo como libro en 1924. No logró, sin embargo, estrenarlo en vida y tuvieron que pasar todavía bastantes años hasta que se produjera su representación en diferentes lenguas, convirtiéndose en una pieza canónica imprescindible del teatro español y aun universal del siglo XX. Paralelamente entró en la reducida lista de lecturas obligatorias escolares y se generalizó la utilización del término “esperpento” en las más diversas situaciones, muchas veces ya con valores bastante alejados del sentido que le imprimiera al término Valle-Inclán.


  La bibliografía crítica ha ido creciendo con la fama del drama, explorando diferentes facetas y su sentido general. A esta ya copiosa bibliografía se añade ahora el libro que reseñamos, escrito por un estudioso del autor gallego de largo recorrido y contrastada reputación. Como tantos otros, ha sentido la necesidad de ordenar sus ideas sobre Luces de bohemia y de exponerlas con claridad. El resultado es este ensayo, escrito en reposado diálogo con Valle-Inclán y con quienes se han aplicado a su exégesis. En sus páginas se encuentra por ello una síntesis de las interpretaciones que ha suscitado Luces de bohemia a las que se añaden las propias, para matizar las anteriores, para discutirlas o para añadir nuevas perspectivas, que de todo ello hay en el libro. Sigue vigente la vieja idea de que una de las cualidades que caracterizan a las grandes creaciones artísticas es que admiten siempre nuevas lecturas sin que se agoten.


  En su lectura, Jean-Marie Lavaud realiza un recorrido que va del análisis del contexto personal e histórico de Luces de bohemia al de aspectos muy concretos. En este orden de cosas, no es baladí su recordatorio de los círculos madrileños liberales en los que se movía en aquel momento Valle-Inclán, su trato con intelectuales como Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif y su creciente compromiso político, que ayudan a entender la disección de la vida política y del estado moral del país que vamos a encontrar en su esperpento. Resulta muy adecuada la selección de textos con que jalona su trayectoria hasta dejar al lector a las puertas del esperpento, a cuyo recinto accedemos a continuación con “la preciosa edición de 1924”, es decir, la que el propio Valle-Inclán realizó para integrarla con el número XIX en su Opera omnia. La puesta en escena del texto, como señala el profesor Lavaud, no era un aspecto secundario, sino fundamental en su programa estético. Nada se dejaba al azar y resultan muy pertinentes los comentarios sobre los aspectos materiales del libro y la distribución del texto con significaciones que las ediciones posteriores han ignorado. Es el caso del dramatis personae, que se examina con cuidado, mostrando cómo el medio centenar largo de personajes tiene entidad diferenciada ya antes de que el texto los vaya construyendo en su continuado ir y venir por la agitada anoche madrileña, dando lugar a una sucesión de escenas, pasando revista a aquel Madrid “absurdo, brillante y hambriento”, haciendo suyo don Ramón un género teatral bien contrastado –la revista teatral política–, si bien sometidos sus elementos estructurales a una rigurosa organización, que ha sugerido a la crítica distintos esquemas organizativos puestos al servicio de mostrar con contundencia la trágica vida española, tal como se detalla en el capítulo cuarto.


  El inolvidable Gregorio Torres Nebrera trazó un magnífico esquema de “la matemática perfecta del espejo cóncavo” de este esperpento, diferenciando distintos bloques y sus correspondencias vertebradas en torno a la escena octava. En diálogo con él, propone el profesor Lavaud su propio esquema revelando otras simetrías y paralelismos. Como decía antes, este es un libro escrito en permanente diálogo con los textos de don Ramón y con la crítica más contrastada. Este capítulo ilustra a la perfección esta aseveración: cuanto más se ahonda en el análisis, más simetrías se descubren, mejor se comprende el arte valleinclaniano, su trabajo de estilista supremo que no se limita a los aspectos superficiales del discurso sino a todos sus estratos y a su disposición.


  Abordada y clarificada la construcción general de esta revista teatral trágica de la vida española que es Luces de bohemia, los siguientes capítulos abordan aspectos más concretos: la dimensión báquica, esa omnipresencia del alcohol aflora constantemente en el texto (cap. V); Madrid –como síntesis de España– visto a través de los ojos de Max Estrella (cap. VI); el lugar de Don Latino y su protagonismo, en ocasiones orillado en los análisis de la obra (cap. VIII); la definición del esperpento a partir del famoso diálogo de la escena duodécima (cap. IX); el horizonte estético expresionista en que puede inscribirse, demostrando que su textura no disuena mucho de la de otros países europeos en aquellos años tras la primera guerra mundial (cap. X); o en fin, el alcance teatral moderno de la propuesta valleinclaniana, que le lleva a Jean Marie Lavaud a inscribirla en las formas teatrales surgidas de la crisis del drama moderno tal como lo describió Peter Szondi en su célebre Teoría del drama moderno (cap. XI). Aquí se encuentra, acaso en gran parte, la clave de porqué Luces de bohemia mejora con el paso del tiempo como los buenos vinos. El paso del tiempo va evidenciando que Valle-Inclán acertó plenamente con su experimento dramático, porque escribió con valentía alejándose de formas trilladas de escritura dramática y tanteando otras a las que aplicó su estricta normativa estética. Y de aquí que haya podido compararse con formas tan modernas como el drama político de Erwin Piscator o con el teatro épico de Brecht. La relación es sostenible siempre y cuando no se olvide, que no lo es de dependencia –fueron formas coetáneas y Valle-Inclán no las conoció apenas– sino manifestación de una común búsqueda a procedimientos teatrales con los que atrapar y sensibilizar a los espectadores de su tiempo para concienciarlos. Y de aquí que partieran de formas teatrales populares, insuflándoles contenidos más intensos.


  El estudio repasa de este modo buena parte de los asuntos que suscita la lectura de Luces de bohemia y lo hace con aparente sencillez, aparente porque es el resultado decantado de una larga familiaridad con el teatro del escritor gallego y con su tan atractivo como complejo mundo. También con los buenos críticos suele suceder como con los buenos vinos: ganan con los años. O al menos así me parece tras leer este libro, criado y elaborado nada menos que en las doradas colinas de Borgoña. Y embotellado en una nueva editorial de temas hispánicos –Éditions Orbis Tertius– que en pocos meses ha puesto en circulación otros atractivos volúmenes sobre Blas de Otero o Juan José Millás.
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  7.8 · Peral Vega, Emilio, Retablos de agitación política. Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil española
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  La monografía que aquí se reseña es una verdadera joya en el seno de los estudios sobre la cultura española durante la Guerra Civil y es el fruto de un minucioso trabajo de investigación llevado a cabo en bibliotecas y archivos de distintos países. Merecen especial mención el interesante repertorio de materiales gráficos que acompañan el texto del libro, los exhaustivos recuentos de sus notas y la esmerada criba de fuentes periodísticas, reportajes y memorias realizada por el autor, Emilio Peral Vega. No es la primera vez que este especialista del teatro español contemporáneo se ocupa del arte dramático de la contienda cainita de los años treinta. Al respecto, nos conformamos con citar las dos antologías, de las que Peral Vega es co-editor junto con Nigel Dennis, tituladas Teatro de la Guerra Civil: una dedicada al bando republicano y la otra al “nacional” (Madrid, Fundamentos, 2009 y 2010, respectivamente).


  Siguiendo el rumbo marcado por las dos recopilaciones mencionadas, también en Retablos de agitación política el autor se decanta por documentar experiencias teatrales de ambas facciones. De hecho, de los seis capítulos que vertebran el libro, tres abordan temas relacionados al bando republicano y tres al “nacional”, aunque Peral Vega señala las evidentes diferencias cuantitativas y cualitativas de los dos conjuntos de experiencias dramáticas. Se trata, así pues –no podría ser de otra manera–, de una simetría sin equilibrio: por un lado, se investiga tanto el teatro de los huestes de la República como el de los sublevados, pero, por el otro, no se puede dejar de recalcar la primacía de la escritura y las actividades teatrales republicanas frente a las “nacionales”. Los capítulos sobre el teatro republicano se consagran a Altavoz del Frente (experiencia vinculada al Partido Comunista de España y a su “pendón” periodístico, Mundo Obrero), a La Barraca post-lorquiana y al Teatro-Guiñol de las Milicias de la Cultura; en cambio, los tres capítulos dedicados al teatro de los sublevados ofrecen primero un panorama de los proyectos teatrales falangistas (con la agrupación La Tarumba y Luis Escobar como cabezas de fila), para centrarse luego en el Teatro Ambulante de Campaña y en el adoctrinamiento a través de prácticas dramáticas para la infancia.


  Como era de esperar, las experiencias teatrales examinadas en Retablos de agitación política conllevan todas un cariz propagandístico: en un momento histórico en que era casi imposible no tomar partido y en el que las artes implicaban el compromiso, las tablas se convertían, bien para la República, bien para los sublevados, en un altavoz para conquistar prosélitos y, sobre todo, adoctrinar y espolear los respectivos partidarios. La propaganda apelaba a todos los sentidos y, para intentar cosechar los mejores resultados, alistaba entre sus filas todas las artes, aunque un lugar especial lo tenían precisamente las artes “colectivas”, el teatro y el cine, que producían en las masas la identificación con los héroes y modelos representados. Dentro de este panorama se sitúan también los proyectos de teatro para la infancia que, tanto los republicanos como los “nacionales”, pusieron en marcha con el propósito de aleccionar a los más jóvenes. Además, Peral Vega pone en evidencia cómo algunas de las experiencias teatrales estudiadas –la de Altavoz del Frente es un ejemplo señero– entremezclaban las artes de Melpómene y Talía con otras técnicas y disciplinas: la poesía, la música, la actividad radiofónica y las artes gráficas (sobra destacar el papel que tenía en aquel entonces la cartelería bélica y propagandística). El libro saca a luz anhelos, aspiraciones y experiencias a la vez propagandísticas y artísticas, todas ellas colectivas, aunque salpicadas de un sinfín de figuras de primera fila de la cultura española –republicanos en su mayoría–, que se asoman a las páginas de la monografía en cuestión: Sender, Bacarisse, Lorca, Prados, Alberti, Marquina, Altolaguirre, Herrera Petere, Torrente Ballester, los hermanos Machado, Miguel Hernández, para citar algunos de ellos.


  Otro cariz del teatro de la Guerra Civil destacado por Peral Vega es la reivindicación de la tradición áurea, una operación cultural llevada a cabo por ambos bandos. De hecho, la dramaturgia clásica española, baste con mencionar las comedias lopescas y los entremeses cervantinos, era un referente cultural imprescindible para los dos grupos de contendientes. Para los sublevados la representación de piezas del teatro clásico constituía un intento de reivindicar y resucitar el pasado imperial y misionero de España. De ahí que, desde la vertiente “azul”, tuvieran un especial relieve ideológico los autos sacramentales. No es entonces una casualidad el hecho de que hubo, por parte de los falangistas, un florecer de montajes de obras del Siglo de Oro pertenecientes a dicho subgénero, sobre todo con ocasión de las efemérides históricas y religiosas de interés “nacional”, en particular la celebración del Corpus Christi o el día de Santiago. A este respecto, el autor examina algunos montajes realizados en lugares emblemáticos de la “España eterna”, en particular, espacios contiguos a símbolos preeminentes del cristianismo español, como las catedrales de Segovia y de Compostela.


  Como ya se ha apuntado, la dramaturgia áurea era modélica también para el bando republicano. La Barraca era una de las agrupaciones que apelaban a la tradición del teatro clásico. Uno de los hitos del libro de Peral Vega es precisamente el recuento de la compleja y poco estudiada trayectoria de La Barraca después del abandono voluntario de García Lorca en el otoño de 1935. En el libro se traza la andadura de la “nueva” Barraca, grupo teatral que podía contar principalmente con actores muy jóvenes y bisoños y que tiene como elementos definitorios el de representar para las tropas incluso en las líneas del frente y la voluntad de homenajear al poeta de Granada después de su asesinato. Un elemento, este último, compartido por lo que quedaba de la “primera” Barraca (la “lorquiana”), como señala Peral Vega a la hora de recordar el montaje de Mariana Pineda en Valencia (1937), dirigido por Manuel Altolaguirre y realizado gracias a componentes del grupo originario. El autor documenta minuciosamente también el proyecto no realizado de trasladar al grupo de los barracos a París con ocasión de la Exposición Universal de 1937; lo hace a la luz de las complejas circunstancias e implicaciones político-ideológicas de la cuestión y del también fracasado intento de implicar a Erwin Piscator en dicha iniciativa, que era a la vez teatral y propagandística: eventos de envergadura internacional como la Exposición Universal ofrecían, en un momento en que ya se presagiaba el segundo conflicto global, la ocasión para (des)encuentros entre adalides de opuestas ideologías.


  En conclusión, Peral Vega no ha escatimado esfuerzos en la redacción de este libro, que es una obra de gran alcance, densa y detallada. La monografía tiene el mérito de no caer en la trampa que una tarea semejante hubiera podido urdir: la mera erudición y acumulación de datos. Al contrario, el autor ha sabido, en primer lugar, espigar y reunir informaciones acerca de experiencias teatrales con trayectorias deshilvanadas, de vida a menudo efímera y, por ende, poco estudiadas; en segundo lugar, ha entretejido estas noticias dispersas, rematando su labor de manera cabal y, al mismo tiempo, dejando desbrozado un interesante camino para futuras investigaciones.
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  7.9 · Wheeler, Duncan, Golden Age Drama in Contemporary Spain: The Comedia on Page, Stage and Screen
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  Duncan Wheeler nos ofrece un libro ambicioso que promete abrir un nuevo campo de estudio para los investigadores del teatro del Siglo de Oro español. En su introducción, Wheeler lamenta la falta de escritos centrados en la representación (“performance”) al tratar la comedia del Siglo de Oro e invita a los expertos en el tema a estudiar el teatro desde una perspectiva tridimensional: el texto, el escenario y la pantalla. Esta es, sin lugar a dudas, la primera obra que estudia las representaciones del teatro del Siglo de Oro en la España contemporánea (1939-2009) desde un amplio marco teórico que abarca, entre otros, estudios de teatralidad, sociología del teatro, antropología y estudios de representación y recepción. Indiscutiblemente, Wheeler insiste en la necesidad de abrir un nuevo debate académico sobre estudios de “performance” y cuestiona, e incluso denuncia, la carencia de una tradición de representaciones de la comedia aurisecular en la España contemporánea. En palabras del autor, “Spain has a tradition of performing the comedia but this has not translated into a performance tradition” (p. 74).


  Wheeler divide su estudio en cinco capítulos, independientes unos de otros, pero que crean un todo coherente. En la introducción, el autor refleja su humildad investigadora, que caracteriza al gran hispanismo británico, al proveer el contexto en el que localiza su estudio, aclarando que su contribución no surge de un vacío (p. 2). La vasta bibliografía citada (pp. 245-284) no sólo refleja la pulcritud y el rigor del autor, sino que también transmite la complejidad, interdisciplinariedad y amplitud académica de la obra. Ahora bien, tras ofrecer el marco contextual, el autor justifica su estudio con un tono categórico y cuestiona voces canónicas del hispanismo que, según Wheeler, son responsables de haber creado una tradición filológica, y por lo tanto limitada, con respecto al Siglo de Oro en general y al estudio del teatro en particular. Así pues, el autor cuestiona los acercamientos filológicos propuestos por José Antonio Maravall (p. 10), José María Díez Borque (p. 10) y Marcelino Menéndez y Pelayo (pp. 25, 78). Wheeler crea su propio discurso alejándose de dicha tradición, afirmando que “what I do want to do is rehearse a theory of how viewing the comedia from a performance –based perspective automatically under mines this influential school of thought” (p. 11).


  El capítulo 1 sirve como ancla histórica y contextual del resto del libro. Wheeler ofrece un estudio exhaustivo de la historia de la comedia del Siglo de Oro en los escenarios de la España contemporánea. A través de la documentación expuesta, el autor analiza las representaciones de las obras de Calderón, Lope y Tirso en cuatro épocas claves de la historia contemporánea de España, desde la postguerra en 1939 hasta nuestros días. Wheeler expone las apropiaciones políticas y culturales de las obras interpretadas y plantea un discurso crítico que explica la carencia de popularidad y tradición aurisecular en la España contemporánea. En sus palabras, “one of the principal reasons that comedia performance never caught the modern-day popular imagination in Spain asithad in the seventeenth century was that it was staged not so much as art but as propaganda” (p. 218).


  Los siguientes dos capítulos son estudios monográficos de Fuente Ovejuna (Capítulo 2) y de los dramas de honor de Calderón (Capítulo 3). Wheeler defiende su elección de Lope por considerarlo un genio (p. 75) y añade que Fuente Ovejuna es una de las obras más políticamente correctas por su “amenability to being interpreted as a universal call for basic human rights” (p. 90). A pesar de haber lamentado en el capítulo anterior que España no tiene una tradición de “performance”, Wheeler admite que “Fuente Ovejuna is arguably the only comedia to have a genuine performance tradition in the modern era” (p. 102). Sin embargo, este no es el caso con las obras de Calderón. Wheeler revela que, a pesar de la creación en 1986 de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, con una finalidad clara de recuperar a los clásicos, y a pesar de su relevancia cultural en la España contemporánea, los dramas de mujeres asesinadas nunca han llegado a formar parte de la tradición teatral en España (p. 133).


  El capítulo 4, uno de los más extensos del libro (pp. 135-188), estudia la representación de las comedias áureas en la pantalla, tanto en el cine como en la televisión. La extensión del capítulo es justificada ya que Wheeler documenta y analiza la esporádica historia cinematográfica y televisiva del drama áureo en España. Cabe destacar el acertado análisis de La leyenda del alcalde de Zalamea de Mario Camus (1973) y El perro del Hortelano de Pilar Miró (1996), que disfrutaron de cierto éxito durante sus estrenos. Sin embargo, Wheeler apunta que estos filmes no lograron crear una tradición cinematográfica y achaca el fracaso a visiones reductivas de atracción de masas que relacionan la adaptación de la comedia española a la pantalla con la época franquista. Por ello, el autor puntualiza que, para llevar satisfactoriamente a la pantalla estas obras, directores y productores tienen que distanciarse de esa llamada leyenda negra creada por sus antecesores (p. 188).


  El último estudio de la obra, el capítulo 5, analiza la representación de la comedia áurea en contextos periféricos de la Península así como en un entorno internacional. Para ello, el autor reflexiona sobre la temporada dedicada al Siglo de Oro español por la Royal Shakespeare Company en Madrid, la recepción de Lope, Calderón y Tirso en Cataluña y la influencia de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, y la situación actual del Festival Internacional de Almagro. Tras su estudio, Wheeler reconoce la importancia de las instituciones mencionadas ya que han aportado cierto valor simbólico al teatro del Siglo de Oro (218) pero concluye que “in this life, however, Spanish classical drama remains, to a large extent, foreign and unknown to its country of birth” (p. 219).


  El trabajo de Wheeler es una importante contribución a los estudios de representación y recepción de la comedia española del Siglo de Oro. Este texto constituye una solución a ese “callejón sin salida” (p. 15) mencionado por García Santo-Tomás y Pérez-Rasilla con respecto a la situación de las investigaciones en torno al drama aurisecular. El libro no solo ofrece una nueva metodología y línea de investigación sino que también revela una importante historia cultural de la España contemporánea. Es por ello que es necesaria una traducción al castellano para que el texto vaya más allá de los límites del hispanismo británico y se posicione dentro de un nuevo canon de estudios áureos en España. 
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  7.10 · Gutiérrez Carbajo, Francisco, Teatro y Cine. Teorías y Propuestas
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  Desde la aparición del cine mudo, la reflexión sobre las semejanzas y diferencias entre el nuevo arte y el teatro no ha cesado de interesar a dramaturgos, cineastas, actores, directores, críticos y teóricos del arte. Este libro hace un recorrido histórico de este diálogo ininterrumpido entre las dos artes, recopila y sintetiza las aportaciones más importantes de críticos y estudiosos sobre las convergencias y divergencias, relaciones de dependencia, independencia e interdependencia, y los trasvases entre escenario y pantalla. Pero no sólo es un buen resumen de las aportaciones más importantes sobre el tema, sino que, a todo lo largo del estudio, el autor abre la puerta a un conjunto de reflexiones sobre las que invita al lector a profundizar y reflexionar, aportándole la bibliografía necesaria para llevar a cabo esta tarea.


  El cine mudo planteó una pregunta que aún hoy sigue en pie: en qué medida el cine debe su aparición al teatro. Desde sus inicios, las relaciones entre teatro y cine han sido, más que una fuente de rivalidad y controversia, un estímulo que las ha empujado a su propio desarrollo. El primer cine era en gran parte un teatro filmado, con cámara fija y fondos pintados. Al no contar con la palabra, tuvo que apoyarse en la mímica y el gesto expresionista, lo que potenció y desarrolló a su vez el teatro del mimo y pantomima, el circo y el music hall. Con la llegada del sonido, el cine se aproxima más a la obra dramática, potenciando el diálogo y la estructura clásica de presentación, nudo y desenlace, algo que ha pervivido hasta hoy a través del guión cinematográfico, en el que convergen cine y teatro, como bien estudia Gutiérrez Carbajo en el último apartado de este libro.


  Las grandes aportaciones a la renovación escénica han coincidido con los inicios del cinematógrafo. La influencia del cine aparece en los trabajos de G. Craig, A. Appia, Reinhart, Meyerhold o Piscator. Fueron intentos de incorporar al teatro la movilidad de las imágenes cinematográficas, el gesto y la agilidad del cuerpo, el carácter lúdico del circo, la importancia de la luz, el movimiento de masas, los efectos sonoros... Escenarios giratorios, desarrollo de nuevas escenografías, aparición de otras formas de actuación... En sentido inverso, el teatro aportó al actor cinematográfico su base más sólida: el método de Stanislavski.


  A partir de estos inicios y analizadas las más evidentes formas de influencia mutua, Francisco Gutiérrez Carbajo hace un recorrido en el que nos presenta las oscilaciones que a lo largo de todo el siglo XX han ido sucediéndose entre los partidarios de una separación y autonomía de las dos artes, y los que subrayan y potencian los elementos de unión y confluencia entre ellas.


  La narratividad propia del cine se ha opuesto a la dramaticidad del teatro. Frente a la diégesis fílmica, la mímesis dramática. Pero esta diferencia, lejos de ser radical, se relativiza al comprobar, por ejemplo, que el teatro no puede competir con el cine en su capacidad de mímesis realista. Las divergencias entre cine y teatro no son esenciales o incompatibles en sí mismas, sino que dependen en gran medida del tipo de teatro o de obra fílmica a la que nos refiramos. La pantalla puede contener también una dramaticidad y expresividad semejante a la del teatro, y el teatro asumir la estructura narrativa en algunos momentos.


  El cine experimentó un rápido desarrollo a partir de la llegada del sonoro. En cierto modo, es el arte mejor preparado para convertirse en el intento de “fusión” de todas las artes, un ideal perseguido desde hace dos siglos. El cine logró independizarse del teatro muy pronto para buscar su propio camino. Una vez que alcanzó esta autonomía, las posibilidades de confluir y asimilar los elementos teatrales fueron, paradójicamente, mucho mayores.


  Pérez de Ayala fue uno de los primeros teóricos que se ocupó de este tema. Defendió que el cine no debe imitar al teatro, sino desarrollar sus propios recursos. El cine tiene ventajas sobre el teatro en la recreación de exteriores, la variedad de fondos y la sucesión de acciones; el teatro, en cambio, le aventaja en la creación de interiores. El cine se asemeja al sueño, hace realidad el mundo imaginario infantil. Al recrear la atmósfera infantil de los sueños y suspender la censura consciente, hace posible la aparición de emociones más intensas.


  Antonio Espina, en cambio, aboga por una fusión entre el cine y el teatro, entre lenguaje dramático y lenguaje fílmico. El teatro y el cine tienen en común que son representaciones hechas para ser vistas, aunque el cine supedita la palabra a la vista, algo que no ocurre en el teatro. Entre las dos artes hay también diferencias: el teatro es un arte que va de lo real a lo fantástico, y el cine de lo fantástico a lo real. El teatro es “un baño de luz”, y el cine “un baño de oscuridad”. El teatro une a los espectadores, el cine aísla al espectador. Especialmente importante es la capacidad del cine para manejar los procedimientos de la aceleración/desaceleración, concentración/dilatación, o la oposición entre hipoespacio/hiperespacio. Mediante el manejo de la diversidad de ángulos y enfoques, puede mostrar mejor los pliegues de la realidad.


  Gómez de la Serna dijo en su obra Cinelandia: “soy un mirador; miro y nada más” Y: “La palabra está en los ojos”. No separó la palabra de la imagen. Guillermo Díaz Plaja habla del cine como una cultura sensitiva, y destaca que una de las grandes conquistas del cine consiste en haber dotado de interés dramático a los objetos. Balázs teoriza sobre la lírica del primer plano: “este procedimiento constituye uno de los más importantes rasgos diferenciales del cine frente al teatro” (p. 74). En el estudio de Octubre habla del logro de “representar con extrema tensión el invisible tormento de la tranquilidad aparente” (p. 119). Balázs “compara el cine con el microscopio capaz de revelar el mundo oculto de la naturaleza y de la psique” (p. 120). En el cine podemos ver el movimiento, el sonido puede oírse en todo el espacio, no puede esconderse, pero tampoco representarse, de ahí que el elemento sonoro se convierta en el factor más importante de dramatización del cine. El montaje sonoro, con sus posibilidades de crear contrastes, es una de las bases del arte cinematográfico. Kulechov acabará afirmando que el montaje (de imágenes y sonidos) es lo que diferencia fundamentalmente el cine del teatro, opinión que comparte con Pudovkin: “el montaje es el creador de la realidad cinematográfica” (p. 135).


  Entre las muchas posibilidades del cine está la de poder emancipar el sonido de lo visual, como vemos en Wek-End de Walter Ruttmann. Puede haber sonido sin palabras. También Francisco Mallorquín puso de manifiesto que el cine resalta lo visual sobre el pensamiento, la imagen sobre el concepto. “El cine, vida en movimiento, no puede atarearse en las profundidades del pensamiento” (p. 105).


  G. Lukács nos invita a otra reflexión. Así lo resume Gutiérrez Carbajo: “Sólo el presente confiere a las cosas destino, peso, luz y ligereza y, al faltarle a lo cinematográfico esta realidad de la presencia, queda relegado a una vida sin medida ni orden, a una vida de superficie simple” (p. 109). Otra aportación destacada es la de Walter Benjamin, que sostiene el carácter de reproductividad indefinida como condición ontológica del arte cinematográfico. Las diferencias entre cine y teatro tienen que ver con el carácter irrepetible y directo de la actuación del actor de teatro frente a la actuación mediatizada por los enfoques y las condiciones ópticas de la imagen creada por un aparato. En un caso hablamos de la presencia viva y unificada, en el otro de una presencia muerta y fragmentada. Por eso habla de “aura”, algo que sólo es posible en el aquí y ahora de la actuación teatral. H. Gouhier dice que “la escena acepta todas las ilusiones, menos la de la presencia” (p. 167).


  No podemos resumir la gran cantidad de información que este libro contiene. Baste con lo señalado para dar una breve idea de su contenido e importancia, verdadera enciclopedia resumida, en la que el lector encontrará referencias a muchos teóricos, especialmente españoles, que han abordado el tema: Jorge Urrutia, Virginia Guarinos, Romera Castillo, J. A. Pérez Bowie, Óscar Cornago, Vilches de Frutos, Alonso de Santos o Rafael Utrera, entre otros muchos. Especial interés tiene el estudio de películas como Martes de carnaval, Las bicicletas son para el verano, ¡Ay, Carmela! o El perro del hortelano, que Gutiérrez Carbajo analiza para ejemplificar las posibilidades de convergencia entre cine y teatro. Un estudio imprescindible para entender la estrecha relación que existe entre estas dos artes. Como dice el autor, citando a Carrière y Bonitzer: “Sería un error creer que lo que se llama la imagen es independiente de las palabras”.
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  7.11 · Abuín, Anxo, El teatro en el cine y teatro. Estudio de una relación intermedial
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  Sostiene Anxo Abuín González en su volumen El teatro en el cine que “ningún medio de expresión humana [como el cine], desde su nacimiento, se ha situado con tanta exactitud en el fondo mismo del comparatismo interartístico”. Es precisamente una perspectiva comparatista o intermedial –esto es, la indagación en las relaciones entre dos o más medios de expresión– la que utiliza el autor del libro que nos ocupa para hablarnos de cómo el séptimo arte ha abordado, ya sea formal o temáticamente, el universo teatral. No sólo se trata de un acertado punto de vista (¿de qué otro modo se puede tratar un tema que, como viene a decir el propio título, plantea la investigación de un medio a través de otro?), sino que se antoja necesario si pensamos que algunas de las bases sobre las que se asentó el nuevo medio tienen su origen en la práctica teatral.


  Abundando en este aspecto: si bien nunca han faltado las voces, algunas de importantes teóricos, que han definido al cinematógrafo como la perfecta síntesis de todas las anteriores manifestaciones artísticas, no es menos cierto que, si nos atenemos a su condición de “espectáculo”, el medio al que el cine debe más es probablemente el teatro. Pensemos en los primeros años de andadura del séptimo arte.


  Como muy bien nos relata Abuín, el cine nació en una época de eminente hegemonía del teatro, y es natural que de él tomase prestados tanto temas como procedimientos de puesta en escena. Temas melodramáticos o de comedia vodevilesca, unidos a la frontalidad mostrativa o la inmovilidad de la cámara conformaban el estilo de un nuevo arte que, para legitimarse, adoptaba con voracidad intertextual modos sobre todo teatrales. Sólo con la paulatina introducción de diferentes escalas y modalidades de planos (medio, primer plano, picados y contrapicados) o de técnicas de montaje, el cine irá tomando distancias de sus fuentes teatrales para crear un sistema lingüístico propio que irá evolucionando con el tiempo.


  ¿Cuáles son, entonces, los rasgos inherentes al lenguaje cinematográfico, con respecto a aquellos atribuibles al teatro? Recabando reflexiones de teóricos formalistas rusos, semiólogos y representantes de los estudios culturales, Abuín enumera las disparidades entre los modos de representación de ambos medios. Filmicidad y teatralidad proponen concepciones muy diferentes del tiempo y el espacio narrativos, así como divergen en cuanto a la presencia de la instancia enunciadora del relato (omnisciente en todo film, frente a la ausencia de narración, en favor del diálogo, en toda representación). Nos situamos, como bien explica el autor, en los límites entre un arte de la performance y un arte de la escritura y la reproducción, entre un arte aurático y ritual frente a otro industrial, propio de la cultura de masas. Mientras el producto cinematográfico, siempre homogéneo, depende de la tecnología en sus variados soportes para producirse y exhibirse, el producto teatral es fruto de una singular recreación de un texto previo, que lo hace esencialmente diverso a otros acercamientos al mismo texto. Descripción frente a interpretación, podríamos concluir.


  Entramos, pues, en el meollo del asunto. Una vez definidos los rasgos principales de ambos medios, ¿cuáles son las modalidades con las que el cine afronta el teatro? En primer lugar, y antes de analizar casos específicos, Abuín introduce algunos parámetros que ayuden a clasificar el abanico de posibles aproximaciones. De este modo, surgen tres modalidades básicas de análisis: teatro filmado, teatro enmarcado y teatralidad. Si el primer término se refiere a aquellos films que adaptan una pieza teatral (es interesante la reflexión sobre la pertinencia del término, pues como se ha visto, semióticamente cine y teatro no comparten postulados), el segundo trae a colación aquellas películas que acogen dentro de su universo diegético piezas teatrales que pueden ser más o menos pertinentes con los hechos del relato, o que incluso llegan a confundirse con la ficción encuadrante (muy sugestivo aquí el uso que hace Abuín del concepto deleuziano de imagen-cristal). El otro punto de análisis es la teatralidad, entendida como apropiación por el cine de características propias de la representación escénica, como pueden ser la máscara o la palabra (no entendidas en su sentido literal, claro, aunque eso queda de sobra explicado en el libro).


  Tampoco deja sin tratar Abuín el llamado filme de teatro, con todos los puntos de vista que pueda adoptar sobre el hecho teatral. Se trata de analizar cómo conceptúa el cine el arte dramático, cuáles son las ideas que sobre él se vierten, que no son pocas. A través de abundantes ejemplos fílmicos, entendemos que el teatro puede funcionar como imagen duplicada del cine, como principio de reflexión sobre los límites entre realidad y ficción, como mundo productivo en contraste con el cinematográfico, etc.


  Una vez tratados todos estos puntos, que podríamos calificar como consideraciones generales, el autor pasa a examinar temas más concretos, siempre con la relación entre cine y teatro como hilo conductor –hay que decir que el volumen puede considerarse más una miscelánea en torno a una cuestión de fondo que un ensayo con una línea argumental fuerte y presente en todo el texto–. A ojos del que esto escribe, no se puede dejar de destacar el ensayo sobre El rey león, que ataca sin ambages el citado producto Disney como pastiche contemporáneo de Shakespeare al servicio de la más ramplona ideología capitalista y patriotera que, a poco que profundicemos, caracteriza a la factoría que aspira a copar el entretenimiento infantil de todo el planeta. Aparte de este necesario bofetón a uno de los productos de consumo infantil más prestigiado y, aparentemente, más inofensivo, es muy interesante el análisis que hace Abuín de la tendencia de la gran industria a crear productos accesibles a todos los públicos; a diluir en referencias culturales estandarizadas y rápidamente asimilables la complejidad de textos previos (por ejemplo, los de Shakespeare) en los que se basan dichos productos.


  El libro se completa con otros dos ensayos; uno sobre la adaptación del monólogo teatral a los términos de lenguaje cinematográfico tomando como ejemplo diversas aproximaciones cinematográficas al universo shakespeariano, el otro versa sobre la subversiva teatralidad que vertebra la filmografía de Almodóvar, en la que la performatividad sexual y mezcolanza artística van infaliblemente de la mano.


  Nos encontramos, en resumidas cuentas, con un estudio que, a pesar de la concisión de la que hace gala, no deja sin examinar ningún aspecto del complejo tema que trae a colación. Así que, para todos aquellos entendidos de teatro que quieran asomarse a ciertos modos y bases del quehacer cinematográfico, o bien para aquellos cinéfilos que pretendan hacerse una idea de la riqueza de interacciones entre el séptimo arte y su hermano mayor, he aquí un volumen que, sin pretensiones y con gran sencillez, nos presenta conceptos y líneas teóricas de gran relevancia en el análisis fílmico, poniéndolos además en relación con el medio teatral. Y, para colmo, nos aporta un buen surtido de películas que ver (o revisar), ya sea para dar una opinión bien fundada sobre ellas, para ampliar nuestros conocimientos teóricos, o simplemente (y este es el mejor de todos los pretextos) por placer.
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  7.12 · Ríos Carratalá, Juan Antonio, Usted puede ser feliz. La felicidad en la cultura del franquismo
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  En mayo de 1944 el diario ABC publica una foto en que se ve a don Jacinto Benavente comprando un cucurucho de cacahuetes en un puesto de la calle de la Victoria. El periodista “Julio Romano” comenta con arrobo: “Este acto sencillo y humilde, de comprar Benavente un puñado de cacahuetes, adquiere gran relieve por la categoría del comprador, pues la grandeza del hombre se pega a los objetos que toca” (p. 81).


  En octubre de 1950 Edgar Neville, conde de Berlanga de Duero, acude con su amante Conchita Montes a un estreno en la ciudad de Zamora. Llega en un Cadillac negro descapotable que había servido pocos días antes para recibir en Madrid a Ava Gardner. Las autoridades lo reciben con banda de música, alfombra y discursos, tras los cuales se abre una caja que contiene cien moscas vivas que salen revoloteando al grito de “¡Soltad las moscas mensajeras!” (p. 85).


  En 1962 la editorial Bruguera lanza la revista semanal Dinámico, dedicada a las fans de Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, el Dúo Dinámico, que incluía historietas de los dos cantantes, letras de sus canciones y abundantes fotografías de los ídolos juveniles. La revista llegó a tirar –y vender– cien mil ejemplares (p. 241).


  Las anécdotas por sí solas no forman categoría, pero conservan el olor y el calor de una época. Y cuando se tratan con la finura e inteligencia con que lo hace Juan Antonio Ríos Carratalá pueden descubrir aspectos ocultos u olvidados que pasan desapercibidos cuando de lo que se trata es de hacer un relato lineal, claro y monolítico de un tiempo cercano en el recuerdo y a la vez cada día más distante.


  Usted puede ser feliz, a pesar de ese título que parece presagiar un espantoso libro de autoayuda, pero que está tomado de la película de Bardem y Berlanga Esa pareja feliz, nos sumerge de lleno en la vida cotidiana del franquismo con todas sus impurezas, su mugre, sus bocadillos de mortadela y su desesperada o cínica búsqueda de la felicidad. Y es que “una dictadura de cuarenta años no podía prescindir de la felicidad de sus protagonistas, ni siquiera de parte de sus potenciales antagonistas” (p. 15).


  Juan Antonio Ríos se sumerge de lleno en las distintas formas que fue tomando la búsqueda de la felicidad en los años de la dictadura, desde la inmediata posguerra hasta el último episodio del franquismo, aquel esperpéntico golpe de Estado que se dio el 23 de febrero de 1981. Porque la aspiración a la felicidad fue constante y universal, incluyó tanto a los franquistas declarados como a los opositores al régimen. Pero fue tomando formas diferentes a lo largo del tiempo, a tenor de las circunstancias en que se vieron sumidos los españoles. Desechados por mil veces tratados los dos extremos de la exaltación patriótica propia del nacionalcatolicismo y la épica de la resistencia que ha vertebrado el discurso de la izquierda, el autor se centra en ese amplio territorio de la gente que buscó la felicidad en el olvido, la ocultación o la simple indiferencia. En este sentido, el estudio del profesor Ríos Carratalá es un tratado sobre las máscaras.


  Máscaras son las que va quitando a toda una generación de escritores que el autor conoce muy bien por la cantidad de estudios que les ha dedicado, la “otra generación del 27”. “Miguel Mihura también fue a la guerra, aunque poco”, así como “Edgar Neville y la comedia de la felicidad”, son capítulos del mayor interés en los que, desde una postura cercana a la simpatía por estos autores, pero con precisión de forense, Juan Antonio Ríos desvela el compromiso nada humorístico de estos humoristas con el fascismo durante la guerra, la participación en empresas de propaganda que después les causarían fastidio y cierto malestar. Edgar Neville, al que no deja de referirse como “el conde de Berlanga de Duero”, sería el más destacado creador de una de las fórmulas de enmascarar la realidad, la “comedia de la felicidad”, que encubría la ansiosa búsqueda de la felicidad personal, hecha de automóviles de lujo, de viajes, de champán y de queridas despampanantes.


  Estas estrategias de evasión no fueron, sin embargo, mayoritarias hasta que una nueva época, la del desarrollismo propiciado por los planes de desarrollo y la apertura al turismo europeo puso al alcance de una creciente clase media la posibilidad de alcanzar la felicidad por medio del consumo. En consonancia con esta nueva sociedad, la celebración de los XXV años de paz en 1964 supuso la transformación de la retórica bélica propia de los primeros años de la posguerra en una ferviente afirmación del carácter pacífico del régimen, que, como Mihura, hizo la guerra, pero poco y hacía mucho tiempo. Esto suponía presentar a España como un país entrañable y acogedor, y al exilio de miles de españoles como un capricho viajero. Mihura, con Ninette y un señor de Murcia (1964) y Ninette, modas de París (1966), y Ruiz Iriarte, con La muchacha del sombrerito rosa (1967) y Primavera en la plaza de París (1968), colaboraron activamente con esta nueva forma de enmascarar la realidad, a la que Ríos Carratalá dedica un esclarecedor capítulo.


  Otros capítulos dedicados a novelas, obras teatrales, películas o fenómenos músico-sociológicos completan una revisión agudísima de las distintas formas de ocultar la realidad que nos deparó la cultura del franquismo. Conocedor de cuánto engaña la memoria más fiel, y cómo el recuerdo suele ser una construcción a menudo interesadamente falsa, o cuanto menos incompleta e inexacta, Juan Antonio Ríos recurre siempre al dato objetivo, a la documentación que nos ofrecen libros y hemerotecas, lo que le permite desmontar mitos tan difundidos como el que durante la posguerra el nombre de Benavente estuvo prohibido en los periódicos, y sólo se le citaba como “el ilustre autor de La malquerida”. O revelar la falsedad de las declaraciones de Juan José Alonso Millán de que su obra Mayores con reparos no tuvo problemas con la censura franquista.


  Pero es sobre todo en el análisis de obras literarias, y especialmente las obras teatrales, donde están las mejores páginas de este acerado análisis de una época oscura de la vida española. A este respecto, son ejemplares las páginas dedicadas a Alfonso Paso y su tratamiento del problema de la emigración en los años 60, pero también las que escribe a propósito de Urtaín, la obra de Juan Cavestany dirigida por Andrés Lima que recobra en escena el último intento de la propaganda franquista de crear un mito nacional.


  A menudo, para ponderar la facilidad de un ensayo, se emplea la expresión: “Se lee como una novela”. Ya quisieran muchas novelas estar escritas con la precisión, la amenidad y el interés de Usted puede ser feliz. Un libro que puede producir numerosos momentos de felicidad al lector que se anime a la placentera aventura de navegar por sus páginas.
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  7.13 · Nieva, Francisco, Teatro caliente



  J. Francisco Peña
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  Tras la edición de su Obra Completa (Espasa Calpe, 2007), el dramaturgo Francisco Nieva nos ha vuelto a sorprender con un conjunto de obras que son un ejemplo de la vitalidad que entraña todavía su capacidad creativa. Bajo el título genérico de Teatro Caliente, engloba Nieva siete obras teatrales: Toque de tinieblas, Visitas a los monasterios, El misterio de la bota cocida, El increíble Robin, No sé cómo decirlo, El mozo temerario en el año del cólera y Cabeza de Santa Catalina. Las publica la editorial Fundamentos en su colección Espiral/Teatro y la edición está a cargo de Juan José Granda, uno de los mejores conocedores del teatro de Nieva, de quien ha montado como director varias obras y ha publicado varios estudios. En la introducción, Juanjo Granda afirma que


  estos personajes calientes no son del mundo que nos rodea, sino entes simbólicos que pertenecen a nuestro imaginario, se encuentran agazapados en las profundidades de nuestro cerebro, en nuestra alma; y el autor, con sus añagazas poéticas y su evidente llamada al escándalo y la crítica social, nos induce a reflexionar, sonreír y soñar con estos fantasmas escénicos, todos ellos víctimas de una tentación.


  Destacamos esa referencia al “escándalo” que hace Granda como uno de los elementos más sorprendentes y atractivos de estas obras. Nieva suelta su pluma creativa por encima de convencionalismos pacatos, como ha hecho siempre en su teatro, pero esta vez ampliando el registro de lo tentador y provocativo. En No sé cómo decirlo, por ejemplo, Eutimia denuncia ante el comisario de policía –en un monólogo de una gran imaginación y riqueza lingüística– cómo su marido la ha abandonado porque mantiene relaciones incestuosas con su propio hijo. En esta y en las demás obras del Teatro Caliente, deja bien claro Nieva que el arte no debe utilizar la ética como barómetro de la estética, tal como viene predicando el racionalismo desde los inicios del mundo, sino que la única forma de acceder a lo esencial y primitivo se encuentra en la rebelión implícita en el ridículo, lo absurdo, la paradoja, el misterio y lo demoníaco.


  Algunas de las obra incluidas en este libro han tenido una primera versión en otras ediciones anteriores y han sido recogidas en la Obra Completa, pero, en esta edición, Nieva las ha transformado en gran medida para incrementar su sentido mágico y transgresor. Ese es el caso, por ejemplo, de Toque de tinieblas, que se publicó en la Obra Completa en forma de libreto de ópera, o de No sé cómo decirlo, publicada en la colección “El teatro puede”, de Huerga y Fierro.


  Pero si las obras esconden un mundo rico y sugerente, no lo es menos la “introducción” que escribe el propio Nieva, tanto al conjunto de las obras como la “nota previa” a cada una de ellas. La Breve analítica personal con que Nieva abre la edición es una maravillosa historia en la que la memoria se tiñe de nostalgia, magia y sueño para ponernos delante un mundo lleno de fantasmas tiernos, provocadores, juguetones, fascinantes… En verdad, esta introducción muestra el origen y desarrollo de todo su teatro, desde la fantasía iconográfica de una revelación fastuosa a la presencia de una realidad teatralizada. Como dice el propio Nieva,


  me sentía fascinado por cuanto había y sucedía en aquella casa –ya derruida hace unos cuantos años–, que me estaba dotando del imaginario antedicho, motivando mi futura estructura dramática. En resumidas cuentas, y esto es lo gracioso, a mí me tragó un agujero negro, y volví convertido en historiador “de lo que no había visto” sino en el magma de mi imaginación.


  Las “notas previas” de cada obra apuntan al mundo interior del artista e insinúan cuáles son las claves en las que se basa esa explosión de imaginación y misterio de todas las obras, y nos ilustra, además, en cómo Nieva, tras cada imagen surrealista o irracional, esconde una referencia concreta al mundo que le rodea. En la “nota previa” a Visitas a los monasterios, dice, por ejemplo:


  En su clave de sainete, se enfrenta –oblicuamente– con el terrorismo contemporáneo y la fanatización de los jóvenes por sectas o partidos políticos. […] Véase, pues, que de la más patente realidad surge una fábula fantástica que la corrobora hiperbólicamente, sin necesidad de recurrir a un chato realismo informativo y crítico.


  El surrealismo, el expresionismo y el romanticismo impregnan todas las obras, como todo su teatro, pero el matiz erótico, dominante en este caso, incrementa el mundo de la sugerencia. Nada se dice, todo se intuye. El lector, como el espectador si algún día algún director valiente se atreve con ellas, encuentra el “mensaje” envuelto en la más radical expresividad poética para que no sea un mero receptor de la obra sino un “cocreador” del espectáculo.


  El misterio de la bota cocida, por ejemplo, es un magnífico de ejemplo de cómo la riqueza del vocabulario sirve para expresar la fuerza de la atracción erótica. En esta excelente obrita, doña Pacucha, a través del lenguaje, eleva el erotismo a la categoría de arte. Como dice Nieva: “Tengo derecho a que [mis personajes] hablen con la misma enjundia y facundia que Celestina o Segismundo”.


  Pero la obra que mejor representa esta capacidad creativa de Nieva: viva, resuelta y fascinante, es Cabeza de Santa Catalina. Nieva la define como “tenebrismo satírico y fantástico”. El mundo mágico, sorprendente y misterioso que envuelve a Tadeo nos lleva a las claves del teatro de Nieva como exposición del camino iniciático para conocer el mundo. El teatro es el esencial escaparate en que, tras las sombras aparentes de la vida en una taberna llena de sorpresas, explota la vida de Bellaluz, erótica, sensual, mágica, mística y… eterna.


  Aquella mi pueril fantasía –dice Nieva– fue tomando cuerpo poco a poco, se convirtió en sistema y en estética propuesta, se formalizó debidamente y su resultado último, todavía caliente, son estas siete piezas que forman el volumen. […] No es fácil separar la realidad de la literatura, que se le adhiere fatalmente, como las moscas van a la miel. La miel de la realidad es precisamente esto: la literatura.


  Teatro caliente es un pilar más en el teatro español contemporáneo en el que Nieva ocupa el lugar más destacado. Por si no había quedado claro con su Obra Completa, estas siete obras nuevas corroboran con rotundidad que, hoy en día, Nieva es el mejor escritor de teatro español, no sólo por su lenguaje rico y atrevido, sino por la fuerza de su espectáculo teatral, como se ha puesto en evidencia en los montajes realizados. Junto con Valle-Inclán, Lorca y Buero Vallejo, constituye una de las cuatro columnas fundamentales del último teatro español.
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  7.14 · Pedrero, Paloma, Pájaros en la cabeza. Teatro a partir del siglo XXI



  Gregorio Torres Nebrera
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  EL ÚLTIMO TEATRO DE PALOMA PEDRERO


  Dentro del selecto repertorio de textos teatrales contemporáneos (siglos XX y XXI) que han ido cabiendo en el ya extenso y rico catálogo de la colección “Letras Hispánicas” de Editorial Cátedra, son pocos los autores que tienen en su haber doble o triple presencia: Benavente, Buero, Sastre, Arrabal, Nieva, Sanchis Sinisterra, Alonso de Santos, Boadella… y Paloma Pedrero. Lo que ya es un indicio, editorial al menos, de la calidad e importancia de esta dramaturga en el Teatro Español coetáneo. Y sin embargo, como tantos otros de singular valía, su teatro es de escasa presencia en nuestros escenarios, que confeccionan una cartelera, temporada a temporada, de espaldas a la muy valiosa y abundante escritura teatral de ahora mismo. Paradojas del mundo del teatro, que no es más que una paradoja más de las muchas que, injustamente, tejen la vida diaria, la historia diaria.


  En efecto, hace algún tiempo Pedrero editó en esa prestigiosa colección de clásicos hispanos varias obras de un acto con el título genérico Juego de noches, y ahora aparecen, en volumen, seis nuevos e interesantísimos textos que corresponden a una cronología más avanzada, ya del siglo XXI o sus inmediateces. La editora de ambos volúmenes –experta en esta autora, en Domingo Miras, en Buero y en el teatro femenino de los últimos años– es Virtudes Serrano. Por tanto, garantía de textos y garantía de guía analítica de los mismos.


  Siguiendo su línea, ya adelantada en los textos y estrenos de los ochenta y noventa (siempre escasos para los méritos de las obras), Pedrero se nos revela como una observadora valiente y analista incluso implacable de las carencias, patologías y traumas de una sociedad, la nuestra, la de ahora mismo, en la que la mujer –hay cierto desnudismo, sin pudor hipócrita– tiene mucho que aportar de sí y desvelar para sí: la pieza de este conjunto En la otra habitación lo pone muy de manifiesto. Los personajes de Pedrero más que vivir luchan a brazo partido con la vida que los está marcando, exigiendo, arrollando. Por ello todas las piezas de este volumen hablan, en el fondo, de enfrentamiento de unos seres con su contrario (que no su opuesto) que, en ocasiones, es su complementario hasta descubrirlo como tal (caso de la pieza más hermosa de todas, En el túnel, un pájaro, que es, también, implícito homenaje intertextual a un maestro de muchos, y también de esta autora: Rodríguez Méndez). Porque, como bien dice V. Serrano en su prólogo introductorio, Pedrero prefiere abordar “los problemas íntimos de los individuos más que los caracteres general o histórico”. Con raíz ética bueriana, Pedrero es de las intelectuales que piensan que el tan ansiado –y por ello utópico– mejoramiento social pasa por el cambio, uno a uno, de los individuos que integran esa sociedad. Importa el individuo responsable y elector desde su individualidad y libertad, y no la masa teledirigida por publicidad, mercado y eslóganes. Paloma Pedrero –y estas piezas del volumen que reseño no me dejarán mentir– tiene la virtud de auscultar con acierto lo que marca, preocupa, lacera o, al fin, define la sociedad (los individuos, uno más uno) que está viva, palpitante, fuera del recinto teatral, y con la que hemos de encontrarnos y convivir cuando salimos de la función. Mayor “teatro sincrónico” no cabe. Por eso habla de los sin techo, de los viejos en residencias (otrora asilos), de la autonomía somática y sicológica de la mujer, que hace del teatro de Pedrero un buen teatro feminista, o –para compensar– también de los descerebros y alienaciones que provocan ideologías baratas, hechas de chupas de cuero, rapados y tachuelas, principalmente en varones en curso de demolición, como se muestra crudamente en la primera de las seis piezas de este libro, Cachorros de negro mirar. Y eso es dar ya un paso hacia algo que importa a la sociedad y al teatro de Pedrero: la denuncia del libertinaje, que no recta libertad, de pensar, decir y hacer de degenerados en violencia que ha de acabar en no pensar, aullar, deshacer a cadenazos o a patadas: neo-nazis de alcantarilla.


  Tiene toda la razón Virtudes Serrano cuando afirma que este teatro de Pedrero se dedica a “contar historias del presente a una sociedad del presente con un lenguaje sencillo y directo pero no desprovisto de estilo, ese estilo tan suyo y personal, cargado de realismo y también de poesía”. Y señala seguidamente otro recurso muy marcado de este teatro, de sus agonistas, en el que veo también eco bueriano: los personajes, al levantarse el telón, son ya productos de su pasado, de lo que hicieron o dejaron de hacer en el pasado, y en el presente de la escena tienen ocasión de volver sobre la situación pretérita para superarla o para sucumbir. Y, por supuesto, la estudiosa y editora de las piezas no se olvida de la importancia que tiene en la dramaturgia de Pedrero el recurso de la teatralidad dentro de la teatralidad, como terapia, como provocación, como situación, como solución.


  Dos partes articulan claramente el amplio estudio introductorio de este volumen, la primera que viene a ser una apretada síntesis –por demás iluminadora– del perfil del teatro de Pedrero, y la segunda que propone guías de lectura de cada una de las piezas reunidas, además de incluir en la edición unos orientadores prologuillos de la misma dramaturga a cada una de las tales. A ellas voy.


  Pura dialéctica en la escena –violencia inevitable, aunque en distinta dirección de la prevista, y cerco indagatorio mutuo entre un ciego real y una mujer en tinieblas– hay en las dos primeras piezas, pues Cachorros de negro mirar (según Pedrero) “cuenta cómo se gesta una violencia absurda”, pero escrita con su encargo ético personal: “para hacer un mundo más justo y pacífico, primero hemos de hacernos a nosotros mismos más justos y pacíficos. Si no es así, cualquier posición de poder nos convertirá en un peligro para los demás”; y como subraya Serrano “nunca hasta el texto de Pedrero se había colocado al espectador dentro del espacio donde estos administradores del terror [dos ultras dispuestos a vejar hasta la ignominia y hasta la sangre] dan rienda suelta a su fanático comportamiento, al habla provocadora con que se expresan y la monstruosa filosofía con la que fundamentan sus actos”; y en Los ojos de la noche (“historia de una transformación” en palabras de su autora) “se unen dos extraños, dos seres que se irán mostrando y reconociendo a sí mismos y al otro durante el proceso dramático que se estructura como asaltos de un combate” (Serrano); En la otra habitación –dice Pedrero– “nace de una pregunta: ¿Qué nos va a pasar a mujeres como yo con hijas como mi hija?”, pues “los ecos clásicos de la tragedia se perciben en Amanda, que encarna una Electra de nuestros días que toma partido en un principio por su padre, en clara rebeldía contra una madre que defiende sus derechos de mujer activa, triunfadora en el campo laboral y con vida por delante” (Serrano); y El secuestro o la okupa de un teatro, en donde se va a representar Hamlet y sus dudas burguesas-existenciales, por un grupo de marginados que pernoctan bajo un cartón, y son ellos los que monologan acerca de sus vidas a la deriva, y nos proyectan con su voz y sus movimientos, tácitamente, la parte de responsabilidad que nos atañe en lo que les viene ocurriendo. Texto de confección colectiva en un principio, que Pedrero armonizó. En el centro del conjunto el título más extenso y más complejo, En el túnel, un pájaro, imagen tan poética como que tiene resonancias sanjuanistas, o concretamente de la obra que dedicara al santo carmelita el autor Rodríguez Méndez (El pájaro solitario). Es el acuciante problema de la vejez –ancianos almacenados en más o menos sofisticadas salas de espera de la muerte– aquí vista desde el ángulo particular de un viejo dramaturgo que quiere escribir su última obra antes de morir, o mejor, darle como final la escenificación de su propia muerte, al tiempo que recupera el otro extremo de su vida, la primera niñez: el pájaro (luz) que vivía en la oscuridad del túnel o del dique seco, vuela por fin, liberado. Teatro de piedad, teatro de esperanza, teatro de crítica, teatro de ternura y también teatro metateatro, con explícitos ataques a los shows-reality de la telebasura. Obra sobre la que Virtudes Serrano escribe diez páginas de fino análisis en el que capta muy bien que “teatro y literatura se conjugan en la doble ficción del protagonista, que escribe su libro y compone su historia de tal forma que el resultado es que escribir es vivir”. Y he dejado para el final de mis consideraciones la pieza más corta del conjunto, cuya lectura me ha resultado especialmente emotiva, y que fue la contribución de Pedrero a la serie de textos escénicos con los que en 2005 se evocó, desde diversos escenarios, el brutal atentado de los trenes de cercanías del 11 de marzo de 2004: Ana y el once de marzo. Sobre ese sangriento y desesperanzado suceso se teje una historia de desamor, de frustración, de confesiones y comprensiones a hora pasada, en torno a un hombre, metonimizado en la chaqueta que madre, esposa y amante (las tres Anas, una sola Ana) estrujan, acarician o miran, mientras les llega lentamente la noticia veraz de que era una de las víctimas de uno de los trenes despanzurrados. En tres escenarios distintos, que se van alternando, y con un insistente teléfono móvil que esa mañana más incomunica que comunica, se va tejiendo o destejiendo, una historia particular, un trozo pequeño, pero inmenso, trágico por su hybris, de una historia colectiva, más colectiva que nunca. Un inmenso dolor visto desde las forjadas en el sufrimiento, desde la tragedia griega: las mujeres.


  Libro éste, en definitiva, básico para adentrarse en el espacio de excelente literatura dramática que ahora mismo se está produciendo en España. Como bien concluye la editora y estudiosa de esta edición, la aportación de Paloma Pedrero “al mundo de la escena y al desvelamiento de la conciencia individual y colectiva sigue significando un importante avance hacia la captación del universo plurivalente y heterogéneo que nos rodea”. Una prácticamente exhaustiva bibliografía de y sobre Pedrero (21 páginas; algo poco corriente para una autora en pleno proceso creador: información al detalle) rematan un amplio estudio que es excelente aguja de navegar para que el lector de teatro haga su particular y solitaria puesta de escena de cualquier de las seis obras con “pájaros en la cabeza”.
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  7.15 · Romera Castillo, José (ed.),Teatro e Internet en la primera década del siglo XXI



  Gabriela Cordone
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  Este nuevo trabajo editorial de José Romera Castillo (con la colaboración de Francisco Gutiérrez Carbajo y de Raquel García-Pascual) recoge una ingente cantidad de artículos en torno a las múltiples relaciones existentes entre teatro e Internet. El volumen se articula en cinco grandes apartados, de los que trataremos de dar cuenta en los párrafos que siguen.


  La primera parte, “Panoramas”, es un conjunto de estudios dedicados a las fuentes bibliográficas y documentales del teatro español en la red. La accesibilidad a los enlaces apuntados se hace, como he verificado, con comodidad y sin mayores dificultades. El estudio de B. Muñoz Cáliz ofrece una exhaustiva descripción y valoración de los recursos para el estudio del teatro español en Internet, con un sinfín de referencias que resultan de un gran socorro para investigadores y profesionales de la escena. Recordemos que Muñoz Cáliz publicó entre 2011 y 2012 un trabajo monumental (Fuentes y recursos para el estudio del teatro español, en 2 vols.), seguramente la investigación más amplia y completa en la materia. Se trata, pues, de un estudio de sólidas referencias. Por su parte, M. Á. Pérez Priego recoge y comenta una serie de sitios web dedicados a albergar textos y documentos audiovisuales sobre teatro español medieval y renacentista. En algunas páginas web, sobre todo en los blogs, el contenido está menos articulado y la búsqueda requiere más tiempo y paciencia, pero la rareza de los documentos albergados merece el esfuerzo. G. Vega García-Luengos da cuenta, en su estudio, de los fondos existentes en diversas bibliotecas virtuales y sus colecciones de textos dramáticos del Siglo de Oro. Ofrece, además una lista de sitios relativos a la puesta en escena, equipos de investigación y recursos para el estudio del teatro áureo. El recuento razonado tiene la virtud de trazar una cartografía actualizada de la presencia del teatro del Siglo de Oro en la red y, como los estudios precedentes, construir un útil anuario de consulta. Los tres trabajos que completan este “Panorama” se concentran en períodos y formatos menos frecuentados y, por ello, de gran interés. J. Vélez Sainz y J. Bayo Julve dan a conocer una impresionante cantidad y calidad de fuentes, archivos digitales y estudios relacionados con el teatro breve del siglo XVIII. La prolija presentación se acompaña de valiosas reflexiones prácticas sobre la edición crítica digital. También dedicado, en parte, al siglo XVIII, el estudio de A. M. Freire aborda el siglo XIX y sus principales fuentes digitales de interés en la red. En un artículo sobre el teatro lírico, M. P. Espín Templado y G. Fernández San Emeterio se ocupan de recopilar y evaluar las informaciones disponibles en Internet sobre el teatro lírico en general y la zarzuela en particular. Cerrando esta primera parte, F. Olaya Pérez hace un recorrido por el panorama editorial teatral español y su presencia en Internet. Por su parte, M. I. Lozano Palacios dedica un estudio a los recursos hallados en Internet para la divulgación de los portales más destacados sobre literatura dramática juvenil e infantil.


  En la segunda parte, “Los dramaturgos reflexionan” sobre la presencia de Internet en sus propias obras y en general, de las tecnologías digitales en la creación. Así, José Luis Alonso de Santos se detiene, por un lado, en el concepto de construcción dramática y las tecnologías y, por otro, en la necesidad del ser humano de un discurso significante por encima de los recursos digitales. Diana de Paco Serrano se centra en el lugar que ocupa Internet en su propia creación, sobre todo en lo que se refiere a su experiencia intermedial. Por su parte, J. López Mozo reflexiona sobre el fenómeno de Internet no ya como una herramienta sino como parte integral de los argumentos, y estudia una serie de obras que marcarían la entrada de Internet en los textos teatrales.


  La tercera parte de los estudios está dedicada a las “Nuevas modalidades teatrales”. T. López Pallisa ofrece un asombroso y curioso panorama de actores-robots, marionetas cibernéticas y títeres-autómatas, con el comentario de algunos espectáculos –muchos de ellos, aunque fuera del contexto hispano, resultan atractivos por la novedad expresiva que representan. I. Marcillas analiza la práctica posmoderna del flashmob –movimiento escénico difundido a través de las redes sociales, sobre todo en el ámbito anglosajón–, auténtico paradigma de la interacción teatro-Internet. Cierran este apartado las consideraciones de R. Murias Carracedo sobre el fenómeno del crowdfunding y su análisis de algunas plataformas consagradas a la financiación de proyectos artísticos.


  En la cuarta parte de este volumen, varios investigadores del SELITEN@T se abocan a reseñar prolijamente el estado del “Teatro en diversas zonas de España”. Se ponen al día las actividades teatrales en Asturias (R. Chimeno Fernández), Málaga (M. A. Jiménez Aguilar), País Vasco (N. Aburto González) y Galicia (R. de la Torre Rodríguez) en relación con la visibilidad en Internet. Un estudio de O. Nieto Yusta sobre los escenógrafos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico concluye este completo panorama del estado de las artes del espectáculo en lo que va del siglo XXI en un amplio abanico de regiones de España.


  La quinta y última parte está consagrada al estudio de autores, obras y espectáculos. Constituye, a mi entender, el aspecto más rico y variado del volumen. Señalemos los certeros análisis de J. I. García Garzón, A. Casado Vegas y M. Rodríguez Alonso en sus respectivos artículos sobre obras de Paco Bezerra, entre otros, sobre las implicaciones de Internet en la trama y en el espacio de las creaciones. C. García Rodríguez comenta obras puntuales de José Luis Alonso de Santos, Jesús Campos, Angélica Liddell, Diana de Paco y Juana Escabias en torno a los valores líquidos de la sociedad vehiculados por Internet, principios ambiguos en los que también se detiene el artículo de Simone Trecca. L. Bueno propone una provechosa lectura de los juegos de identidad a los que se presta Internet, a través del análisis de obras de Antonia Bueno, Juana Escabias y Juan Pablo Heras. Por su parte, E. Garnier, con el rigor científico que caracteriza su trabajo, desmenuza la performance Venecia, de Angélica Liddell, en donde es de destacar la claridad del análisis del dispositivo escénico intermedial y la pertinencia de sus conclusiones, que iluminan no solamente la obra analizada en particular sino que también brindan claves hermenéuticas válidas para el conjunto de la particular y controvertida producción de Angélica Liddell.


  A. Sedano Solís da cuenta de la presencia del dramaturgo José Ricardo Morales en la red, como herramienta importante para el estudio de la obra de un autor que, estima la autora, necesita ser analizada con detenimiento. Sobre el teatro mínimo y la hipertextualidad en la producción de José Moreno Arenas trabajan, en sendos artículos, S. Báez Ayala y M. J. Orozco Vera. La primera pone el acento en el aspecto rizomático de la recepción de sus obras, mientras que la segunda, haciendo hincapié en la puesta de escena de Carmen Mignorance –que juzga próxima de un hipertexto electrónico–, analiza el espectáculo de las Pulgas dramáticas del autor granadino.


  Cierran el volumen estudios sobre el artista Javi Moreno y su entorno virtual (S. Cabrerizo Romero), el performer Marcel·lí Antúnez y su proyecto Membrana (M. B. Fons Sastre), un sugestivo estudio sobre algunas formas de creación teatral a través Internet en México (E. Mijares Verdín) y los avatares de las escena improvisada del espectáculo Links (M. de Lima Muniz). Los tres últimos estudios exceden el marco lingüístico hispánico y están dedicados a Giacomo Verde (M. Sanfilippo) y Johannes Birringer (M. J. Sánchez Montes y M. Á. Grande Rosales).


  En conclusión, se trata de un volumen de trabajos heterogéneos que reflejan la variedad de los aspectos, tendencias y aplicaciones que, en torno al teatro –en su mayoría de lengua española– podemos encontrar, hoy en día, en relación con Internet. La primera parte constituye sin duda una riquísima fuente de recursos y datos para el estudio del teatro desde cualquier perspectiva. La segunda aporta la particular visión de los dramaturgos, incluidas sus preocupaciones y desafíos a la hora de crear en un entorno en el que Internet constituye una referencia cotidiana –en estas latitudes y para un determinado sector de la población. El apartado dedicado a las nuevas modalidades teatrales, tanto de creación como de producción, resulta interesante por la novedad misma que presentan, ya que nos llevan a interrogarnos sobre el futuro del actor-robot y de la escena cibernética. Las reseñas de la cuarta parte de este volumen sobre el estado del teatro en las autonomías ofrecen un rico material sobre el que apoyar investigaciones puntuales.


  Por último, los estudios específicos sobre obras, espectáculos y textos, de diversas hechuras y diferente valor, completan este panorama híbrido y complejo. En este sentido, Teatro e Internet en la primera década del siglo XXI es un auténtico reflejo de los seminarios que, desde hace veintidós años, celebra el SELITEN@T. La regularidad de la labor desempeñada por el equipo de la UNED es única, creo, en la investigación teatral contemporánea en el ámbito hispánico. Las propuestas temáticas de estudio, inmediatas y ancladas en el presente, tienen el mérito de recoger y valorar los primeros frutos de producciones innovadoras, espectáculos vivos, nuevos desafíos y autores noveles en la intrincada galaxia del arte del presente que es, sin duda, el teatro. 
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  Pasado ya el ecuador de este proyecto sobre “Fuentes y recursos para el estudio del teatro español”, publicados sus dos primeros volúmenes y a la espera del tercero que lo completará –Las revistas teatrales–, es tiempo ya de valorar lo que aporta este complejo, pero necesario trabajo.


  Quienes se inician en la investigación de la historia del teatro en España con el deseo de contribuir a su estudio y mejor conocimiento, uno de los primeros obstáculos con los que se encuentran es la falta de lugares y obras de referencia que les permitan orientarse en el laberinto del arte escénico español, un proceloso bosque lleno de sorpresas, pero en el que los riesgos de extraviarse son muchos. Así sucedía hace 35 años cuando quien escribe decidió, sin saber muy bien porqué, internarse en él, y así sucede en buena parte hoy si no estoy equivocado. Al menos yo ando perdido desde entonces en tan fascinante floresta: tan grande y fascinante me ha resultado, que ya no he sabido o querido salir de ella. Inclinado ya entonces a estudiar el teatro español en relación con el de otros países, echaba en falta en nuestro caso guías que ayudaran a transitar por la tupida floresta del teatro español. Envidiaba las guías con que cuentan otros países y otras tradiciones desde hace tiempo y que fui descubriendo un poco a mi aire. Lamentaba su ausencia en nuestro país y deseaba que alguien emprendiera la realización de una guía sensata sobre el asunto a la que acudir o recomendar a quienes se atreven a internarse en tan intrincado bosque.


  Es cierto que en las últimas décadas se han realizado contribuciones enormes al estudio del arte escénico español, quebrando definitivamente carencias como el menosprecio del estudio de la representación, quitándoles ciertas ínfulas de superioridad a los textos dramáticos, ampliando el horizonte de análisis y reconociendo su importancia a aspectos antes apenas tratados de la producción escénica. Las últimas historias del teatro español publicadas muestran la nueva situación de manera incontestable, pero a la vez, hacen todavía más necesarias obras como la aquí reseñada: las dificultades para buscar la documentación apetecida se multiplican y también los riesgos de extraviarse cuando tanto se van diversificando los asuntos que atraen la atención del curioso investigador de las artes escénicas.


  Y así las cosas, tuve noticia de este proyecto de Berta Muñoz, experimentada historiadora y documentalista del teatro español. Al fin, alguien se atrevía a ensayar una guía de fuentes y recursos para el estudio de nuestro teatro. Y no solo eso, sino que ha puesto en manos de los lectores dos volúmenes de los tres proyectados en un tiempo razonable. Ha sabido realizar su trabajo a buen ritmo, contando además con la colaboración desinteresada de numerosos profesionales de las instituciones analizadas, lo que prueba su eficiencia no siempre apreciada fuera de los ámbitos profesionales.


  En el primer volumen, se traza un mapa de la documentación teatral en España, informando de los principales centros de documentación, bibliotecas, hemerotecas, archivos, museos y fundaciones que tienen interés para el historiador del teatro español. Todo ello precedido por una oportuna definición del concepto de documento y sus consecuencias a la hora de estudiar la documentación teatral (Vol. I, pp. 22-30). Se completa con un capítulo sobre documentación fotográfica, sonora y audiovisual más unos útiles índices que facilitan las búsquedas, además de las direcciones postales, telefónicas y electrónicas en cada caso.


  Las peculiaridades de la historia del teatro hacen que no sólo las bibliotecas sean referencia indispensable, sino también otros depósitos de documentos de los que se da cuenta, sugiriendo, además, otros archivos por los que se desparrama la información sobre el arte escénico, dificultando su estudio. La historia completa de cualquier espectáculo teatral es siempre un reto enorme por la amplitud y la complejidad de los campos que pueden y hasta deben ser considerados. Es cierto que el teatro es un arte del presente y que la documentación teatral es mucho más frágil que la que generan otras artes y se halla sometida a un proceso de sangría permanente: el carácter efímero del teatro se traslada de manera natural de la representación a todo lo que la acompaña, perdiéndose bocetos, figurines, vestimenta, programas, carteles, etc. Y aún así, puede ser inmensa la documentación que un recorrido ordenado por las fuentes adecuadas puede proporcionar, muchas veces porque ha habido un curioso estudioso o coleccionista que ha preservado esos materiales y la fortuna ha querido que acabaran en un centro adecuado1; otras porque las instituciones modernas han ido comprendiendo la importancia y el interés de preservar estos materiales. Basta ver la riqueza de documentación fotográfica, sonora y audiovisual que aquí se ofrece para comprender el cambio que se ha producido y las posibilidades que se abren para el estudio sobre todo del teatro contemporáneo a partir de colecciones como los archivos de Juan Gyenes y Alfonso, el primero en el Centro de Documentación Teatral y el otro incorporado al patrimonio del Estado, por no citar sino dos ejemplos (Vol. I, pp. 439-499)2.


  Sin lugar a dudas, el Estado de las autonomías ha impulsado decisivamente en las últimas décadas este interés por salvaguardar lo propio, mezclándose intereses culturales generales con otros identitarios, pero al cabo, todos ellos favorables a la preservación de la documentación teatral. Falta por ver a medio plazo quiénes perseverarán en la tarea y quiénes no. Algunos ya se han quedado en el camino como el Departamento de Documentación del Centro Dramático de Aragón sin que sepamos el destino de sus magros fondos (vol. I, pp. 49-50). Y esto hace indispensable el conocimiento del funcionamiento de las administraciones en sus diferentes momentos históricos, como apunta certeramente Berta Muñoz, abocetando la historia de esa vida institucional. Conocer el devenir de las instituciones resulta indispensable para realizar las búsquedas oportunas, sabiendo la procedencia y destino de los materiales, los avatares que ha sufrido su conservación. Los mapas –y de un mapa hablamos– son más útiles y eficaces cuanto más precisos son. Si el camino que conduce al lugar buscado está bien trazado resulta más difícil extraviarse. Nunca está de más conocer la historia del centro o archivo que se va a consultar y los posibles catálogos disponibles del mismo, de los que Berta Muñoz va dando cuenta en muchos casos. O después lo hace con diferentes catálogos de bibliotecas o de secciones como la colección de teatro de la Biblioteca Nacional de España, subrayando una vez más su proceso de formación, que ayuda a comprender el carácter de los fondos (Vol. I, pp. 76-80)3. La Biblioteca de Catalunya ofrece singular interés también al respecto (Vol. I, pp. 103-105). La informática ha hecho que se creen redes cada vez más importantes de catálogos de fondos de bibliotecas universitarias y del CSIC como REBIUN (Vol. I, pp. 84-86) y otras. O las de las comunidades autónomas y grandes municipios entre las que destaca la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, que tutela archivos antiguos de gran valor (Vol. I, pp. 122-124). Ni que decir tiene que ofrecen gran interés las bibliotecas especializadas en artes escénicas como la Biblioteca de Teatro Español Contemporáneo de la Fundación Juan March, que ha ido publicando útiles catálogos de sus fondos (Vol. I, pp. 134-136), las de instituciones ligadas a las enseñanzas teatrales o a asociaciones profesionales como la Biblioteca de la Asociación de Directores de Escena (Vol. I, pp. 140-141) o la Biblioteca de la Asociación de Autores de Teatro (Vol. I, pp. 141), que denotan hasta qué punto las gentes del teatro van tomando conciencia de la importancia de su formación e historia.


  Jalona Berta Muñoz, además, la presentación de las grandes colecciones de bibliotecas con la mención de ejemplares singulares. El peso de la tradición áurea se deja sentir en general en su selección, mientras los siglos XIX y XX quedan más marginados en este proceso. Ciertamente las colecciones de comedias y entremeses de la Biblioteca de la Real Academia Española merecen ser destacadas, pero no menos manuscritos como el de Don Juan Tenorio, de Zorrilla, o las varias versiones de Un drama nuevo, de Tamayo y Baus (Vol. I, pp. 125-126), por poner un caso.


  Con razón y agudeza afronta el complejo asunto de la digitalización masiva de fondos y las consecuencias que tendrá para la investigación en el futuro, relacionando después toda una serie de bibliotecas digitales. Seguramente es la parte más moderna del trabajo y paradójicamente la más envejecida, así de dinámico y hasta enloquecido anda este mundo, que está produciendo nuevos modelos de preservación de documentos y también de estudio. La incorporación de tesis doctorales a la red o la digitación masiva de documentos epistolares y materiales gráficos inevitablemente cambian el panorama del investigador. Hasta se van creando bibliotecas digitales especializadas en teatro por las cuales se accede a una documentación simplemente inmensa (Vol. I, pp. 145-222).


  La digitalización masiva afecta también al mundo de la hemerografía o a los archivos de los que se reseñan los más significativos y de los que se han nutrido tradicionalmente los historiadores. La facilidad de acceso a esa documentación hace ya posibles trabajos que antes resultaban muy laboriosos como la fijación de las carteleras o la historia de la crítica teatral cuando se trata de material hemerográfico (Vol. I, pp. 226-264), pero también de otros aspectos importantes como la censura, el funcionamiento del sistema de producción teatral en sentido amplio o las enseñanzas teatrales cuando se trata de archivos pueden beneficiarse de la nueva situación (Vol. I, pp. 207-465). Siguen inexplorados prácticamente para la investigación teatral incluso grandes tradicionalmente muy frecuentados centros como el Archivo Histórico Nacional. Apenas se han explotado su rica documentación sobre censura teatral del siglo XIX o el fondo de manuscritos de Benavente (Vol. I, pp. 288-290). Y sorpresas guarda todavía el Archivo General de Simancas para los estudiosos del teatro del siglo XVIII (Vol. I, pp. 291-292).


  Muy interesante resulta el recorrido por museos y fundaciones donde el arte escénico ocupa un lugar relevante. El crecimiento en los últimos años del Museo Nacional del Teatro al fin dotado de una sede estable y bien dotada denota el profundo cambio de horizonte que se está produciendo. La que fue una iniciativa y empeño casi heroicos de Luis París –un hombre de teatro todavía por recuperar– ha alcanzado al fin estabilidad y enriquece de continuo sus fondos gracias a la acertada gestión de su director Andrés Peláez Martín (Vol. I, pp. 413-416)4. Las casas-museo de artistas y las fundaciones tutelan también importantes fondos documentales muchas veces: manuscritos, ediciones, epistolarios, fotografías, etc. El recuento de las principales así lo constata (Vol. I, pp. 421-435).


  A lo largo del tiempo ha habido pérdidas inmensas de documentación y hasta incomprensibles, como la del archivo de la Sociedad General de Autores, vendido a peso después de dejarse media vida Sinesio Delgado en su constitución y ordenación hace un siglo, pero aún así siempre resultan productivas las búsquedas, sobre todo si se hacen bien guiadas y en los lugares adecuados5. La propia SGAE cuida ahora mucho más su archivo y biblioteca (Vol. I, pp. 51-52). Escasos son los teatros españoles que guardan memoria de su historia preservando la documentación que genera su trayectoria y aun así a veces se produce el milagro y el historiador se encuentra con un acervo documental inmenso y fascinante como el estudiado por Juan P. Arregui del Teatro Calderón de la Barca, de Valladolid6. A pesar de estas lamentables pérdidas, repasando estas páginas queda constancia de por qué la tradición teatral española es una de las más importantes de Occidente.


  Si acaso uno echa de menos que algunos centros y fondos en bibliotecas extranjeras importantes no hayan sido incluidos, como sería el caso de los fondos sobre teatro español de la colección Rondel de la Biblioteca del Arsenal, de París, o algunas grandes colecciones como la de Darmouth College por citar un par de casos7. Berta Muñoz es consciente de que localizar documentación teatral española en centros no españoles hubiera hecho que “la tarea hubiera sido inabarcable” (Vol. I, pp. 29, 66), pero aún así, insisto, una aproximación general hubiera redondeado su trabajo. En cierto modo lo hace referenciando catálogos de obras dramáticas españolas en bibliotecas extranjeras con claro predominio del teatro áureo (Vol. I, pp. 66-68).


  Si el volumen primero se centra especialmente en el recorrido por los principales continentes de documentación teatral, el segundo entra en el dominio de los contenidos, para proporcionarle al investigador herramientas apropiadas: “obras de referencia y consulta, instrumentos auxiliares” (Vol. II, p. 23), que le facilitarán su trabajo. También aquí la situación se encuentra en plena revolución, como se advierte enseguida al ver cómo las fuentes en papel han sido desbordadas por las presentaciones electrónicas reproduciendo obras en papel anteriores o fabricando productos nuevos. El objetivo buscado aquí es ofrecer una guía de obras de referencia y consulta, agrupando los materiales en tres bloques: obras de información primaria –enciclopedias, diccionarios, anuarios, manuales, tratados, etc.–, fuentes secundarias –bibliografías, catálogos de bibliotecas, repertorios de datos de artículos especializados, etc.– y un tercer apartado que recoge obras que escapan a la definición tradicional de obras de referencia y que son repertorios de documentos (críticas de prensa y documentos archivísticos), ofreciendo el contenido de los documentos completo o resumido, facilitando al investigador su trabajo sin que tenga pasar largas horas en hemerotecas y archivos.


  El libro presenta así un complejo entramado de obras que va recorriendo cronológicamente el teatro español con continuas remisiones de unos apartados a otros. Como las referencias bibliográficas van acompañadas de una breve descripción sobre su organización y los propósitos de los autores al escribirlas nos sitúa en el territorio de la bibliografía crítica, aspecto este que se acentúa cuando añade algún comentario crítico cualificado que ha merecido. Berta Muñoz se esfuerza en no dejar de ser ante todo documentalista y bibliotecaria, aunque inevitablemente la buena historiadora teatral que es comparece entre líneas o en la selección nunca inocente de juicios críticos sobre las obras descritas. Oportuna y útil resulta la información en cada caso sobre la localización de los ejemplares consultados, ya que no se trata solamente de libros impresos en papel o en soporte electrónico, sino también de manuscritos y otros materiales únicos.


  Inútil sería aquí intentar repasar con detalle el gran número de entradas recogidas. Se puede discutir la inclusión de alguna entrada en determinado apartado –A pie de obra, de Marcos Ordóñez, entre los diccionarios, por ejemplo (Vol. II, p. 73)–, pero eso no merma su utilidad, que es lo buscado. De hecho, no pocas veces la autora apunta estos desajustes, la pertinencia de que una misma obra figure en más de un apartado, la convivencia de obras consistentes con otras que no superan el valor de lo anecdótico –un tipo de libro especialmente abundante en el mundo del costumbrismo teatral y que tiene sus propias leyes–, el complejo mundo del libro sobre teatro local.


  El largo capítulo sobre manuales y tratados sobre historia del teatro español (Vol. II, pp. 249-394), bien planteado inicialmente al incidir sobre la importancia de la Ilustración en el surgimiento de las historias de nuestro teatro, después se deslíe en la presentación de los materiales. Nada que objetar a la enumeración de historias de conjunto, pero después, a medida que se desciende a lo particular histórico y a lo local comparten páginas obras de textura bien diferentes quebrándose sobre todo una línea que se me antoja importante mantener: la diferenciación entre crítica e historia, reservando el primer término para obras elaboradas con inmediatez al acontecer teatral, mientras las otras deben ser escritas con perspectiva temporal. Mucho de lo reseñado cabe más en el apartado de la crítica que en el de la historia y en aquella se detectan ausencias llamativas. Valga un ejemplo. Si se da cuenta de un libro como La batalla teatral (1930), de Luis Araquistáin (Vol. II, pp. 351, 624), debiera hacerse lo propio con Teatro de masas (p. 193), de Ramón J. Sender, que no comparece por ningún lado, salvo que mi recuento sea erróneo. Lo mismo cabe decir de otras recopilaciones de críticas teatrales: si oportuno resulta citar Nuevo escenario (1928), de Enrique Estévez Ortega (Vol. II, p. 350), resulta extraño no ver a su lado Apostillas a la escena (1929), de Enrique de Mesa, aunque comparezca después en otro apartado (Vol. II, pp. 622-623). Desamparado queda el librito de Pérez Galdós, Nuestro teatro (1923) si no se cruza o remite su información con obras que han recogido sus escritos sobre teatro, por ejemplo en la misma obra Vol. II, pp. 552-555). No es asunto fácil este de diferenciar crítica e historia, pero es exigible una mayor diferenciación sin olvidar que no siempre es fácil. Pongamos unos casos: Teatro moderno español (1944), de Ángel Valbuena Prat o Teatro español contemporáneo (1968, 2ª ed.), de Torrente Ballester, ¿pertenecen al dominio de la crítica o al de la historia? El primero lo escribió don Ángel con sus recuerdos de textos aparecidos poco antes; en el segundo, Torrente Ballester refundió una parte de sus críticas teatrales periodísticas. Y aún así, es necesario discriminar, diferenciando con nitidez lo que no son sino recopilaciones de artículos con otros estudios que introducen alguna perspectiva histórica. Acaso por esta razón es tan parca la bibliografía sobre críticos y estudiosos del siglo XX, que queda apenas insinuada (Vol. II, pp. 575-576).


  Y acaso no hubiera estado de más un capítulo específico sobre antologías de textos, otra modalidad de obras que en su desarrollo histórico resulta fronteriza –dependiendo de los fines de la antología y de los intereses de los antólogos–, pero siempre un instrumento necesario y útil para perfilar la construcción y la evolución del canon del teatro español.


  No quiero concluir sin manifestar que ando intrigado con el tercer volumen de este encomiable proyecto, el relativo a Las revistas teatrales, fuente imprescindible sobre todo para el estudio del teatro moderno y contemporáneo –aunque no menos para ver cómo se reestructura permanentemente la tradición–, porque en las publicaciones periódicas se halla una de las bases imprescindibles para su reconstrucción y análisis. El día a día de la vida teatral y su lugar en la sociabilidad. El camino recorrido por la prensa teatral va de la inclusión de noticias sueltas en los primeros periódicos a finales del siglo XVII a la dedicación cada vez de mayor espacio a medida que el teatro se convirtió en una de las formas de sociabilidad más importantes, dando lugar a revistas especializadas, además de que los grandes diarios tenían secciones y aun “páginas teatrales” especializadas, dignas muchas ellas de estudios monográficos. Que hoy la información teatral vaya quedando reducida a un lugar secundario –como el propio teatro– no debe hacer olvidar que durante los siglos XVIII al XX, los espectáculos teatrales y parateatrales constituían las diversiones públicas más multitudinarias y constantes durante la mayor parte del año en las ciudades, extendiéndose también a las poblaciones más pequeñas en ocasiones señaladas. Algo de este atractivo volumen se adivina en algunos apartados de lo publicado, como cuando se refiere en el segundo libro a los repertorios de revistas (Vol. II, pp. 441-448), pero es evidente que necesita un desarrollo amplio y razonado para que estos frágiles soportes proporcionen todo su potencial a los futuros investigadores. Pero también parece necesaria una guía de publicaciones periódicas teatrales sobre autores importantes –deben en mi opinión quedar recogidas y descritas la revistas monográficas sobre ellos– y sobre diferentes materias teatrales españolas que resultarán de gran utilidad.


  El criterio dominante en una obra de estas características debe ser su utilidad, primando la ordenación rigurosa de sus materiales y su presentación clara. Ambos criterios se han seguido a rajatabla, evitando tanto la dispersión como la escritura engolada. Tras leer estos dos gruesos tomos uno sale con la impresión de que se ha estudiado la historia del teatro español mucho más de lo que podría parecer a primera vista. La acumulación de obras de referencia es enorme. Pero a la vez, constata cuánto falta por hacer, entrando en rincones apenas hollados de este inmenso bosque. Los buenos mapas, entre sus virtudes, cuentan con la de animar a quien los mira a internarse confiados en el territorio que dibujan. Un mapa y una guía de recursos para el estudio del teatro español es lo que debe ofrecer, mostrando caminos, señalizando lugares, llamando la atención del viajero sobre objetos que de otro modo le pasarían desapercibidos. Es lo que aquí se ofrece.


  Las cosas están cambiando más en la superficie que en lo profundo. Quiero decir que algún viajero apresurado armado con su ordenador de última generación puede caer en el peligro de creer que puede descubrir países ignorados y que estas obras en papel están obsoletas. Le diría que debe pararse a estudiarlas porque después entenderá mejor también la herramienta electrónica que tiene entre manos y que, sin lugar a dudas, aquí va a encontrar la forma de manejarla con utilidad y no al revés. El camino no puede empezar por el final.


  Casi nunca se agradece a los documentalistas y a los autores de obras como esta su trabajo. No quiero dejar de hacerlo. Estas obras facilitan el viaje por la historia del arte escénico en España. Han tenido que pasar bastantes años para tener entre mis manos una obra que imaginé imprescindible hace mucho tiempo. Cierto que hay lugar para la mejora y la discrepancia, pero precisamente porque es un buen mapa de un territorio en permanente cambio. El mapa no puede sustituir a lo que representa o ser completo y perfecto, porque deja de ser mapa para convertirse en lo representado, lo cual es un buen asunto para un cuento borgiano, pero no para un historiador de ese arte fugaz y a la vez permanente que es el teatro.


  Si cuando culmine su obra, Berta Muñoz la incorpora a la red, arbitrando un procedimiento para completarla y actualizarla, habrá puesto en manos de los historiadores del teatro español un instrumento no solo útil sino imprescindible para recorrer tan fascinante mundo.


  

  


  
    
      1 Un ejemplo excelso fue Arturo Sedó: Joaquín Montaner, La colección teatral de don Arturo Sedó, Barcelona, Seix Barral, 1951.

      De la riqueza teatral de bibliotecas de estudiosos baste recordar las de Menéndez Pelayo (vol. I, pp. 130-131) o Narciso Díaz de Escobar (vol. I, p. 131). Interesante resulta repasar en este sentido también en el volumen segundo la sección de “Catálogos de colecciones particulares” (vol. II, pp. 426-431). Otras veces son gentes de teatro quienes van atesorando colecciones que, si bien muchas veces se pierden al desaparecer ellos, otras acaban en centros que la preservan. Encomiable es en este sentido la política de captación de fondos de instituciones como el Museo Nacional del Teatro (Almagro) o el Institut del Teatre (Barcelona).

    


    
      2 De estas ricas fuentes señaladas subrayaría también el fondo de la Biblioteca Nacional: Gerardo F. Kurtz e Isabel Ortega, 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional. Guía-inventario de los fondos fotográficos, Madrid, Ministerio de Cultura, Ediciones El Viso, 1989.

    


    
      3 Bibliotecas tan enormes tienen rincones sorprendentes. Echo en falta el catálogo de Rosario Ramos Pérez, Ephemera: la vida sobre papel. Colección de la Biblioteca Nacional, Madrid, Biblioteca Nacional, 2003.

    


    
      4 Todavía resulta útil la lectura del libro de Luis Paris, Museo-Archivo Teatral: Catálogo provisional, Madrid, Tipografía Yagües, 1932.

    


    
      5 Véase, Sociedad de Autores Españoles. Catálogo General. Año 1913, Madrid, R. Velasco, Impresor, 1913.

    


    
      6 Juan P. Arregui, Material Intrahistory and Stage Practice of the Nineteenth-Century Bourgeois Theater. The Testimony of the Theater Calderón de la Barca: Valladolid: 1863-1900, UMI-Pro Quest Ann Arbor (USA), 2005, 2735 pp. Y Valladolid y el teatro ante la expectativa burguesa: contexto y proceso, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 2008.

    


    
      7 Dolores Thion Soriano Mollá, Bibliografía hispánica del inventario de la colección Auguste Rondel, Kassel, Edition Reichenberger, 1999. Marsha Swislocki y Miguel Valladares (eds.), Estrenado con gran aplauso. Teatro español 1844-1936, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana /Vervuert, 2008.
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  PRESENTACIÓN


  



  Don Galán revista de investigación sobre artes escénicas editada por el Centro de Documentación Teatral, pretende abrir nuevas vías de interpretación sobre la escena española de los siglos XX y XXI mostrando documentación inédita o poco conocida de muy diversa tipología y que en muchos casos se conserva entre los fondos del propio CDT: desde los programas de mano de la representación hasta su grabación audiovisual, pasando por los recortes de prensa, fotografías, fonogramas, carteles, dossieres y otros muchos tipos de documentación. Gracias a las posibilidades de Internet, los artículos de investigación se enlazarán mediante hipervínculos con estos documentos en formato digital, de manera que Don Galán pretende constituirse en una revista especializada, pionera en este sentido, donde los componentes audiovisuales, como conviene a la naturaleza sensorial de los espectáculos, avalen y se derivan naturalmente de los contenidos escritos.


  De este modo, el CDT pretende destacar el estrecho vínculo que existe entre la documentación y la investigación, hasta el punto de constituir dos fases de un mismo proceso que se inicia en la recuperación de los datos y/o documentos para finalmente derivar en su interpretación crítica. Frente al desprestigio de un cierto tipo de investigación documental al que hacen referencia expresiones como “recopilaciones de datos empaquetados” o “el documento como monumento”, Don Galán apuesta por una utilización crítica de la documentación que ponga en diálogo al documento con las palabras del estudioso y muestre la vigencia y la utilidad de los fondos documentales en la tarea de investigación.


  Fundamentalmente su centro de interés será el teatro español contemporáneo, si bien, eventualmente, se incluirán trabajos sobre danza-teatro, manifestaciones parateatrales y circo, temas todos ellos sobre los que el CDT recopila información y la mantiene actualizada.


  Don Galán pretende construir un vínculo con la comunidad universitaria y científica, y desde aquí invitamos a participar a todos aquellos que deseen hacerlo con artículos y reseñas en futuros números de la revista.


  



  
    Centro de Documentación Teatral
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  CONSEJODE REDACCIÓN
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  NORMASDE PUBLICACIÓN


  RedacciónDON GALÁN


  



  CARACTERÍSTICAS


  La revista Don Galán se publica por el Centro de Documentación Teatral del INAEM (Ministerio de Cultura), y viene a sumarse a una amplia labor editorial que comprende desde la publicación de monografías teóricas y textos teatrales en formato impreso hasta la edición electrónica de revistas teatrales históricas y de otra revista del propio centro: la Revista Digital de la Escena (RDE), que comenzó su andadura con el nuevo siglo. Frente a la RDE, centrada en la actualidad teatral más inmediata, Don Galán pretende llevar a cabo estudios en profundidad sobre el teatro español de los siglos XX y XXI, ya sea de carácter teórico general, crítico, histórico, erudito o documental.


  Don Galán acepta colaboraciones de investigadores de cualquier institución o país, siempre que se trate de trabajos de investigación originales e inéditos y que no estén aprobados para su publicación en otra revista, lo que el autor o autores deben hacer constar en la carta de solicitud de evaluación que ha de acompañar al trabajo enviado.


  La lengua de la revista es el castellano, si bien se admitirán artículos en otros idiomas previa aprobación del Comité Científico.


  Las opiniones expresadas en los trabajos son responsabilidad exclusiva de los autores.


  



  NORMAS EDITORIALES


  1. Los trabajos se enviarán a la redacción de la revista, por correo electrónico (cdt@inaem.mcu.es) o postal (Centro de Documentación Teatral. Revista Don Galán. A la atención de Julio Huélamo o Berta Muñoz. C/ Torregalindo, 10, 28016 Madrid). En el primer caso, debe adjuntarse una copia electrónica del manuscrito en archivo Word (Windows PC). En el segundo caso, debe enviarse una copia del manuscrito en papel y una copia en CD, igualmente en un archivo Word (Windows PC). En el CD se indicarán nombre y apellidos del autor, y nombre del archivo adjunto.


  2. La primera página de cada trabajo se iniciará con el título del artículo, el nombre y apellidos del autor, la institución en la que trabaja el autor y su correo electrónico. A continuación se incluirá un resumen en español (de no más de 500 caracteres), junto con su traducción al inglés, de no más de diez líneas, así como de las correspondientes palabras-clave (entre tres y cinco) en ambos idiomas.


  3. El tamaño de la letra del cuerpo del artículo será de 12 p., y el de las citas y las notas a pie de 10 p. Los artículos no sobrepasarán, salvo excepción justificada, los 70.000 caracteres. Tanto las páginas como las notas a pie de página irán numeradas correlativamente.


  4. En el caso de que el artículo incluya imágenes, estas deberán estar digitalizadas en formato TIFF, JPG o PDF. IMPORTANTE: Se incluirán como archivos adjuntos distintos al archivo que contiene el texto del artículo, e irán numeradas en el orden en que se citan en dicho artículo.


  5. La numeración de los epígrafes (apartados y subapartados) se organizará del siguiente modo:


  
    a) El epígrafe principal, en negrita y mayúsculas:


     Ejemplo: 1. VALLE-INCLÁN


    b) El siguiente, en negrita y minúsculas:


     Ejemplo: 1.1. Teatro


    c) El siguiente, en cursiva y minúsculas:


     Ejemplo: 1.1.1. Divinas Palabras


    d) El siguiente, en redonda:


     Ejemplo: 1.1.1.1. Mari Gaila

  


  Entre epígrafe y epígrafe se dejará una línea en blanco.


  6. Las citas se harán siguiendo el llamado sistema Harvard-APA, es decir, presentando las citas dentro del cuerpo del trabajo, y no en notas a pie de página, indicando, entre paréntesis: Apellido del autor, año de publicación, orden en letra dentro del año si fuese necesario , y la página o páginas citadas. Ejemplo:


  
    (Huélamo, 1996a, 128-129).

  


  En consecuencia, las notas a pie de página se utilizarán para comentarios, y no para indicar referencias bibliográficas. Las llamadas de las notas en el interior del texto se indicarán con numeración correlativa en superíndice.


  Las citas extensas en el interior del texto (más de 3 líneas) habrán de ir en párrafo aparte, con el texto sangrado a la izquierda, sin comillas, en un tamaño de letra inferior al cuerpo del texto principal, e irán separadas mediante un espacio en blanco antes y después de cada cita.


  Las citas cortas en el interior del texto irán entre comillas. La omisión de texto de una cita se indicará mediante tres puntos suspensivos entre corchetes […]


  Para la cita de versos no se usarán comillas al principio y al final, sino que se transcribirán en cursiva y en espacio sencillo.


  7. Los signos de puntuación (punto, coma, etc.) se situarán después de las comillas o de las llamadas de nota. Ejemplos: "comedia": y "comedia"².


  8. Se utilizará cursiva (no comillas ni subrayado) para resaltar en el interior del texto una palabra o frase.


  9. La bibliografía final responderá a las siguientes normas:


  
    a) Artículos en revistas: APELLIDO(S), Nombre (Año), “Título del artículo”, Nombre de la Revista, Volumen, número, págs. Ejemplo:

  


  
    
      MONLEÓN, José (1980), “El exilio en el teatro de Max Aub”, Primer Acto, 185, pp. 40-54.

    

  


  
    b) Artículos en obras colectivas: APELLIDO(S), Nombre (Año), “Título del artículo”, Nombre de la Obra, Editores o compiladores, Ciudad, Editorial, págs.

  


  
    
      TORRES NEBRERA, Gregorio (2002), “El Adefesio: del texto a la representación”. En: Rafael Alberti, un poeta en escena. Estudios y cronología teatral, Mateos Miera (et al.), pp. 67-96. Madrid, Centro de Documentación Teatral.

    

  


  
    c) Libros: APELLIDO(S), Nombre (Año), Título del libro, Ciudad, Editorial.

  


  
    
      AGUILERA SASTRE, Juan (2002), El debate sobre el Teatro Nacional en España (1900-1939). Ideología y estética, Madrid, Centro de Documentación Teatral.

    

  


  
    d) Documentos electrónicos: APELLIDO(S), Nombre <Dirección URL> [En línea] (fecha de la consulta: dd/mm/aaaa).

  


  
    
      OLIVA, César, “Algunas correcciones sobre la consideración teatral realista”. En línea: <http://www.aat.es/pdfs/drama0.pdf> (Consulta: 08/06/2010).

    

  


  Las referencias bibliográficas se harán de forma conjunta, ordenadas alfabéticamente por apellido de los autores, sin distinguir entre libros, volúmenes colectivos y artículos. También se tendrá en cuenta lo siguiente:


  
    a) Si hubiese más de una publicación de un mismo autor en el mismo año, la distinción se hará con letras, siguiendo el orden alfabético. Ejemplo:

  


  
    
      (2007a), (2007b), etc.

    

  


  
    b) Las obras de un mismo autor deberán consignarse por orden cronológico.


    c) Si se van a citar varias obras de un mismo autor, los apellidos y nombre del mismo sólo se pondrán en la primera referencia. En las siguientes se sustituirán por una línea de cuatro espacios. Ejemplo:

  


  
    
      ROMERA, J. (1993).

    


    
      ____ (1995).

    


    
      ____ (1997).

    

  


  
    d) Los títulos de los libros y revistas deberán ir en cursiva. Los títulos de los artículos (en revistas y en volúmenes colectivos) irán entre comillas, sin cursiva.


    e) Si el trabajo citado está en prensa, en lugar de la fecha deberá ponerse:

  


  
    
      (en prensa).

    

  


  10. Las reseñas bibliográficas llevarán como encabezado la referencia completa del libro comentado, con el siguiente orden: APELLIDO(S), Nombre, Título, Nombre del editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, año, número de páginas. Ejemplo:


  
    RUBIO JIMÉNEZ, Jesús, Retratos en blanco y negro. La caricatura de teatro en la prensa (1936-1965), Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2008, 195 pp. + 1 DVD.

  


  El nombre del autor (o autores) de la reseña deberá ir al final de la misma, alineado al margen derecho, en cursiva. Las reseñas no llevarán notas a pie de página ni bibliografía final. Estas no deberán superar los 9.000 caracteres de extensión.


  11. El proceso de revisión del artículo se inicia tras el acuse de recibo del mismo e implica el envío del manuscrito a dos revisores externos, expertos en el tema, generalmente pertenecientes al Comité Científico de Don Galán. La evaluación será anónima (para el revisor y para el autor). Los revisores emitirán un informe sobre el manuscrito, teniendo en cuenta un formulario en el que se exponen los distintos apartados evaluables, así como una valoración final, aconsejando o no su publicación. Si el informe de uno de los evaluadores fuese positivo y el otro negativo, se recurrirá a un tercer experto. Se enviará al autor un informe sobre la decisión editorial en un plazo máximo aproximado de tres meses.


  12. Aceptado el trabajo se procederá a la publicación del mismo. El autor o autores responsables, si lo desean, corregirán las primeras pruebas de impresión, debiendo remitir por correo electrónico o por correo postal urgente las modificaciones pertinentes en un plazo de quince días.


  Durante la corrección de las pruebas –que se enviarán en formato electrónico– no se admitirán variaciones significativas ni adiciones al texto.


  13. Los originales deben enviarse antes del primero de septiembre, teniendo en cuenta que cada nuevo número tiene prevista su aparición durante los primeros meses del año siguiente. Los originales aceptados que no puedan ser incluidos en el número en curso se reservarán para su publicación en el próximo número.


  14. El Consejo de Redacción y el Comité Científico decidirán la aceptación o no de los trabajos, así como el número en el que se publicarán. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para que los modifique.
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  CONTACTO


  



  CENTRO DE DOCUMENTACIÓN TEATRAL


  
    C/ Torregalindo, 10, 3ª pl.


    28045 Madrid

  


  
    Teléfono: 91 353 13 76 (ext. 373)


    Fax: 91 353 13 72

  


  



  Web del Centro de Documentación Teatral:


  
    teatro.es

  


  



  Web de Don Galán:


  
    teatro.es/contenidos/donGalan

  


  



  Correo electrónico para envío de colaboraciones y otros temas relacionados con Don Galán:


  
    berta.munoz@inaem.mcu.es

  


  



  Diseño y realización de la web y del eBook Don Galán:


  
    Toma10, S.L.
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