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Cuando el espectador espafol de hoy ve en teatro algo que no le puede pasar a él en el espacio de
24 horas, dictamina: “esto debe de ser simbdlico”. Mala sefal, porque lo simbdlico es como los
acertijos, una complicacion juguetona y pueril.

El teatro, por su misma naturaleza de arte, permite 1o inusitado, lo que no se ve ni pasa todos los
dias. Los franceses, en el siglo xviil, vinieron amonestando a los espafoles por lo romantico y
desaforado de su antiguo teatro y, como pueblo en decadencia —los espafoles— aprendieron la
leccion de modo tan lento y machacdn que ahora, a finales del siglo xx, hay que predicarles que lo
fantastico v lo inusitado no tiene por qué ser ese acertijo ni simbolizar nada, que no inténta engafar ni
burlarse del espectador, que todo lo que pasa en teatro puede pasar porque es teatro y que, de todos
modos, pase lo que pase, tiene que ver con la naturaleza real del hombre. Yo no tengo sino inspirarme
en los llamados “disparates” de nuestros cldsicos —que en teatro tuvieron mas inspiracion que los
franceses— para hacer algo que debe de parecer peligrosamente nuevo y hasta dificil de entender y
desentranar. Se ha perdido la inocencia de entender el teatro por lo derecho, sabiendo que aqui, sobre
la escena, todo es lo que parece y que venimos dispuestos a creernos el cuento que nos cuentany a
poner todo de nuestra parte para entrar de buen talante en la diversion. Diversion es diversidad,
variedad y variacion; esta refida con lo preceptivo, lo acostumbrado, lo aburridamente aceptado y
cotidianamente real; que no es un facsimil de la realidad sino una exaltacion.

“Coronada y el toro” —Rapsodia espafiola— es una exaltacion lirica —y critica— de Espafia, no
exactamente la de hoy mismo, sino de la que llevamos dentro, en conserva; una Espafa entrafable, con
todos los tépicos que, a través de la historia y la literatura, le han dado su caracter de pueblo Illeno de
fuertes rasgos, no tan faciles de diluir. Por eso mismo, la obra comienza como una zarzuela
costumbrista y acaba como un auto sacramental, no sin haber pasado antes por el sainete y otros
géneros familiares. Hay, pues, que entenderla como viene y sin buscarle tres pies al gato, sin
susceptibilidades politicas, ni de clase, ni de condicidon. Esa cosa remetida y aviesa que pueden tener
algunos pueblos fatigados, con débiles minorias dirigentes que sélo notan el agravio y la agresion
individual. Cuando comienza a desaparecer esa susceptibilidad paleta es cuando comienza a notarse
en los publicos un poco de grandeza y de seguridad, los minimos ingredientes que hacen posible poner
en practica eso que los espanoles de ahora tanto invocan: la democracia. En las democracias, los
pueblos, con un minimo de seguridad en su identidad y en sus propoésitos, ironizan sobre si mismos,
superan sus propios ridiculos y se hacen benévolos con todas las opiniones y juicios individuales. El
preceptismo y la mandoneria de clase, es sindénimo de atraso social y una gran debilidad animica y falta
de aliento popular, en el mejor sentido y el mas amplio de la palabra. Los pueblos hacen “su pueblo”
cuando estan seguros de si y, para no perder el norte, para no caer en el engafio, ganan la inteligente
facultad de reirse de si mismos porque hay en ellos una voluntad de conquista y depuracién, a la vez
que otra cosa mas complicada, mas ambigua: cierta adhesidn, cierta complaciente ternura por sus
defectos especificos; esos defectos que, a la vez que estas nuevas o antiguas virtudes, nos han ido
dando un rostro, un caracter como sociedad. De esto hay también algo —o mucho— en “Coronaday el
toro".

No se diga mas sino que, para su montaje, he querido inspirarme plasticamente en el mundo del
pintor Zuloaga que hacia complacientes espanoladas llenas de prestancia tenebrosa y "sin animo de
ofender”. Porque el artista individual es ofensivo siempre en las comunidades pobres y débiles; pero
este pintor, tan cerca de la generacion del 98, tiene algunas de aquellas virtudes que hicieron de dicha
generaciéon un ejemplo de animo superador. Tenian el don de mirar Espana, a la vez, desde dentro y
desde fuera, aceptando y rechazando, enfrentandose con esta lucha tan nuestra que consiste en una
especie de amor y desamor al pasado. Que le preguntasen a Unamuno; después de tanto inconforme
sermon y tanta rabieta, Unamuno era capaz de decir: a pesar de todo, Espana esta bien, es un pueblo
original e intenso.

No busquemos en “Coronada y el toro” mas abstracciones ni simbologias a favor de esta u otra
opcion que algo mucho mas simple dentro de la gran complejidad del arte: a fin de cuentas “Espana
esta bien” para el fondo mas recatado de nuestra alma. Aunque siempre pudiera ser mejor que la que
todavia hemos de sufrir en lo temporal, en lo adventicio. También hay que saber sufrirse a si mismos.

F. NIEVA
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Coronada y el Toro

RAPSODIA ESPANOLA

La accion: En Farolillo de San Blas, pueblo serrano.
La época: Tiempo de Espafia en conserva.
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