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COMENTAR IOS
SEMBLANZA

I I I Y ULTIMO

En Í899 encontramos de nuevo a Miguel
Costa en sú casa paterna de Pollensa, en-
vegado al ejercicio de su ministerio. No
".i esaira invitación alguna para subir al
pulpito, aunque sea en el más humilde
villorrio. A los dos años lleva predicados
•:iento siete sermones. Al principio los es-
ribe; después, salvo- en solemnidades es-

peciales, improvisa la forma. Le preocupa
Ja incertidumbre de la misión a que le to-
cará consagrarse cuando el deber no He re-
tenga al lado de su anciano padre. Siente,
a veces, la nostalgia de la celda, pensando
que tal vez hubiera convenido a sus piado-'
sas aspiraciones, no volver a su país y afir-
niaF su destino en alguna orden religiosa.
Le entristece la obligada reserva, porque
iridie comparte sus ideas y puntos de vista,
sobre todo en lo tocante a las relaciones de
Cataluña y Mallorca. Juntamente con su
amigo el presbítero don Mateo Rotger, de-
dica su celo y sus limosnas a restaurar la
í'-iíesia de Moníesión, ruinosa y abandona-
ba, y pinta, con este objeto, alguna tela.

En su recogimiento se inicia un período
do fecunda actividad literaria. Cediendo a
las instancias de sus amigos, concurre a
Jos Juegos Florales, después de largos años'
de abstención; en 1902 obtiene el título de
Mestre en gay saber, y con este motivo se
ie dedica un homenaje, donde Mateo Obra-
dor, designado para llevar la voz de los
organizadores, resume su ferviente saluta-
ción : Tu Marcellus eris.

En tres años sucesivos, 1906, 1907 y 1908,
preside los Juegos Florales d© Barcelona,
Palma y Gerona.

He citado cuatro de sus libros. Hablemos
ahora brevemente de las Horacianes, pu-
Nicadasen 1903. Obtuvieron un triunfo ex-
traordinario. Esta vez, a los elogios de Ja
crítica (que es con frecuencia soliloquio sin
eco), respondió el favor del público, ago-
lando en poco tiempo repetidas ediciones;
y el Ateneo Barcelonés solemnizó en una
velada el acontecimiento. El caso no era
para menos. Domar las asperezas de nues-
tra lengua y hacerla casi tan dúctil y adap-
table a los moldes horacianos como la len-
gua de Carducci, sin que el esfuerzo acadé-
mico apague la radiante lozanía de las con-
cepciones, era una victoria memorable. No
f=e propuso Costa sustituir las formas usua-
les con metros que, adoptados por costum-
bre, constituirían una afectación sistemá-
tica, sino «ejercitar el idioma, en la pales-
tra clásica, al juego de las antiguas estro-
fas». Parecióle que con tal gimnasia puede
cobrar agilidad y vigor; como lo adquirían
los jóvenes de Grecia, ejercitándose dócil-
mente contra las dificultades y preparán-
dose así a ganar las coronas y palmas de
las fiestas olímpicas. Prescindamos del di-
metro y del trímetro yámbico, de las estro-
fas alcaicas y de los finales esdrújulos, no
siempre logrados sin violencia. Aún así, la
armonía, las imágenes, la idealidad etérea,
la frescura de matices, el vigor de pensa-
miento1, demostrarían que aquí está el pro-
fesor de poética, pero también está el poeta.
Parece que al oirle, al desfilar ante nuestros
ojos las visiones evocadas, viajarnos en el
rayo luminoso de que hablaba el autor de
las Odas bárbaras:

Tu parli, e, de la voce a la inolle aura
lenta cedendo, si abbandona l'anima
del tuo parlar su 1'onde carezzevoli

e a strane plaghe naviga.

Navlga in un tepor di solé occiduo
ridente a le cerulee solitudini.
Fra cielo e mar candidi augelli volano,

isole verdi passano.

Escrito está de puño y letra de Menén-
dez y Pelayo: «De poco servirían las inno-
vaciones métricas, por mucha soltura téc-
nica que manifiesten, si a la agilidad y
maestría de la ejecución no acompañase un
contenido esencialmente poético, una onda
de efectos cordiales y de grandes ideas, que
aquí, como siempre, corre por los versos de
usted, dignos de contarse entre los mejo-
res que hoy se escriben en España. El cas-
to y reposado sentimiento de la belleza an-
tigua, la diáfana visión de la naturaleza, la
noble y altiva dignidad del pensamiento,
dan suma distinción y sabor exquisito a es-
tas poesías (las Horacianes), verdaderamen-
te clásicas en fondo y forma.»

En Ha segunda edición de Poesíes, copio-
samente aumentada, el afecto paternal
acoge sin avaricia una familia numerosa.
Algunas de las nuevas, como Torrent de
Paréis, Adorant, Processó, Costa brava de
Mallorca, Cala gentil, Vagant peí bosch,
Ais Pirineus catalans, revelan que el autor,
aunque con las intermitencias inseparables
de la condición humana, no ha decaído co-
mo poeta y acaso ha ganado como artista.
Y si alguna vez desciende un poco para
corresponder modestamente a piadosos en-
cargos', o la amistad o la cortesía ponen la
pluma en su mano, o el amor a Mallorca le
sugiere páginas descriptivas, a manera de
ilustraciones de álbum al servicio de los
•excursionistas, todavía prodiga filigranas
que para sí quisieran muchos presumidos
porta-liras. Alguna nota disuena, como- sue-

le ocurrir a los poetas de raza, porque en
ellos la luz de la auto-crítica no¡ suple la
llama de la inspiración, en los momentos de
frialdad. Por eso a menudo nos contrarían
las variantes que introduce en sus versos
al someterlos a sucesivas revisiones.

Otra cualidad de nuestro poeta merece
ser recordada: su afición a los viajes y el
gran provecho que sacaba de ellos. Su
curiosidad, su observación, su gran cultura
histórica, su previo conocimiento de los
países, las costumbres, las civilizaciones,
su humor equilibrado y acomodaticio, nada
propenso a la nostalgia, y su memoria fe-
liz, que conservaba indelebles los reflejos
de las cosas, hicieron de él uno de esos ciu-
dadanos del mundo, aptos para sentirlo y
comprenderlo todo.

En cartas a los amigos da cuenta con vi-
vacidad encantadora de sus excursiones por
España y el extranjero, desde los Apeninos
al Canigó, desde Hipoll a Santa Sofía, desde
París a Toledo. Escribe para un solo lec-
tor, no tacha ni corrige, bien ajeno a la
justificada avaricia que ha de conservar
sus confidencias, y, sin embargo, compite
con distinguidos literatos que se han dedi-
cado especialmente a escribir libros de
viajes.

No citaré más que una carta dirigida a
Juan Rosselló en 27 de mayo de 1907, muy
extensa y abundante en rasgos felicísimos.
Las islas griegas, Atenas, el Partenón, la
llanura asiática ubi Troja fuit, dominada
por las crestas del Ida, mirador de los dio-
ses homéricos; las cúpulas de Stambul, re-
flejándose en el Bosforo; las riberas del
Nilo, el Cairo, las Pirámides, y otras mu-
chas maravillas pasan como instantáneas
por el relato que escribió a bordo del vapor
He de France, al volver de su peregrina-
ción a Tierra Santa. Es imposible extrac-
tar estas hojas, que serían, por cierto, ade-
cuado prólogo del libro Visions de Pales-
tina, publicado en 1908.

Este libro fue el precioso fruto del viaje
del poeta por di Oriente bíblico. En él optó
Miguel Costa por una forma intermedia
entre la prosa y el verso, la forma del ver-
sículo hebreo que tiene por ley orgánica el
paralelismo de conceptos. Parecióle que
este ritmo, no acústico, sino ideal, se ar-
monizaba con la simplicidad y monotonía
solemne de los parajes divinamente im-
pregnados por los recuerdos del Antiguo y
el Nuevo Testamento. Se realizó, sin duda,
el deseo del autor: ostentar el sello del
cristiano y del sacerdote; pero además os-
tenta, en el orden literario, el sello de una
elevada alcurnia. Su pensamiento encoge
un poco las alas, para ceñirse a la norma
preconcebida, y no vuela con el ímpetu y
libertad de otras veces. Su estilo tiene el
sosiego y la cadencia de una respiración
acompasada. Le seguimos paso a paso, nos
regala el timbre de su voz, y nos admira el
caudal de los recuerdos que va evocando en
presencia de los Santos Lugares. Pero los
momentos más felices son aquellos en que
le olvidamos para rendirnos a la emoción
religiosa que ha despertado en nosotros.

El verso era la expresión natural de Mi-
guel Costa. Que yo sepa, no escribió prosa
literara más que para satisfacer deman-
das circunstanciales. No era de los poetas
a quienes estorba el predominio de la ima-
ginación, para seguir la trayectoria marca-
da por la racionalidad, limpia de celajes.
Recordemos los discursos pronunciados
como presidente de los Juegos Florales de
Barcelona, Palma y Gerona; las semblan-
zas de Picó y de Quadrado, el prólogo a la
edición del libro Arbre de filosofía d Amor
y otros, de Ramón Lull; la conferencia de-
dicada a Dante, y la notabilísima que en
1904 leyó en la tribuna del Ateneo Barce-
lonés, sobre la forma poética, síntesis ma-
gistral en que expone la esencia y ley or-
gánica de la versificación a través de los
distintos sistemas capitaJles, y de ahí deduce
la perpetuidad de la forma poética y sus
condiciones imprescindibles, dilucidando,
en suma, como pensador, la doctrina que
profesó como poeta.

Visión amplia y certera para enfocar los
asuntos y emitir lealmente los juicios, tem-
planza, cordura, lucidez, avaloran sus estu-,
dios. En ellos no se permite las fulguracio-
nes y pompas de dicción que tan fáciles se-
rían a su opulencia lírica. En su estilo, de
austeridad romana, se dibujan las enérgi-
cas líneas del pensamiento, como en los
pliegues de una toga patricia.

Costa fue correspondiente de la Academia
Española, de la Academia de la Historia,
de la de Buenas Letras de Barcelona, la
Arqueológica Tarraconense, y otras corpo-
raciones científicas.

En 1909 fuó nombrado canónigo de esta
Catedral Basílica, por elección pontificia.
Con este motivo pasó a residir habitualmen-
te en Palma; y desde entonces su pluma no
permaneció tan ociosa como algunos creen.
Entre otras producciones menos importan-
tes, consagróse a escribir o continuar la
traducción, en verso catalán, de los Him-
nos, de Prudencio. Anticipo, desde luego,
mi elogio fervoroso, por más que no pueda
justificarlo con el examen completo de los
textos, que no he tenido a la vista. El autor
los iba leyendo en mi casa, y fue grande el
asombro de los oyentes al enterarse de una
labor tan ardua y abrumadora, que sólo un
hombre de los alientos, la abnegación y la
virtuosidad de nuestro poeta pudo realizar
a conciencia.

Mi admirado amigo se apresuró siempre
a darme todas las ediciones de s-us libros,
excepto uno, el de Sermons panegírics, pu-
blicado en Barcelona en 1916. Esto prueba
que él no entendía que este libro pertene-
ciese a la jurisdicción literaria. En efecto,
cuando un sacerdote ejemplar como Costa
ocupa la sagrada cátedra, no persigue luci-
miento alguno, sino fines más altos. Cierto
es que la distinción literaria no era cuali-
dad renunciable, sino- inherente a cuanto
salía de la pluma o de los labios de Costa.
Pero en el concepto esencial, yo no podría
aquilatar sus méritos oratorios sin invadir
esferas que me están vedadas.

Conocida es la oración que no pudo ter-
minar, capítulo final de una vida en qu©
los resplandores de la virtud y de la inte-
ligencia se confunden. El 16 de octubre
último se celebraba en la iglesia de Santa
Teresa el centenario de su canonización.
Costa subió al pulpito y tomó por tema un
versículo del Cantar de }os Cantares : Ego
dilecto meo, et dilectus meus mihi, qui pas-
citur inter lilla, como compendio del espí-
ritu y la vida de la santa. Fluía su pala-
bra sin que la más leve premiosidad de-
nunciase alteración alguna orgánica ni
mental; y al referir cómo Teresa, «sintién-
dose hondamente conmovida ante una de-
vota imagen de Cristo atado a la columna,
cae a sus pies»,... el predicador enmudeció
y cayó de improviso en el fondo del pul-
pito. No se volvió a levantar. Había muerto.

Me guardaré de convertir en tema de co-
mentarios patéticos la inolvidable escena,
y leer en el misterio de los designios pro-
videnciales la gloriosa ejemplaridad del
tránsito' inopinado. En la calle me dieron la
noticia; tuve que apoyarme en la pared, y
sentí helárseme la sangre en las venas, y
ni entonces ni ahora sabría hacer otra cosa
que inclinarme, abatido y en, silencio.

Sírvanos de alivio que, cuando se trata
de un poeta como Costa, «inmortal» sig-
nifica más que inolvidable. Abramos sus
libros y nos renovarán la' sensación de su
proximidad. Ellos siguen irradiando el sua-
ve calor y la luz de su vida en las horas
de plenitud, las horas en que la vida es
más digna de este nombre.

Emoción alta y serena, sentido innato
de la euritmia, claridad mediterránea le
caracterizan; y, además, una absoluta au-
sencia de humorismo, porque el humoris-
mo es un fermento amargo que no cabía
en el alma del poeta. La íntima pureza,
más que la cultura, era el secreto de esa
limpidez ética y estética que ya resplande-
ce en su ensayos de adolescencia. Su vena
pudo cristalizar en las estrofas tal cómo
fluía, sin pasar por el filtro que otros nece-
sitamos. Fue el clásico por excelencia, sí,
hemos convenido en ello; pero algo queda
por decir, algo inefable que todos sienten,
incluso los que no recuerdan si ha habido
clásicos y románticos en el mundo; algo que
sobrevive a las escuelas y clasificaciones: la
armonía de todos los elementos, la magia
de la ilusión y del ensueño difusa en la
transparencia opalina de las estrofas, áu-
reas como el incienso y fuertes como el
granito; el fondo de religiosidad tras-
ciende con mayor eficacia cuando el es-
píritu, al solo impulso de la exaltación
poética, se eleva al sentimiento religioso,
como el ave que vuela sólo por volar y
embriagarse de luz y de espacio, pero vo-
lando se remonta, y ya en la altura, lanza
el grito de estupor ante el sagrado misterio
de las perspectivas infinitas.

1 JUAN ALCOVER

DESPUÉS DE UN CENTENARIO

Moliere y las mujeres
Se ha ridiculizado en los centenarios,

no sin cierta agudeza, la costumbre de re-
cordar al genio a fecha fija. Podría con-
testarse, sin embarco, que es preferible
acordarse una sola vez cada cien años a
no acordarse nunca, y que veinte discur-
sos soporíferos tienen más elocuencia que
un silencio absoluto. Es el contenario una
resurrección en la qua el genio—llámese
Cervantes, Moliere, Shakespeare o Dante.
—vuelve a vivir entre nosotros con todo el
prestigio definitivo que le dieron los si-
glos y se actualiza en las épocas sucesivas,
dotado de un esplendor y de un relieve
que no soñaron siquiera en otorgarle sus
contemporáneos. Él centenario, basado en
el recuerdo (re-cordare: volver al cora-
zón), es monumento vivo, palpitante, en

I que admiración, fervor y voluntad se
trenzan y confunden, monumento espiri-
tual, si más efímero más bello y más fe-
cundo, en ocasiones, que aquellos otros
palpables y perennes ante los cuales el
transeúnte discurre indiferente y en los
que la levita y el sombrero de copa aña-
den, como decía Wilde, nuevo hojfror a la
muerte.

En los días del año que acaba de termi-
nar, hemos visto pasar por nuestro lado—
sin movernos de casa,—las figuras glorio-
sas de la excelsa Doctora Santa Teresa de
Jesús, de San Isidro, de Elcano, el nave-
gante... Sólo en literatura podría formar-
se todo un calendario espiritual de devo-
ciones y recuerdos. En Italia, la fecha

dantesca ha marcado un renacimiento
muy nutable de las letras italianas y un
potente resurgir de la literatura y la ora-
toria místicas... Pero, aunque gua: dando
las debidas distancias, es preciso conve-
nir en que el centenario más fervoroso de
la época ha sido en Francia: el de Mo-
liere,

Más popular, más de todos que Flau-
bert—el mago del estilo,—y aún que el
gran Pasteur, cuyo centenario celebra el
mundo científico estos días,—Juan Bautis-
ta Pocquelin ha dejado oir durante todo
el año 1922 su humana carcajada en la
atormentada Francia de la post-guerra.
Autores y actores, la gran revista litera-
ria, como el modesto periodiquin de la
provincia, han festejado en Moliere la re-
presentación del bon sens tradicional fran-
cés. Y se han discutido y comentado larga
y minuciosamente la vida, la obra, el es-
píritu y la herencia molierescos. El sillón
en que el creador de Tartuffe, de Harpa»
gón y Las preciosas se afeitaba, ha sido
eievado a la categoría de reliquia. Y sia
embargo...

En el coro que debió ser general, han
permanecido mudas más de la mitad de
las voces de Francia. Porque ni actrices
ni escritoras, ni una sola en fin, entre los
muchos miles de mujeres que hoy ocupan
un lutrar preeminente en la vida intelec-
tual francesa, se ha dignado levantar la
voz, en recuerdo de Moiére. Ni una £an
sólo en bien ni en mal. Algo así como la
conjura dei silencio que, según cuenian
las abuelas, se hizo un día a las mujeres
que escribían en España.

En su «Manual de historia de la litera-
tura francesa», hizo ya Brunetiére la mis-
ma observación: Moliere no agrada a las
mujeres. Las mujeres ven en Moliere Un
enemigo. Yo humildemente creo que las
mujeres somos iniustas esta vez.

En general, loa clásicos no trataron
muy bien a las mujeres. La exaltación
gloriosa de la mujer es del Romanticismo.
Mas, como por todas partes hay diez le-
guas de. mal camino—que dicen en Casti-
lla,--los románticos, en fuerza de ensalzar
a la dama de sus pensamientos hasta las
mismas nubes, llegaron a convertirla ^n
humo, haciendo de ella ün fantoche subli-
me, más tan fantoche al fin y al cabo co-
mo las «marionetas» que Mol é>e tomó de
la Commedia dell'Arte italiana, y a las que
con el poder de su genio y el equilibrio de
su bon sens infundio vida y sangre, pasio-
nes y flaquezas, virtudes y ridiculeces de
mujer de verdad.

Acostumbradas a mirarse en el falso
espejo de las heroínas del Romanticismo,
es natural que las mujeres no quieran re-
troceder—que en este caso no lo sería, si-
no avanzar,—hasta loa clásicos. Por. ello
el Romanticismo cuenta todavía entre las
mujeres con sinceras y fervorosas admi-
raciones Halagada la mujer por los poe-
tas que durante largo tiempo le han ha-
blado de rodillas,—aunque luego, como ha
dichoAnatoleFrance.no le cedieran el
asiento en el tranvía,—esquiva a loa que,
en buenos camaradas, le hablan de igual
a igual y frente a frente. Bajar desde las
blandas nubes color de rosa en que el Ro-
manticismo la emplazó hasta la dura tie-
rra, le parece demasiado descenso

Y es lástima. Que la más honda poesía
va a ras de esa duBdeñada tierra muchas
veces, y para hallarla hay que llegar
hasta la misma entraña de la vida real.
¿No están, acaso, «nuestras vidas tejidas
en el hilo de los sueños»?

«La risa de Moliere, ha dicho alguien
recientemente, es como una victoria del
espíritu humano sobre el dolor de la exis-
tencia». De esa risa no se libraron, en
cuanto humanos, ni hombres ni mujeres.
Mas no todas las figuras femeninas crea-
das por Moliere nos excitan a risa, como
las «Preciosas ridiculas», por ejemplo, en
las que vieron su retrato fiel las afectadas
damas de la época, las sutiles «preciosas»
del Hotel Ranibouillet.

Por el contrario, yo no sé de una figura
de mujer más dulce, más sobria, más fe-
menina, que la Doña Elvira del Don Juan,

. la primera novia de Don Juan, que no es,
I a su vez, una marioneta Y eso que es tan

sólo una ráfaga en la obra... Ni conozco
nada tan delicioso, tan gentil, como la
Celiméne, del Misántropo, la coqueta espi-
ritual y refinada jusqu'au boutde ses ongles
roses.

Y la Henriette, de «Las mujeres sabias»*
que es lección viva de equilibrio, de ter-
nura, de modestia, de bon sens en fin (lo
que equivale al seny de la mujer catala-
na) y que bien vale por todas las muñecas
más o menos sublimes del Romanticismo.

Sólo estas tres figuras de mujer debe-
rían bastar a reconciliar con Moliere a las
mujeres. Yo creo, no obstante, que lo me-
jof que Moliere nos ha dejado es precisa-
mente esa sátira de «Las mujeres sabias»,
de virtud eficacísima para inspirarnos
santo horror a la pedantería.

MARÍA LUZ MORALES


