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LA VANGUARDIA

[ICULOS Y COMENTARIOS

SEMBLANZA

Miguel Costa y Llobera

III Yy vLTIiMO

_ En 1829 encontramos de nuevo a Miguel
Gosta en sd casa paterna de Pollensa, en-
sregado al ejercicio de su ministerio. No
iesaira invifacién alguna para subir al
pulpito, aunque sea en el més humilde
villorrio. A los dos afios lleva predicados
<iento siete sermones. Al principio los es-
‘ribe; después, salvo en solemnidades es-
neciales, improvisa la forma. Le preocupa
Io. incertidumbre de la misién a que le to-
card consagrarse cuando el deber no le re-
tenga, al lado de su anciano padre. Siente,
a veces, la nostalgia de la celde, pensando
ciue tal vez hubiera convenido a sus piado-’
<as aspiraciones, no volver a su pais y afir
may su destino en alguna orden religiosa.
.2 entristece la obligada reserva, porque
n1die comparte sus ideas y puntos de vista,
scbre todo en lo tocante a las relaciones de
(atalufia y Mallorca. Juntamente con su
amigo el presbitero don Mateo Rotger, de-
dica su celo y sus limosnas a restaurar la
izlesia de Montesién, ruinosa y abandona-
i, y pinta, con este objeto, alguna tela.

En su recogimiento se inicia un periodo
rlo fecunda actividad literaria. Cediendo a
lus instancias de sus amigos, concurre a
los Juegos Florales, después de largos afios’
de abstencién; en 1902 obtiene el titulo de
iestre en gay saber, y con este motivo se
le dedica un homenaje, donde Mateo Obra-
dor, designado para llevar la vez de los
organizadores, resume su ferviente saluta-
cién : Tu Marcellus eris.

En tres afios sucesivos, 1206, 1907 y 1908,
nreside los Juegos Florales de Barcelona,
. Palma y Gerona.

He citado cuatro de sus libros. Hablemos
ahora brevemente de las Horacianes, pu-
hiicadas en 1903. Obtuvieron un triunfo ex-
traordinario. Esta vez, a los elogios de la
critica (que es con frecuencia soliloquio sin
cco), respondié el favor del publico, ago-
lando en poco tiempo repetidas ediciones;
v el Ateneo Barcelonés solemnizé en una
velada el acontecimiento. El caso no era
para menos. Domar las asperezas de nues-
tra lengua y hacerla casi tan ductil y adap-
table a los moldes horacianos como la len-
gua de Garducci, sin que el esfuerzo acadé-
mico apague la radiante lozania de las con-
repciones, era una victoria memorable. No
se propuso Costa sustituir las formas usua-
fes con metros que, adoptados por costum-
bre, constituirian una afectacidén sistema-
tica, sino «ejercitar el idioma, en la pales-
tra clésica, al juego de las antiguas estro-
fas». Parecidle que con tal gimnasia puede
cobrar agilidad y vigor; como lo adquirian
ios jévenes de Grecia, ejercitindose décil-
mente contra las dificuliades y prepardn-
dose asi a ganar las coronas y palmas de
las fiestas olimpicas. Prescindamos del di-
metro y del trimetro ydmbico, de las estro-
fas alcaicas y de los finales esdrijulos, no
siempre logrados sin violencia. Aun asi, la
armonia, 1as imdgenes, la idealidad etérea,
la, frescura de matices, el vigor de pensa-
miento, demostrarian que aqui estd el pro-
fesor de poética, pero también estd el poeta.
Parece que al airle, al desfilar ante nuestros
ojos las visiones evocadas, viajamos en el
rayo luminoso de gue hablaba el autor de
las Odas bdrbaras:

Tu parli, e, de 1a voce a 1a molle aura
lenta cedendo, si abbandona l'anima
del tuo parlar su l'onde carezzevoli

e a strane plaghe naviga.

- Naviga in un tepor di sole occidue
ridente a le cerulee solitudini.
Fra cielo ¢ mar candidi augelli volano,
isole verdi passano.

Escrito estd de pufio y letra de Menén- |

dez y Pelayo: «De poco servirian las inno-
vaciones métricas, por mucha soltura téc-
nica que manifiesten, si a la agilidad y
maestria de la ejecucién no acompafiase un
contenido esencialmente poético, una onda
de efectos cordiales y de grandes ideas, gue
aqui, como siempre, corre por los versos de
usted, dignos de contarse entre los mejo-
res que hoy se escriben en Espatia. El cas-
to v reposado sentimiento de la belleza an-
tigua, la didfana visién de la naturaleza, la
noble y altiva dignidad del pensamiento,
dan suma distineién y sabor exquisito a es-
tas poesias (las Horacianes), verdaderamen-
te clasicas en fondo y forma.»

En la segunda edicién de Poestes, copio-
samente aumentada, el afecto paternal
acoge sin avaricia una familia numerosa.
Algunas de las nuevas, como Torrent de
Pareis, Adorant, Processé, Costa brava de
Meallorca, Cala geniil, Vagant pel bosch,
Als Pirineus cotalens, revelan que el autor,
aunque con las intermitencias inseparables
de 1a condicién humana, no ha decaido co-
mo poeta y acaso ha ganado como ariista.
Y =i alguna vez desciende un poco para
corresponder modastamento a piadosos en-
cargos, o la amistad o la cortesia ponen la
pluma-en su mano, o ¢l amor a Mallorca le
sugiere paginas descriptivas, a manera de
ilustraciones de dlbum al servicio de los
excursionistas, teplavia prodiga filigranas
que para si quisieran muches presumidos
porta-liras. Alguna nots disuena, como sue-

le ocurrir a los poetas de raza, porque en
ellos la luz de la auto-critica no suple la
Hlama de la inspiracién, en los momentos de
frialdad. Por eso a menudo nos contrarian
las variantes que introduce en sus versos
al someterlos a sucesivas revisiones.

Otra cualidad de nuestro poeta merece
ser recordada: su aficién a los viajes y el
gran provecho que sacaba de ellos. Su
curiosidad, su observacién, su gran cultura
histérica, su previo conocimiento de los
paises, las costumbres, las civilizaciones,
su humor equilibrado y acomodaticio, nada
propenso a la nostalgia, y su memoria fe-
liz, que conservaba indelebles los reflejos
de las cosas, hicieron de él uno de esos ciu-
dadanos del mundo, aptos para sentirlo y
comprenderio todo.

En cartas a los amigos da cuenta con vi-
vacidad encantadora de sus excursiones por
Espafia y el extranjero, desde los Apeninos
al Canigd, desde Ripoll a Santa Sofia, desde
Paris a Toledo. Escribe para un solo lec-
tor, no tacha ni corrige, bien ajeno a la
justificada avaricia que ha de conservar
sus confidencias, y, sin embargo, compite
con distinguidos literatos que se han dedi-
cado especialmente a escribir libros de
viajes.

No citaré mds que una carta dirigida a
Juan Rosselld en 27 de mayo de 1907, muy
extensa y abundante en rasgos felicisimos.
Las islas griegas, Atenas, el Partendn, la
llanura asidtica ubi Troja fuit, dominada
por las crestas del Ida. mirador de los dio-
ses homéricos; las ctipulas de Stambul, re-
flejdndose en el Bésforo; las riberas del
Nilo, el Cairo. las Pirdmides, y ofras mu-
chas maravillas pasan como instantineas
por el relato que escribié a bordo del vapor
Ile de France, al volver de su peregrina-
cién a Tierra Santa. Es imposible extrac-
tar estas hojas, que serian, por cierto, ade-
cuado prélogo del libro Visions de Pales-
tina, publicado en 1908.

Iiste libro fué el precicso fruto del viaje
del poeta por el Oriente biblico. En é1 opté
Miguel Costa por una forma intermedia
entre la prosa y el verso, la forma del ver-
siculo hebreo que tiene por ley orginica el
paralelismo de conceptos. Parecible que
este ritmo, no acustico, sino ideal, se ar-
monizaba con la simplicidad y monotonia
solemne de los parajes divinamente im-
pregnados por los recuerdos del Antiguo y
el Nuevo Testamento. Se realizé, sin duda,
el deseo del autor: ostentar el sello del
cristiano y del sacerdote; pero ademaés os-
tenta, en el orden literario, el sello de una
elevada alcurnia. Su pensamiento encoge
un poco las alas, para cefiirse a la norma
preconcebida, y no vuela con el {mpetu y
libertad de otras veces. Su estilo tiene el
sosiego y la cadencia de una respiracion
acompasada. Le seguimos paso a paso, nos
regala el timbre de su voz, y nos admira el
caudal de los recuerdos que va evocando en
presencia de los Santos Lugares. Pero los
momentos mds felices son aquellos en que
le olvidamos para rendirnos a la emocién
religiosa que ha despertado en nosotros.

El verso era la expresién natural de Mi-
guel Costa. Que yo sepa, no escribié prosa
literaria més que para satisfacer deman-
das circunstanciales. No era de los poetas
a quienes estorba el predominio de la ima-
ginacion, para seguir la trayectoria marca-
da por la racionalidad, limpia de celajes.
Recordemos los discursos pronunciados
como presidente de los Juegos Florales de
Barcelona, Palma y Gerona; las semblan-
zas de Pic6 y de Quadrado, el prélogo a la
edicion del libro Arbre de filosofia d’Amor
y otros, de Ramén Lull; la conferencia de-
dicada a Dante, y la notabilisima que en
1904 ley6 en la tribuna del Afeneo Barce-
lonés, sobre la forma poética, sintesis ma-
gistral en que expone la esencia y ley or-
génica de la versificacién a traves de los
distintos sistemas capitales, y de ahi deduce
la perpetuidad de la forma poética y sus
condiciones imprescindibles, dilucidando,
en suma, como pensador, la doctrina que
profesé como poeta.

Visién amplia y certera para enfocar los
asuntos y emitir lealmente los juicios, tem-
planza, cordura, lucidez, avaloran sus esfu-,
dios. En ellos no se permite las fulguracio-
nes y pompas de diccidn que tan féciles se-
rian a su opulencia lirica. En su estilo, de
austeridad romana, se dibujan las enérgi-
cas lineas del pensamiento, como en los
pliegues de una toga patricia.

Costa fué correspondiente de la Academia
Espafiola, de la Academia de la Historia,
de la de Buenas Letras de Barcelona, la
Arqueoldgica Tarraconense y otras corpo-
raciones cientificas. -

En 1909 fué nombrado canénigo de esta
Catedral Basilica, por eleccién pontificia.
Con este motivo pasé a residir habitualmen-
te en Palma; y desde entonces su pluma no
permanecié tan ociosa como algunos creen.
Entre otras producciones menos importan-
tes, consagrése a escribir o continuar la
traduccidn, en verso cataldn, de los Him-
nos, de Prudencio. Anticipo, desde luego,
mi elogio fervoroso, por mas que no pueda
justificarlo con el examen completo de los
fextos, que no he tenido a la vista. El autor
los iba leyendo en mi casa, y fué grande el
asombro de los oyentes al enterarse de una
labor tan drdua y abrumadora, que sélo un
hombre de los alientos, la abnegacién y la
virtuosidad de nuestro poeta, pudo realizar
a conciencia.

1

Mi admirado amigo se apresuré siempre
a darme todas las ediciones de sus libros,
excepto uno, el de Sermons panegirics, pu-
blicado en Barcelona en 1916. Esto prueba
que €l no entendia que este libro pertene-
ciese a la jurisdiccion literaria. En efecto,
cuando un sacerdote ejemplar como Costa
ocupa fa sagrada cétedra, no persigue luci-
miento alguno, sino fines més altos. Cierto
es que la distincién literaria no era cuali-
dad renunciable, sino inherente a cuanto
salia de la pluma o de los labios de Costa.
Pero en el concepto esencial, yo no podria
aquilatar sus méritos oratorios sin invadir
esferas que me estdn vedadas. .

Conocida es la oracién que no pudo ter-
minar, capitulo final de una vida en que
los resplandores de la virtud y de la inte-
ligencia, se confunden. El 16 de octubre
ultimo se celebraba en la iglesia de Santa
Teresa el centenario de su canonizacién.
Costa subié al pulpito y tom6 por tema un
versiculo del Cantar de Jos Cantares: Ego
dilecto meo, et dilectus meus mihi, qui pas-
citur inter lilia, como compendio del espi-
ritu y la vida de la santa. Fluia su pala-
bra sin que la més leve premiosidad de-
nunciase alteracion alguna orgénica ni
mental ; y al referir cémo Teresa, «sintién-
dose hondamente conmovida ante una de-
vota imagen de Cristo atado a la columna,
cae a sus pies»,... el predicador enmudecid
y cayé de improviso en el fondo del pul-
pito. No se volvié a levantar. Habia muerto.

Me guardaré de convertir en tema de co-
mentarios patéticos la inolvidable escena,
y leer en el misterio de los designios pro-
videnciales la gloriosa ejemplaridad del
trénsito inopinado. En la calle me dieron la
noticia; tuve que apoyarme en la pared, y
senti heldrseme la sangre en las venas, y
ni entonces ni ahora sabria hacer otra cosa
que inclinarme, abatido y en. silencio.

Sirvanos de alivio que, cuando se trata
de un poeta como Costa, «inmortal» sig-
nifica mas que inolvidable. Abramos sus
libros y nos renovardn la sensacion de su
proximidad. Ellos siguen irradiando el sua-
ve calor y la luz de su vida en las horas
de plenitud, las horas en gue la vida es
mds digna de este nombre.

Emocién alta y serena, sentido innato
de la euritmia, claridad mediterranea le
caracterizan; y, ademaés, una absoluta au-
sencia de humorismo, porque el humoris-

mo es un fermento amargo que no cabia

en el alma del poeta. La intima pureza,
més que la cultura, era el secreto de esa
limpidez ética y estética que ya resplande-
ce en su ensayos de adolescencia. Su vena
pudo cristalizar en las estrofas tal como
fluia, sin pasar por el filtro que otros nece-
sitamos. Fué el clasico por excelencia, si,
hemos convenido en ello; pero algo queda
por decir, algo inefable que todos sienten,
incluso los que no recuerdan si ha habido
cldsicos y romdnticos en el mundo; ‘algo que
sobrevive a las escuelas y clasificaciones: la
armonia de todos los elementos, la magia
de la ilusién y del ensuefio difusa en la
transparencia opalina de las estrofas, du-
reas como el incienso y fuertes como el
granito; el fondo de religiosidad tras-
ciende con mayor eficacia cuando el es-
piritu, al solo impulso de la exaltacion
poética, se eleva al sentimiento religioso,
como el ave que vuela sélo por volar y
embriagarse de luz y de espacio, pero vo-
lando se remonta, y ya en la altura, lanza
el grito de estupor ante el sagrado misterio
de las perspectivas infinitas. :

+ JUAN ALCOVER
et~ e

DESPUES DE UN CENTENARIO

Moliére y_lés mujeres

Se ha ridiculizado en los centenarios,
no sin cierta agudeza, la costumbre de re-
cordar al gepio a fecha fija. Podria con-
testarse, sin embargo, que es preferible
acordarse una sola vez cada cien afios a
no acordarse nunca, y que veinte discur-
gos soporiferos tienen mas elocueuncia que
un eilencio absoluto. Es el contenario una
resurreccion en la qua el genio—llamese
Cervantes, Moliére, Shakespeare o Dante,
—vuelve a vivir entre nosotros con todo el
prestigio definitivo que le -dieron los si-
glos v se actualiza en las épocas sucesivas,
dotado de un esplendor y de un relieve
que no sofiaron siquiera en otorgarle sus
contemporaneos. El centenario, basado en
el recuerdo (re-cordare: volver al cora-
z6n), es monumento vivo, palpitante, en
que admiracién, fervor y voiuntad se
trenzan y confuonden, monumento espiri-
tual, si mas efimero mas bello y mas fe-
cundo, en ocasiones, que aquellos otros
palpables y perennes ante los cuaies el
transeunte discurre indiferente y en los
que la levita y el sombrero de copa afia-
den, como decia Wilde, nuevo horror a la
muerte, )

En los dias del afio que acaba de termi-
nar, hemos visto pasar por nuestro ladq-—-
sin movernos de casa,—las figuras glorio-
sas de la excelsa Doctora Santa Teresa de
Jesiis, de San Isidro, de Elcano, el nave-
gante... S6lo en literatura podria formar-
ge todo un calendario espiriiual de devo-
ciones y recuerdos. En Italia, la fecha

R
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dantesca ha marcado un renacimiento
muy nutable de laz letras italianas y un
potente resurgir de la literatura y la orae
toria misticas... Pero, aunque gua:dando
las debidas distuncias, es preciso conve=
nir en que el centenario mas fervoroso de
la época ha sido en Francia: el de Mo~
liére,

Mas popular, mas de todos que Flaue
bert—el mago del estilo,—y atn que el
gran Pasteur, cuyo centenario celebra el
mundo cientifico estos dias,—Juan Bautis-
ta Pocquelin ha dejado oir durante todo
el afio 1922 su humana carcajada en ia
atormentada Francia de la post-guerra.
Autores y actores, la gran revista litera-
ria, como ¢l modesto periodiquin de la
provincia, han festejado en Moliére la ree
presentacion del bon sens tradicional fran-
cés. Y se han d:scutido y comentado larga .
y minuciosamente la vida, la obra, el es=
piritu y la herencia molierescos. El silldn

en que el creador de Tartuffe, de Harpa-

gon 'y Las preciosas se afeitaba, ha sido
eievado a la categoria de reliquia, Y sin
embargo...

En el coro que debié6 ser general, ban
permanecido mudas mas de la mitad de
las voces de Francia. Porque ni actrices
ni escritoras, ni una sola. en fin, entre los
muchos miles de mujeres que hoy ocupan
un luzar preeminente en la vida inteiecs
tual franceaa, se ha dignado levantar la
voz en recuerdo de Mo.iére. Ni una tan
solo en bien ni en mal., Algo asi como la_
conjura del silencio que, segun cuenlan
las abuelas, se hizo un dia & las mujeres
que escribian en Espaiia.

‘. ¥T

En su «Manual de historia de 1a litera=
tura francesa», hizo ya Brunetiére la mis-
ma observacién: Moliére no agrada a las
mujeres., Las mujeres ven en -Moiiére un
enemigo. Yo humildémente creo que las
mujeres somos injustas esta vez.

En general, los clasicos no trataron
muy bien a las mujeres, La exaltacién
zloriosa de la mujer es del Romanticismo.
Mas, como por todas partes hay diez le-
guas de mal caminc—que dicen en Casti«
lla,--los roméanticos, en fuerza de ensalzar
a la dama de sus pensamientos hasta las
mismus nubes, llegaron 2 convertirla en
humo, haciendo de ella un fantoché subli-
mse, mas tan fantoehe al fin y al cabo co-
mo las emarionetas» que Mol:é:e tomé de
la Commedia dell'Arte italiana, y a las que
con el poder de st genio'y el equilibrio de

su- bon sens infundio vida y sangre, pasio- -
“nes y flaquezas, virtudes y ridiculeces de

mujer de verdad.

Acostumbradas a mirarse en el falso
espejo de las heroinas del Romanticismo,
es natural que las mujeres no. quieran re-
troceder—que en este caso no lo seria, 8ie
no avanzar,—hasta los clasicos. Por.ello-.
el Romanticismo cuenta todavia entre las
mujeres con sinceras y fervorosas admi-
raciones Halagada la mujer por los poe=~
tas que durante largo tiempo le han ba-
blado de rodillas,—aunque luego, como ha -
dicho Anatoie France, no le cedieran el
asiento en el tranvia,—esquiva a los que,
en buenos camaradas, lé hablan de igual
a igual y frente a frente. Bajar desde las
blandas nubes color de rosa en que el Ro-
manticismo la emplazé hasta la dura tie-
rra. le parece demasiado descenso.

Y es lastima. Que la mas honda poesia
va a ras de esa desdefiada tierra muchas
veces, y para haliarla hay que llegar

- hasta la misma entrafia de la vida real.

¢No estin, acaso, enuestras vidas tejidas
en el hilo de los suefios»?

«<La risa de Moliére, ha dicho alguien
recientemente, es como una victoria del
espiritu humano sobre el dojor de la exis-
tencia». De esa risa no se libraron, en
cuanto humanos, ni hombres ni mujeres.
Mas no todas las figuras femeninas crea-
das por Moliére nos excitan a risa, como
las «<Preciosas ridiculas», por ejemplo, en
las que vieron sa retrato ficl las afectadas
damas de la época, las sutiles «<preciosass.
del Hotel Ranibouillet. ‘

Por el contrario, yo no sé de una figura
de mujer mas dulce, mas sobria, mas fe- ..
menina, que la Dofia Elvira del Don Juan,
la primera novia de Don Juan, que no es,
a su vez, una marioneta Y e€so que es tan
g6lo una rafaga en la obra.., Ni conozco
nada tan delicioso, tan gentil, como la
Celiméne, del Misdntropo. la coqueta espi-
rituai y refinada jusqu'au bout de ses ongles
roses.

Y la Henriette, de <Las mujeres sabias»,
que es leccién viva de equilibrio, de ters
nura, de modestia, de bon sens en fin (lo
que equivaie al seny de la _mujer catala=-
na) y que bien vale por todas las mufiecas
mas o menos sublimes del Romanticismo.

Sélo estas tres figuras de mujer debe-
rian bastar a reconciliar con Moliére a las
mujeres. Yo creo, no obstante, que lo mes
jor que Moliére nos ba dejado es precisa- -
mente esa satira de «Lag mujeres a_abxa.s».
de virtud eficacisima para inspirarnos
santo horror a la pedanteria. -

Marfa Luz MORALES -



