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exteriormente, y la termina con una implosion des-
dichada, matandose, la cabeza en una bolsa de plas-
tico. Entremedias, se confiesa en secreto a unas Cin-
tas magnetofonicas, en las que se autoproclama se-
midios frente al sol. El sol, precisamente, que reve-
la su terrible secreto y anuncia su fin.

Decir que Roberto Succo es un esquizofrénico
no sirve de nada en nuestras nosografias. En lo su-
cesivo habra que convocar a los poetas. El “iSoy
una fuerza que va!” de Hernanmi nos sugiere el
sentido.

TRASLADO DE COMPETENCIAS

En 1836, cuando Pierre Riviére asesina a su ma-
dre, a su hermana y a su hermano, son médicos y
hombres de leyes los que examinan su caso, los psi-
quiatras Esquirol y Orfila, el abogado Berthault. En
1988, cuando Roberto Succo asesina a su padre y a
su madre y a algunos otros seres humanos, los que
se apoderan de su historia son periodistas y hom-
bres de teatro, Paris-Match y sus titulares sensacio-
nalistas, Libération y sus coqueterias, Koltés y sus
delincuentes, Stein y sus combates. Es decir, los cu-
r10sos y los enamorados, “los artistas”.

Entre los dos, en mitad del siglo XX, un progra-
ma de transicion: la configuracion triangular Her-
manas Papin-Lacan-Genet (1933-1947), y después el
género literario de la non fiction novel, con Truman
Capote narrando la historia veridica de Perry y Dick
asesinando a sangre fria a una honesta familia de
Kansas (1959).

En aproximadamente 150 anos, el traslado de
“competencias’ resulta evidente. Ante Roberto
Succo, los hombres de ciencia adoptan la actitud de
quienes todo lo saben, y los autores de novela ne-
gra, como quien no quiere la cosa, se abalanzan so-
bre el escape autobiografico. Los artistas salen a la
pista. Como si la sociedad occidental hubiera fina-
hizado su crisis de desarrollo positivista, asi como sus
investigaciones literarias (desde las genealogias de
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Thomas Mann a las teorias criticas de la escuela de
Frankfurt), para alcanzar el estadio terminal, el de
la estética, alli donde la moral y la metafisica se ba-
ten en retirada.

ASOCIACION DE MALHECHORES

¢Y S1 existieran seres humanos cuyo rol drama-
targico en la representacion social fuese el de ser
—meras comparsas, pero esenciales— unos sinto-
mas? Succo o Perry se parecen a nuestro mundo,
son sus sintomas, al igual que Riviere era el sinto-
ma del afio 1830. Sintomas, 0 sea, testigos y “dela-
tores”. Senales de peligro... “Algunos aceptan mo-
rir y matar, para que en la inmovilidad mortal, algo
ocurra, algo empiece a vivir, a agitarse, a cuestio-
nar, a perturbar. El suceso es libertad. Corta como
una cuchilla, sacude, desbarata y subvierte toda cla-
se de 1nstituciones”’(1). “Esos seres humanos denun-
cian hoy, como maximo peligro para la especie, la
epidemia de consenso, la pérdida de identidad en la
promiscuidad y la proliferacion de redes” (2). Al
igual que denunciaban, después del Thermidor y de
las guerras napolednicas, el destripamiento y su ba-
nalizacion: todo podia ocurrir ya que todo habia
ocurrido.

Tienen en comun la soledad, el caracter errante,
la exaltacion. Y el deseo de explicarselo. Y la acep-
tacion de su papel con algo parecido a la fiereza. Co-
mo Perry, no ya un delincuente comin, sino un
“asesino natural, esa rara perla”. Como Succo, “apa-
rentemente normal, pero insertado en un marco
irreal”, que exclama: “Soy un asesino. iMi oficio es
matar a la gente!”.

Aceptan su papel. Sin movil aparente, sin aliento,
a sangre fria, aceptan su salvaje desatino, ya sin nada
que perder. “Tienen un aspecto bastante primario.”
“Parecen orangutanes.” “Les castanetean los dien-
tes y les tiemblan todos los miembros.” “Estan
aterrorizados por lo que van a hacer.” Los ordena-
dores de la vida, los narradores: hombres de cien-
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“Es en cierto modo como ¢l hombre que ha per-
dido su sombra: se ha vuelto transparente a la luz
que lo atraviesa, o bien estd iluminado desde todos
los angulos, sobreexpuesto sin defensa a todo tipo
de luz. Estamos asi iluminados desde todos los an-
gulos por los técnicos, por las imagenes, por la in-
formacion, sin poder refractar esa luz, y nos vemos
condenados a una actividad blanca, a una socialidad
blanca, al blanqueo del cuerpo como del dinero, del
cerebro y de la memoria, a la asepsia total.”

Baudrillard

FILIACION

Roberto Zucco es una criatura poética. Se pare-
ce a Peter Schlemil, el hombre sin sombra. Trans-
parente y opaco al tiempo, subterraneo, después ce-
gador bajo los focos.

Roberto Zucco, con su formidable energia de
“furioso”, es una criatura cosmica. Evoca las leyes
de la entropia: degradacion de la energia, degrada-
cidn del orden, degradacion de la organizacion, pro-
ceso irreversible.

Roberto Zucco es una criatura filoséfica. Recuer-
da la hipétesis de Baudrillard: “Tal vez exista en to-
do sistema, en todo individuo, una pulsidon secreta
por deshacerse de sus propias i1deas, de su propia
esencia, para proliferar en todos los sentidos, para
extrapolarse en todas las direcciones. Toda cosa que
pierde su i1dea es como un hombre que pierde su
sombra —se sumerge en un delirio en el que se
pierde”.

Roberto Succo es un hombre publico de nuestra
sociedad occidental contemporanea. Comienza su
vida publica como una fuerza centrifuga, matando
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cia, hombres de leyes, hombres de pluma, hombres
de teatro han promulgado un nuevo organigrama.
Asi como la victima encuentra siempre a su asesi-
no, es normal que también ellos hayan encontrado
sus nuevos repartos. Se dice que vuelve el individuo.
Y con €l vuelven sus parodias baratas, adecuadas a
las series B televisivas. Al principio, para entender-
nos, fue el héroe, después el hombre de la calle en
los tiempos de las grandes masas. Hoy en dia es el
hombre atipico, el del margen de la curva estadisti-
ca de Gauss, quien mejor narra nuestra historia sin
historia. ¢Qué individuo, entonces? ¢De qué “po-
blacion”? El hombre del uniforme grita en el teja-
do de la prision: “i'Y ahora sefiores veran lo que ha-
cen los héroes!”. Al igual que el campesino de 1835
dudaba largamente antes de cometer sus crimenes
con la ropa de domingo. De la teatralidad tranqui-
lizadora del nto a la inquietante de la representa-
ci10n, los sucesos siguen la historia del teatro. A me-
nos que sea a la inversa.

ELEMENT OF CRIME (3)

Pero ¢l hecho esta ahi, y no puede dejar de tener
sentido. El Zucco de Koltes es una transfiguracion
del verdadero. Hay un orden narrativo en sus cri-
menes: primero el padre —y la madre— después el
inspector, mas tarde el nino “inocente”. Del crimen
simbolico al crimen “politico” al crimen gratuito y
espectacular, recorre un itinerario que retoma las
grandes hipotesis del siglo, digamos en lineas gene-
rales: Freud, Ravachol, Jacques Vaché. Y resulta de
pronto deslumbrante que sea este quien, partiendo
del sabio y del politico, conduzca hasta el poeta.
¢Constante o protesion de fe? Koltés ha tenido una
muerte prematura, y jJamas sabremos realmente cual
fue su “método” existencial, aunque tengamos algu-
na idea sobre los territorios de su marginalidad. Y
alguna que otra sospecha sobre sus mensajes de “vi-
dente”. Hoy en dia se entremezclan mas ?ue nunca
palabras y cosas, lo real y lo tmaginario, la carne y
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todos los libros. Y, a pesar de los esfuerzos que la
razon hace por subsistir, €l escenario y la sala no es-
tan separados por foso alguno. La situacion es ex-

losiva, nuestro valiente mundo nuevo en manos de
0s ‘“‘terroristas’.

El texto era un elemento del crimen para Pierre
Riviere. El espectaculo era un elemento del crimen
para Roberto Zucco. ¢El espectaculo es un elemen-
to de qué crimen para Peter Stein?

(1) Jean-Pierre Peter y Jeanne Favret a propésito de Pierre
Riviere.
2) Baudnllard, en La transparence du mal, Galilée, 1990.
3) En inglés en el original. (N. de la T.)



