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ba, asegurando que “yamads alzarin un muro entre
el sol y la tierra™. Los espacios cerrados son para los
otros, nunca para Zucco/gota de agua, inconsisten-
te, invisible, para el que “ser transparente es una ta-
rea dura; es un oficio; es un sueno antiguo, muy an-
tiguo”. Para Zucco, que parece ser “de la materia
de la que estan hechos los suenos”, no hay vallas
posibles.

EL MOVIMIENTO

“Soy un rinoceronte”, repite Zucco €n una evo-
cacion lirica de ese animal elegido como en un test,
a su imagen y semejanza. Es también, para la ma-
dre, un tren que descarrila, y una gota de agua para
los carceleros. Imagenes en movimiento, esa pulsion
sin la que no podria vivir, alternando el pesado
avance del rinoceronte con la ingravidez del agua
que se desliza entre las piedras. Por algo tres esce-
nas se desarrollan en lugares de transito momenta-
neamente dormidos, la estacion de metro, la esta-
cion de ferrocarril a la espera del proximo tren, ese
que lo llevara a Venecia, ciudad de agua.

Zucco es veloz, infatigable, fugaz, siempre de pa-
s0. Y Koltes emplea verbos que sugieren acciones
de mmpulso dinamico: cruzar, atravesar, penetrar,
avanzar, trepar. La metafora de lo exterior/interior
s¢ forma y desintegra en un continuum de fision nu-
clear, explosiOn/implosion, mitico viaje circular que
concluye en el Sol, “origen de un viento” que ab-
sorbera a Zucco.

LA DIMENSION MITICA

Creo que en ninguna otra obra de Koltes es tan
fuerte el latido del mito. Zucco evoca suefnos atavi-
cos, bucea en el inconsciente y secuestra de la tra-
gedia clasica su conflicto primigenio: la muerte del
padre, la muerte de la madre. Dice en la Gltima es-
cena, frente al sol, convertido en laconico Edipo:
“Es normal matar a los padres”. Pero, ademas, su
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apoteosis s¢ resuelve en el mas presuntuoso de los
suenos miticos, al volar como Icaro hacia el sol que
lo destruira. Y es también un Prometeo erratico en
busca de la divinidad, y un Hércules que va supe-
rando los obstaculos que lo separan del sol, muros,

verjgs, railes, para €l que suena con lagos nevados
en Africa...

EL ABISMO

Imposible evitar una referencia a lo que de fron-
terizo, de marginal tiene el mundo de Koltes al ha-
blar de una obra que escoge como protagonista a
un criminal, un donador de muerte, acercando pe-
ligrosamente el borde del abismo. Dice Maria Ca-
sarés en una entrevista, titulada precisamente “Les
confins du monde”: *“Creo que Koltés es un vaga-
bundo que explora en los confines de las ciudades,
en los confines del mundo, los lugares mas alejados,
mas perdidos”.

Y asi la chiquilla es una isla o un volcan, Zucco
habla a la luna o al sol, porque “a los personajes de
Koltes nada les resulta ajeno en la naturaleza™. Pa-
ra Jean-Marc Lanteri, “las obras de Koltes son islas
colocadas en el océ€ano, y por debajo, Or encima,
alrededor se baten invisibles titanes”. Ng olvidemos
en este sentido los versos de Victor Hugo que Zuc-
co recita en la escena del bar.

La muerte esta presente en todo el texto, en los
cuatro asesinatos que comete Zucco, en imagenes
de otros personajes, como cuando la hermana dice
a la chiquilla: “Morir€ si me abandonas”. También
para Lanteri, “no hay espera en Roberto Zucco, si-
no una carrera sin mas descanso que la muerte. Zuc-
co puede estar loco 0 no estarlo en absoluto. Es un
meteorito del que no se puede saber s1 esta cons-
ciente o alienado, loco o cuerdo, malvado o pacifi-
co, reflexivo o espontaneo, hombre o animal: falta
tiempo y Zucco no hace mas que pasar’.

LA VIOLENCIA

Pero quizas, ademas de estas posibles claves y de
tantas otras que se pueden rastrear en una obra tan



EL CORAZON DEL SOL

(Notas de una lectura subjetiva)
CARLA MATTEINI

LOS ESPACIOS

Una hipotética linea divisoria entre los espacios
abiertos y los ambitos cerrados donde se desarrolla
la obra arrojaria un saldo casi igualado. Cuatro son
los espacios cerrados, que se repiten en algunas es-
cenas: la casa de la madre, la cocina de la casa de
la chiquilla, la recepcion del hotel, la comisaria. Cin-
co son los espacios “abiertos”: los tejados de la pri-
sidn, que abren y cierran circularmente el itinerario
de Zucco, la calle del Pequeno Chicago, el exterior
del bar, el parque, la estacion de trenes. Y en me-
dio, espacio emocional que es prision para el ancia-
no y zona franca para Zucco, la estacidon de metro,
nocturna tierra de nadie y el mas koltesiano de los
paisajes de la obra.

Todos son escenarios urbanos de nuestra 1cono-
grafia, donde la fuga hacia adelante de Zucco va di-
solviendo obstaculos como si fueran pompas de
jabon. La ruptura de cualquier escollo material, pie-
dra, hierro, cristal 0 madera, como por un siibito es-
tallido energético, un halo casi nuclear que envol-
viera la figura de Zucco, enlaza con otra clave del
texto, esa sensacion de movimiento constante que
sugiere su viaje. Los obstaculos son corpdreos y ver-
ticales: la chiquilla aparece dormida junto a un mu-
ro, Zucco tira abajo la puerta de casa de la madre,
en una violenta metafora del incesto después con-
sumado en el estrangulamiento, es arrojado del bar
por una ventana, escala tejados, siempre hacia arri-
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enigmatica, la que salta de inmediato al estomago
del lector brota en realidad del sustrato mas profun-
do del texto.

Roberto Zucco es 1a historia de un asesino, de un
“enfant criminel”, por decirlo con Genet, y no apa-
rece en la obra rastro alguno de postura moral. Co-
mentando este retraimiento de Koltés, casi en la li-
nea del texto-documento a la manera del “Pierre Ri-
viere” de Foucault o del libro de Truman Capote so-
bre el asesinato ““a sangre fria” de una familia nor-
teamericana a manos de dos jovenes, Peter Stein
subrayaba su intencion de rehuir, atacandolos mas
bien, “todos los topicos, los sentimientos y los valo-
res’. Stein reflexionaba, en febrero de 1990, sobre
la violencia organizada, asegurando que “la guerra
no es posible por el momento, al menos en Occi-
dente”. Es evidente que el escenario mundial ha
cambiado sustancialmente un ano después, y que la
tension latente a la que se referia Stein ha sido sus-
tituida por una guerra “real”, librada a golpes de
bombas y de soflamas fanaticas en nombre de dio-
ses enfrentados. Una sociedad que en las postrime-
rias del siglo XX genera estos monstruos se asenta
y se alimenta de la tension y de la violencia, y pro-
duce personajes como Zucco, hijo de nuestros tiem-
pos, su dura metatora y espejo reflectante.

EL LENGUAIJE .

La critica madnlena acogidé con ufias afiladas a
Kolteés cuando en la pasada temporada se estrena-
ron dos obras suyas. Me atreveria a decir que esca-
sas veces un “nuevo’” autor extranjero ha recibido
un trato tan inmisericorde. Para mi pocos autores
de este siglo han renovado tanto el lenguaje drama-
tico, a partir del respeto y la aceptacion de las re-
glas clasicas. Se dice que Koltes escribe a la manera
de los didlogos morales del XVIII, se le compara
con Genet, con Beckett, incluso con Shakespeare
por su halito tragico y densidad textual. Heiner Mii-
ller, por ejemplo, dice: “Lo que me interesa del len-
guaje de Koltés es que parece tan poco construido.
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Te encuentras con transitos fluidos de un nivel de
percepcion a otro. (...) Todo tiene también un so-
plo lirico, algo de poema, pero se trata de una
corriente de consciencia’.

Me parece curioso senalar cuales eran sus auto-
res favoritos, Dostoievski, Rimbaud, Victor Hugo,
Balzac, Faulkner, y también London y Conrad.
Claude Stratz nos da una indicacidn reveladora: “En
la novela, siempre le ha gustado esa mezcla de rea-
lismo y mito, como en ‘El corazon de las tinieblas’
de Conrad”. Sus gustos dejaron huellas indudables
en sus textos.

Hay en sus obras, y de forma mas acusada en Ro-
berto Zucco, un delicado equilibrio entre “humor y
gravedad”. Los dos personajes de la primera esce-
na, los guardias de la prision que tanto recuerdan a
los centinelas de “Hamlet”, y que, mas tarde, pare-
cen reencarnarse en el inspector y el comisario “pi-
cados” entre si, los dos policias en el Pequeno Chi-
cago, el coro de mirones en la escena del rehén, y
el de presos y policias en la escena final, recuerdan
los personajes comicos que en Shakespeare relajan
la tension de las tragedias. Estos personajes sirven
tambi€n a Koltes para aliviar situaciones extremas,
y hay humor también en otros personajes, en la her-
mana, en ¢l padre borracho, en la madre, en la chi-
quilla... Creo que el propio Koltes lo explica muy
bien: “Me parece que empleo lenguajes concretos,
no realistas, sino concretos. Y creo que economizo
todo lo que puedo: dedico muchisimo tiempo a cor-
tar el texto, trato de conseguir que s6lo queden las
frases utiles. Escribo como 0igo hablar a la gente, y
no s€ demasiado bien ¢cOmo se construye, no soy un
tedrico”. Afortunadamente.

Febrero de 1991



