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Rotulados de titulos epigramaticos y sugerentes, sus
cinco textos teatrales evocan un universo personal, lleno
de complejidad y sutileza, donde la palabra se convierte
en vehiculo privilegiado de la accion y el dibujo de los
personajes es de rotunda consistencia. Poeta de espacios
residuales, abandonados provisionalmente por la especu-
lacion urbana o el desarrollo urbanistico, entregados a
la arbitrariedad de la intemperie, se convierten en terri-
torios desolados donde los seres humanos que encarnan
sus personajes han de librar una batalla en la que media
con frecuencia la propia supervivencia. Relaciones de tra-
fico, de intercambio, de extorsidon o de comercio que re-
velan una mirada descarnada sobre la condicion huma-
na, de la que ha desaparecido el vaho de lo afectivo, el
tinte 1dealista del sentimiento. Y un tema siempre expli-
cito o agazapado, la denuncia del racismo, su desenmas-
caramiento, la certeza de que la unica sangre nueva que

cabe inyectar en las viejas arterias de Occidente es la de
los inmigrantes.

“Me gustaria escribir una obra como se construye un
hangar —dice Koltés—; es decir, levantando primero una
estructura que va desde los cimientos hasta el techo, an-
tes de saber exactamente que es lo que va a contener; un
espacio amplio y moévil, una forma lo suficientemente so-
lida como para poder albergar otras formas dentro de
ella”. Esta fascinacion por los espacios urbanos abiertos,
provisionalmente abandonados, privados incluso de la
funcién para la que fueron creados, es una de las cons-
tantes de la obra de Bernard-Marie Koltes. Con la ex-
cepcion de Le retour au désert, donde el autor situa la ac-
cion en el interior de una vivienda, los espacios que con-
tienen sus demas obras pertenecen todos a un paisaje ur-
bano o industrial donde se ha instalado la desolacion.
Son espacios que se convierten en metaforas de la vida,
o de un aspecto de la vida que cobra en ese contexto to-
da su elocuencia. Lugares privilegiados regidos por un
orden propio que suplanta al orden cotidiano al que es-
ta sometido el resto de la ciudad. Un espacio donde sus
ocasionales moradores coinciden movidos por razones
oscuras.

Asi es el paisaje que evoca Quai Ouest, descrito por el

propio autor y localizado en un hangar al oeste de Man-
hattan, a orillas del Hudson, donde se situaba el puerto
de Nueva York antes de que el trafico portuario se des-
plazase hacia Brooklyn. “Quise transmitir —dice Kol-
tés— esa sensacion extrafia que se experimentaba al atra-



11

vesar ese lugar inmenso, aparentemente deshabitado, con
los cambios de luz que se suceden a lo largo de la noche
y que penetran por los agujeros del techo; los ruidos de
pasos y de voces que s¢ multiplican en el vacio, la pre-
sencia de alguien que pasa rozando o quiza de una ma-
no que te sujeta de repente”’. Aquel hangar fue derriba-
do como consecuencia de un plan en favor de la seguri-
dad y de la moralidad publica impulsado por la munici-
palidad de Nueva York en 1983 y hoy no es mas que una
escollera anclada sobre pilotes, que se adentra en el es-
tuario. En un lugar igualmente desamparado y neutro su-
ceden los tratos entre el traficante y ¢l cliente de Dans la
solitude des champs de coton y Combat de negre et de
chiens tiene como escenario las obras que constituye una
empresa extranjera en plena selva de un pais africano, co-
mo Senegal o Nigeria. Se trata de un espacio inspirado
por un viaje de un mes que el autor realiza a un pais del
Africa subsahariana para visitar a unos amigos que tra-
bajan para una empresa extranjera que realiza obras pu-
blicas contratadas por el pais africano. “Imaginad —es-
cribe Koltes— en plena selva una pequeia urbanizacion
de cinco o seis casas, rodeadas de alambradas y vigila-
das constantemente por guardias negros armados en el
exterior. Hacia poco habia terminado la guerra de Bia-
fra y bandas de saqueadores castigaban la region. Los
guardianes, durante la noche, para distraer el suefio se
comunicaban con ruidos fantasticos emitidos con la gar-
ganta que se prolongaban hasta el alba. Fueron esos so-
nidos de los guardianes los que me decidieron a escribir
esta obra. Fuera de aquel cerco tenian lugar los mismos
dramas cotidianos de cualquier barrio pequefio burgués
de Paris... el jefe de obras que se acostaba con la mujer
del capataz, cosas asi. Aquel fue mi1 punto de partida™.

Bajo la vigia nocturna, los espacios elegidos por Kol-
tes para sus obras —solo en Le retour au désert la accion
sucede en parte a la luz del dia— se convierten siempre
en espacios limite, en frontera entre la vida civilizada y
el mundo salvaje. Espacio neutro donde se diluye la ju-
risdiccion de los preceptos morales y el articulado de las
normas. Campo que ofrece silencioso amparo a hombres
heridos por la urgencia o la desdicha y les permite resol-
ver necesidades que no encuentran cauce a la luz de la
policia diurna. La norma de estas relaciones es el comer-
cio0, el intercambio. Para Koltés el planteamiento “co-
mercial” de las relaciones humanas no es una optica pe-
simista, sino mas bien el esquema que mas se aproxima
a la realidad. ““No es que yo quiera ignorar la afectivi-
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dad —dice—; sino que la afectividad también existe en
el comercio. Nunca me gustaron las historias de amor.
Cas1 no dicen nada. No creo en la relacion amorosa en
si misma, eso es una invencion de los romanticos... Cuan-
do se quiere contar una historia mas precisa hay que bus-
car otros caminos. Creo que el ‘deal’ es un medio subli-
me”’. El “deal” es el término que se describe en la pri-
mera pagina de Dans la solitude des champs de coton co-
mo una transacion comercial realizada en base a valores
prohibidos o estrictamente controlados; un trato que se
cierra en lugares neutros, indefinidos y no pensados pa-
ra este fin entre proveedores y clientes, mediante un en-
tendimiento tacito o un coédigo de signos convenidos o
un dialogo de doble sentido —con el fin de evitar la trai-
cion o la estafa— a cualquier hora del dia o de la noche,
independientemente de los horarios reglamentarios de los
establecimientos homologados, pero sobre todo durante
sus horas de cierre.

El trafico, la relacion comercial bajo penumbra de
clandestinidad es una metafora del encuentro que man-
tienen los personajes de Koltes en sus obras. Pudiéramos
hablar de cinismo. Para el autor no se trata de un térma-
no despreciable, porque encuentra que en el fondo todos
somos muy cinicos. “La bondad absoluta no existe, —di-
ce Koltes— si acaso habria que buscarla en los monjes
o en los ascetas, quiza ellos son los Ginicos que han en-
contrado una respuesta a la vida, por eso son los verda-
deros marginados... En realidad las relaciones que esta-
blecen los seres humanos entre si son cinicas aunque te-
fildas de afectividad. Eso es lo que complica todo y al
mismo tiempo proporciona argumentos que permitirian
seguir escribiendo durante toda la vida. Lo verdadera-
mente interesante es captar la variacion que existe entre
cinismo y afectividad, entender cual es su juego de pro-
porciones. No hay nada mas cinico que las peliculas sen-
timentales; yo prefiero el cinismo manifiesto™.

El didlogo de la transacidn comporta en las obras de
Koltes el peso de 1a accion dramatica misma. Rompe en
soliloquios compartidos sobre la soledad, el deseo, el
miedo, la atraccidn que ejercen el amor y el odio. La pa-
labra es el instrumento del teatro, casi el unico medio de
que dispone y del que se sirve hasta las ultimas conse-
cuencias. Aborrece de las soluciones convencionales, de
los oscuros, de los saltos de tiempo y los cambios arbi-
trarios de decorado. En su opinion se trata de trucos des-
gastados, artificiales, que desconectan al espectador en
una interrupcidon forzada: La clave del teatro para Kol-
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“Veo la escena de teatro como un lugar provisional,
del que los personajes parecen estar deseando salir. Es
como st uno se planteara alli un dilema: esta no es la vi-
da de verdad; como hacer para escapar de este sitio. Las
soluciones parece siempre que tendrian que ocurrir fue-
ra de la escena, como en el teatro clasico. Para los que
pertenecemos a la generacion del cine, el automoévil po-
dria ser, dentro de la escena, el simbolo del anverso del
teatro: la velocidad, el cambio de lugar, etcétera. Enton-
ces, lo que parece suscitar el teatro es el abandono de la
escena para encontrar la verdadera vida. Pero resulta que
yo ya no sé si la vida de verdad existe en algin lado y
s1, abandonando definitivamente la escena, los persona-
jes no se encontraran en otra distinta, en otro teatro, y
asi sucesivamente. Esta es la cuestion esencial que hace
que el teatro permanezca. Siempre he detestado un poco
el teatro, porque ¢l teatro es lo contrario de la vida; pe-
ro siempre regreso a €l y me gusta, porque ¢s el inico lu-
gar donde se dice que aquello no es la vida™.

Sobre la veleidad de las modas, atravesando el reper-
torio impermeable de los teatros europeos, el teatro de
Bernard-Marie Koltes ha conseguido en poco mas de diez
afos hacerse oir en la escena internacional con una pas-
mosa nitidez. Movido por el juego alterno de admiracion
y rechazo de las convenciones teatrales, que es comun a
los nuevos creadores, desdefiando el repertorio de rece-
tas culinarias, reinventando un paisaje a la intemperie,
reclamando el valor primordial de la palabra o sometién-
dose deliberadamente a la disciplina de las tres unidades,
enterrada desde el siglo XIX, Koltés es hoy una muestra
ejemplar de dramaturgia contemporanea, en un panora-

ma donde escribir para el teatro parece cada vez mas una
rareza.
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tes esta en conservar el desarrollo lineal del tiempo des-
de el principio al fin de la obra. Ha descubierto la regla
de las tres unidades (accion, tiempo y espacio) y la em-
plea como el secreto mas valioso del teatro, el que le per-
tenece por esencia. ‘‘El cine y la novela viajan, —escri-
be— el teatro, en cambio, mantiene los pies sobre el
suelo”.

La breve intriga argumental de Combate de negro y de
perros arranca de una anécdota simple: Un obrero negro
ha encontrado la muerte en las obras que la empresa ex-
tranjera realiza en su pais y su hermano atraviesa el re-
cinto cercado, donde viven los capataces y los técnicos
de obra blancos, para pedir que le entreguen su cadaver.
Nadie le entregara el cuerpo de su hermano y esa nega-
tiva movilizara una serie concatenada de acontecimien-
tos que alcanzan el clima de la tragedia. Un ingeniero,
un maestro de obras, una mujer a quien éste ha hecho ve-
nir de Paris con la 1dea de compartir su vida y un negro
misteriosamente introducido en el recinto acotado de los
blancos son todos los personajes. Su Ginica arma es la pa-
labra, una palabra capaz de ponerles en carne viva, co-
mo seguramente ninguna intriga podria hacerlo con mas
eficacia. Obra sobre el racismo, sobre el neocolonialis-
mo, pone al descubierto la imposible relacion de dos
mundos, la quiebra de los 1deales en los que se creia a
ciegas, la caida de los suefios prefabricados; la absurda
atraccion de los contrarios, la rotunda y persistente re-
clamacion de un derecho minimo y ancestral, —dar se-
pultura a un hermano muerto— que se convierte en de-
tonante en amenaza capaz de poner en peligro la seguri-
dad de la reserva de los colonos blancos.

La aparicién fulminante del teatro de Bernard-Marie
Koltés en la escena mundial no debe disociarse de la re-
lacién privilegiada que el autor mantiene con Patrice
Chéreau, uno de los grandes directores europeos, que se
ha convertido en su mas fiel intérprete sobre la escena.
Pero seria injusto atribuir a esta relacién y a los magni-
ficos montajes de cuatro, de las cinco obras de la pro-
duccidon de Kolteés que Chéreau ha realizado en el Théa-
tre des Amandiers en Nanterre, la unica clave del éxito
de un autor representado constantemente en Europa y
en América. Mas bien el argumento habria que volverlo
del revés, como hace el propio autor en sus declaracio-
nes, cuando se muestra convencido de que los actuales di-
rectores de escena hacen demasiado teatro de *‘reperto-
rio”’. “Un director se cree un héroe si consigue montar
la obra de un actor contemporaneo en medio de seis ti-
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tulos de Shakespeare, Chejov, Marivaux o Brecht. No es
cierto que los autores que tienen cien, doscientos o tres-
cientos afos cuenten historias de hoy, por mas que se
puedan encontrar equivalencias. Yo soy el primero en ad-
mirar a esos autores y en aprender de ellos. Pero aunque
en nuestro tiempo no existan autores de su talla, pienso
que es preferible montar a un autor contemporaneo, con
todos sus defectos, que diez obras de Shakespeare. Na-
die, y mucho menos los directores de escena, tienen de-
recho a decir que no existen autores. Lo Gnico cierto es
que no se les conoce, porque no se les representa. Llegar
a estrenar una obra en condiciones aceptables es para un
autor una suerte inaudita. ;Como puede alguien preten-
der que los autores sean mejores, si nadie les pide nada
n1 se preocupa de sacar a la luz lo mejor de que son ca-
paces? Habria que decir que nuestros autores contempo-

raneos son, por lo menos, tan buenos como nuestros di-
rectores de escena’.

La cita no tiene desperdicio.



