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a proposito del teatro y de su reforma
ideas en mucha parte de nuestro tiempo.
No ciertamente las que se derivan, en
contra del gusto espanol antiguo, de su
comedia melodramatica, imitada de Di-
derot, El delincuente honrado.

Lo que a nosotros interesa de La pa-
radoja del comediante no es, pues, el
problema moral, malamente planteado y
sin eco ya en lo que hace al punto de vis-
ta de la verdad en la vida natural y primi-
tiva del hombre; no, sino la cuestiéon pro-
fesional o técnica que de la paradoja de
Diderot se deriva.

La representacion teatral tiene por ob-
jeto inmediato emocionar al concurso de
espectadores por &l movimiento de las
pasiones del animo, hasta producir la
compasion que purga los malos efectos.
¢ Qué ha de hacer el actor para producir
esa emocion general, individualizada en
cada espectador? jEmocionarse? jVivir
su papel en realidad, padeciendo los
sentimientos del personaje que repre-
senta como si fueran propios? ,O fingir-
los con la apariencia no mas, conservan-
do el absoluto dominio de si, desenten-
dido en lo intimo de su alma de la mas-
cara que al representar se impone?

En resumen y mas claro. ;se debe re-
presentar con la cabeza o con el co-
razén?

Decimos gue Diderot es quien plantea
el problema en su Paradoja, porque ha
venido otra vez en tiempos mas recien-
tes a ser propuesto asi como tema de dis-
cusion académica; pero la cuestion es
tan antigua como el teatro. “Si vis me fle-
re dolendum est primum ipsi tibi" (dijo
Horacio y repiten las escuelas por los si-

los: “Si quieres que.llore, t0 has de su-
rir antes”). Siempre de actualidad vy sin
solucion, sino es relativa a las circuns-
tancias de lugar y de tiempo, a la opor-
tunidad en fin de cada caso. El teatro co-
mo todo arte vivo, mucho mas dada su
condicion eminentemente social, ha de
plantearse a cada mutacion, la cuestion
del estilo. Como su fondo es al fin y al ca-
bo el de su principio religioso, el proble-
ma perenne de su vida es la forma, cues-
tion de estilo, repito.

Cuando Diderot escribe su Paradoja,
el teatro francés ha decaido de su pom-
pa neoclasica. Se ha quitado la gran pe-
luca de Luis XIV. Empieza a quitarse el
peluquin. Tardara en mostrarse natural-
mente a pelo. Ha sustituido el ahueca-
miento de la voz con que se daba el to-
no en la tragedia, con el llanto sentimen-
tal del melodrama. Los dioses antiguos,
los héroes mismos que con ellos se con-
funden, aunque trabajados por las pasio-
nes humanas, no se emocionaban al sa-

lir al teatro caracterizados por los gran-
des poetas tragicos. Cada uno de aque-
llos personajes incorporaba, representa-
ba una pasion elemental, no era victima
miserable de todas ellas. Era la pasion
misma, el Amor, la Venganza, con un
nombre de hombre o de mujer. O de
dios. De ahi que no se mostrara torcien-
do el gesto de los actores que le encar-
naban, sino a traves de una mascara in-
mutable, representativa de la pasion que
los versos traducian. No andaba paso a
paso por sus propios pies, sino enalzada
sobre el coturno. Ni se producia natural-
mente, que no se hubiera dejado sentir
en el ambito multitudinario del teatro: si-
no con altavoz.

Esa misma tragedia, renacida en la
Francia de Racine veintiin siglos mas
tarde, en el XVIl de nuestra Era, no usa
ya el atuendo del arte antiguo, preci-
samente por lo que imita. Y al querer
mostrar la eterna verdad de las pasiones,
con el nombre propio de que fueron bau-
tizadas en Grecia, Fedra y Andrémaca e
Hipolito y Héctor, salieron en cuerpo, en
el que entonces tenian en la Corte del
Rey Sol. Y como actuaban tan clasica-
mente que tenian por coro al propio au-
ditorio en torno, no habian menester es-
forzar la voz, tanto mas cuanto que al an-
tiguo coreuta ha sustituido el confiden-
te. Subsiste, sin embargo, una cierta dig-
nidad, un tono levantado vy, sobre todo,
el hieratismo simbolico que, aun perso-
nificada la pasién en una representacién
por proxima al pablico tan viva, no se re-
baja a la expresion que hoy diriamos rea-
lista y natural, porque hemos perdido to-
da cortesia y no nos avergonzamos de
los actos, no ya de los sentimientos, re-
servados entonces para la intimidad del
retrete. (Por descontado que uso la pa-
labra, degenerada en nuestros dias al re-
trete excusado, en la significacion que
en castellano tuvo hasta el siglo XIX, de
gabinete. En cambio, hoy, en francés, no
se puede decir “cabinet” sin que se en-
tienda vulgarmente el retrete. Que ya era
por lo demas entre nosotros un galicis-
mo de “retrait”, que bien puede traducir-
se por retiro, que es lo que significa).

Quedabales, pues, a los coOmicos fran-
ceses —y a oidos espafoles les sigue
quedando— cuando ya habian de repre-
sentar El hijo natural de Diderot, come-
dia de propension contemporanea en el
animo de su autor, quedabales digo algo
vy aun mucho del empaque v de la solem-
nidad con que se%uian haciendo la Zaira
y el Mahoma de Voltaire y las tragedias
de Crébillon. Parece logico, dada la nue-
va intencién manifiesta en el teatro de
Diderot, que al proponerse el problema

susodicho en su Paradoja, se respondie-
ra con la afirmacion en pro del come-
diante sincero, sentimental, de corazdn,
y no abogara por el que llamaremos ce-
rebral o impertérrito. Sin embargo, se in-
clina de la parte de aquel que representa
fingiendo y no viviendo, por decirlo asi,
los sentimientos que le esta encomenda-
do reproducir a la vista del publico para
su mayor impresion, para emocionarle.
iPor qué esa contradiccion aparente?

Diderot cree, sin duda, que el que de
veras llora no siempre hace llorar, ni el
que rie hace con ello tan s6lo que se rian
los demas. Y de hacer reir y llorar se tra-
ta. Esa es la compasion ejemplar que con
el publico se propone.

De los grandes actores del tiempo pa-
sado queda el nombre del inglés Garrick,
que en el siglo XVIll también adscribe su
memoria a la interpretacion apasionada
de los protagonistas shakespeareanos.
Lo que de esas interpretaciones se sabe
nos autoriza a clasificarle, con todas las
reservas de una generalizacion sin datos
suficientes a la mano, mas entre los ac-
tores vivientes, cordiales, que entre los
academicos y declamadores; teniendo
en cuenta, sobre todo, que en Inglaterra,
como en Espafa, el modelo clasico anti-
guo no tiene tradicion nacional, siempre
romantica en el gran teatro espafol co-
mo en &l inglés. Vaya siempre por delan-
te, sin embargo, que la manera realista,
que decimos hoy y contra la cual de tan
abusiva, ha reaccionado el mas moder-
no estilo, procede como hemos visto de
hace medio siglo.

Méas nos puede servir ya, en la historia
del XIX, el ejemplo de Talma, famosisi-
mo en su tiempo, de quien Napoledn, tan
preocupado siempre de la prestancia de
su papel, tomd lecciones de apostura,
dignidad de movimientos, justa diccion y
correcto discurso. Para ver trabajar a
Talma fue a Paris nuestro Isidoro Mai-
quez, de quien queda un precioso retra-
to del pincel de Goya y la noticia nove-
lesca, conforme a referencias de la épo-
ca, que de él, en una representacion del
Otelo, da Galdos en su precioso episo-
dio nacional “La Corte de Carlos IV".

Talma es el primer actor romantico,
treinta afnos antes del romanticismo. Es
el primero que rompiendo con las tradi-
ciones clasicas en Francia, imprime a la
expresion de los sentimientos un movi-
miento mas vivo y personal, desenten-
diéndose del signo simbélico v el hiera-
tismo, e intentando una mas exacta pin-
tura de los personajes que representaba
vistiendolos y caracterizandolos confor-
me a su imagen histérica o legendaria.

Pero ello era representando todavia un



repertoric en que al Otelo de Shakespea-
re, recortado académicamente a la fran-
cesa, en la traduccion de Ducis con toda
probabilidad, se mezclaban y confundian
aun las representaciones neoclasicas de
la antiguedad griega y romana. El hecho
de que Napoleon quisiera aprender de
Talma lo que a él le faltaba de dignidad
imperial de abolengo en su pequefiez fi-
sica de advenedizo y en sus maneras re-
volucionarias de corso indomito, de-
muestra que en el arte de Talma, tenido
entonces por el mas conforme a la ex-
presion real de la verdad humana, entra-
ba por mucho la composicidén de esa ver-
dad en un estilo entreverado de pasion
violenta y solemnidad ceremoniosa, ya
que no ritual como en el teatro antiguo.

Lo gque de nuestro Isidoro Maiquez sa-
bemos coincide, como una buena tra-
duccion, con esa abreviada historia de
Talma. Compafera de Maiquez fue la no
menos famosa Rita Luna, cuyas referen-
cias nos lo muestran vitoreada en torno
a la silla de manos que la llevaba del
teawro a su casa, por la turba de “chori-
zos ' |aleadores de 108 comicos del Prin-
cipe y los galanes que le arrojaban dul-
Ces a su paso.

Ya en pleno exito del Romanticismo,
nuestra Mlle Mars, intérprete sefaladisi-
ma de los poetas dramaticos franceses,
puede ser la Concepcidn Rodriguez, mu-
jer del empresario Er’imaldi, y anteceso-
ra de Barbara y Teodora Lamadrid, com-
paferas de Carlos Latorre, discipulo vy
heredero de Maigquez. Mas que mediado
el siglo viene a Madrid una de las prime-
ras companias de cuantas italianas he
visto yo aparecer después durante afos
sefalando la primavera como las golon-
drinas: la de Adelaida Ristori, rival de la
gran tragica Rachel, cuya historia escé-
nica llena el siglo frances hasta la apari-
cion de Sarah Bernhardt.

Es de notar gque el Romanticismo no
dio en la dramatica espanola el fruto que
en Francia y en Espana y que su produc-
cion caracteristica es el melodrama u
Opera seria que el nombre de Verdi ilus-
tra sobre los de Bellini y Donizzetti. En
cambio, y sosteniendo el parangén con
sus grandes cantantes, los actores italia-
nos, superiores con mucho al repertorio
neoclasico de Monti y de Alfieri, imprimen
a sus representaciones un vigor, una per-
sonalidad, un dramatismo que alia des-
de luego la dignidad del estilo elocuente
al rapto de la pasion en la mas viva pin-
tura de la verdad. Rossi y Salvini, funda-
dor este ultimo de una dinastia de acto-
res, de que he conocido yo todavia un
valioso epigono, anteceden a su vez a Er-
mete Novelli, a quien viejo y caduco vi en

Madrid un Shylock inolvidable, y a Zac-
coni, actor el mas completo que he visto.

Pero la historia dramatica de fines del
siglo pasado es en |o que hace a sus in-
térpretes en la escena, la de dos grandes
actrices cuyos nombres personifican
muy precisamente la antitesis sefalada
en la Paradoja de Diderot, como repre-
sentantes a su vez de las maneras pro-
pias del teatro frances y del teatro italia-
no. Sarah Bernhardt y Eleonora Duse.

La una, desahuciada del Conservato-
ro y famosa en seguida por un beso en
la frente gque le dio Victor Hugo, es en
sus primeros anos la heredera reconoci-
da de Rachel en la Comedia Francesa y
para siempre quedara entonces unido su
nombre al de la Fedra de Racine. Cam-
pando despues por su cuenta y con tea-
tro propio en Paris al declinar su vida, es
interprete principal de los melodramas
de Sardou, “Fedora” y “La Tosca”, los
mas senalados, sobre todo por la segun-
da naturaleza que la Opera de Puccini dio
a esta farsa melodramatica, pero lo que
presta un brillo singular a la vida de gran
espectaculo de Sarah Bernhardt son sus
dos "creaciones” que tales fueron por el
sello con que las marco su personalidad,
de La dama de las camelias y del Hamlet.

El solo hecho de acometer la interpre-
tacion de un papel tan varonil como el
del Principe de Dinamarca, revela, con
todo y con mixtificar y tergiversar vene-
nosamente el prototipo shakespeareano
de la duda, con afadir el equivoco a su
figura fisica, revela digo un temperamen-
te cerebral. Y cerebralisimo y de compo-
gicion, estilizado en grado sumo, era a no
dudar, el arte de Sarah Bernhardt: su ma-
yor encanto “la voz de oro” cantando los
versos con ensofiadas inflexiones o liri-
cos acentos, en que el arrebato se tem-
plaba en la diccion impecable, el gesto
estudiado, la actitud exagerada, no en e
movimiento ni en la accion, en la apos-
tura, en el tipo en si.

Una anécdota que de ella se cuenta,
dice mas a este respecto de cuanto pue-
dan explicarnos panegiristas y criticos:
parece ser que haciendo un dia no sé
qué tragedia clasica, vio, coOmo tuviera
que levantar los ojos al cielo de la es-
cena, que una bambalina amenazaba
caer sobre su cabeza. Volviose digna-
mente de espaldas al publico, sin perder
la dignidad del divino papel que repre-
sentaba, y, sefialando con brazo airado
al sitio del peligro, dijoles a los tramoyis-
tas, al mismo ritmo lento y bien escandi-
do de los alejandrinos que estaba reci-
tando, que vieran de sujetar la bambali-
na en cuestion. Los espectadores no tu-
vieron lugar de darse cuenta. El tono da-

ba la emocion cualesquiera que fuesen
las palabras. Y la gran Sarah no necesi-
taba emocionarse poco ni mucho para
que el publico se emocionara, hasta el
punto de sequir, embebido de la situa-
cidn, en que la actriz no habia entrado,
el hilo de voz y la actitud que la transti-
guraban como una poseida. Cuentan
que igual a si misma en la perfeccion de
su arte, siempre repetia sus efectos con
igual justeza y eficacia.

Eleonora Duse era todo lo contrario.
Hija de comicos ambulantes y desde
muy nifia en el teatro, su arte maravilla-
ba por su aparente carencia de todo ar-
tificio, por su sinceridad apasionada y
sobria, por la sencillez con que se adue-
naba del publico comunicandole su pro-
pia emocion. Como Sarah, tampoco era
bella y como su rival francesa tenia ese
raro encanto que compensa en las muje-
res de facciones incorrectas el interés de
la contemplacion pura con otros acica-
tes mas espirituales, de la misma in-
correccion a veces. Su voz no era “de
oro”, era simplemente garganta de mu-
jer. Y quiza el mayor atractivo de su arte
derivaba de su natural enfermizo y deli-
cado, hasta el punto de tener que sus-
pender muchas veces la representacion
anunciada, o hacerla, con notoria dife-
rencia de olras de la misma obra, desma-
yada y fria. La Duse habia de entrar en si-
tuacion, tenia que vivir sinceramente el
personaje, que emocionarse por emocio-
nar. Su existencia real fuera de las tablas
correspondio a su temperamento apasio-
nado. Se entregd, en delirante suefio
amoroso al egoismo artistico y personal
de Gabriel D'Annunzio, cuya musa e in-
térprete fue en La ciudad muerta v La
Gioconda. Despertd de aquel suefio con
desengano vulgar y puede decirse que
desde entonces se sobrevivio, retirada
unos anos de la escena, para volver a
morir en ella, patética sombra de si mis-
ma, en su ultima excursion a Nueva York.
De esa ultima época es su interpretacion
de La dama del mar, de |bsen (de quien
habia dado con exito clamoroso e inclu-
so en Noruega Casa de mufiecas) que
quienes la vieron recuerdan mas que co-
mo una representacion teatral, como un
sacrificio expiatorio, como prodigioso
retorno a la inmolacion de la victima so-
bre el ara ritual en los primeros teatros
del mundo, con la circunstancia aluci-
nante de ser ahora la propia sacerdotisa
quien se inmolaba en holocausto de si
misma.

Eleonora Duse, sin embargo, decia en
esos ultimos afos de su vida estar con-
forme con la teoria estilistica, cerebral,
propugnada por Gordon Craig en su “Ar-

Sl
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No sé por qué, en el cald pintoresco de los presos po-
liticos del Dueso, a una charla se la llama “un cané”. Los
mismos de quienes lo aprendi no supieron darme razon,
motivo ni origen suficiente de la palabreja. Que, como
todas las de la misma invencion extravagantie, respon-
de, sin duda, por absurdo que parezca, a una precision.
Perdida en la memoria colectiva la ocasion de su naci-
miento, el uso las hace vivir con fuerza propia. Porque
“un cané” es una charla, si, pero con cierta incontinen-
cia por parte del charlatan y de pasividad resignada del
oyente y paciente. “Tirarse un cané” supone la expan-
sion caracteristica del presidiario condenado a reprimir-

se muchas veces y propenso por lo tanto a pecar por ex-
ceso en cuanto tiene quién le escuche. Durante dos
anos he profesado “cané” tras “cané” en los ensayos y
lecciones del Teatro-Escuela con que me he dado el
gusto de continuar en este retiro el cultivo de mi voca-
cion, atendido por discipulos entusiastas. Ahora que de
nuevo la suerte me interrumpe el ejercicio de mi profe-
sion y no puedo, rigurosamente incomunicado (1), se-
guir “tirandome canés” voy a intenlar, reviviendo tantas
horas gratas, reducir aquellas divagaciones a una guia
elemental del aprendiz y el aficionado curioso. (Frag-
mento del prélogo. El Dueso. 8-VI-1945).

iderot es quien en
el siglo XVIil plan-
tea el problema
fundamental del
arte de represen-
tar en su tratado
de "Le paradoxe
du comédien'.
Paradojico es ha-
cer de la mentira.
de la ficcion, el
esEtejn, el ejemplo vivo de la verdad.

0 es mi proposito terciar en la con-
tienda sofistica acerca de la licitud mo-

ral de la representacion teatral en si mis-
ma. Sabido es que los enciclopedistas
franceses, entre los cuales Diderot con-
16 muy principalmente, si anticatolicos
romanos, dieron a veces ciento y raya a
la Iglesia en punto a sus juicios sobre el
teatro. Y si Diderot fue autor dramatico,
de su comedia del Hijo nalural procede
el género moralizante a fuerza de sensi-
bleria, que en Francia se llamo “larmo-
yant”, lacrimoso o lloron, contagiado
después a toda Europa en la eépoca del
“teatro espejo de costumbres”. De suer-
te que si no podia proscribir las come-

dias como Rousseau en su “"Carta a D°'A-
lembert sobre los espectaculos” las ad-
mitia en atencion a la moralidad que las
determinase como escuela de la virtud.
Ejemplo, traducido de este prurito mora-
lizador de los enciclopedistas, es en Es-
pana Jovellanos, que en su memoria aca-
démica sobre las "Diversiones Publicas™
(1790) y después de hacer historia sucin-
ta de las de nuestro pais, propone la in-
tervencion del Estado, asi como en la Ita-
lia fascista, en la Alemania nazi y en la
URSS comunista, en la administracion
del ocio popular en el descanso, y tiene
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te del Teatro". Y en una carta muy inte-
resante que Gordon Craig publica se ad-
hiere a su opinion filosofico-teatral sobre
la mayor conveniencia de las marionetas
sin pasiones propias, sobre los actores
de carne y hueso mortal v afectos desor-
denados, que infunden a sus personajes.
En el caso de Duse me parece una pro-
testa genial de su desengano cuando ya
habia vivido todo su drama en cada uno
de los representados.

Claro que nunca se puede generalizar
sin excepcion, ni atribuir a persona hu-
mana, hombre © mujer, por mucha per-
sonalidad que tenga, el rigor de una teo-
ria sin mezcla alguna de su contraria. A
Benavente le he oido decir —y siempre
en elogio de la Duse— que no obstante
esa supuesta y constante improvisacion
intuitiva y sensible de la gran Eleonora,
la vio ensayar repetidamente en el esce-
nario de la Comedia la escena de La da-
ma de las camelias en que Margarita
Gautier ve entrar a Armando, cuando no
le esperaba en su retiro campestre, y se
abraza a el. La novedad realista de la in-
terpretacion de la Duse consistia en que
sentada a espaldas de la puerta, antes de
verle ni oirle, le sentia llegar vy volviéndo-
se en un brinco caia en sus brazos con
delirante abandono de calidos "jArman-
do!, jArmando!” susurrados en ese fon-
do de la garganta, enronquecido leve-
mente por el halito sexual, en que algunas
italianas guardan el secreto de la seduc-
cion. Pues bien, Benavente asegura que
la Duse contaba minuciosamente los pa-
505 de la silla a la puerta, para no fallar
con torpe indecision la caida en brazos
del galan Flavio Andd”.

Anos después, en el estreno de una co-
media de Honorio Maura, parafrasis mo-
derna en cierto modo de La dama de las
camelias, el entonces galan Iiﬂ\fﬁ‘l'l y hoy
todavia bien conservado galan Antonio
Vico, teniendo que despedirse para
siempre de su amor de un dia, dejaba, al
desaparecer por el foro, una mano pren-
dida largo rato al quicio de la puerta; con
que rescataba para el teatro un efecto ci-
nematografico, de tan buena ley, dada la
situacion dramatica, tan verdadero psi-
colégicamente, que parecia improvisado
y sin estudio.

En el Teatro Espanol de fines de siglo
tenemos la comprobacion de esa compe-
tencia entre el estudio y la improvisa-
cion, entre la composicion y la sinceri-
dad, entre el verso y la prosa, entre el li-
rismo y la accion, entre la musica de la
voz y el acento de la pasion, entre la fic-
cion y la realidad, entre la cabeza y el co-
razon en la diversidad en compania de
Rafael Calvo y Antonio Vico, el abuelo

del actual Antonito. Esa competencia se
ha seguido dando en nuestros dias entre
el hijo de aquél, Ricardo Calvo, herede-
ro de la escuela de declamacion de su
padre, y Enrique Borras, gran admirador
de Vico. Competencia asi sefalada por la
mayor frecuencia de la actuacion de ca-
da uno y otro en Madrid, aunque a mi ver
la descendencia de Vico, gran actor a
cuanto dicen en el género romantico-
realista, mas le correspondia a Francis-
co Morano, muerto en la plenitud de un
arte que gustaron mas el pablico de Bar-
celona y los de provincias.

Antes que Calvo y Vico representan en
Espana las dos tendencias apuntadas en
La Paradoja de Diderot, Carlos Latorre,
prototipo del autor romantico, el creador
de Don Juan Tenorio de Zorrilla y Julian
Romea, actor de composicion y estudio,
a quien se debe ademas el Unico tratado
de declamacion escrito en nuestro pais
por un profesional; y no conozco tampo-
co ningun otro valedero.

Dofa Maria Guerrero, actriz de gran
temperamento dramatico, de aliento in-
superable y dinamismo arrebatador, fue
a Paris de joven, como Maiquez setenta
y cinco anos antes y de alli trajo no la
imitacion infructuosa e iInconveniente,
pero si sin duda la norma para adaptar
su voz magnifica al aliento propio del
verso espanol y al dramatismo peculiar
de nuestros clasicos. La Guerrero fue,
pues, mas estudiosa que inspirada,
mientras gque su contemporanea, a guien
dimos a veces por rival, Rosario Pino, era
una intuitiva, casi analfabela en sus co-
mienzos y desde luego tan iletrada como
muchas de sus compaferas mas aplau-
didas, cuando su manera artistica, exce-
lente para la comedia moderna, parecia
denotar la pulcritud discreta en un estu-
dio acendrado de la composicion.

Vino la Pino a reprisar en la Comedia
la Realidad de Galdos que Maria Guerre-
ro, a la sazon ya primera actriz del Espa-
fiol, habia estrenado anos antes en aquel
mismo escenario. El tercer acto termina
con una escena violenta en que el galan
dramatico, cogiendo sobre |la mesa de su
despacho una pistola, corre a darse un ti-
ro en la alcoba contigua. La primera ac-
triz, su amante en el drama, corre tras &l
r no llega a tiempo sino de verse cerrar
a puerta y oir el pistoletazo fatal. La
Guerrero obtenia el efecto apuntado por
el autor, golpeando desesperadamente
la puerta, con reiterado y magnifico gri-
to.

—"Tengo curiosidad por saber que ha-
ra Rosarito en ese tercer acto” cuentan

ue decia dona Maria en su saloncillo del
spafol, comentando de antemano las

posibilidades dramaticas de la Pino, cu-
yas facultades nunca le permitieron
abordar las interpretaciones tragicas.

Durante los ensayos, hasta llegar al
general, habia esquivado la Pino la situa-
cion con demorar la prueba un dia y otro,
luego de reiterados intentos en que ni el
paso gracioso y menudo, ni la voz melo-
sa y dulce de la actriz acompanaban po-
co ni mucho el esfuerzo del director de
escena y el autor para lograr el efecto
conseguido tan facil y eficazmente por la
Guerrero. Pero llego el dia y Rosario Pi-
no, luego de pedir a fuer de primera ac-
triz “que la dejaran a ella” llego a la puer-
ta, v al oir el tiro, dejd caer las manos que
en alto tenia en el solo intento de forzar
inutilmente la entrada, y ahogando el gri-
to que no podia dar, desfallecio hasta
caer al suelo,

El efecto dramatico fue el mismo por
medios diferentes: Maria Guerrero estu-
dié —tampoco tenia necesidad de estu-
diarlo mucho— el grito que hubiera da-
do en realidad, puesta en la vida en se-
mejante trance. Rosario Pino vivio asi-
mismo su papel con la sinceridad de su
temperamento,

Ya en mi tiempo, y conociendolas ar-
tistica y personalmente a las dos, he po-
dido observar la dualidad excelente, ca-
da cual en su estilo, del arte de Catalina
Barcena y de Margarita Xirgu.

La una, intuitiva como la Pino y como
la Pino mucho mas apta para la comedia
ligera, actriz preferentemente comica y
lucidisima por su empresario Martinez-
Sierra en un repertorio “ad-hoc”, escrito
para ella y teniendo en cuenta, con su
gracia natural, tanto o mas sus limitacio-
nes que sus excelencias. La otra, magni-
ficamente temperamental, de un vigor en
la diversidad y de una sobriedad de re-
cursos solo comparable a las mejores
italianas, aventurada siempre a toda nue-
va dificultad gque superar y tan buena ac-
triz en las interpretaciones tragicas —es
la Onica que en Espana y en nuestro
tiempo haya abordado la tragedia— co-
mo en la dramatica naturalidad del tea-
tro moderno. La una, la dificil facilidad;
la otra, la dificil dificultad; y en ambas a
dos, el estudio (mucho mas consciente y
serio el de la Xirgu gue el de la Barcena)
al servicio de las facultades naturales de
cada una; jcomo clasificarlas ni en cual
de las dos maneras de arte que cada una
representa, con respecto a la "Paradoja
del comediante™?

En primer lugar y aparte el exito de pi-
blico durante afos de Margarita Xirgu y
Catalina Barcena, esta la calidad de ese
astilo. No tenemos para medir la superio-
ridad del uno sobre el otro, sino la pie-



dra de toque fundamental: el repertorio.
MNo basta con haber concurrido al certa-
men internacional de las grandes inter-
pretaciones a traves de los tiempos, ha-
ciendo de pasada y por una vez a titulo
de reclamo La dama de las camelias o
Casa de munecas. La Barcena que, ex-
ceplo una desgraciada refundicion de la
"Santa Teodora” de Moreto, Matos Fra-
goso y Cancer, no ha hecho nunca nin-
guna dama clasica desde que salid en su
juventud de la compania de la Guerrero,
sera siempre, en el recuerdo de sus ad-
miradaores, la intérprete cabal de la firma
Martinez Sierra v uno de sus titulos de
gloria La chica del gato de Arniches.

.5e acordara nadie en cambio de gue
la Xirgu estrend —jy con qué éxito!— la
Cristalina de los Quinteros? No. La his-
toria de Margarita Xirgu es en Espana la
de la Electray Salome, de Marianelay La
hija de lorio, de Santa Juana y La mari-
posa que volo sobre el mar, Los fracasa-
dos y La prudencia en la mujer y Fuen-
teovejuna y Yerma y Medea, y para co-
ronacion de una carrera en que hay, a su
tiempo, las "Fedoras” y las Margaritas
Gautier y las "Zazas" y los Batailles y los
Firandello de la gran competencia o de
la moda oportuna, el "Hamlet" que le va-
le la catedra de declamacion creada a su
intencian por el Gobierno de Chile en el
Conservatorio de Santiago.

Al terminar la escena capital de Fuen-
teovejuna el dia de su primera represen-
tacion en el Espanol de Madrid en 1935,
cuando aclamada por el pablico en pie
jadeaba a mi lado angustiada y llorosa
todavia, no pude menos de decirle miim-
presion de renovada sorpresa a cada in-
terpretacion suya, con todo y con verla
ensayar y hacer la funcion a diario:

"Puede usted estar seguro de gue
nunca me volvera a ver la Fuenteovejuna
de hoy. —Y antes de que pudiera exce-
derme en mi sincero elogio: —"Nunca
me la volvera usted a ver tan mal. Si, si,
—g¢ontinuo sin rendirse a mi asombro y
limpiandose las lagrimas— esto no es ar-
te; esto de abandonarse asi a los senti-
mientos de uno esta mal. Porque yo hoy
no he insultado al concejo de Fuenteo-
vejuna. He llamado maricones a los con-
cejales de Madrid que estaban en su pal-
co del Ayuntamiento. Eso ya no es tea-
tro ni arte, Es un mitin”. ¥ se marcho a
su cuarto.

No deja de ser curioso gue durante to-
dos los ensayos le hubiera preocupado la
crudeza de la palabra en la magnifica in-
vectiva de Lope. Yo le habia prometido
buscar otro insulto que fuera bien al ro-
mance y dia tras dia dejaba pasar el tiem-
po, sequro de que se daria a la buena ra-

zon. Le corté cuatro versos a la "tirada” y
al punto su seguro instinto de actriz dio
la solucién por mala, porque con la pala-
brota en cuestion, se suprimian cuatro o
cinco imprecaciones mas, o que restaba
efecto a la %raclacic‘m calculada por el
dramaturgo. Probo a que Casona, a titu-
lo de autor de la casa y buen amigo, le
buscara la sustitucion filolégica que yo
no le daba. Rechazdé la de "camastrones”
que Casona le proponia, como floja e ina-
decuada. El dia del ensayo general, pre-
textando cierto temor a quedarse ron-
ca, no dijo la relacion. Garcia Lorca le
ateaba su pudor y ella le echaba en cara
donosamente que el le encomendaba
siempre en sus obras los atrevimientos de
que dispensaba a otras actrices. Al cabo
no solo dijo la relacion con brio sublime,
sino que se la espeto en efecto a los con-
cejales y creo que al propio alcalde.

Otro dia, ensayando Bodas de sangre,
como yo me fijara particularmente en
cierta aclitud concitada, magnificamente
severa en su sobriedad, con que lloraba
sin lagrimas al hijo yacente muerto a sus
pies con un jay! recortado y seco repeti-
do con isocrono agobio, me dijo: "Hace
muchos anos se murid una amiga mia a
quien queria mucho. Fui a velarla y me
sorprendi de pronto diciendome a mi
misma, viendo y oyendo a la madre do-
lorosa ante el cadaver:” Eso lo hare yo al-
gun dia en escena’.

Contandomelo se lo reprochaba como
una falta de sensibilidad, enviciado el
sentimiento por el ejercicio de la profe-
sion. Yo no lo estimé asi. Afo y medio
después, en circunstancias espantosas,
asistiendo al entierro de un amigo asesi-
nado, entre tantos otros, la noche antes,
presencié el de unos guardias civiles cai-
dos en accion de guerra en la sierra
proxima. Y me sorprendi de pronto, vien-
do a una mujer que abrazada a un com-
panero superviviente de su marido cla-
maba venganza y a otra que muda y los
0jos en tierra, permanecia inmovil senta-
da en el umbral del Depésito de Cadave-
res, me sorprendi a mi vez diciendome a
mi mismo: “jQué tragedia griegal!”

"Entonces, —le dije otro dia a Marga-
rita reanudando en mi interior el hilo del
discurso interrumpido la noche de su
mala interpretacion de Fuenteovejuna—:
“Usted cree que no se debe sentir el pa-
pel, que no hay que emocignarse para
emocionar”.

Me expuso su parecer, derivado de una
practica encaminada a no rendirse por
agmamianm. (La Xirgu es tuberculosa y
vive con un solo pulmén hace treinta
afios jde ese trabajo!). Segun ella, hay
que sentir el papel al estudiarlo, al com-

prenderlo y posesionarse de él. Después,
se aprende de memoria. Y luego, se re-
pite, se reproduce mecanicamente la
emocion.

Recorde que una excelente actriz fran-
cesa, Mme Pierat, que contaba entre sus
habilidades escénicas la de llorar muy
bien, dijo en una interviu que conseguia
las lagrimas con solo mirar fijamente a la
luz de la bateria.

Mo digo yo tal. Pero Talma considera-
ba que lo primero que necesita un actor
es un espejo de tamafo natural. Hay,
pues, que verse, Las pasiones, los afec-
tos, se manifiestan por gestos definidos,
se cifran por decirlo asi, en maneras sim-
bolicamente concretas de su naturaleza.
Cuanto mas general sea una actitud,
cuanta mas sencillo un grito, cuanto mas
simple una inflexién de voz, cuanto me-
nos improvisado un gesto, es decir,
cuanto mas adecuado por un ensayo de
la humanidad a traves de las generacio-
nes, mas eficaz, de mas efecto.

Si, por otra parte, lloramos, 0 nos rei-
mos y en el momento de llorar o reir nos
miramos al espejo, nos sera relativamen-
te facil llamar a las lagrimas o a la risa,
con repetir la cara que poniamos en fuer-
za del sentimiento natural.

La sinceridad en la expresion de un
sentimiento de Julio César o de Bruto,
no consiste en hacernos mas o menos la
mascara y decir el texto de Shakespeare
como si NOs viesemos en las circunstan-
cias dramaticas que Shakespeare imagi-
na para Bruto o Julio César, siendo noso-
tros quienes somos vy sintiendo como
sentimos. Esa seria en todo caso nuestra
naturalidad de andar por casa o por la
calle de Alcala.

Hay que sentirse poseido del persona-
je. Gomo de un demonio. Del demonio
del arte precisamente. La comprension
del texto de Shakespeare es la mejor su-
gestidn para el caso. Y pues que tenemos
en los labios una vez mas el nombre del
autor del "Hamlet" que mejor leccion que
la que el Principe da a los coOmicos en
trance de representar ante la corte. Repi-
tamosla cuantas veces podamos.

(1) C. R. Ch. fue acusado de participar en
un “complot” en la carcel. La incomunicacion
durd once meses.

Durante aste pericdo elabord sus “Apuntes
de orientacién profesional en las artes y ofi-
cios del teatra”, cuyo capitulo dedicado al ac-
tor “La paradoja del comediante”. que re-
producimos.

(*) Comedia muy curiosa del Benavente
hombre de teatro, es la de Los andrajos de la
purpura, inspirada, sin duda, muy principal-
mente en la triste gloria de la Duse en su vida
privada.
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