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CIPRIANO DE RIVAS CHERIF

n febrero de 1945 Cipriano de Rivas
Cherif —que cumplia condena a treinta
anos de prision mayor en el Penal de El
Dueso— fue aislado en una celda, inco-
municado, y sometido al régimen de
“rancho seco”. Se le acusaba, a cuanto
supo por el director de la Prision, de ha-
ber participado en un “complot” politi-
co en el interior de la carcel y, concre-
tamente, de haber escrito un documen-
to" o carta, firmandolo con el pseudénimo de “"Herma-
no Moro”. Rivas Cherif negé siempre esta acusacion
esperando que se le sometiera a un proceso por parte
de la jurisdiccion militar, proceso que nunca tuvo lugar.

Durante estos meses de régimen severisimo, Rivas
Cherif, apenas se le permitié disponer de pluma y la-

piz, escribioé, entre otras cosas, un diario, que titulé
“Epistolario sin correspondencia”, pues estaba redac-
tado en forma de cartas, dia por dia, a su mujer y a sus
hijos refugiados en México. Ofrecemos en estas pagi-
nas algunos extractos de este “Epistolario” —que ocu-
pa 238 paginas de 21 por 15 centimetros— que dura
hasta octubre de 1945, aunque Rivas Cherif permane-
cié en El Dueso hasta el 18 de enero de 1946. Luego,
tras un par de meses en la Prision de Santander, y gra-
cias a la habilidad de sus abogados don Pedro Lopez
Agudo en esa ciudad y don Jose Valverde en Madrid,
pudo empezar a disfrutar de un afio y medio mas de
“libertad condicional” hasta su salida definitiva de Es-
pafia en septiembre de 1947,

Enrique DE RIVAS

22 DE JULIO DE 1945

“... Llevaba unos cuantos dias de en-
cierro, creg que fue enlrado marzo,
cuando me anunciaron de pronto un ins-
pector, gue, en efecto, entrd a verme lue-
go segun estaba yo en cama, y a quien
hasta que no se dio a conocer no reco-
noci por el maestro que habia en Porlier
y a quien nuestro primo Rafael el Curica
me recomendo cuando alli estuve. Ha as-
cendido. Prelendio hacerme creer que
nada sabia de nada y que su visita, ajena
a cuanto al régimen del Establecimiento

se referia, tenia por objeto precisamente
ver como inspector de Ensenanza nues-
tro Teatro-Escuela. Le pregunté por la
senorita Carmen Castro y con el pretex-
to de que ejercen funciones distintas, ¢l
en la Direccion propiamente, ella en el
Patronato, eludié una respuesta catego-
rica a lo que concretamente le pregunta-
ba; pero no me dejo sin que le dijera mi
opinion relativa al origen de mi ‘desgra-
cia’ actual, en la decantada proteccion
anterior de mi supuesta amiga. Al dia si-
guiente o a los dos dias me martilleaban
ya los golpes fieramente destructores de

nuestro teatro al fondo de la galeria. Y
muy pocos después me llamaba el direc-
tor, sin mayor pretexto, para decirme con
cierta sorna que el Patronato habia auto-
rizado el arreglo de Los intereses crea-
dos, sometido a su aprobacidon cinco o
seis meses antes, y que ya habiamos re-
presentado. Luego me preguntd por mi
salud y como yo me quejara de la pasi-
vidad del médico, quien se habia conven-
cido de mi nefritis solo al saber que ha-
bia arrojado una piedra, me dijo muy ri-
suefo . 'Pues tenga usted cuidado no va-
ya a escalabrar a alguien...".
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18 DE SEPTIEMBRE DE 1945

“Hoy he tenido una media mudanza.
Tal cantidad de chinches, en apretadisi-
mos nidos en el techo, aparecio anteayer
y ayer en mi celda, que temiendo, a |Fl
que creo, que repitieran conmigo el mi-
lagro de los angeles con San Pedro y me
sacaran en volandas, dio orden el oficial
saliente asta mafana para que enjabel-
Earan el calabozo y taparan los agujeros.

xpediente provisional no mas me pare-
ce contra una invasion para lo que no
bastaria picar la pared, sino echar abajo
la casa; pero por |o menos, no me cae-
ran en la cara haciéndome cosquillas y
despertandome su perfume, como antea-
noche. He pasado, pues, el dia, con to-
dos mis bartulos en el cuarto contiguo
del hotel, y ya estoy de vuelta en mi ca-
sa. Esta manana nuevamente se ha per-
mitido levemente un guardian darme el
consuelo de que, a juicio suyo, el dia me-
nos pensado, me dicen que aqui no ha
pasado nada... Otro nuevo, mas ingenuo
y rustico, que el pobre no me miraba
apenas y ha tardado lo menos un mes en
atreverse a sonreirme, también me ha di-
cho hoy: ‘La verdad es que... cuando
vuelva usted a la vida normal, le va a pa-
recer mentira... Pensara usted: jHay que
ver, yo con un patio para mi solo y con
tantos hombres para guardarme!’ Ya le
he dicho que hasta ahora, en efecto, no
me habia dado cuenta de la importancia
que s& le puede dar en determinado mo-
mento a un hombre insignificante. Por
algo, el sotasecretario del Juez me decia
para convencerme de mi culpabilidad
que no puede ser otro que, yo, porgue no
le hay ahora mas importante en la carcel.
iDigame usted! ;Quién hay mas conoci-
do? Es una razén convincente".

22 DE SEPTIEMBRE DE 1945

“Empiezan, claro, a regularizarse las
comunicaciones. Para todo el mundo
menos para ti y para mi. El ejercicio de
paciencia que vengo haciendo hace cin-
co anos largos me tenia tan preparado el
animo, que voy saliendo con bien de es-
tos ocho meses crueles, cruelisimos en
la intencidn de quienes me los han infli-
gido, pero mas llevaderos para mi que
para vosotros, para ti especialmente.
Confiemos, pues, efectivamente, en la
compensacion providencial. No sé por-
qué, porgue la verdad es que ningun in-
dicio me autoriza a pensarlo, y mucho
menos a creerlo, tengo mas firme cada
dia la esperanza de que se nos ha de lo-
grar, en lo que es ya posible, esa com-

pensacion en la tierra todavia. ¥ ya sin
mas que transcurra otro Santo. Yo sigo,
sin embargo, para no entregarme tan so-
lo a la vana ilusion, trabajando a largo
plazo.

Vienen ahora dos dias de fiestas. Y
bien sabe Dios, y td también lo sabes
porque te lo he dicho en afos anteriores,
que las alegrias que aqui se nos dan mas
me entristecen que otra cosa; de suerte
gue mafnana y pasado que muchos, casi
todos, aforaran si no la Merced del ano
pasado, la de hace dos afos, yo no. jGon
decirte que ya no echo de menos ni €l
teatro! Es mas, me parece incluso que hi-
ce mal en ceder a mi gusto vy al de los
companeros, prestandome con ello a
una aceptacion de la mentida transigen-
cia con que se nos brindaba la prision.
Asi es mas verdad, todo”.

23 DE SEPTIEMBRE DE 1845

*... Juzgando por levisimas manifesta-
ciones que no escapan al observador en
que se convierte el mas distraido de los
sabios cuando se le somete a un trata-
miento como el que por manera tan cu-
riosa me educa (me reeduca el entendi-
miento) a los cincuenta y cinco anos, en
que estoy metido, he podido colegir de
poco tiempo a esta parte manifestacio-
nes evidentes de un cambio en lo que ha-
ce a mi reclusiéon, Cambio tan profundo
y, @ lo que creo entender, €n sus MAas re-
motas causas, que aun se tardara quizas
en advertirse de una manera palmaria y
total. El caso es que se me ocurrid, en
vista de la postal de Salvadora [tia de
CRCH] dirigirme al director, haciendole
ver la anomalia de una ‘incomunicacion’
que me permite saber en el espacio de
una postal no mas ‘que estais bien’' o 'que
os habéis muerto’. No dejaba de rogarle
gue, en todo caso, si, por lo visto, esa au-
torizacion excedia sus facultades (la de
poder saber exactamente de mi mujer y
de mis hijos) me permitiera dirigirme al
presidente del Patronato Pro-Presos, de
guien —le anadia— tampoco sé si es
competencia el entender en mas defen-
sa elemental del recluso que la de sus
simples relaciones familiares. La res-
puesta no se ha hecho esperar. Esta vez
del director en persona, no por boca de
sus subordinados, aunque en presencia
del oficial; lo que acaso me sirva en dia
no lejano. Me ha hablado en un tono de
condescendencia y disculpa para conmi-
go, rara en &l de mucho tiempo atras. Re-
sulta que como ‘soy abogado’ debo sa-
ber que 'no estoy incomunicado, pues
gue puedo tener correspondencia epis-

tolar y sdlo una mala interpretacion de
los oficiales (jvaya por Dios!) ha podido
hacer que haya estado este tiempo sin
comunicar...' Creo que se habra conven-
cido de que €l a mi no, y de que cuando
sea, manana, pasado, dentro de diez
afnos o en el Valle de Josafat si no puede
ser antes, se hara la luz sobre esta pe-
quenez de atormentar a un hombre sin
potro ni corrientes eléctricas para arran-
carle una declaracion. No se me ha olvi-
dado nada de lo que me ha dicho desde
el dia que entro y en que tuve la franque-
za de confesarle el temor que me inspi-
raba la exageracion de una amabilidad,
que los hechos desmienten luego. Curio-
so tipo humano cuyo retrato hara Tito Li-
viano. [...] No se me olvidara facilmente,
por la cuenta que me tiene, incluso co-
mo novelista, la conversacion de hoy,
donde me ha dicho lo que venia a decir-
me y algo mas, me parece a mi. A mi no
me ha oido, claro, sino muy poco de lo
que, si no a &él, me cumplira decirle de &l.
Me ha autorizado, pues, a escribir como
antes —y como todos los reclusos— y a
que como antes me escriban desde Ma-
drid, transcribiendome las noticias que
de mi mujer, de mis hijos, de mis herma-
nos, se reciban de México. Y a que pue-
da leer ‘Redencion’. Por lo demas, sigo
‘aislado’, medida que, luego de disculpar-
se con la responsabilidad de la Superio-
ridad, me ha dicho aprobada por el di-
rector general en su visita reciente. Es
decir, que es suya la medida, y suya la
exclamacion primera y la afirmacion
posterior de que la letra de la carta en
cuestion era mia, cosa que €l dijo ‘'de pri-
mera impresion y porque asi s o pare-
cié. Si luego viene un perito caligrafo y
dice que no..."' jAh, él no es perito cali-
grafo! Y me ha dicho tantas cosas mas y
tan eficaces para mi, que me he conven-
cido, por si no lo estaba bastante, del in-
terés por su parte en que fuera yo, des-
de luego, el autor de un complot que se
hubiera debido liquidar de una manera
definitiva en pocos dias. [...] Se ha ente-
rado ahora de mi descendencia cherifia-
na y supone, por lo visto, que yo la ocul-
taba y que se me ha escapado en un
pseuddnimo, tan claro que a nadie se le
ocurriria taparse con el”.

24 DE SEPTIEMBRE DE 1945

“... He hecho la cuenta un poco gros-
20 modo, pero sin exageracion, al con-
trario, quiza calculando de menos, y en
estos siete meses y medio he llenado
treinta y ocho cuadernos como éste, que
hace un total de 1.520 paginas. He leido



Publico del Teatro del Dueso, durante una de sus represenfaciones.

al mismo tiempo 150 volumenes —mu-
chos mas de las dos terceras partes en
primera lectura— o sea unas 45.000 pagi-
nas de letra impresa que me he metido
en el cuerpo. En cambio, ya se me han
olvidado los versos que te hice de me-
mora..." .

", Curiosisima experiencia la de leer
un periodico (aunque tan parco y paula-
tino como ‘Redencion’) a los seis meses
de no saber nada mas sino que habia ter-
minado la gquerra con Alemania. Una
monja me vio sorprendidisimo en el pa-
tio, al no saber qué era la bomba atomi-
ca. Me dio esta explicacién: ‘Una bomba
que lo destruye todo. No han tirado mas
que dos en el Japon y se ha rendido’.
Otra version de un oficial: 'Yo creo que
era el invento de que habia hablado Hit-
ler, v que &l no queria utilizar para no
deshacer el mundo’. [...] Supe tambien
que Hitler no se sabe donde esta. (NI se
o suponen? Yo si”,

2 DE OCTUBRE DE 1945

"No ha podido empezar mejor el mes.
Estaba ya impaciente por noticias tuyas
y me llegan de Susana Maria, que aun-
que de tantos meses atras, del santo de
su tia Lola —coincidente este afo con
mis peores dias— tan nuevas me han si-
do. ¥ como de antes ya hacia mucho

tiempo que no veia su letra, me ha sor-
prendido secbremanera su estilo epistolar
y el primer paso de sus garrapatillos de
antafno a su ‘primera carta. No tendra
nunca enamorado que reciba obra suya
como esta su padre. [...] Digo que aque-
llos dias de marzo eran los peores, por-
que fueron los de las mas injustas cuan-
to indtiles vejaciones y molestias; por lo
demas te dedicaba especialmente la me-
moaria lirnca que consta ya transcrita en
un cuaderno. Con lo que se aliviaban en
la dedicacion constante a tu recuerdo, los
pesares y las congojas. Vayamos, pues,
pacientemente otra vez con |la piedra pa-
ra arriba. jQuién no es un poco Sisifo?”

6 DE OCTUBRE DE 1945

“"No habia acabado ayer de senalarte el
paso de un dia a otro de la intragquilidad
a la euforia, cuando abriendose la puer-
ta de la celda comparecieron tres ‘paisa-
nos' en dos de los cuales descubri al se-
cretario y al amanuense (nunca mejor di-
cho, porque aquel es manco) del Juzga-
do de Santona, con un joven bien porta-
do delante de ellos, que muy luego cole-
gi ser el Juez. Venian en cumplimiento
del exhorto de Santander a comunicar-
me la inhibicion en el proceso que se me
sigue, por parte de la junsdiccion militar,
v la ratificacion del procesamiento por el

Juez de Instruccion competente. Ahora
que ya no estoy inculpado de atentar
contra la seguridad del Estado, sino de
haber constituido una sociedad con
otros dieciocho, de los cuales conozco,
por los nombres que leo en la copia que
me dejaron, 8 mi companero de aqui —el
gque me hacia las veces de segundo en la
direccion escénica del Teatro-Escuela—
un oficial y un guardian y a la pobre mu-
jer que me servia del pueblo la comida y
me lavaba la ropa. Me parece que otra de
las cuatro o cinco mujeres encartadas es
la madre de otro de mis discipulos; &l
que, sin duda amedrentado por amena-
zas semejanies a las que me han tenido
a rancho seco cuatro meses y medio, o
prometido con complacencias que solo
a él han librado, por lo visto, del proce-
samiento y no a su madre, declard, ca-
reado coOnmMigo, que reconocia como mia
la letra del documento por que S& me
procesa, ¥y que a ultimos de diciembre yo
le habia entregado un sobre voluminoso
para el oficial, incurso también en res-
ponsabilidad.

L CGOomo no ser optimista en la adversi-
dad, cuando siempre aparece a mis 0j0os
la injusticia compensada por un rayo de
esperanza en la vindicacion? [...]"

[El Epistolario sin correspondencia de
Cipriano de Rivas Cherif acaba abrupta-
mente el 10 de octubre de 1945, cinco
meses antes de ser puesto en libertad].
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