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conocer de qué se trataba, asi que pard
el coche nada mas llegar a El Pardo, y alli,
sin salir del automdwvil, Lorca procedio a
leerle su nueva obra. Era Asi que pasen
cinco anos. Evocando aquel momento, la
Xirgu contes¢ posteriormente: ‘“No la en-
tendia y se lo dije. Federico procuraba ex-
plicarmela, pero yo seguia sin entender-
la... Entonces, me pareci¢ irrealizable
teatralmente, ademas de incomprensible
para el publico”’. Pasaron quiza menos de
cinco anos hasta que Margarita la enten-
dio; en cuanio se puso al dia de lo que
era el Surrealismo (hay que suponer que
Rivas Cherif la ayudd a esta comprension,
tal vez porque no incurrid en el mismo
error que Lorca, al tratar de explicar lo
inexplicable), y desde que entendit esta
pieza, una de las grandes ilusiones de la
aciriz era ponerla en escena, lo que hu-
biera hecho de haber contando con los
decorados de Salvador Dali. Sacd des-
pués Federico de su chistera de preslidi-
gitador otro manuscrito, La zapatera pro-
digiosa, y ésta si, ésta entusiasmo a la
Xirgu.

LA VIRGEN CON BAYONETA

En 1931 asume la actriz con arrogancia
la presentacion en el Teatro Espanol de
Madrid de la vitridlica obra que en forma
de romance esperpéntico habia escrito
Rafael Alberti en honor de los héroes de
la sublevacién de Jaca: Fermin Galdn.
Obra en la que llegaba a salir la mismisi-
ma Virgen Maria armada con fusil Bhayn-
neta; naturalmente, se armo la de Dios es
Cristo, transformandose pronto el antiguo
Corral de la Pacheca en campo de bata-
lla. Las plumas reaccionarias de la Villa y
Corte pidieron al dia siguiente la cabeza
de la Xirgu, y el cronista del diario "“Infor-
maciones’’ sugeria que se examinara el
repertorio antes de adjudicar a la actriz la
proxima temporada del coliseo municipal.
La Xirgu llegd a ser increpada y abofetea-
da, cuando paseaba por el Retiro, por una
sefiora de orden, que la tildé de ''catala-
na de mierda". ;Cual fue la reaccidn de
Margarita? Serena y ecuanime, como
siempre. En esos dias, no como una jus-
tificacion sino mas bien como acto de cor-
tesia, la Xirgu replico que ''se trataba de
la obra de un gran poeta’” y que “'su de-
ber era estrenarla’.

Al llegar la Republica, el compromiso
estético-politico de la actriz se acentua, y
para celebrar las fiestas republicanas
monta un gran espectaculo al aire libre en
la Chopera del Retiro: la Elektra de Hof-
mannsthal. Y, por si su identificacion re-
publicana no resultara suficientemente

nitida, esta la gran amistad que mantenia
con Manuel Azafa, casado con Lola, la
hermana de Rivas Cherif. Le conocio
cuando Azana era presidente del Ateneo
madrilefio. Lorca leia a los actores en el
escenario del Fontalba su Mariana Pine-
da, y Azana desde una butaca asistid a
esa sesion. Azana tenia, como cada es-
pafol que se preciara, un par de manus-
critos teatrales inaditos en el cajon; y la vi-
da con sus ‘{Jaradn}jas hizo que fueran los
Hermanos Alvarez Quintero quienes reve-
laran a la Xirgu la condicidn autoral del
politico, recomendandoselo ferviente-
mente. Asi fue como la actriz abordd el es-
treno de La Corona, lo que brindé nuevas
oportunidades a la reaccion para despe-
llejar a la Xirgu y acusarla de oportunis-
mo, de aprovechada de sus amistades pa-
ra obtener la concesion del Teatro Espa-
fiol. Pero como ella se defendid, si esta-
ba en el teatro municipal no era porque
hubiese intrigado para que los republica-
nos se lo otorgaran caprichosamente;
“tres afos antes del advenimiento de la
Republica ya el Ayuntamiento me lo ha-
bia concedido, porque mi pliego de con-
diciones se ajustaba como ningun otro,
segun lo reconocieron todos, al progra-
ma a realizar en aquel teatro’ (sic, la
Xirgu).

Son, precisamente, sus escripulos mo-
rales los que le impiden regresar a Espa-
fia cuando triunfa —en 1936— el Frente
Popular. Margarita Xirgu y Rivas Cherif se
encontraban entonces de gira por Améri-
ca. Azafa escribié a Rivas para que re-
gresaran. Volverian a tener el Teatro Es-
pafiol. Rivas lo hace, pero Margarita se
queda alla, donde le sorprenderia la noti-
cia de la guerra civil y del asesinato, en
Granada, del poeta amigo. Abrazaria el
exilio hasta su muerte. S5i Margarita no
volvio entonces, fue porgue le repugnaba
que de nuevo se le pudiera acusar de ob-
tener beneficios de sus amistades politi-
cas. Rivas no consigue convencerla. Un
afio antes, segun nos relata Antonina Ro-
drigo en el excelente trabajo biografico
que hizo sobre la actriz, “'con la politica
del pais habian cambiado los criterios ar-
listicos, y una de las exigencias del Pa-
ironato del Teatro Espanol era que el co-
liseo municipal no fuese un campo de ex-
periencias’’. Y tres dias después de que
la Compania Xirgu-Borras se despidiera
de ese teatro, el actor Ricardo Calvo de-
claraba en un periodico de Madrid algo
que por desgracia sigue aun vigente. El
parrafo no tiene desperdicio: “'Procurare-
mos devolver al Espanol su fisonomia pro-
pia. La gente se desorienta porque no se
puede aar al mismo tiempo el teatro de
Lope y el de Garcia Lorca o de cualquier

revolucionario del teatro de la ultima hor-
nada. Los experimentos, las tentativas,
todo lo respetables que se quiera, deben
quedarse para otros escenarios...'".

VALLE REVENTADOR

La indirecta iba contra la Xirgu. Esta so-
lia practicar un vicio muy arraigado en
ella: alternar en el repertorio a los clasi-
cos con los modernos, preocupandose
siempre de importar lo mas relevante que
se estaba produciendo en el teatro euro-
peo, sin importarle la garantizada comer-
cialidad del producto y ateniéndose sdlo
a su valor artistico. Se ha dicho, con bas-
tante justicia, que no tendriamos unos
dramaturgos llamados Casona, Lorca o
Alberti de no haber sido por la Xirgu. Lo
de Valle-Inclan, al que estrend Divinas
Palabras, es otro cantar. Don Ramén Ma-
ria se habia convertido en el mas distin-
guido reventador de estrenos de la Xirgu,
lo que le hizo acabar en comisaria mas de
una vez y luego exclamar radiante, como
un Max Estrella: "'jEsta noche me siento
con treinta afnos menos!"'.

Las ventoleras catarticas de Valle, la
Xirgu se las tomaba a sorbos, con una in-
teligente benevolencia. Ella solia quitarle
importancia a estos incidentes, y cuando
la quisieron dar un homenaje de desagra-
vio, lo rechazo con amabilidad, dicienda:
“El dEEﬂgl’ﬂVil‘.‘l hay que buscarlo hacien-
do lo posible por mejorar nuestro trabajo,
procurando superarnos..."’.

Es Rivas Cherif, en 1930, quien recon-
cilia definitivamente a Valle con la Xirgu,
y esta le estrena Divinas palabras, con de-
corados —segun voluntad del autor— de
Castelao. Valle-Inclan ya la piropea:
“Nunca ha existido una actriz como ésta.
Haber visto trabajar a Margarita Xirgu se-
ra un orgullo para los publicos"”.

Aunque la gran debilidad de la Xirgu
fue Garcia Lorca; todas sus esperanzas
las tenia puestas en él; "'cada produccion
suya es mas bella, mas trascendental'’,
decia, y también: ' ;Cual de sus obras se-
ra juzgada la mejor por la posteridad? Es-
tamos condenados a ignorarlo siempre'”’.

Conjuntamente vivieron Lorca y ella
momentos intensos de triunfo, y también
de solidaridad, como cuando, ilusionados
por viajar de gira a talia y con el equipa-
je preparado, decidieron anular esa em-
bajada cultural, en protesta por la inva-
sion de Etiopia por las tropas mussolinia-
nas,; llegaban de alli noticias sobre toda
suerte de tropelias contra los abisinios.
Corria el afio 1935. Meses antes, los ac-
tores de Madrid habian solicitado a Mar-
garita que hiciese para ellos una repre-



EL COMPROMISO

ecia Stanislavski
que el arte y los ar-
tistas tienen el de-
ber de moverse ha-
cia adelante si no
quieren moverse
hacia atras. Esta
perogrullada sabia
vale por todo un
programa sobre el
arte comprometi-
do, y. aunque la obviedad del consejo pa-
rece albergar una verdad incuestionable,
la practica se ha encargado de suminis-
trarnos profusos ejemplos de traicion. En
este caso el pontifice de los actores del si-
glo XX hablaba para toda grey artistica
multidisciplinar, pero al emitir su axioma
estaba sin duda pensando en los actores,
en primer lugar, a los que consagro su vi-
dasy pensamientos.

in embargo, la idea del actor compro-
metido, que parace una invencion exclu-
siva de este siglo, puede ser considerada
aun hoy —y acaso hoy y aqui mas que
nunca, a la vista del panorama teatral es-
pafiol— como una extravagancia digna
de tiempos mas ingenuos. El actor en es-
te pais ha supuesto siempre que, por su
condicion de mercenario, no estaba en
condicion de exigir y menos de axigirse.
El estbmago ha venido rigiendo las tra-
yectorias —llamémosles '‘artisticas’ pa-
ra entendernos— de la mayoria de nues-
tros comicos, salvo alguna locura roman-
tica digna de tener en cuenta. Ir hacia
atras o hacia adelante no es el dilema que
a la manera de Hamlet se plantee la ma-

ANGEL GARCIA PINTADO

yoria de nuestros actores. (Y digo la ma-
yoria conscientemente, reconociendo
que lleva implicita la existencia de una mi-
noria muy respetable).

Pionera de esa minoria fue Margarita
Xirgu. Pionera en una época en que mar-
char hacia adelante podia estar aqui tan
mal visto como siempre lo estuvo, aunque
en Europa corrieran otros aires. Tene-
mos, pues, a la hora de reconstruir la ima-
gen de ese “puzzle’ rutilante que suele
ser la Xirgu, una primera pieza: la auda-
cia. Junto a ella encontraremos otra com-
plementaria: la generosidad. Federico
Garcia Lorca, que se convirtid en amigo
amantisimo y autor predilecto de la actriz,
escribia dias antes del estreno por la Xir-
gu de Yerma este retrato al minuto escla-
recedor: "Es una mujer extraordinaria y
de un raro instinlo para apreciar & inter-
pretar la belleza dramatica, que sabe en-
contrarla donde esta. Va a buscarla con
una generosidad inigualable, haciendo
caso omiso de toda consideracion que pu-
diéramos llamar de orden comercial'’. El
instinto para hallar.

"‘FEDERICO PROCURABA
EXPLICARMELA"’

Sabemos que hasta 1914, mas o me-
nos, esta catalana de Molins de Rey, hija
de un obrero preocupado por la cultura y
las luchas sociales, monté e interpretd lo
que le caia en las manos, y moneda
corriente era entonces el melodrama y el
vodevil; pero ya a sus veintiseis anos des-

cubrié en los escenarios a los de la gene-
racion del 98, como mas tarde, de modo
mas apasionado, haria con los del 27.

Es determinante su encuentro con Ci-
priano Rivas Cherif, el gran samaritano
de la vanguardia teatral de los afos
20-30. Con Rivas, la actriz colabord des-
de 1928 a 1935. En el encuentra la Xirgu
al mentor y amigo, al colaborador estre-
cho g al complice en su empefio de reno-
vacion de la escena espanola. Rivas Che-
rif habia estado en Italia siguiendo estu-
dios con Gordon Craig y posteriormente
vivid en Paris la gran movida de la icono-
clastia estetica; asi que todo hace supo-
ner que el espiritu poroso de la Xirgu se
dejé alimentar por las convicciones de Ri-
vas. A fines de la década de los veinte,
Margarita Xirgu alternaba ya en su reper-
torio, de un modo sistematico, autores co-
mo Marquina, Benavente, los Quintero, o
un tal Montaner, con Lenormand, Shaw,
Bataille, Wilde, Rice, D'Annunzio, Piran-
dello, Bontempelli... Algunos de estos au-
tores no era lo mas rabiosamente nuevo
que circulaba por Europa, pero en conjun-
to representaba un digno exponente
—demasiado para el clima espanol— del
nuevo teatro internacional. La hospitali-
dad de la Xirgu no alcanzaba todavia al
Surrealismo, como lo demuestra una
anécdota: Margarita solia antes de la fun-
cidn ir a los montes de El Pardo para res-
pirar el aire puro que tanto anhelaban sus
pulmones, algo maltrechos. Una de esas
tardes la acompafié Garcia Lorca, que lle-
vaba el manuscrito de algo que acababa
de concebir. La Xirgu estaba ansiosa por
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l'res imagenes de Margarifa Xirgu con
Federico Garcia Lorca: arriba, la noche del
estreno de “'Yerma', abajo. ambos con
Cipriang Rivas Chenf; a la derecha, Margarila

y Federnco en el estreno de "'Dora Rosita la
soltera




A la izquerda, escenas dé '"La casa de
Bernarda Alba'' (arriba) v '""La Celestina”
fabajo). A la derecha, Margarita Xirgu en los
papeles de la Celestina y de la Madre de
‘-Bodas de sangre .
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El 18 de juro de 1933 la Xirgu recupero el Teatro Romano de Mérnida con & astreno de "Medea ", de Séneca, en version casfellana de don Miguel de Unamuno.

sentacion exclusiva que no coincidiera
con su horario de trabajo y asi poder asis-
tir a una representacion de Yerma. Pocos
dias después la Xirgu ofrecia una funcidn
especial solo para actores y actrices, a las
dos de la madrugada, en el Espafol.

DESCUBRIMIENTO DE MERIDA

En el Espariol regentado por el tdndem
Xirgu-Borras —que tan poca simpatia le
inspiraba a Ricardo Calvo—, los Macha-
do, Azafa, Lorca, Alberti, Valle, Caso-
na..., s& mezclaban con Vélez de Gueva-
ra, Marquina, Klabund, Crommelynck...
En la temporada de 1932 vino el Teatro
de Arte de Moscu, con piezas de Ostrows-
ki, Chejov, Gorki, Dostoievski... Sa homaea-
najed a Goethe en su centenario, la Ar-
gentinita ofrecid espectaculos de cancio-

nes y bailes populares con musicas y le-
tras de Lorca y decorados de Bartolozzi;
la Banda Republicana, la Filarmdnica de
Madrid, entre otras, dieron conciertos a
precios populares.

A Xirgu y a Borras les habian adjudica-
do el Espafnol de nuevo para un periodo
de tres anos. Tenian como asesor literario
y artistico a Rivas Cherif y entre sus inten-
ciones figuraban: adoptar la forma de coo-
perativa en la compania, no solo por justi-
cia distributiva sino por Io%rar mayor cohe-
rencia artistica; crear una Escuela Elemen-
tal de Artes y Oficios del Teatro, en la que
los alumnos mas preparados pasarian a
ser meritorios en la compania Xirgu-Borras
y colaborarian, como tal entidad autono-
ma, en representaciones de caracter edu-
cativo. Estaban previstas actuaciones de
La Barraca y del Teatro del Pueblo, de Mi-
siones Pedagogicas; crear abonos espe-

ciales de tarifa reducida para estudiantes,
obreros y empleados; funciones infantiles
en las escuelas y representaciones extra a
beneficio de obras sociales.

En medio de todos estos proyeclos y
realizaciones, la Xirgu, viajando por
tierras extremenas, descubre el Teatro
Romano de Mérida y queda prendada de
sus posibilidades. E| 18 de junio de 1933
el siglo XX recupera para el teatro esas
piedras histéricas con el estreno de la Me-
dea de Séneca traducida por Unamuno, y
al verano siguiente se celebra en el tea-
tro emeritense una "'Semana Romana’',
representandose Medea y Elektra

GLORIA Y VIA CRUCIS AMERICANO

No es un camino de rosas precisamen-
te lo que recorren Margarita Xirgu y su
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Panoramica del Teatro Romano de Mérida durante la representacion de "'Medea '’

compania por Ameérica durante los anos
en que la contienda fratricida se esta de-
sarrollando en Espafa, y. entre éxito y
éxito, les aguarda la estacién de un via
crucis. En Colombia un diario les tilda de
“'milicianos y descamisados’; en Peru,
e@s Felipe Sassone el encargado de or-
questar la compania de la infamia, logran-
do que la "buena’’ sociedad limefa no
asista al estreno; en Buenos Aires, la ac-
triz Irene Lopez Heredia pide que se le
aplique a la Xirgu la ley de Represion del
Comunismo, y Margarta es acosada por
algun periodista para que aclare la orien-
tacion politica de su repertorio. La obligan
a que se defina. ""Al construir mi reperto-
rio obedezco a un criterio amplio™, res-
ponde ella. ¥ también: ""Si mi labor res-
pondiera a una orientacion, lo declararia
sin reticencias ni medias palabras. En es-
te caso mi cartelera ostentaria un puno

crispado, lo cual no impide que viva abru-
mada por el increible asesinato de Lor-
ca’.

Ante la noticia de este crimen, al que
Margarita tardo en dar crédito, declara:
“"Mosotros somos como los pobres del ca-
ming, pobres de pedir cantando, que as
mas digno que pedir llorando’'. Frase que
resume su estado de animo tanto como el
estado de su integridad indesmayable.
Después vendrian Canlata en la tumba de
Federico Garcia Lorca, un poema esceni-
ficado de Alfonso Reyes con musica del
exiliado catalan Jaime Pahissa; Angelica,
de Leo Ferrero, drama satirico contra el
fascismo; la Numancia en la que Alberti
vistio a los romanos de camisas negras
musolinianas y donde Margarita intervino
brevemente representando la alegoria de
Espafa, el estreno mundial de La Casa
de Bernarda Alba, cuyo manuscrito reci-

bié con el temblor de estar ante el testa-
mento del amigo; El Malentendido, de Ca-
mus, prohibida al tercer dia por la censu-
ra argentina. ..

Innumerables ejemplos de dignidad y
solidaridad jalonan su peripecia ameri-
cana, y su compromiso se decanta, se
torna todo él pedagogia, cumpliendo su
destino, en Santiago de Chile primero, y
después en Montevideo, con la creacion
de la Escuela Municipal de Arte Drama-
tico, que llevara para siempre su nom-
bre, y en donde se desvivio hasta el fi-
nal para que sus alumnos estuvieran
siempre al tanto de las nuevas corrien-
tes mundiales.

Mo, no es excesivo el juicio de Ricard
Salvat, cuando la reconoce como la uni-
ca, entre todas las actrices, que asumio
plenamenie la condicion de intelectual
del teatro.




