DE ESTRENO 11

ENERO /1986 EI..R'BLIED

ultimo proyecto. Se le ocurrio
—o mejor dicho, le ocurrid real-
mente— el otro dia, cuando pa-
seaba por y se rebozaba en 5u
-.riaitn Madrid, en Lavapiés; calle
Calvario. .
—"Justo alli, donde nacid
Luis Candelas, me di de bruces
con una pintada preciosa, enor-
ma, mamorable. Decia asi: "Luis
Candelas, jvuelvel”. ¥ en esas
ando: escribiendo una novela
teatral por entregas, que sa titu-
laria Soy madrilafio x;( gue trata
de aquel Madrid del XIX, con sus
pestas y sus masonerias, y de
aquel personaje, que elevad el ro-
bo a la categoria de arte y que
por eso, por pura envidia de los
poderosos, termind en una
muerte tremenda. Porque sabia
robar bien y con gracia y no co-
mo los que astan en el poder”.
Asi como suena lo dice
—confundiendo con intencidn
los tiempos del relato, porgue
Rodriguez Méndez cree en la
historia como hipotesis impres-
cindible del presente— y no se
enmienda un Aapice. Ese es el
Rodriguez Méndez de siempre:
contundente, directo, esgrimien-
do —cual un "noventayochis-
ta"— la historia, incluso a con-
trapelo. "Quisiera —escribia el
mismo alla por el aifo 67— que
cada conclusion logica, suscep-
tible de desprenderse de mi
obra, fuera un bofetén rotundo
gue extirpara los dientes de mu-
chos sinverglenzas”. Y si tu le
preguntas ahora si ni siquiera la
Espafia de los ultimos ahos le
ha hecho subir en algun grado
su optimismo, te dice gque no:
—"MNo he visto ningun cambio
politico importante, sino reto-
ques minimos y casi fugaces.
Entre tanto, el vivir y el hacer
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ibarsma y fesimamna

algo positivo... y el morirse sigue
siendo un problema muy dificil.
Eso es lo que yo veo. Lo demas
son matices para eruditos".

Desde luego, la vida de José
Maria Rodriguez Méndez, inclu-
80 5i s& lee de corrido. deja co-
mo un regusto a cosa dificil, a
historia a contrapelo que hubo
de abrirse camino a fuerza de
perseverancia, de sacrificio y de
mamporros. Comao escribia
Monledn hace afos. "la vida de
Rodriguez Méndez discurre por
cauces de lucha, en penumbras,
arrimado a sus pocos amigos,
con los problemas de un autor
combativo vy el plus problemati-
co, nada desdefiable, de un es-
critor castellano incrustado en
la vida cultural catalana™.

Su biografia —real como la
vida misma— hace de &l un li-
cenciado en Derecho, opositor
frustrado (como aquellos sus
inocentes de la Moncloa ), vaga-
bundo de redacciones de perid-
dicos y revistas. critico de teatro
¥ television, viajero impeniten-
te... y hasta teniente de la Le-
gion. Porque Rodriguez Méndez
—seguramente por el aquel del
cocido familiar— se reengancho
una vez en el Ejército y, no sblo
no disimula, sino que presume
de aquel tiempo:

—"Eran malos momentos
aquellos —recuerda— y firme
contrato como alférez de las mi-
licias universitarias. En Vallado-
lid ascendi a teniente y con este
grado estuve en Monte de la Rei-
na, en Melilla, en el Tercio Gran
Capitan de la Legion, en la pe-
guefia guerra de Ifni e incluso,
como comandante accidental,
en las Chafarinas. Luego va lo
dejé, pero sélo puedo decir que
me trataron muy bien. Tenia po-
co trabajo; en consecuencia po-
dia dedicarme a escribir... y aca-
50 por esto mismo, por Ser escri-
tor, los militares siempre me res-
petaron mucho. |Si fueran asi los
editores!. Pero editores ha habi-
do que me han sacado la san-
gre.”

Asi es que la milicia, para Ro-
driguez Mendez, es un territorio
agradecido y no resulta nada ca-
sual, pues, que su obra esté pla-
gada de personajes con unifor-
me...

—"5i, si, es verdad. ¥ es cu-
rioso: mira que se han hecho ya
tesis sobre mi teatro y tal. pues
bien, nunca ha tenido nadie la
buena ocurrencia de hacerla so-
bre la presencia de los militares
an mis obras. Desde |luego no
son ya aquellos tipos herdicos
del siglo de Oro y del Romanti-
cismo —que son las dos épocas
en las que el militar alcanzd su
mayor protagonismo teatral—
sino gentes a.'rQniﬁn ativas por su
carga humana’.

La tozudez de un "teatro
inviable”

Sin ir mas lejos, ese es el
meollo central de Vagones de
madera, su primer texto teatral,
0 cuando menos el primero que
marecio los honores del estreng
{1959) en Barcelona, donde Jo-
5é& Maria habia vuelto a radicar-
se tras su paréntesis militar. E/
milagro del pan y de los peces,
El auto de la donosa tabernera,
Los inocentes de la Moncloa, Ei
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ta con haber demostrado lo que
somos!, jnuestro arte. cofiol,
inuestra sangre y nuestra razal
Vosotros estdis jpodridos!, jpo-
dridos!™.

El pablido siguid la peripecia
con atencidn, riendo y aplau-
diendo una pieza con ntmos de
espectaculo popular, tragicomi-
co, &n el gue |os trés personajes
centrales —Vicky Lagos, Natalia
Duarte y Javier Loyola— se en-
tregan a un ejercicio de interpre-
tacion sin tregua. Actuacion so-
bre unos tipos —los folklori-
cOs— ya muy teatrales, que in-
cluyen cantc, baile y momentos
de ansiedad y ternura, de violen-
cia y amargor, para un libro in-
tencionadamente melodramati-
co.

Todo transcurre en el plazo
de tiempo que coincide con el
de la accion teatral. Salvo la elip-
sis del "espectaculo™ en el que
el grupo de cante participa. todo
estd a la vista. Por ello, el apoyo
de un espacio escenografico de
cierto aparato, de Carlos Marco;
la coreografia, de Julia Grecos:
luces, José Miguel Lopez Saez,
¥y musica propia para Sangre de
toro, de Miguel Garcia Velasco.

La idea de una interpretacion
brillante, de efecto, fue subraya-
da por el publico v la critica.
Vicky Lagos y Natalia Duarte.
cantando y bailando, eran una
especie de grata sorpresa para
un publico que no recordaba esa
faceta del trabajo de las dos ac-
trices. Vicky Lagos. sin embar-
go, afirmaba ser buena conoce-
dora de los tipos de Rodriguez
Méndez. A lo largo de su carrera
habia incorporado personaje de
Historia de unos cuantos y de
Bodas que fueron famosas del
Pingajo y la Fandanga. convir-
tiendose casi en una especialis-
ta del autor madrilefio.

Un teatro sardénico

Humor amargo., pesimismo,
vision desencantada de Espafa,
Sangre de toro se inscribe en la
obra de José Maria Rodriguez
Méndez como una pieza critica,
gue sale al paso de un cierto
optimismo social ante la Europa
que nos abre |as puertas. Es, sin
duda, un texto de ocasion en el
que el autor proclama claramen-
te su rechazo ante el mercado
BUropeo. Y s una proclama vis-
ceral, sin demasiados matices,
utilizando una parabola tangen-
cial. no una argumentacion.San-
gre de foro es una réplica del
corazén, no de larazon. La vieja
amargura generacional se vierte
ahora ante la nueva situacion
espafola.

Por lo demas, la obra insiste
en los elementos del estilo del
mejor teatro de Rodriguez Mén-
dez. Su admiracion por los gene-
ros populares, p~r el género chi-
co. Su piedad por los tipos mar-
ginales en los que se pone Sus
hallazgos de lenguaje, su habili-
dad para crear, de un brochazo,
ambientes y comportamientos
humanos dentro del melodrama
y la denuncia.

Sangre de toro, enlaza con lo
que Martin Recuerda llamaba
“ibarismo”. "Testimonio”, “in-
transigencia”, son palabras que
se emplearon en algun momen-
to para definirles. Siguen siendo
DI‘"HE_ ks R

BITTER-KAS

EL TOZUDO REALISMO
de Rodriguez Méndez

Vagabundo de muchas cosas y de muchas latitudes, José Maria Rodriguez
Meéndez, un viejo nadador contra-corriente, ha vuelto a su patria chica:
Madrid. ;jPor qué?. Porque "hay que estar en Madrid"”, razona él, justo en el
momento en que teéricamente esta quebrando el centralismo. Vuelve con
60 anos de andadura dificil, con mas de 30 de dramaturgo marginado y
bronco, pero aun con la testuz erguida, con moral alcoyana, empecinado en
encontrar en el teatro un resquicio para entonar su grito...aunque sea

ininteligible.

D espués de un rato largo
de conversacién con él,
es dificil saber si Rodriguez
Méndez es un tipo que va, 0 un
hombre de vuelta. Seguramente
esta en ese punto de sazon, en
esa edad, en la que pasado y
futuro se sobrellevan con la sa-
biduria del relativismo. Y tiene
derrotes broncos, juveniles, ico-
noclastas... y luego como una
patina ya de resignacion o de
incredulidad.

Pero bien pensado si, es un
hombre de vuelta. Después de

Rodriguer Ménder: "Hay que esfar en Madnd...”. (Fota: Chicho).

toda una vida en alguna diaspo-
ra ("es un exiliado por vocacidn
y un malhumorado por ética”,
escribid de &l Maria Aurelia Cap-
many), Rodriguez Méndez ha
vuelto a su patria chica, Madrid.
Y no le preguntes demasiado por
qué, porgue José Maria se des-
pachard simplemente con una
tozudez/lucidez wvalleinclanesca
(al estilo de aquel "Hay que vol-
ver a Paris” que mascullaba Max
Estrella en su ultima noche de
bohemia).

—"Hay que estar en Madrid”,

Escuetamente asi contesla
hoy Rodriguez Méndez y es me-
jor que no caigas en la tontuna
de conectar sus argumentos con
la moda publicitaria ésa de la
"maovida” y demas inventos deri-
vados. "Mo, ésos son folkloris-
mos”, apenas epidermis que no
le interesan lo mas minimo. Fal-
sos, probablemente, como lo de-
muestra el hecho de que Rodri-

vez Méndez no sienta necesi-

ad alguna de redescubrir Ma-
drid. Conoce Madrid desde la
cuna (1925), hasta la guerra (en
1939 se marchd a vivir a Barce-
lana), y ahora mismo piensa que
“las transformaciones que ofre-
ce Madrid apenas son superfi-
ciales. La historia aqui es muy
fuerte y sigue gravitando sobre
el presente de un modo palpa-
ble. Basta arafiar un poco y en-
sequida aflora la sustancia que
hay debajo: la realidad de un
pueblo que ha vivido mucho,
que ha soportado y sufrido mu-
cho. ¥ ese mundo, esa situacién
sigue estando ahi, muy postra-
da, muy muerta, muy inerte..
aunque puede resucitar, claro”.

"Luis Candelas,
ivuelvel™

¥ entonces, a titulo de ejem-
plo acaso, cuenta José Maria su
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circulo de tiza de Cartagena, La
vandimia de Francia, La trampa,
La batalla de Verdun, El vano
ayer, Bodas gque fueron famosas
del Pingajo y la Fandanga, His-
toria de unos cuantos, Flor de
Otoflo... v ahora Sangre de toro
son los titulos que Rodriguez
Méndez, con més sudor que |4-
grimas. ha logrado ver encara-
mados sobre las tablas en sus
casi treinta afos de dramaurgo.
Focos acaso para un bregador
como él; demasiados, posible-
mente, para un tipo no muy da-
do a las concesiones, "incapaz
de escribir bien sobre algo que
no sienta” y empecinado en su
oficio testimonial por mds que
desde el primer momento se ha-
ya autoconvencido que lo suyo
88 pocCO menos que “un teatro
mnviable”.

Hace unos afios el propio Jo-
se Maria escribia un juicio criti-
Co, que no dolorido, sobre su
propio caso, "un caso, desde
luego, triste ¥ un poco romanti-
co. Un teatro que, de cualguier
manera, dentro de |la organiza-
cion de nuestra sociedad, esta
Epndenﬂdn a perecer sin reme-

g

For eso esta mafana, cuando
en una vieja cafeteria de comi-
cos de la calle Principe, le re-
cuerdas a Rodriguez Méndez
que, sin embargo, su nombre fi-
gura en los libros de historia del
teatro espafol, confiesa que es
una cosa que “le asombra y le
da panico”.. y con su cara de
antiherce, a la pata la llana, sin
otra arrogancia ni presuncion
que su realismo de cabezota, se
reafirma en sus viejos principios.

—Dicen, le digo, que sigues
escribiendo sin pensar en gue
tus obras se estrenen o no.

—"Por lo general, si. No sue-
lo pensar en el estreno. ¥ es
mas: cuando lo he hecho, ha sa-
lido mal. Eso no quiere decir que
no haya aceptado nunca hacer
cosas de encargo (como el Ora-
torio de Teresa de Jesus y algu-
na mas), pero lo normal en mi
85 gque no me asuste meter en
una obra a 30 & 40 personajes,
capaces de echar para atras a
cualquier empresario al uso. Y
@50 explica que si alguna de mis
obras ha podido llegar a un es-
cenario normal, haya sido poco
menos que de “chiripa”.

Como una bomba de
relojeria

En realidad, el problema de
Rodriguez Méndez, seguin los
entendidos, tiene mas calado, un
grado mas de desconsuelo, que
el que el propio autor estd dis-
puesto a pregonar. Su margina-
lidad forzosa es un dato mas pa-
ra abonar su pesimismo (y aca-
so el nuestro) y, en definitiva,
e5d 5uU vieja concepcion —la de
Valle. la de Machado— de una
historia de Espafia doliente y
permanente todavia, segun &l
Vamos a ver

—A José Maria Rodriguez
Mendez se le ha encasillado, sin
demasiados esfuerzos ademas,
en ese totum-revolutum llamado
generacion realista, ;no?

—"A mi con tal de gque me
llamen autor, me da igual. Asi es
gue me vale lo de realista. Des-
de luego lo que esta claro es

que yo no soy¥ ni un simbolista
ni un vanguardista.”

—Luego, ya mas especifica-
mente, se ha dicho que tu teatro
es un intento perseverante por
dar con la piedra filosofal de un
“teatro popular”, esto es, anti-
burgués,

—"Puede ser. puede ser. Yo
ante todo busco publico y prefe-
rentemente a aquél que no va al
teatro, aunque también me gus-
taria tener ase otro publico de
sefijoras que tienen otros auto-
res. Yo no las tengo, pero bue-
no, esas seforas al fin y al cabo
van al teatro. Y como para mi el
problema méas grave del teatro
@5 que la gente no va a éles
decir, esa gente que no va, pues
a lo mejor eso quiere decir que

Méndez —se ha escrito tam-
bién— "es ofra victima inocente
de esa busqueda de un "pueblo”
gue, como tal, ni existe politica-
mente ni es destinatario regular
del teatro." De ahi su tono de
crispacion, de vehemencia: por-
que, aunque a la larga pueda
funcionar como una bomba de
relojeria, es un teatro que nace
consciente de que serd derrota-
do de antemano.

Y no es cuestion de que Ro-
driguez Méndez sea un tipo
exquisito ni tendente a ponerse
estupendo, sino todo lo contra-
rio. Con tal de llevar el agua a
su molino (el teatro al pueblo,
quiero decir), José Maria toca
todas las teclas, como buen po-
sibilista. Y si ahora mismo le pre-

.1

lo que ando buscando es un tea-
tro popular. Quizd. De cualguier
modo y aungue suene a topico
y a vulgaridad, lo que yo intento
e85 que el teatro sea un espejo
formante o deformante —eso me
da igual— de una realidad, con
el que |la gente se sienta identifi-
cada... y sufra y ria o llore. Y eso
5i, escrito con una cierta ca-
lidad.”

Osea. que si se mira |a parra-
fada al trasluz, cabe empezar a
comprender aquel dicterio que
los entendidos le aplican al "tea-
tro popular” de Rodriguez Mén-
dez, necesariamente marginado
por nacido a contramano, como
los esperpentos de Valle, por
ejemplo. Es mds: Rodriguez

El autor Sigue acancrangg proyecios

guntas por sus abrevaderos, fe
citara, claro estd, a los clasicos
del siglo de Oro y a Valle y a
Machado, pero no tendrd ningun
empacho en hablar de inmedia-
1o de los saineteros del XIX (de
don Ramén de la Cruz, Gonzalo
del Castillo), de los maestros del
énero chico, de Arniches, de
enavente... Todo vale, aunque
casi todo resulte insuficiente.

Siempre hay un
resquicio para gritar

Sea como fuere, José Maria
es cualquier cosa menos un
hombre que haya perdido la fe.
No le preguntes, pues, 5i se sien-
te solitario, porque te dird que

no, por Dios, "yo he estado
siempre metido en todos los co-
tarros posibles”. Y entonces se-
ré imprescindible referirse a
aquella aventura —ya leyenda—
de La Pipironda de principios de
los sesenta, "una locura muy
grande”, dice &, en la que Rodri-
guez Meéndez se enrold de hoz y
coz como autor —e incluso ac-
tor— de obritas directas, festi-
vas, obras de enganche para lle-
gar por la via rapida al pdblico
de los barrios de Barcelona o de
las minas asturianas. jQué tiem-
pos!.

Pero José Maria —ya digo—
parmanece mas o menos incélu-
me. Tanto que ahora mismo su
unica profesidn es el teatro. Da-
das las circunstancias, (las su-
yas sobre todo), la cosa puede
sonar a hercica y no puede me-
nos que preguntarle si tal empe-
fio le da para comer. Bueno,
pues parece que “va tirando".
Trampeando. Que si unas cuan-
tas migajas por derechos de au-
tor. que si dos o tres conferen-
cias en USA, donde pagan muy
bien; que si una adaptacion de
El veneno del teatro...”

El, obviamente, lo lleva en la
sangre y en ese medio es feliz,
asegura. Sdlo le preccupa una
cosa: "que con el teatro esta pa-
sando ahora mismo lo gque
ocurria con el futbol en tiempos
de Franco: que parece que quie-
ren convertirlo en un arma poli-
tica, en un escaparate. Pero tam-
bién asto pasara y el teatro no
va a morir jamas”.

Entre tanto, Rodriguez Mén-
dez sigue acariciando proyec-
tos. Luis Candelas a parte, el
mas interesante de momento es
ésa Compafiia de Teatro Espa-
fiol Contemporaneo, que, a la
sombra de la concertacidn, esta
perfilando con intencidon de soli-
dez y estabilidad Gonzédlez Ver-
gel. En ella Rodriguez Méndez
iria de dramaturgo fijo y para
abrir boca estrenaria su texto
mas reciente —"una obra muy
fuerte”, dice José Maria—. que
lleva por titulo La marca de fue-
go. Y esta por ahi, de plaza en
plaza hasta poder encontrar una
en Madrid, Sangre de foro, un
titulo que Vicky Lagos desea
aprovechar también para bauti-
zar con &l a la compania gue lo
representa y que pretende so-
brevivir mas allda de esta obra.

—"Asl es que, como ves, hay
c[nsas por hacer,"dice José Ma-
Fid.

Y entonces, malévolo o ino-
cente, puedes tirar de archivo y
recordarle a Rodriguez Méndez
un viejo parrafo suyo, escrito a
poco de terminar Los quinguis
de Madriz {una obra inédita ain,
por cierto). Se lo leo:

"Desde Vagones de Madara
hasta Los quinquis de Madriz,
he querido gritar. ¥ me han ta-
pado la boca una y otra vez"

—"Bueno, si; antes, cuando
Franco, con la censura. Ahora
también, con los condiciamien-
108 econdmicos gue imperan en
gl teatro, por ejemplo. De cual-
quier manera siempre hay un
resquicio para lanzar algunos
gritos, aunque sean casi ininteli-
gibles, sofocados... aunque sean
gritos de ahogo.”

Y apurd el G
bitter-Kas, s

O trago de su




