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Tengo una vocacion mas o menos
oculta de autor de teatro. Es algo que
me aflora de tarde en tarde como esos
calores subitos del climaterio. Procu-
ro llevarlo pudorosamente, con la ma-
yor discrecion posible. No acostum-
bro a presumir de escritor tal vez por-
que siento un enorme respeto por
este oficio, pero dispongo de una me-
sa, unos folios y varias plumas estilo-
gréficas y a veces caigo en la tenta-
cion de escribir y estrenar algin texto.
Cuando lo hago, pienso especialmen-
te en ustedes, los espectadores. Me
horrorizan los teatros vacios. Yo —
{qué se le va a hacer?—, creo en el
éxito aunque el éxito —sobre todo a
los que no lo consiguen—, siempre les
parezca sospechoso.

Mi obra —o, mejor, «nuestra» obra,
porque una representacion de teatro
es de todos los que la interpretan y de
todos los que asisten a ella—, trata de
las mujeres, de los hombres, de los hi-
jos, de los anos, de las esperanzas y
de las desilusiones. Podria suceder en
cualquier sitio, aunque sus circunstan-
cias son profundamente espanolas.

Nada tiene que ver con la nostalgia ni
con la idea reaccionaria de que cual-
quier tiempo pasado fue mejor. No
hay que confundir el recuerdo amable
de las cosas con la imagen compasi-
va de nosotros mismos. La protago-
nista de «Feliz Aniversario» lucha de-
sesperadamente por instalarse en al-
gun sitio, en algdn rincon, en algun es-
pacio. Su historia es la historia de una
mentira; en cierto modo, por lo tanto,
es la historia de todos nosotros.

Pero no se asusten. Las mentiras
pueden ser ingeniosas, divertidas y
hasta balsamicas. (Hay mas matrimo-
nios que se han salvado diciendo em-
bustes que confesando verdades.) Yo
les invito a la sonrisa y a una poste-
rior —si les apetece— reflexion.

Nada mas. Bueno, si. Mi declaracion
de amor a Julia Gutiérrez Caba, una de
esas extraordinarias actrices que sa-
len muy de tarde en tarde, mi saludo
admirativo a Alberto de Mendoza, mis
elogios a Ana Maria Barbany y a Pilar
Bardem, mi bienvenida a Roberto
Mosca, mi agradecimiento a Angel
Garcia Moreno, mi abrazo a Alberto
Portillo y mi entusiasmo a Carlos Cy-
trynowski.

Ah, y si ustedes me lo permiten, un
beso a mi hija Blanca, quien inicia un
oficio tan fascinante como desgarra-
dor.

Adolfo Marsillach
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