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Del cuaderno de apuntes

(de la lectura y montag de
"Cuenlos de los bosques de Viena'™)

PRIMERA lectura de los
“Cuentos”. Me deja impregnado de
imagenes. Es lodo tealro.
Fascinante. Lacerante. Vivo coma
un “scharza”. Pero ese humor tan
germanico, halado, casi quirdrgico,
que recuerda a Blachner v a la
comedia ausiriaca, a Mastroy, a
Schnitzler, jeomo traducirle, no ya
de idioma a idioma, sino a lenguaje
viva, encarnado, a lalante, 2
naturaleza?

TERCERA lectura. Qué obra
equivoca, Es y no &5 una comedia
popular, un melodrama realista, una
iragicomedia, una satra. Es v no
es. Y contra todas las apariencias,
lo més importante es el "no sar”, al
ser “olra cosa”, la inmensa
originalidad de Horvédth, an dos
palabras, su ironia. Una ironia que
desvela, como un “scanner”, una
visidn ética del mundo. Porque ante
todo “Cuentos” me parece una
“moralidad” (en el sentido mediaval
y francés de la palabra), un “auto
sacramental” laico v a veces
blasfemc sobre el confliclo de
naturaleza y sociedad, de verdad
vital ¥ mentira social, de imperativo
élico y perversidn moral,

HAY algunos elemanios
axpresionistas, inquietanies. Ese
esqueleto en el escaparate de la
jugueleria. La citara irilante en
manos de la abuela. Pero son
apenas apuntes. Lo demdis es
—antes bien— una invilacidn a un
expresionismo de referencias:
pictdrico y aun caricalural (Grosz,
Dix), teatral (Toller, Kaiser) y sobre
tado cinematografico (Murnauw,
Fabst, Von Stroheim). La cancidn
de Marnanne ante la Baronesa, todo
el cuadro del Maxim, Pero el
"pathos™ es otro. Mas seco, mas
mitigado, mas sulil

ND s& de ningdn lalinog que
hava dicho gue la cursileria es,
apare de antiestélica, inmoral. Pero
el “kitsch™ (los alemanes, los
ausiriacos 0 han indagado) no es
inocente. Bloch lega a decir que
a5 malvado. El “kilsch” fransgrade
el sentido &tico del arle, es una
falsificacion del sentimiento,
propenda, por la evasion de la
realidad, a la imesponsabilidad.
¥ nos acecha a lodos (incluso a
trawés de los mas refinados deleites
estéticos). Es una trampa insidiosa
de la cullura, MAs perversa adn
que &l snobismo. Horvath ko revela
en forma deslumbrante.

HITLER y su parlido tienen ya
diez afos de axistencia cuando
franscurre "Cuenios™. Y un ano
antes el propio Horvath ha escrito
“La noche italiana”, una obra
expliciiamente antifascista. Pero en
la Viena de “Cuentos™ el nacional-
socialismo vy Sus SeCcUaces —aque
pronte serdn muchos de esos




personajes que retrata Horvath—
S0N apenas una sombra
amenazadora, una resonancia
especiral, en el eco de una frase
antisemila, en el recodo de una
persecucion callejera, en la
nflexion de un himno que irmumpe
en una noche de cabarel, an el
desting de un personaje secundario,
pero sobre lodo en la caladura
moral de esa misma pagqueda
burguesia; en su eqQoismo, su
rapacidad, su cobardia, su
mendacidad, su hipocresia, incluso
en su noslalgia de una grandeza
pasada, en su propansidn a la
exallacion estatica superficial, en su
nacesidad neurdica de evadir su
responsabilidad individual. (La culpa
es siempre de los otros, y hasta de
los planetas.) El rojo de la bandera
nazi, la cruz gamada, caeran sobre
ese mundo vy lo atrapardn como
una red, COMo una jaula, como un
sudario. (JUna primera intuicion de
como debe acabar "Cuentos'™?)

LLTIMA lectura antes de
aceptar la invitacidn de Gémez, La
validez —hoy— de Horvath
rasciende sus prodigiosas
minuciosidad v sulileza de retratisia
de unos personajes. una sociedad,
una época, una circunsiancia
politica; es haber “pre-vista”, en
ese relralo, las acechanzas del
futurg, el debilitamiento moral de
las masas, su manipulacion por
cualguier forma de poder represor y
cualguier forma de propaganda, la
dlienacién ¥ la nsolidaridad del
mundo conlempaordnao. (iY qué
decir de su visidn del rol social da
la mujer, lan asombrosamente
moderna?) En esa restallante
actuahdad esta el sentido de la
representacion de “Cuentos” en

1984 en cualuier lugar de esle
mapa de la declinacidn de una
cullura que es la Europa da hoy.

LINA frase de Kierkegaard que
se adhere exacltamente a ko que
ven de profético en Von Howvith:
“Un hombre aislado no puede
ayudar a su época ni salvarla; sdlo
puede decirle que corre a su
perdicion”,

LLEGA al fin la traduccion de
“"Cuentos”, Un sobresallo. Es
radicalmente distinta de la version
inglesa y de la italiana, que-son
identicas entre si JCudl 5 2l
verdadero onginal? Un panico
Todo se aclara a las pocas horas.
La traductora ha realizado su
frabajo sobre un lexio primitivo,
casi sobre los borradores de
Horvath, que los alemanes, en su
erudicion —y en su flamante culto
a Horvath— conservan, edian,
esludian. Ahora hay que traducir la
version definitiva,

LOS borradores del panico no
han sido indtiles. Hay nuevos
matices, variantes no desdefables,
una caraclernzacion sociologica y
politica algo mas explicila, que serd
ideal frasponer a una versién
espancla, para un piblico a quien
ne le es famikar, Viena, la de
Schnisztzler o Stroheim, la Kakania
de Musil, @l “campo de
experimentacion de la deslruccidn
del mundo”™ (como la definid Kraus),
el desmoronamiano del Imperio
Austro-hingaro, la crigis de log




anos vieinle, el saber que &l primer
punio del programa del partido

nacional-socialista ara la absorcidn
de Ausiria por la nueva Alemania,

HABIA imaginada un final para
la funcidn, que no esta en la
versidn definliva y no afade una
linea de diglago, ¥ lo encuentra,
casi idéntico, en el lexio primitivo.
Es la celebracidn de la boda, la
fiesta sobre las ruinas, el rilo
gacrifical de Marnanng, una novia
enlutada, exanime. Horvath lo mutild
luego, pero la escena siguid virtual,
mistericsamente viva, mas alla del
decreto del telon final.

LA estudiante de plano aporrea
implacablemanie el leclado y
Sirauss inunda la escena. Alguna
vaz lo oyen; alguna vez silban.
tararean y hasta bailan sus vakses
obsesivos. Pero agui la mdsica, en
vez de ser un elemeanto de
aglutinacidén social, @5 un tejido de
incomunicaciones, el negalivo de la
alienaciin.

EXTRARO. En lodo o que leo
sobre Horvath nadie lo relaciona
con la figura de Karl Kraus. Ni el
nombre de Horvalth aparece jamas
en lo que 2& ha escrito de Karl
Kraus. ¥ sin embargo no puedo
dejar de pensar que uno s el
heredero del otro, que toda la
filosofia de Kraus esta sustentando
la obra de Horvath. En primer
lérmino, l1a subordinacidn de la
astélica a los dictados éticos. En
segundo término, la exploracion del

lenguaje social como un codigo de
pronunciamientos miméticos, falsos,
vacios. descargados de vida y de
significado, y su visidn pesimista de
la sociedad conlemporanea a
ravés de esa crilica lingdislica.
Fmalmente, la satira como
instrurments de desvelaciin de |a
realidad.

EL aclor, irremisiblementa,
“guiere” a su personaje vy tiende a
ideaklizarlo. 5i se mueve en ol
campt demoniace, aspirara a la
grandeza. (Lady Macheth, lago.)
Ferp es duro aceplar los demonios
de la mediocridad, de la
pusilanimidad, en dlima instancia
de la estupider —socialmente
asumida, nunca caricatural— de los
personajes de Horvath, Es durd
mentir —sin siquiera la malicia de
la mentira— siNg por Mara
acaptacién de la convancion social
Ser tan pasivo,

HABRA que hacer un solo
imtervalo, Eso hara conliguas la
escena de exallacidn erdlica a
orillas del Danubio, entre Alired y
Marianne, y la de sdrdidos
reproches en su triste cuartito un
afo después. Harvath pucde, creo,
asumir esa perfidia afadida.

DIGD a una actriz que recite
su parlameanto (Valere: “la misica
de las esferas”) como 5i repiiera
algo que ha escuchado asa
mafana a algin charlatan de la
radio. En realidad el expedienta
vale para la obra entera. Todos






repitan un lenguaje codilicado. El
sermdn dominical sobre la
misericordia de Dios o las penas
del infierno. Los slogans de os
partidos politicos. La j@rga
seudointelectual de la prensa, Los
ugares comunes de la astrologia
La profesion oral de los buenos
sentimienios. Un lenguaje ya
acunado, in vida, esclerosado, gue
vieng de fuera y de atras, de la
dominante social

AYER llegaron las canciones
de Viana. Todas prowenan de
operelas conocidas. Romanticas
nosialgicas, flagrantemenie cursis
n wehicula de emociones
supericigles al que 5& suban con
alégria —y con las lagrimas en los
Djos— ef0S personajes egoisias
indiferenias, crualas, gue pueblan
los "Cuentos’

YA muy avanzados 10s
enzayos, resiituyo, ibremante, los
‘silencios” de Horvath a los que
fenuncié provisionalmente al
comienzo. Entoncas se confundian
con pawsas naluralistas, eran
gilencios cargados de vida, estados
de alma "a lo Chejow, para
antendarnos mas facimente. Ahora
los actores congelan la accién
suspenden por un momeanto el fluo
vilal, ¥ 58 crea esa disonancia
entre |a frase que acaban oe decir
y sus contenidos subconscientes,
eza “alarma’ de la conciancia

OTHA wvez Karl Kraus. Asl alude
Rilke a la esencia de su furod
critico: “destila un venend muy

purg”. jHay acaso una mejpor
definicion de la mahgridad con qua
Horvéth retrata a sus peguefios
burgueses’y

ANTONIO LARRETA
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Breve cronologia histérica

1918 - Tras una revuelta popular revolucionaria y republicana,
Guillermo Il de Hohenzollern abdica y huye a Holanda.

El nuevo gobierno republicano alemén, presidido por @l social-
democrala Fritz Ebert, fuma el armisticio con las potencias
vicloriosas, que imponen la desmilitarizacidn inmediata de
Alemania.

1919 - Primera reunién constituyente en Weimar, patria de la
cullura alemana,

Firma del Tratado de Versalles: Alemania deberd pagar dafios de
guerra ¥ ceder a Francia, Alsacia y Lorena.

La nueva Constitucidn republicana es aprobada por 105 social-
demdcratas y por los demdcratas. Ebert sigue siendo presidente
de la Republica.

El gobierno socialdemdcrata reprime ferozmente al movimianto
espariaquista (grupo de exirema izquierda), v la guardia nacio-
nal, al mando de Noske, ex general del ajércilo imperial, elimina a
sus lideres Rosa Luxemburgo v Carl Liebknech.

1820 - Una huelga general de trabajadores derrota al “putsh”
reaccionario y militarista de Kapp y Littewilz,

Adoll Hitler funda en Baviera el "Partido Nacionalsocialista” de
los obreros alemanes. Su programa: nacionalismo, rechazo de
los tratados de paz, pangermanismo, racismo y antisemitismo.

1921 - El PNS crea los grupos de asallo para “la proteccion
armada y proteccion directa”. Es la primera estruciura armada
del nazsma,

1823 - El ejército francés, considerando que Alemania no ha
cumplido con sus deudas de guerra, ocupa la zona del Ruhr,
para gestionarla directamente, Consiguiente caida del marco.
Exasperacidn del rencor de la pequefa burguesia ahorradora
hacia el régimen republicana.

Crisis de la coalicidn de gobierno por la postura a tomar sobre la
ocupacidn del Ruhr, Caida total del marco. “Putsh” fracasado de
Hitler en Munich de Baviera.

1824 - Evacuacion del Ruhr.

1925 - Hindenburg es elegido Presidente de la Repablica, con el
apoyo de las fuerzas nacionalistas pangermanistas, por su
vinculacién con los ambientes militares y el gran latifundio
prusiano.
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Pacto de Lucerna: acercamientc de Francia y Alemania y
estabalizacidn de sus fronteras.

Alemania entra en |2 Liga de Naciones.

1924-1929 - Imporiante recuperacitn econdmica, estimulada
por un préstamo exterior. Se amplian las indusirias, se crean
bancos v fabricas. Las bandas armadas 5. A, de Hilier y RShm
alcanzan la cifra de 400.000 hombres: se mulliplican los aclos
viclentos conlra personas y organizacicnes democralicas.

1828 - Cae la Bolsa de Nueva York, y el capital americano en
Alemania es retirado. Cierran fabricas y bancos. El paro aumenta
vertiginosamente, hasla alcanzar en 1933 los 6 millones de
parados.

1830 - Por primera vez, es nombrado ministro un diputado del
parlido nazi: Wilhem Frick, amigo de Hitler.

Fin de la gran coalicion de gobierno. Hindenburg nombra Primer
Ministire al diputado centrista Brining: la Socialdemocracia,
incapaz y temerosa de estrechar pactos y alianzas con las capas
populares y democraticas, sufre su primera derrota.

En las elecciones al Reichstag, el Partido Nazi consigue 187
escanos (18% del electorade), la Socialdemocracia, 143, v el
Partide Comunista, 7.

1831 - Manifiesto de "Oposicidon nacional” firmado por Hitler y,
enirg oiros, el Presidente de la Rechsbank, en @l que s& pide la
dirmision de Broning, se amenaza con posibles vidlencias (am-
pliamente practicadas ya por las 5A.) contra todos los adver-
sanos, ¥y s invoca el restablecimiento de la “soberania rmalilar
alermnana”. Ahora toda la gran indusiria esta con Hiller, conven-
cida de gue un fuerte programa armamentista la sacard de la
CTiSis,

1931 - Primera vuella de las elecciones presidenciales: el 534 %
para Hindenburg, el 368% para Hiller.

1832 - Bruning, para intentar frenar las violencias nazis. prohibe
las formacionas paramilitares, en particular las S.A. La “Oposi-
cién nacional” desencadena, conira esla decision, una campana
violena y furibunda que culmina en la dimision del jefe del
Gobienno.

Hindenburg confia &l Gobierno a Von Papen, catdlico reacciona-
ric, que disuelve el Reichstag vy vuelve a permitir a las SA

Las nuevas elecciones arrojan los siguienies resullados. Parlido
Mazi, 196 escancs, Socialdemocracia. 121; Parlido Comunista,
100, v Centro, 70

Cimisidn de Von Papen.
1933 - Hindenburg nombra Canciller del Reich a Adoll Hitler.
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Algunos testimonios de y sobre la época

"Hamos wivido & complelo naufragio del amico valor en gue
una época sin Dios ha confiado realmente: el dinero. El dinero se
evaporaba, se diluia en cifras asirondmicas. Turisias americanos
compran muebles barrocos por un mendrugo de pan. Uin Direr
auténiico vale dos bolelas de whisky. Los Krupp v los SHinnas se
zalan de sus deudas. Los pequenos Son los que pagan, JQuign
se queja? JOuién prolesta? jLos traficantes bailan el foxtrol en
los palacios! El dddar sube: jdefémonos ir! JPor qué vamos a ser
mas fuerles gue nuesira moneda? EI marco baila el vals,
jbalemas nosolros lambign!

Beriin a5 & cerebro donde las emociones e inluiciones, los
desens y rencores del pueblo alemdn se formuwlaban con una
exacliivg cienlifica, y con & ingenio de los periodisias. La
melrdpolis no crea, represemla. Si el Berlin del Kaiser habia
mosirado ostensiblamenta el dinamismo agresivo del joven
nacionaksmo aleman, & Berlin de los primeros afos de la
posguerra refiejaba con igual luerza el estado de animo apoca-
liptico de la nacion derrolada.’”

KLALIS MANN - 1952

“Hoy en dia no exisle nada lan de moda como luchar conlra
lodo fo gue emane de la polllica. Financieros amencancs,
lécnicos de la indusiria, sociakislas, marxisias y revolucionarnios
anarco-sindicalisias reclaman wnanimemenie la abolicidn del
arbilrariy divminie de fa poiilica sobre las necesidades objelivas
de ia vida econdrmica. Enlonces no habra ya mas lareas que las
derivadas de [as lecnicas de geslion y de 50ciiogia econdmica.
Ya no habra problemnas polilicos.”

CARL SCHMITT - 1922

“Los producios de la mdusing ded ocio estan hechos de ral
MENera, que se necasila rapidez, espinifu de observacion v cievia
experencia para bien entender su adecuacidn, paro asimismo
de modo fal gque impiden incluso loda reflexidn por parle del
especiadon, S quieng no parderse nada de o que se desarroiia
velozmenie en el escenario,”

ADORNO/HORKHEIMER - 1583
22







“A las plernas de las «Tillergirls« corresponden los gesios del
irabajo en cadena. La lgwacidn de masas es la expresion
esielica de [a racionakdad hacia la que fende el sistema
economico vigente (1930)."

SIEGFRIED KRACALUER - 1977

“Creo que o superficial fiene un gran parveniv, En 108 parses
civilzados no hay modas. Se considera un honor seguir un
modelo. Veo con placer que en las revislas de variedades, las
girls van veslidas de modo cada vez mas uaforme. £5 agradsa-
bie gue haya lanias, y gue sean mlgrcamivables. No sienlo ia
necesidad de imaginar que uno solo de mis pensamientos sea
inmovial; desearia que lodo fuera devovado, vendidn, consu-

g

BERTOLT BRECHT

“El hombre vivo se rebela confra la esclavilud def trabajo en
cadena: pero no o hace como representanie de la clase
oprimida, Sno en calidad de sev humano, que ha conocido
empos mejores.,. La genle ha empezado a sensibilizarse con la
Wea de un Fihrer en fos cines. El hivoe, no comparable con
nadie, s¢ eleva por encima de la humanidad media, los focos i
concenlran en &l su luz gestructiva. Su ascendiente erdlico, es |
tambign exiraordinario, ese ascendienle superlicial se ejerce {
sobre personas lan falsas como él.. Mas de un héroe procede de i
un medio modesto, pero Su ascension es aun mas fulgurante:
que el caming esté abverio, 5i no al més capacilado, pov o menos
al méas alorlunada.”

ERNST BLOCH - 1977

“El berlings carece de llempo. Siempre liene un asunio |
esperdndole, el teléfono, conclerta cilas, Nega larde y sin alienio, !
¥ esld siempre demasiado ocupado. En esla ciudad no se I
frabaja, se corre. El berlings no es frabajador, estd siempre bajo
presion. Por desgracia, ha olvidado porqué estamos en ef
mundo, Incluso en el cielo —suponiendo que los berlineses
puedan alcanzario— a las cualro le esperaria un asunio.. El
berlings ef esclavo de su ciudad. No es lanlo un hombre, como
wn utifizador de 108 ranspovies Comunes, un especlador de lealro,
un cliente.de resfaurante y un burdcrata. Su civdad hiere y
paralza sus nervios, ¥ & cede sin pudor alguno. Hace todo o gue
la ciudad le pide, menos._. vivir, claro.”

KURT TUCHOLSKY - 1920
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“La economia poliica es cuando la genle se pregunta
eslupefacta por qué no liene dinero. Ello tiene numerosas
causas, y las mejores son de cardcler cientifico, pero pueden
suprimirse medianie un sifmple decrefo de urgencia, La base de
toda economia politica s lo que se llama el capital. El capilal no
&s un sislema de pago, m un objelo de cambio, ni siquiera una
ficcian, pero sobre lodo, no es el capilal Pueden comprarse
mercancias con el capilal, porque es capital, y es capital porque
permile comprar mercancias. Pero mientras lanto se ha dejado
Ccaer esa feorig. Cuando los palronos han colocado lodp su
capital en el exiranfero, dicen que la sifuacion es grave. Linos
Estados bien geslionados salen fdcimente de esa siluacion, no
ocwre como en los pequenos Eslados-bandidos, donde horgas
de forajidos oprimen a fa poblacion,”

KURT TUCHOLSKY - 1330

“Si dos personas hacen lo mismo, nunca es lo mismo, sobre
foda s1 wna imild @ la ora para engadfar. Eso ocurre ahora; los
nazis no guieren maosirar aon Su verdadero rosiro, o sus
aulénticos designios. Por lanto, se disirazan. Quieren hacerse
pasar por revolucionarios. el lerror Blanco més nefando gue [a
histovia haya conocido jamas, dirigido conira el pueblo v el
socialismo, asume la mascara de socialismo. Su propaganda
debe, para fal fin, desplegar una apariencia revolucionaria,
engalanarse de accesorios robados & /g Comuna...

1. Han empazado por robar e color rofo, wliizéndolo an
locas las salzas. Los primeros simbolos nazis destacaban sobre
un fondo rojo; han extendido esle color sobve su bandera
fraudulenta. Despues, sus imagenes han ido palideciendo; ya no
habla que asusfar a los que financiaban el parlido.,.

2. Despuds, han robado la calle y la presidn que ésia ejerce.
Los desfiles, las canciones inlimidatorias... Lo que habfa lanzado
el frente de las fuerzas revolucionarias, los despliegues de
banderas, las enlradas especlaculares, lodo eso precisamenie
es o que los nazis han robado.”

ERNST BLOCH - 1933

“La proletarizacion creciente del hombre actual, v la forma-
cidn de masas siempre mayores, son las dos caras del mismo
fenomeng. El fascismo interita orgamizar al profelariado sin rozar
siquiera el régimen actual de la propiedad, que la voluniad de las
masas tiende, por el confrarip, 8 abalir...

Para el lascismo, la solucidn consisle en dar un estilo a las
mMasas, §in, pov supuesio, danes satisfaccion real.. EI fascismo
liende por lanto a dar una expresion estélica a la vida politica.”

WALTER BENJAMIN - 1963
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"Los acontecimientos historicos son imprevisities, El pintor
hegara al poder no sdio iras un golpe de Estado, sino tambidgn por
la via legal Al converlirse de golpe su parlido en el mayor de
fodos, la correspondia, segon [a ley, formar gobierno. El puebio
eslaba completamente desorentado. Mucha gente vold af
enemigo de la demaocracia porque eran democraias. ¥, ademas,
eslaban e508 MUMercsos desconienios, que desconfiaban de los
pariidas exslentes, y veian en ef del pinfor un partido que adn no
habia gobernado y, por lanfo, aun no habia fracasado. Los
camerns, descomnentos de sus mozos de esfablo ¥ de sus
pasiores, decideron enfonces probar por wna ver I0s senvicios
del carnicera,”

BERTOLT BRECHT

“Catorce afios de los parlidos de la decadencia de s
fevolucion, han conducido v maltratado al pueblo aleman,
catorce anas en los gue han desiruido, corrompido y deshecho,
No es inoporfung presemntarme hoy anle la nacion y jurar: Puabio
alemdn, danos cualro afos y pronuncia tu decision! ¥ yo fe juro
que dejare este cargo lal y como lo he recibido— no lo he hecho
para enriquecenme, ni para recibir recompensas, io he hecho por
N, puebio aleman, Porgue no puedo renunciar 8 mi fe en my
pueblo, porgue no puedo renunciar 8 fa convicoidn de gue
Megard un dia en que esla nacion volvera a levantarse, estoy
Iwmemeniea convencide de que legard la hora en gue lbs
mitlones gque ahora nos maldicen se alnearan delrds de noso-
fros, y saludardn con nosofros al nuevo Reich alamdn que
habremos construido junfos, por el gue habremos soportado
amargos sacnlicios, ese nuevo Reich de la grandeza, del honor,
de la fuerza, de la magnificencia y de la juslicia, Amen.”

ADOLF HITLER
Decwso en ¢ Palacio de Depories de Barlin
10 de febrevo de 1933
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Fragmentos de

“Kitsch y arte de tendencia”
de Hermann Broch (1933)
[{Tusquels Edaoe, Barcolona, 1970)

{.) Mo se puede afirmar que todo el arle de lendencia sea
Kitsch, aungue sea una caracteristica propia de todo sistema de
imitacion —que en al caso que nos ocupa es precisamente 10
Kitsch— el que se subordine a olras tendencias extra-artisticas.
y aungue sea innegable que todo are de tendencia corre el
rigsgo de caer en el Kitsch.

{..) La esencia del Kitsch consiste en la substilucion de la
calegoria ética con la categoria estética; impone al artista la
obligacidn de realizar, no un “buen lrabajo”, sino un trabajo
“agradable”; lo que mas importa es el efecio. A pesar de que con
frecuencia adopta actiudes naluralistas, o sea. a pesar del uso
abundante de vocablos de la realidad, la novela Kilsch ilustra el
mundo, Ng como &5, ging “como lo desea o 1o teme”, y la misma
lendencia se encuentra en el Kitsch de las artes figurativas;
fambién en masica el Kisch vive exclusivamenie de eleclos.
;Mo es inevitable llegar a la conclusion de que ningun arte puede
prescindir de unas golas de electo, de unas gotas de Kilsch?

(..) La satisfaccidn personal de los alectos constiluye la
fuente mas copiosa del Kitsch.. Cuando se uliliza como fuga
hacia lo irracional, como fuga hacia lo idiico de la historia, en la
gue prevelacen las convenciones consolidadas. (...) En realidad,
gl Kilsch es la manera mas sancilla y direcla para aplacar la
nostalgia de todo mundo histdrico révivido..,

{..) Es bastante significativo que, a falla de una fantasia
propia, el Kitsch deba recurrr constantementa a 105 metodos
mas prmitives: la pornografia... la novela policiaca.. la novela
roSa...

{..) Probablemente esta imposibilidad de copiar un trabajo
creativo es lo que impulsa el sistema hacia la imitacién (y no
solamente del are). a justificar su propia traicidn en aras del fin
superior del sisterna imitado, con el recurso a los aspectos
0acuros y dionisiacos de la existencia, al impulso de la sangre, y
al sentimiento.

i..) Esta satisfaccion de los impulsos oblenidos por medios
finitos y racicnales, esta patentizacion finita de [0 inhinito, esle
pensar 56l0 en o “ballo”, confiere al Kitsch un no s& qué de falso,
bajo el cual se infuye el “mal” ético.

ar




(...} El gue produce el Kilsch no &8 una persona que produzca
un arte paor, no 85 un arbista dotado de facullades inferiores o
guiza nulas; no e puede valorar en modo alguno segln criteros
estelicos, sind que, simplemente, se le ha de considerar como un
ser élicamente abyecto, como un malvado que desea el mal, Y
puesio gue lo que & manifiesta en el Kitsch es el mal radical, el
Kitsch se ha de considerar como “mal” no solamenie para el
arte. sing tambien para cualquier sislema de valdres que no sea
un sistema de imitacion. El que hace las cosas por el gusto de
“guedar ien, &l que no busca olra cosa que la satisfaccién de
los efeclos que le produce el "quedar bien”, el esteta radical, se
considera autorizado para wlilizar, v efectivamente utiliza sin
ninguna clase de ponderacidn, cualquier medic con tal de
alcanzar esle po de belleza. Es la elefantiasis del Kitsch, &
espectacule "sublime” ideado por Merén en sus jardines impe-
riales, con los luegos de artificio de los cuerpos de los cristianos
ardiendo, para poder “cantar” la escena tocando el ladd.

Todos los periodos histdricos en los gue los valores sufren un
proceso de disgregacion son pericdos de gran florecimiento del
Kitsch. La fase final del Imperio Romano produjo & Kitsch, y la
época aclual, que se encuenira al final de un proceso de
disolucidn de la concepcidn del mundo medieval, no puede ser
presentada por otra cosa que por el “mal” estético. Las épocas
caracterizadas por una pérdida definitiva de valores se apoyan
en el “mal” y en la angustia del “mal”, v un arle que quiera ser
expresion adecuada de las mismas lambién ha de ser expresion
del “mal” gue en ellas axiste.

Los escritores “degenerados”

Como Horvath, muerto en Paris durante su vagabundeo por
Europa huyendo de |la persecucién nazi, muchos otros artistas
de la época corrieron una suerle semejante: una vida errante y
una muerte viclenta. signo de unos liempos en gue la locura v la
capacidad de destruccion de las instiluciones prevalecen sobre
la razén v el amor & la vida,

Larga es la lista de 103 escrilores de lengua alemana muerios
en el exiio después de 1933

Erich Mihsam murid el 10 de julio de 1934 como consecuen-
cia de las tremendas jorluras que las 55 le infigieron en el
campo dé conceniracion de Oranienburg. Kurt Tuchalsky, el 21
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de diciembre, escogid la muerte en su exilio sueco. Ernst Toller
se ahorcd el 22 de maye de 1939, en la ventana del hotel
Mayflower de Nueva York. Waller Hasenclever se envenend el
21 de junio de 1940 en el campo de concentracidn de Les Milles,
en Francia. Carl Einslein se corld las venas y & ahogo el 5 de
julio de 1840 en el Gave de Pau, huyendo de la Gestapo, Paul
Kornleld fue asesinado en ensro de 1942 en el campo de
concentracion de Lodz, Walter Benjamin, & 26 de sepliembre de
1940, en Port Bou, prefirid envenanarse antés que sar datenido
por la Gestapo. Stefan Zweig, torlurado por angustias existencia-
les, = suicidd el 23 da febrero de 1942 en Persépolis, cerca de
Rio de Janeiro, Alired Wolfestein, al no créer ya en su ibaracion,
buscd la muerie e 22 de enero de 1845, en el hospital Rotschild,
en Paris. Josaph Roth murid alcoholizado en & asilo de los
pobres, en Paris en 1938

Walter Huder, de "El ditimo dia de Horvath”
(Frankfurter Rundschau - 1974)

Los exiliados

Entre 1833 y 1945, los siguientes artislas e inleleciuales
tuvieron que exiliarse de Alemania, al igual que Horvith y tantos
otros miles de personas

Alfred Adler Erich Heller Erwin Piscator
Theador Adorno Hermann Hesse Wilhem Reich
Erich Auerbach Paul Hindemith Max Reinhardl
Karl Barth Oskar Homolka Erich Maria Remarque
Béla Bartdk Jascha Harenstein Arthur Rubinstein
Vicki Baum Wassilii Kandinsky  Arnold Schonberg
Elizabeth Bergner Paul Klee Carl Sternheim
Willi Brandt Oito Klemperer Paul Tillich
Bertolt Brecht Arthur Koestler Ernst Taoller
Ferdinand Bruckner Oskar Kokoschka Walter Ulbricht
Martin Buber Fritz Lang Bruno Waller
Elias Canetti Lotte Lehmann Simone Weil
Marlena Dietrich Loffe Lenya Kurt Weil

Albert Einsiein Peter Lorre Franz Werle
Hans Eissler Georg Lukacz Billy Wilder

Max Ernsi Alma Mahler-Werfel  Fred Zinneman
Sigmund Freud Heinrich Mann Carl Zuckmayer
Erich Fromm Thomas Mann Stefan Zweig
Eemﬁ Grosz Herbert Marcuse

Walther Gropius Robert Musil
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Vida y obras de Odon von Horvath

1801 - Nace en Susak, cerca de Fiume, hijo de un diplomatico
hdngara,

1913 - Se traslada a Munich con su lamilia.

1918 - Inicia sus estudios en la Universidad de Munich,
1923 - Comienza a escnbir lealro, y 3¢ traslada a casa de sus
padres, en Murnau, cerca de Munich,

1924 - S traslada a Berlin,

1927 - Escribe "El Funicular” (que se estrenard en Berlin en
1929), ¥ “Siadek, &l soldado negro del Raich”™

1930 - Escribe “Noche llaliana”, sobre un hecho real, una
reyerta entre Nazis ¥ Republicanos, ¥ “Cuenlos de los Bosques
de Viena".

1931 - Se le concede el Premio Kleist, lo que despierta una
violenla polémica en la prensa. Escribe “Casimiro y Carolina”.
1932 - Escribe "Fe, esperanza y carndad”, especie de danza
macabra entre un policia y una muchacha suicida. 5e empieza a
ensayar la obwa, pero los nazis prohiben su estreno

1933 - Las S.A. de Rbhm registran la casa de sus padres en
Murnaw Horvalh abandona Alemania.

18933 - Escribe “La desconocida del Sena”, en la que una bella y
misterniosa mujer e arroa al rio para no denunciar a su amania
asesing.

1934 - Escribe “Adelante y abrds”, iresistible farsa politica,
Regrasa poco tiempo a Alemania, que abandona definitivamente
an diciembre

1937 - Escribe dos novelas. "Juventud sin Dios™ y “Un hijo de
nuesiro liempo™, “Figaro se divorcia”; "Don Juan voelve de ja
guerra”, historia de un soldado que al volver del frente sa deja
morir bajo ka neve; ¥y “El oia del jurcio’, encuanlro surreal enire
muertos parlantes.

1938 - Abandona Viena el 13 de marzo, dos dias antes de la
entrada de Hitler. Escribe “Pompeya”, historia de amor sobre el
fondo de la erupcidn del Vesubio, y empeeza a escrber su dltima
novala, “Adieu Europa”. En Paris, pocas horas después de un
encueantro con &l director Robert Siodmak, pasea frente al Tealtro
Marigny, cuando un arbol, sacudido por & viento, le cae encima,
matandole en el acto. Tenia 37 afos.
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Fragmentos de textos de Horvath

YO DESTRUYO LA VIEJA COMEDIA POPULAR

Cuando escribi mi primera obra, “Die Bergahn” (El Funicular),
afiadi como sublilulo y clasificacion aristica “Ein Valksstiick”
(Una comedia popular). La definicidn “Valkssidck™ se habig
aplicado hasia . entonces a la produccion dramdtica de los
jovenes. Maturalmente, yo no la utilicé de un modo arbitrario,
quierg decir, no s0lo porque la obra estd en dialecto bavarés v
los personajes son obreros del funicular, sino porque me parecit
en cierta manera como una conlinuacidn y una renovacion del
vigjo "Wolksstdck”, por o fanto un texto en el que los problemas
estan tralados y presentados de la manera mas popular posible,
y las cuestiones gue el pueblo se planiea, sus sencillas
preccupaciones estin vistas a través de los ojos del propio
pueblo. Se trata de un trabajo autdctono en el mejor sentido, y
que quiza pueda impulsar @ oiros a colaborar en esa direccitn,
para construir un auléntico tealro popular, que apele mas al
instinto que a la razén del pueblo.

Fara una cbva popular, come por ofra parte para cualquier
Irabajo, resulta indispensable gue haya una persona en escena,
¥ Que es5a persona se comvierta en viva solo medianie el
lenguaje. Ahora Alemania esta, como todos los olros palses
europens, constituida en un noventa por ciento por habilantes
consciente o inconscientementa pequefio-burgueses. Si enton-
ces quiero reflejar al pueblo, no puedo evidentemente reflejar
sdlo a ese diez por ciento, sino, como honesto cronista, a la gran
masa. jDebo abarcar a toda Alemania!

A fravés de la pequefia burguesia, es decir, a través del
lenguaje cultural convencional, se ha venido produciendo una
disgregacion de los auténticos dialectos, Para poder representar
de modo realista a un hombre contempordneo, debo por tanto
hacer que se exprese en ese lenguaje convencional. La jerga
cultural (y sus causas) requisren sin embargo, para la critica,
una sintesis de seriedad e ironia; y asi nace el didlogo del nuevo
Volkssidck, vy, con &l el hombre, y, sdlo entonces, la accion
dramética.

Con plena consciencia yo ahora destruyo la vieja Comedia
Popular, formal y élicamenta, e nfento enconirarle una nueva
forma. Para ello me remito mas a la tradicidn de cantores y
cOmiCOs populares, que a los autores del teatro popular cldsico..

.. El leit-motiv dramatico de todas mis comedias es el eterno
confliclo entre el Consciente y el Inconsciente..
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. Entre los que denominaria “pecados mortales de la
direccidn esceénica”, quierd indicar al menos o5 siguienies:

1. Miuna zola palabra debe pronunciarse en dialecto. Toda
palabra debe ser en buen aleman, pronunciada sin embargo al
modo de quien suele expresarse en dialecto, v debe ahora
esforzarse en hablar buen aleman. 3o asi cada palabra del
diglogo hard sentir la sinlesis entre Realismo e lronia. No
olvidemos que en eslas comedias el didlogo lo es lodo.

2. Enla comedia nunca esla presente intencidn alguna de
parcdia. JjACas0 No vemos a menudo, en la vida colidiana, a
alguien que se mueve como si fuera la parodia de si mismo?
Sd0lo en este senlido, ¥ en ningdn otro, puede hablarze de
Parodia.

3. Tampoco ved, para ser sincero, muchos momentos
salincos en mis obras. Mingdn personaje debe converlirse en
canicalura, excepluands a algunos figuranies, que deben ser
considerados parte inlegrante de la escenografia. Deberan
eliminarse asimismo de la escena los elemeantos caricaturescos.

4, Mizs comedias, naturalmente, deberan ser inlerpreladas
de manera utilizada. Todo deslizamiento en el Maturalismo v en
&l Realismo traicionaria su naturaleza, convirtiéndolas en “cua-
dros ambientales”, en lugar de cemostraciones del conflicto
entre el Conscienle y el Inconsciente.

Mucha atencidn a las pausas por mi indicadas como
“silencio”! En estos breves intervalos, el Consciente lucha con el
Inconsciente; debe evidenciarse al maximo esla pugna.

5. Existen, por supuesio, excepciones en la estiizacidn de
los didlogos: algunas frases, a veces aisladas, podran, por
conirasie, pronunciarse en sentido absolulamente naturalisia.

6. Todas mis comedias son, en realidad, fragedias: se
conmvierten en comicas porque son siniestras vy poco tranguili-
zadoras...

LA VIDA ES KITSCH

Es mi intencidn representar de forma leatral el Kilsch de la
vida, ya que la vida esta llena de él. Como lo estais vosotros,
queridos hombres. La vida esta llena de Kitsch, y no stlo en su
lenguaje y en sus expresiones; hasla los sentimientos de los
hombres se han vuelo Kilsch, g decir, se han empagqueneacido ¥
falsificado. Por pereza

Besulia indudablemente incdmodo para un autor desenmas-
carar el Kitsch: por otra parte, el Kitsch, apenas se le pone bien a
la vista, produce siempre un efecto comico, aunque su impacto
con el lado implacable de la vida sea tragico. Puede que por esle
motivo yo me considere un autor salirico y parodistico. El
publico, al reconocerse en mis comedias, exclama: —.Y ese soy
yo? jimposible! No es mas que una salira, una parodial
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Fragmentos extraidos del prélogo de Jean-Michel
Palmier a la edicién francesa de la novela de
Horvath “Juventud sin Dios"

{Presses Universitaires de Grenoble - 1882)

LA RECUPERACION DE HORVATH

.. Tras su extrafia muerle, ocurnida a los 37 afos, cuandd en
Paris un arbol sacudido por la lormenta le cayo encima,
matandole en el acto, Horvath y su obra cayeron en un injusio
alvido. Su nombre sobrevivid mucho tiempo 60 por s5us obras
dedicadas a la emigracion. Pero en los afos 60, tanto en
Alemania como en Ausira, se produce una asombrosa recupe-
racion del interés hacia su obra: en 1961 se reeditan nueve
textos suyos, en 1963 se abre en la Akademie der Kinste de
Berlin Oeste un centro de archivos a &l dedicado, se organiza
una exposicidn sobre su vida y su tealro, se escrban numanosas
tesis sobre su obra. Los historiadores empiezan a reconocer
unanimemente el valor de sus piezas teatrales, analizandolas
como “documentos de su tiempo”, adn precisando que, por
desgracia, no son representables "hoy en dia". Es como si le
hubieran enterrado para siempre bajo el sudario del Naturalismo
de Ibsen y Hauptmanmn.

Sir embargo, Iras eslos primeros juicios negativos. aparecen
otros estudios, mas politicos, que investigan en Horvath su
andlisis de la pequeda burguesia, que clarificaria la ascension
dal fascismo en Alemania ¥y Ausiria. Aungue su tealro siga
siendo considerado irrepreseniable, numerosos aulores recono-
cen que ha desmontado, de un mado extracrdinaro, los meca-
nismos que indujeron a delerminadas capas sociales de la
poblacidn alemana y austriaca a apoyar al fascismo.

. Una simple cieada a la bibliografia de Horvalh resulta
sorprendenta; practicamente nada entre 1937 v los afos 60, v
después, bruscamente, una proliferacion de estudios, adiciongs,
articulos. Se analiza su visibn politica, su ecncepcion del esCrilor,
su denuncia de las tlendencias fascistas de la pequena burgue-
sia, su retacion con el Expresionismo y el tealro popular. Mas atn,
se descubren categorias tipicamente horvathianas: cierta con-
cepcitn de lo grotesco, 1o tragico. de la ironfa, su empleo del
engafo, de la ilusidn, del mondlogo que le son fan tipicos. Los
mas atrevidos le comparan ya con Sternheim, & incluso con
Brechi. Pronto Peter Handke ird aln més lejos, viendo en
Horvath a un autor superior @ Brecht, que convierte a éste en
vulgar ¥ simphista...
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Fodrian cuestionarse las razones de este redescubrimiento
de Horvath y de su éxito. Son razones de orden a la vez histarico,
social y estélico. Esla claro que el analisis de los fundamentos
del fascismo no puede dejar de pasar por una relectura del teatro
v las novelas de Horvath, que el interés por el teatro en el exilic o
la emigracion anlinazi no puede evitar hacerle resurgir como
autor, y que hay en &l una estélica, muy dificil de definir, de
asombrosa sutileza.

SUS IDEAS POLITICAS

Sus ideas poliicas son dificiles de analizar, pero, tal y como
aparecen en su leatro, no podian obviamente conducirle mas
que a ka oposicidn al fascismo y al exilio, tan evidente resulta la
dimensidn crilica de su obra.

.. En ofro momento, manidestd claramenie unas tendencias
pacifistas y un odio visceral hacia la mezquindad intolerante, al
conservadurismo. el chauvinismo vy lag commientes de derecha
austriacas vy alemanas. Compartid visiblemente numerosas
ideas marxistas, y sintid una profunda simpatia por las corrientes
de la izquierda liberal. Se relaciond con comunisias alemanes,
pero nunca e vinculd al partido. Horvath no fue un escrilor
militante, pero fue muy pronto consciente de los paligros que
sobre Alemania v toda Euwropa proyectaban cierta estupidez
nacional y clero espirilu pequeto-burguds. Antes de lanzarse
directameante contra el lascismo, ya habia combatido sus
componentes ¥y sus raices,

Estd claro gue fue uno de los primeros aulores alemanes que
analizaron —mucho anles del exilio— los mecanismos de la
ascensiin del nacional-socialismo,

SIS RELACIONES COM...

a) El Expresionismo.—Es indudable que Horvath no ha
heredado el pathos expresionista, su idealismo y su misticisma,
A primera vista, no hay nada &n comon entre sus obras v las de
Toller, Kaiser, Kokoschka o Bronnen. Sin embargo, puede verse
la marca del Expresionismo en cierlo cardcter inquietanie,
midrbido, en sus obras leatrales. a menudo heredado, a fravés
del Expresionismo, de Strindberg,

b) El Naturalismo. . Horvath, que afirmaba que & punto de
vista de su leatro era el que encontraba en Aschinger, el célabra
restaurante inmoralizado por A. Doblin en “Berlin Alexander-
platz”, es un observador genial de los tipos sociales. Al igual que
Brachi sa inspira en la "Opera de res centavos” en el lirisma de
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las ferias, de los cantantes callejeros, Horvdlh se silda en las
ciudades, y cbeerva a sus habilantes, estudiando &l encuenirg
de los estralos sociales, sus emocionas v su mentalidad. Anota
impresiones, palabras, expresiones que caza al vuelo.. 5in
embargo, no es un escritor natwralisia, come ne 10 85 expresio-
nisia. No tiene el pathos de Bronnen, la vicdencia de languaje de
Slernheim, y no le interesa la piedad naluralista. Su observacion
es directa, irdnica y Iria.

¢} Las corrientes realisias. El emplec de la observacion en
Horvath, =i bien recuerda el naturalismo, remite mas bien a lag
corrienies realistas de los afos 20, que tanto han marcado la
literatura, el tealro, o las ares plasticas. Hay en Horvath un
empleo del material brulo, de la observacion, que se encueniran
en numerosos estilos lilerarios de la época (Doblin, Brecht,
Tucholsky._.). _.Este realismo se explica la mayoria de las vaces
como reaccion al Expresionismo. a su linismo, su pathos, su
cardcler excesivo y exaltado.

d) Los “Volkssilck” A partir de 1930, Horvath lamard a sus
lextos teatrales “obras populares”. En su época. el lérming
“Volksstck™ tenia un senlido més bien peyorative. El renowvd
rapidamenta &l género, a parlir de los procedimientos realisias.
Los personajes ya no estin sacados del mundo campesing, sino
de la vida ciudadana, vy escenifican a la pequefia burguesia
A partir de un género que s habia converlido en menor y
obsolelo, Horvdth orea una satira vitridlica, de la que CUENTOS
DE LOS BOSQUES DE VIENA constitluyen un ejemplo perfecto.
De este modo emprende una auténlica sociologia teatral de las
ideologias y de las menfalidades.

NOTAS SOBRE SU TEATRO

.. Mas gue a los hechos, Horvdih se alerra a las mentalida-
des, a los lpos de lenguaje, de verdades ¥ O2 engancs
vehiculados por cada clase. Es un observador genial que sabe
mezclar sin tregua la psicologia con la sociologia, para ofrecer
un retrato grotesco, inquietante y sardonico de la realidad. Su
humar no hace reir ni llorar, da miedo.

.. CUENTOS DE LOS BOSQUES DE VIENA son una obra
maesira en este sentido. Encarnacidn tipica del "Volksstuck™, de
la pieza popular, 10s héroes que NOS presenta en sus NUMerosos
cuadros son tan mediocres como anodinos. En la misma calle
conviven el Rey de la Magia, curandero de mufecas, y Oskar, el
camicers. Se habla de matnimonio, 2 cogquetea, se reniega de
los hijos. Los dos “héroes” —Marianne y Alfred— vivirdn junios,
pero Su AMor No resistira a la crisis economica. Traeran a su hijo
a un mundo gue revela su iniquidad. Marianne se convierte en
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bailarina cesnuda en un cabaret vulgarmente decorado, &l nno
muere y todo vualve al punto de partida. La sensualidad cedeara
el paso a la legalidad burguesa: adids amantes

... Horvéth nos presenta a estos personajes an las situacionas
mas nsignificantes y estipidas. ¥ ahi precisamente brilla su
genio, en es0s dialogos pratenciosos y mezquings, lastimeros o
absurdos, en los que aflora la mentalidad pequeﬁa-nurguesa.
donde no sobra m una sola palabra. A raves de su lengua
despiadada, su observacion crugl @ irdnica, Horvath hace jrones
los oropeles de la opereta ViEnesa, y deja entreéver |a reabdad
desnuda. Este mundo despreocupado, henchido de egoismo y
buen humor, no quiere saber nada de la misera. En Alemania
volaran a Hitler, en Ausliria asistiran a la creacion de un régimen
cherical-fagcista, envidioso del hermano mayor aleman, qua no
fardard en devorarlo. Todo estad reflejado, en Horvaith, en una
mirada, un mondlogo, una réplica, un geslo que Son al mismo
liempo verdaderos croquis ideclogicos




Fragmentos de “Asesinato y Knockout”, “La «dulce
brutalidad» en las obras de Horvath”, y “El
sentimentalismo de «Cuentos de los Bosques de
Viena» en particular”, de Martin Hell

(Traduccién de lzabel Mavarrao)

EL SENTIMENTALISMO

[..) Al entender el sentimentalisma como modalidad Kisch,
como sentimiento Kitsch, el amargo yo-mundo, caracterstico de
eéste, se podra registrar también en el lereno de lo sentimantal,
En el legado del autor 5e encuenira un esbozo en prosa en el que
adguieren un caracier simbdlico la manera de denunciar la
pérdida de un concepto dal munda, |a retirada exclusivamentie
hacia el propio Ego, expresada en la imagen del espejo de modo
programatico. Horvath formdla aqui brevemente —haciendo,
segun parece, un examen de conciencia de sus intenciones— &l
sentimiento de la vida del teniente de "Cuemnlos..", aqui logra
expresar de manera paradigmatica un rasgo de la tolalidad de la
abra que podna deflimrse como tnsleza o sentimentalismo
melancalico. (..} Horvath describe el mundo exterior de la
persona sentimental, llena de misticismo para @ inexplicable,
que 5a limita an un prncipo a las relacionas humanas; eslas, por
otro lado, estan “amputadas”, v presentan al senlimental como a
una persona de una introversidn patoldgica. El sentimentalismo
s& revela asi como una aclitud equivocada ante la realidad, y
. que ademds resulla ser especificamente alemana.

[} Tanto el Kisch como el sentimentalismo carecen de
Irascendencia gque permita una visidn amplia de los valores v las
superestruciuras sociales; & Kisch v el sentimentalismo son
autosuficientes, perg no contribuyen al esfuerzo por una socie-
dad humana, que precisamente es anulada por &l fascismo,

EL MISTICISMO ASTROLOGICO

Este parece contradecir el hecho de que los personajes se
aferren a menwdo a una asirologia muy poco diferenciada con la
gue explican su presente. Pero esla asirologia se interpreta
como una lendencia narcisista, como primer paso hacia un
auloamor deleitable, como primer esladio de un proceso de
introversidn. Hornvalh habla en un fragmenio sobre la pequedia
burguesia de modo explicito, de las “distracciones” especifica-
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mente pequefo-burguesas; como, por ejemplo, la “mistica, el
ocultismo, al aspiritismo’, @ indica con allo un sentimiento del
mundo que no procede de un razonamiento. (..) Los personajes
& dejan llevar mas bien por un falalismo en cuyas sombras
llegan incluso a sentirse seguros. Este fatalismo justifica la
introversion malancilica del propio Ego, v, por tanto, una pérdida
del sentido de la realidad.”

EL SEMTIMIENTO DE LA NATURALEZA

El sentimiento pequefio-burgueés de la Naturaleza, al igual
que el misticismo asirodogico, es una faceta mas de su aciitud
sentimantal. Dantro de la investiigacion del sentimentalismo se
ha sefalado desde muy pronto la Maturaleza como lugar de
evasitn anle “la complejidad de la vida", que sdlo tiene |a
funcidn de “ensimismar/abstiraer al hombra™ (Wieser)

[..) Horvath desarrolla su analisis del sentido peguefio-
burgués de lo sentimental en un marco decisivo, la Naluraleza,
Alired Doppler interpreta correctamente el significado de la
Maturaleza en “Cuenios..

“La MWaturaleza es el catalizador de los sentimienios de
pacolilla de los personajes; como un elemento sromantiquisimaos
w maravilloso, corresponde a los deseos y anhelos indafiniblas;
en su calidad de =ley de la Naturaleza«, mixtifica las siluaciones
provocadas por las personas, convirtiendolas en fatalidades del
desting, ese ilio calido de «A las afuaras, en Wachaue v «Junto
al bello Danubio Azul=, no lo percibe el espectadaor como un
refugio, sino como un idilio malvado.™




DIFERENTES TIPOS DE COMPORTAMIENTO
SENTIMENTAL COMO EXPRESION PEQUENC-BURGLUESA

Horvath pone en evidencia este estado de animo a través de
la presentaciin de los personajes. En algunas obras critica el
sentimentalismo sencillamente a través de la exageracion de los
parsonajes, y del cardcter satirico de la obra.

[..J A finales da los afos 80, Peter Handke, en una “posdata
personal”, en la que practicamente dejd a Brecht por los suelos
gn favor de Horvdth, subraya el sentimenialismo “no estilizado”™
como caracteristica del teatro de Horvath. Se acaba de interpre-
tar el sentimemalismo como parodia de 108 personajes en su
forma estilizada; pero también la caracteristica de la que habla
Handke es demostrable. En este caso, son l0s personajes
masculinos los mas ejemplificadores. En cuanio al fendmeano de
evasion de la realidad, son los personajes masculings de las
obras de Horvéth los que la practican como verdaderos expo-
nenles de la Iristeza y aulocompasicn.

[} Horvath muesira, casi como en una alegona barroca, la
morbosidad de los personajes en su ultimo estado; muestra la
zensibleria de una capa soccial que vya no sabe qué hacer
congigo misma, y la ahoga en llanto, siendo consciente al mismo
liempo cde que el llanlo (y por lo lanto también la aclifud
sentimental) provoca sanciones sociales como consecuancia.
La accidn de maquillarse que Horvilh también utiliza en ofros
momentos revela la supericialidad de las acciones y la sociedad
&n genaral.

(..) Las deformaciones psicoligicas no son exclusivamente
responsables de la conducta de los personajes, lambién hay
delormaciones especificamenta de base: la soledad y &l aisla-
mienio, caracteristicos de la sociedad 1al y como se parciban en
el teatro de Horvath,
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LA COMBINACION ENTRE SENTIMENTALISMO
¥ BRUTALIDAD

(...} Antes 2¢ habla hablado de la relacion entre la conciencia
pequefio-burguesa y la brutalidad, que llevd a Franz Werlel a
hablar del pequefio-burgués como “vicario del diablo”. En esle
caso =2 va a hablar del “sentimentalismo phmebivo, que
caraclenza sobre todo a los personajes masculinos de las obras
da Horvath, El representante mas caracteristico de esta con-
ciencia pérlida a5 el camicero Oskar de "Cuenios..”, que no
ziente reparos —al menos, én suU cruel fantasia— en arrancarle
el craneo a su promelida para poder penelrar en Sus pensamian-
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tos, Desde su primera aparicidn en ascena, el caracter de Oskar
se revela de forma sintomatica. Esa repetida sonrnsa maliciosa
suya pone de manifiesto una hipocresia sadica. Segin la
intencidn dramatica de Horvath, la brutalidad se percibe primero
g manera inconsciente.

El caracter sensiblero y brutal de Oskar queda visitle en |a
relacidn con su “prometida”, agui se& manifiesta con toda su
violencia. La violencia fisica de Oskar desaparece duranie &
franscurso de la obra, para converlrsa an una forma mas
compleja de viclencia, que no necesita fuerza muscular. Su
mantalidad pequefc-burguesa crece cuando Mananne fiena un
hijo de Alfred, Oskar ve en ase momento la posibilidad de volver
junio a ella, pero considera que el hijo es un obsticulo. Cuando
desea abiertamente la muerte del nifio, se convierle en un
asesing polencial —awvnque, desde luego, también agqui bajo la
apariencia de un “buen cristiano”, cuyo amor s1a por encima de
Todo.

(..} Horvdth demuestra a través de “Cuenfos..” como se
convierie “el afecto en sentimentalismo v la antipatia en brutali-
dad", porque hay una diferencia entre la concepcidn Kitsch dal
mundo de Marnanne, que la conviara én un “ser explotable y
viclable™, mieniras que el Kitsch de los hombres que la rodean
los convierle en “sus exploladores y vicladores”.

(.} Harvath dificimenia represenia en olras obras el desmo-
ronamiento moral con tanta dureza como en ésta. Cuando
Valarie le quila hierro a la gravedad de la situacidn, intentanda
solucionar al problema con “una losa bonita. Quiza con un
angelilo rezando”, este “desagradable Kitsch de cementerio”,
manifestacidn de una morbosidad mental, tieng la funcion de
“masilla vital” que arregla los dervados de ese comportamiento.

LA MOSTALGIA DE LOS VIEJOS TIEMPOS

La referencia al pasado (intaclo) de los personajes de
Horvdath juega un papel imporlante; dentro del analisiz del
comportamiente sentimental convieng prestarie especial aten-
cign. Ludwig Giesz ha sefalado la imporiancia del pasado como
caracieristica de la mentalidad Kitsch:

“{..J El aura del pasado se convierle v se disfrula como
finalidad en i mismo en todas sus formas dea delaile, Se produce
un estado melancilico, extrafo vy pegajposo, parecido al del
santimaentalismo. Un meditar autocomplaciente, absorto, carac-
leriza esle eslado de animo. El cursi se enirega, solitario,
ausente, aislado, a un astado de animo panoramico del pasado,
al apariarse del cauce del tiempo practicamente sin esfuerzo (es
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decir, solo retrocediando con la memoria). () Incluso el clima
Kitsch del “lempo passato” es una creacion Kisch.”

(-.) Es posible que una de las causas de la pérdida del
sentido de la realidad sea que el punto de referencia de la masa
pequefo-burguesa (lanto en lo que se refiere al comportamiento
externs como a la manera de pensar) hayan sido las clases
sociales dominanies. Esta pérdida del sentido de la realidad se
refleja de modo bastante plastico, entre olros, en la manera de
veslir Kitsch, ya que revela contradicciones inlernas. Horvath
destaca esle lendmeno en un esbozo autobiografico, cuando
habla de la "eliquela espaficla”. que ya sdlo podia representar
de forma crilico-irdnica como un “amable deterioro™ las dos




caracteristicas subrayan, segin sus palabras. el caracter de la
monarquia del Danubio ¥ Su contradiccion basica, su anacro-
nismao.

{..) En el afo 1932, es decir, cuando Horvath escribia su
teatro popular, Emst Bloch destacaba en su ensayo sobre la
distorsién temporal de la conciencia social que sigue “apare-
ciéndose” el pasado en el presente, y que incluso el pasado
resulla aciual v tiene un caracter eminente, porgue representa
una ideologia anacrdnica:

“No todos viven en el mismo Ahora. SOl 10 hacen de manera
externa, porque hoy son visibles. Lo que no significa que vivan
en el mismo tempo con los demas.”

{..) Al igual que Horvath enlendia sus obras como labor
formativa para la mayoria, revelando falsas eslralegias para
interpretar la realidad. en una época que era ya prefascista,
Bloch sefala la nostalgia fatalista de la pequeda burguesia como
algo que trajo consecuencias politicas:

“(...) Al campesino desesperado. al pequeno-burgués lraca-
sado le conmueve facilmente la naluraleza, y mas aun el
fantasma de la Historia; la crisis econdmica gue desencadena
esios fantasmas, aparece en un pais con bastante material
precapitalista. Cabe preguntarse si Alemania no eslad menos
hecha y @5 mas volcanica que. por ejemplo, Francia: pero sin
duda alguna la ratio capitalista no 1a ha equilibrado y formado de
manera tan simultdnea como a Francia. Precisamente esle cacs
relativo descargaba en el nacionalsocialismo “anacronismos.,
una no conlemporaneidad que venia de residucs mas “prolun-
dos”, que liene Sus raices en la “barbarie”; y no hacia falta un
Mielzsche en Alemania para que las antilesis de sangre contra
espiritu, salvajismo contra moral, embriaguez contra la razdn, se
conviertan en una conjuracion contra la civilizacion.”
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Textos de autores sobre Horvath

{..) En 1931, Horvath alcanzd la cumbre de su carrera, con
gran eéxilo de criica y reconocimiento pdblico. En aguel afio
recibio el premio Kleist, considerado entonces como el de mayor
prestigic entre l0s galardones literarios alemanes, de manos de
Carl Zuckmayer, él también, junio con Brechl y Robert Musil,
anterior ganador del premio. La prensa nazi se indignd ante ol
especlaculo de Zuckmayer (el medio-judio”), entregando un
premio aleman a Horvath (“el joven hungaro”) no sin cierta
raron por su parte, despues de que Horviath, en su obra “"Noche
ialiana”; atacase y se burlase de los Nazis de forma ain més
implacable gue Zuckmayer en su "Capidan de Kdpenick™ “El
Aleman propone v el Judio dispone”, declard misteriosamente el
“Volkischer Baeobachier”, en un alaque tipicamente frenético al
predmid,

¥ en noviembre de 1931, “"Cuentos de los bosques de Viena™
fue estrenada en el Deutsches Thealer de Berin, dirgida por
Heinz Hilpert, e interpretada por Peter Lorre eén el papel de Alfred,
y Carola Meher en el de Marianne. Tuvo un éxilo inmediato, y ha
resullado ser la obra mas popular y representada de iodas las de
Horvath; pero aon asi, la minoria que en aquel estreno pated y
silbd debe recordarnos cudn fragil era la posicidn de los
escritores alemanas de mayor lalenio en aguellos liempos
dificiles,

[-) Horvath, a diferencia de Brecht, no era un escrilor
didactico, que pidiera con una mano un plblico distanciado y
fric, y le ofreciera con la olra una caja de sorpresas; y, por olra
parte, si se analizan los primeros borradores v las escenas
posteriormente no incluidas en los “"Cueanfos de los bosques de
Viena”, resulta claro que Horvilh rehuia fodo aguello que
pudiera parecer demasiado crudamenie simplificado. La rela-
cidn entre el egoismo individual v las presiones de una sociedad
en crisis esla descrita de manera imparcial, y (nicamente la
viveza y compasion con que esla disefiado cada personaje
individual revela hacia donde se onenfan las simpatias de
Horvath. Todas sus obras hablan de perdedores en la que
Horvath llamd “la gigantesca batalla entre el individuo vy la
sociedad”, y tras ellos subyace un poderoso sentimiento de la
gente que ha vivido tiempos duros, ¥ a la que esperan tiempos
ain peores. Que no tardaron en llegar.
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() Horvalh a@ra un hombre profundamente supersticioso: v
en wunos liempos en los gque el temor por lo que estaba
ocurriendo en Eurcpa se difundia ampliamente enire o5 intalac-
fuales, Horvath padecio una sene de lamores mas (aparente-
mente) irracionales. "Existen cosas peores que los Mazis™, dijo
una vaz, "por @emplo, aquellas cosas de las que lenamdos miedo
5in sabar porgue

En Amsierdam, una séemana anies de su muerte, Horvalh
vigitd a una adivina, quien se excild lerriblemente, diciéndole que
detia wr a Pans, que éra absolulamanta imprescindible, ya que |a
mayor aventura o su vida le aguardaba en esa ciudad. Como
sabemos, Horvath sigued 5u COMSeo

Casi un afo antes de su muerds, Horvath hablaba con su
amigo Franz Theodor Csokor, explicandole porqué infentaba
Siempre no Via@ar ni a finales de mayo ni & principios dea junia, ya
gue estaba convencido da que maoriria de muerta accidenial en
esas fechas. A o largo de kA conversacion, 3o algo que, al
margen de su miistenosa calidad profética, me parace clarnfica-
dor de la exirafa atmosiera que anvuealve los aconiecimientos,
ncluso los mas banales, de "Cuenfos de los Bosques de Viena ™.
Dijo: “:Por qué la mayoria de la gente tliene miedo de la
oscuridad del bosque’? ; Por que no hena medo de andar por la
calle?'

CHRISTOPHER HAMPTOMN
Autor de la werssdn inglesa de
Cuanfos da i
asl como de la obra “Cuenfos de Holywood
sobre Oddn von Horvath




Viena es para Horvath sindnimo del bienestar pequefio-
burgues, frivalo y peligroso. Su “Mago” estd henchido de
autoconmiseracién y crueldad de corazdn

La tragedia, a diferencia de “Moche [taliana”, parece aqui
centrarse en lo “privado” de los protagonistas: casi como si
Horvath quisiera evitar una loma de postura poliica. Pero
mdltiples detalles desvelan al critico de su tiempo: por ejemplo,
cuando en el Café Maxim el pdblico se pone en pie para cantar
el himno nacional porque en el escenario aparecen tres
muchachas desnudas que representan el Zeppelin, o cuandao e
esfudiante nacional-socialista Erich alardea ante los austriacos
de su habilidad en los ejercicios militares, o cuando el Mage, tan
vienés. comenta los hechos politicos cotidianos bajo una dptica
tan parecida a la de Hitler...

En esla serie de detalles de la obra no pueden dejar de verse
alusiones a los problemas de aquel periodo. Las tragedias
privadas nacen de la miseria economica. Todos los personajes
estan convencidos de que sdlo un milagro puede ayudarles a
salir de la miseria (¥ unos anos mas tarde, ese milagro se llamard
Hither).

Desaliando todo tabd, Horvdth, para desenmascarar los
peligros de esa sociedad peguedo-burguesa, no duda en
reproducir su vulgaridad de lenguaje. Lo demoniaco y la
brutalidad de o cotidiano, descrito aqui por Horvath a fravés del
caracter viends, es ejemplar de todo contexto pequefo-burgués,
incluso fuera de Viena. La avidez y la mezquindad hablan enlados
los diglecios mas o menos & mismo idioma

KURT KAHL

Antes que a Brecht prefiero a Odén von Horvath, su desorden
¥ 5u nada esquemalico sentimentalisma. Sus confusas frases
me inguigtan. 3us parsonajes, modelos de maldad, pasividad,
ignorancia, surgen con claridad de un contexio social definido
con gran precision. Me gustan sus didlogos enlogquecidos que
revelan los saltos v las contradicciones del consciente, como
sdlo los hallamos a veces en Shakespeare o en Chéjov. Un
hombre ha sofado gue lo asesinaban. "Ahora estaba nueva-
mente despiero, pero seguia pensando que estaba muerto.”

Una moribunda agita la mano en el aire: “Todos esos
gusanos negros que revololean a mi alrededor...”

FETER HAMNDKE

CLUENTOS DE LOS BOSQUES DE VIENA, considerada por
Casi lodos como la obra maestra de Horvath, marca también el
anico retorno explicito a la Viena de su infancia hasbirgica: una
Viena solocante, depauperada, bazar de expedientes y de
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saldos, mercado de ideologias. donde reinan desde hace afos la
industrializacién v la reventa del freudismo, bajo formas que
consentian a una burguesia deteriorada el teorizar —o sea, de
algin modo ennoblecer— sobre la bajeza, la credulidad, la
crueldad fisica y mental subyacentes en su caracter, y que solo
gsperan la Negada del nazismo para desatarse a fondo. La
amplitud de respiro, la extraordinaria fusidn de una complejidad
de relaciones deniro de wn sdlido disefo, encuadran sin duda
alguna este texto entre los clasicos del leatro modernd.

EMILIO CASTELLANI

“o0ué quieres hacer conmigo, Dios mio? —se pregunta
desesperada Marianne, la protagonista humillada y ofendida de
“Cuenios de los bosques de Viena”, cuando la ferocidad banal
de |a vida se cierra sobre ella como un cepo. La mas hierna de las
crialuras de Horvath es la viclima de un engranaje sacrifical, en
que el sérdido caso moderno ha sustituide la grandicsa fatalidad
arcaica, sin ser menos sombrio: la pasidn amorosa se revela
como vulgar engafo, &l hijo nacido de esa ilusidn muere a los
pocos meses enire la indiferencia general mas ruin y maligna,
ella misma —abandonada por su amado y repudiada por su
padre— acepla, extenuada y vencida,*un repugnante arregio
familiar, La trampa perfecia de la exislencia no permite escapa-
toria, su malla social y sentimental no tiena fisuras: las viclimas
de Horvath no son, como a menudo se ha dicho, culpables
auloverdugos, ¥ no se les puede acusar de colaborar en su
propio fin, ya que se mueven en un mundo léreamente
preconcebido, que excluye ioda eleccion —complicidad pasiva
o agria rebelibn—, y por tantg toda culpa. La fachada extrava-
ganie y bohemia del universo de Horvath —barracones de feria,
monlafas nusas, excursiones campesires, tabamas— oculta un
mecanismo organizado con precisidn inexorable. La (nica
libertad que conocen sus personajes e@s el desconciero, el
eslupor asombrado gue aturde el dolor en una aténita turbiedad.

{.) Agrio poeta de la desinlegracion, Horvalh refleja la
putrefaccion politica en sus repercusiones privadas. La inflacién
ha sacudido v degradado ante lodo oS rasgos imepetibles del
hogar y de la épica doméstica, ha cercenado el corddn umbilical
y afectivo entre el individuo y la familiaridad de las cosas y las
personas amadas que le rodean: la masificacion brutal y falsa de
la sociedad totalitaria ha multiplicado —produciéndolos en serie,
y convirtiéndolos por lanto en intercambiables— los celosos
rasgos de la dimensién individual. premisa de la coralidad.
Horvath es el rapsoda amargo de esa coralidad hecha aficos:
herido y exasparado por el lorpe ¥ airoz apocalipsis auropeo de
aquellos afos, se empefia en denunciar el resquebrajamiento de
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las relaciones, el deterioro de la solidaridad, la vulgarizacidn de
o8 sentimiantos,

(...) Laconica e incisiva, la obra de Horvath ofrece una imagen
realista y una parabola existencial de esa edad desolada entre
las dos guerras, que &l mismo definid comao “la era de (05 peces”,
&5 decir, del silencio y la indiferencia. del hielo sentimental y
espiritual. A través del analisis implacable del datalle (ampulado
ya de todo contexto general). Horvalh reproduce el eclipse de lo
urmversal-humana, v el fin del reflejarse reciproco entra el
individuo y la tolalidad. En este sentido, Horvilh s un tipico
heredero ausiriaco, exacerbado en tanto que nostalgico de la
tradicion que le ha sido arrancada: el paisaje de sus obras s un
cosmos barroco subvertido, en el gue el orden &5 una siniesira
esiruciura del delilto ¥ un cddigo inflexible de violencia: el
cosmos as un adificio del mal sumamente funcional.

(.} La primera victima de la sociedad es la mujer, aplastada
por la igica de un pseudo-idilio Biedermeyer, que ha resullado
ser, como escribid Csokor, “canibal”. Reacio a sacrificar el rol de
la subjetividad en aras de la marcha de la historia, Horvath lo
encuenira sobre lodo en la mujer: la subjelividad puede ser tan
solo melancolia, ternura riturada.

(...) Horvath enfoca con seca precision el terreno en el que se
desarrolla la perversion de valores: el dialecto, lenguaje fraterno
degradado a jerga convencional y cruel, las fiestas —la “Oklo-
berlest” de Munich, las excursiones al Danubio vienés, o las
noches en la tabarna de "Noche ilaliana”— desenmascaradas
como argias triviales de la prepolencia v el desconcierno, los
valses gue no subrayan el abandono a la alegria ¢ al rilmo
giratono de los mundos, sing la hipdcrita cursileria que oculta el
engano.

Por emplear una terminologia brechtiana, Horvéth es el poeta
que refleja el momentio en que el elemento popular se conviere
en populachero. Yaciado desde dentro y descarnado hasia su
esqueleto en descomposicidn, el mundo de la comedia popular
austrobarroca es convertido por Horvath en caricatura piadosa y
brulak el movimiento vertiginoso, los cambios de escena, las
piruetas de circo e revelan como la parodia de una realidad
rigida, fosilizada y aprisionada, negacion de todo auténtico
movimiento. Desconocedora de sinlesis historicista, la obra de
Horvath se desarrolla entre lo efimero desgarrado v lo universal
adocenado, entre la exigencia de fidelidad amorosa hasta el fin,
¥ la cinica aceplacidn de su brevedad; su melra instintivo de
valoracion se basa mas en el Eclesiastés que en el Capital

CLAUDIO MAGRIS

("Il Mondo®, 18-4-1874, con &l tilule da
“Amargo poala de los Kilisbeos” )
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