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LAS MENTIRAS VERDADERAS

Aunqun.mumﬂﬁu,mpﬂdﬁdﬁrwuhmﬂuﬂmhmmmmhumﬂ
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que envaalve a todos loa ¥ qua ha resultado, creo, 1a columna vertabral de sata obra:
odmo ¥ porqué nacen las historias. No digo oimo ¥ porqui se escriben —aungue Balisario
g6& Un ascritor—, puss la literatura sSlo es una provincla de ese vasto quehacer —inventar
historias— presants en todas las culturas, inchiidas aquellas gua deasconocsan la escritura.

Como para las socledades, para al individuo s tambiin una actividad primordial, una
necesidad da la existencla una manera de scbrallevar la vida. jPor qué neceaita el hombra
contar ¥ contarss historias® Quizi porques, como la Mamab, asl icha contra la muerts y loa
fracasos, adquiers clerta {uaitn de parmanencia y de desagravio. Es una manera de reou-
m.numummWhmmmmmmummm
que cuando arae experiencis vivida tenis 6] semblants del cacs. El cusnto, la foclén, gozan
da aquallo gue la vida vivida —en fo vertiginosa complajidad & impreviaibilidad— aiampra
carecs: un ordan, una coharencia, una perspectiva, un tempo cerrado que permite detar-
minar la jerarquia de las cosas ¥ de 1o hechos, al valor de las persconas, los efectos ¥ las
cansas, los vinculos antre las acciones. Para conocar 1o que somos, como individuocs ¥ como
pueblos, no tenemos otro recurso que salir de nosotroa mismos ¥, ayudados por la mamoria
¥ la imaginacién, proyectarnos en esas “ficciones” que hacen de lo que somos algo paradd
Jicaments semejants ¥ distinto de nosotros. La flecion es el hombre “completa™, en su vardad
¥ an gu mantira confundidas,

Las historias son rara vez fleles a aquallo que aparentan historiar, por 1o menos an
un gentido cuantitativo: la palabra, dicha o escrita, e una realidsd en & misma que
trastoon aquallo que supusstamentsa transmits, y la memoris es tramposa, selectiva, paralal.
Bus vacios, por lo genaral deliberados, los rellens la imaginacién: no hay historias ain
slamantos afadidos. Estos no son jamis gratuitos, casuales; se hallan gobernados por ssa
axtrifia fuerza qua no e la logica de 1a razén sino la de la csoura sinrazdn. Inventar no e,
& menudo, ofra o084 qus tomarse glertos deasquitss contra la vida gue nos cuesta vivir,
perfecclondndola o envilscléndola de acuerdo & nuestros apetiios o & DUSSLID TETLLOT; &8
rahacer la experiencia rectificar la historia real en la diresclin que nuestros deseos frus-
trados, nuesiros Fuafios robos, nuastra alegria o nuestra oflera reclaman. En este sentido,
aga arta de mentir que &8 &l dal cuento es, también, asombrosamenta, al da comunicar una
recOndita verdad humans En su indiscernible mezola de cosas alertas y fraguadas, de
axperiancias vividas e imaginarias, 8l cuento &8 una de 1as escasas formas —quizd la indea—
capaz de expresar asa unidad que as al hombre qua vive ¥ el qua gusfia, el ds la realidad y el
de los dassos.

“El criteric de la verdad &s haberla fabricado”, escriblb Giambattista Vico, quien sos-
tuvo, an una dpoca dé gran beateria clentifica, que el hombre sblo era capar de conocar
realments aquello que & misme producia Es decir, no la Naturaleza sino la Historia (la
otra, aqualla con mayusmila ), B8 clerto eso? No 1o sé, pero au dafinisidn desoribe maravillo-
gsaments la vardad de las historias con mintiscula, la verdad de la literatura. Esta verdad
no reaide an la samejanza o esclavitud de 1o escrito o dicho —de 1o inventado— & una realidad
digtinta, “cbjetiva”, superior, sino en si misma, en su condictin de cosa creads 4 partir da
las veardades y mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana

me ha fascinado ese curioso procesc que as &l nacimisnto de una fogldn.
Llevo ya bastantss afos esoribiéndolas ¥y nunce ha dajedo de intrigarms ¥ sorprendsrms
al impreviaible, ascurridizo camino que sdgus la ments para, sscarbando en loa recuardos,
apelando & los mis secretos desecs, impulsos, phlpitos, “inventar” una historia Cuando
mmpmmmauhmmmum{mnmmaﬂ
la aventura de un personaje familiar al que sstuvo atada mi infancia, no sospechaba qua,
con esa pretaxto, estaba, mis bien, tratando de atrapar en una historis agualla —inasible,
gambiants passjera, starna— maners de que estin hechas las historias,

Washington, marzo de 1880,
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