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Tengo una vocacion mds o menos
oculta de autor de teatro. Es algo que
me aflora de tarde en tarde como esos
calores subitos del climaterio. Procu-
ro levarlo pudorosameante, con la ma-
vor discrecion posible. Mo acostum-
bro a presumir de escritor tal vez por-
que sientd un enorme respeto por
este oficio, pero dispongo de una ma-
&4, unos folios v varias plumas estilo-
graficas v a veces caigo en la tenta-
cidn de escribir y estrenar algin texto.

‘Cuando lo hago, pienso espacialmen-
te en ustedes, los espectadores. Me
horrorizan los teatros vacios. Yo —
iqué se le va a hacer?—, creo en el
éxito aungue el éxito —sobre todo a
los que no lo consiguen—, siempre les
parazca sospechoso.

Mi obra —o, mejor, «nuestras obra,
porque una representacion de teatro
es de todos los que la interpretan y de
todos los que asisten a ella—, trata de
las mujeres, de los hombres, de los hi-
jos, de los anos, de las esperanzas vy
de las desilusiones. Podria suceder en
cualquier sitio, aungque SUs circunstan-
cigs son profundamente espanolas.

Mada tiene que ver con la nostalgia ni
con la idea reaccionaria de que cual-
quier tiempo pasado fue mejor. No
hay que confundir el recuerdo amable
de las cosas con la imagen compasi-
va de nosotros mismos. La protago-
nista de «Feliz Aniversarios lucha de-
sesperadamente por instalarse en al-
glin sitio, en algln rincon, en algin es-
pacio. Su historia es la historia de una
mentira; en cierto modo, por lo tanto,
&5 la historia de todos nosotros.

Pero no se asusten. Las mentiras
pueden ser ingéniosas, divertidas v
hasta balsamicas. (Hay més matrimo-
nios que se han salvado diciendo em-
bustes que confesando verdades.) Yo
les invito a la sonrisa y a una poste-
rior —si les apetece— reflexidn.

Mada mas. Bueno, si. Mi declaracion
de amor a Julia Gutiérrez Caba, una de
esas extracrdinarias actrices que 5a-
len muy de tarde en tarde, mi saludo
admirativo a Alberto de Mendoza, mis
elogios a Ana Maria Barbany y a Pilar
Bardem, mi bienvenida a Roberto
Mosca, mi agradecimiento a Angel
Garcia Moreno, mi abrazo a Alberio
Portillo y mi entusiasmo a Carlos Cy-
trynowski.

A, y si ustedes me lo permiten, un
beso a mi hija Blanca, quien inicia un
oficio tan fascinante como desgarra-
dor.

Adolfo Marsillach
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