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LAS ARTES MAGICAS

Por Eugenio MONTES
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Decinmos aver que desde Bo-
navente ¢l teatro espain]l se con.
virtléd en una eapeclie de teetulin
o grupn de conversadores sin ol
Joto qtie, arrelleandon en cOmMndns
butacns, crazan Ias plernas Yy Ins
frascs exactamente como en cuil-
quler cafd o bar dpe In enlle de
Aleald. En Benavente miluno ese
teatro conversacionil ¢a A menu-
do Ingenioso y brillnnie; en sus
Imitndores y  discipulos, mucho
menon dotndoa, suele ser tartamu-
do ¥y opuco, pero slempre en unos
¥ en otros un juego de painhras
crurndas, de palique de vagos ¥
chicharp o charin sin finalldad
nt parn qud, La Imaginneion, el
hallzgo de conflicton ¥ de am-
bientes insdlitos, ¢! desceubrimicens
to de mundosn distintox det que
nog roden todos los diax, eso ealil
rigurosnment,e probihide en nurs-
tra escena, eondenndo o destierro
perpetuo como Inx jdear ¥y In emn-
cifn, P'ero an eso precisamente, on
tnvo Qe se hn prohibklo v deste-
rrando, conalsto In exencin del tea
tro, et cunl por definiclén debhe
presentarnos vidas diferentes do
laa gne vivimos, conflictos en los
que nuinca hos hayainos cencontra-
do, seres quoe no havamnoa jamis
corncldo, planetas idenles, orbes
imnginaries que no hay:imos ha-
bltado nuncn, pero gquo quisiéea-
mos habitar,

FEl venmindero teatro ha rlido
eiemmpre magin, milagroe, y asf sc
1o llnmna ¥ se le consldera cuandn
apareco en In MHlistorin aceldental,
Téro el milagro es 1d oontrarie do
Jo habitunl, lo gue afibltamento
Rupera In cotidianldad, ja excep-
cién por todo lo nlto, el trasmun-
do luminonse y numinow que en
su fugacidad nos arrancea del aqul
y dcl nhora, aquf y ahora, ¥ nos
hace evidenta In quo ntiestros ojos
empadronndos no ven nl en In eon-
lle, ni en In oficinn, nl en In ter-

tulin, ni en In snla do visitas, ni
en 1a casa de huéspedes, nl on el
comedor,

Un reldmpage de Jun

que el aire deo sombra escribe,
oomo deflnlé l.ope, el relampa-
gueante ¥y milagroso Iope, con sn
teatro todo niovimlento y funta.
sia, todo dinamlicidad, arrehato ¥
encantamiento. Lo econtrario del
teatre madrilefioc dec hoy, donde
no pasa nada nl nada aconteer
faern de uUn mero cotorreo hueco
¥ vano,

Ahora blen: e! hablar por ha-
blar, sl es algo, es literatura, y
puesto que no sirve n una vislon
original n! a unn plenitud d» con-
tenido, mera retérica. De la peor
especie: Ia que no tlene conclep-
cla de serlo y se desconoce a sf
misma.

Ha ocurrido aquf algo semejan.
te & lo que sucede en los banque-
tes con esos scfiores que n Ia ho-
ra de loa brindis se levantan dl-
clendn quoe no son orndores nl an-
ben hablar y por eso no van a
decir mAs quo dos pnlabras, sdlo
dos palabras, Luego, con tarta-
mudas variacloncs sobhre ¢l mismd
tema, reiterando quo =6ly van n
ser dos palabras, que van a con-
clalr en seguida, no acaban nun-
ca, dicen veinte mil y, kaclendo
mala oratorin, so estin hnsta Ia
afanfa,’ O hasta que los comensa-
les huyen. Es que, en fl{tma ins-
tancia, los dinicos eapaces de no
hacer literatura son lns verdade-
ros llteratos, pues sdlo purde re-
nunciar a una el que In posee, y
con fanfo mas facllidad renuncia
cuantoe menos dificll lg es volver
a poseerla,

Los directores de periédicos an-
ben muy blen !o Que tienen qne
hacer cunndo reciben una notn
suplicada en que los veelnos de
un harrle comlenzan afilrmando
qQue.no van a hacer literaturn, «i-
no que lea empnja una necesidad
priictica. Inmedintamente lo en.
cargnn a un redactor que ponga
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en concrefo esa retdrlea vagne-
dad. Y, en efecto, el escritor, el
literato, dice en una linea lo que
n Jos ecomunicantes se les olvidd
decir en goscientas: que so ha ro-
to In caficria de In calle o se ha
desarregiado 1a luz eléctrica.

Fl literato profesional le llama
al sol, nol, ¥ n In luna, luna, con el
vecablo exacte, concreto y limplo.
Pero una ducfin de casn de hués-
prdes que yo he conocide solia
llanmrle al sol, rublcunde Febo, ¥
a In lunn, paAllda Selene,

De modo parejo lon literatos
mulos le llnman teatro & una ma-
Ia literaturn y “literaturn’ al tea-
{ro hueno, nscéticamente despoja~
do de palabrerin y reducido u po-
slon ¥y nacclén  gustancial. Por
ejemplo, al de don Ramén del Va-
tle-Inclin, que, porque es teatro
de verdad, no lo representan, Ahl
hay pasioncs directaa de tamnaflo
rigante y expresadas con aobrie-
dad absolutn, porque cuando so
tieng In palabra esenclal Ins otray
sobran. Ahi se coloca al especta-
dor en utn Ambito donde todo cs
extraordinario, siendo a 1la vez
hogarcfio, aencilla, patrinreal,

Fun n cosn do meu compadre,
fun pnl-0 vento, vin pol-o alre,
fun pol-o alre, vin pol-a vento,
{omta & cnusa do enrantamente.

Precisamenta por eso Jos del co-
tarro y cotorrco escénico lo han
puesto en el Indice. _

Pero al rehajar el teatro a vida
ordinaria retéricaments ornamen-'
tada, a wvulgar parloteo, para
“quedarse con el piablico”, han
conseguido ahuyentar 5 minorfas
Y mayoriag, n los Intejectunles y
nt pueblno. A los Intelectunlea por.
que no soportan lag cosas fuera™o
su sitlo, o0 sea porque aman In Il-
terntura. Y nl pueblo pomue nma
el {entro, porque qulere evadirse
algunn vez de In clircunstancia
que le oprime, y trasmigrar de s
pobre vida a otra fabulosa y- di.
versn, o sea porque le gusta el inl-
lagro, 1a 1lusién, e1 vuclo.

Ilusjonasdo iha a los ecorrnles,
ctundo ¢l teatro era aquel de la
Vega Lope que pudo decir, en
verdad: |

Ins artes Nhice miricas volando.

Iluslorado va ahora al cine,
donde le hablan en Inglés, idioma
que no entionde, y lo dan en
ImAgente  eso: vuelos, alas, In-
gravidez, nlhedrin, victorias sohre
In gervidumbre del espaclo y del
tiempo, galopes de cahallns, fon-
tasmnas, horlzontes, Al e¢ine, que
cs imagen en acclédn, imaginacibn,

| el “petit Diru” de Lelbniz, *lin-

terna magiea”,



